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Le vent soufflait. Sur les sillons des champs flottaient, 

comme de blancs fantômes, d’immenses flocons de brouillard ; 

ils se traînaient du côté où les poussait le vent et, en de tout pe-

tits cristaux blancs, s’attachaient à votre barbe et à vos mous-

taches et au poil du cheval. C’est bien comme je le dis : si ce ne 

sont pas des mouches, c’est du givre. Les pieds vous gèlent, vos 

yeux pleurent. Déjà même l’eau-de-vie ne parvient plus à 

                                                           
1 Laza Lazarévitch, né le 13 mai 1851, mort le 10 janvier 1891, est le meilleur 
romancier serbe. Il n’a écrit que huit nouvelles, mais chacune d’elles est un 
chef-d’œuvre, dont nous sommes, nous autres Serbes, très fiers et (à mon 
avis du moins) à juste titre. Les lecteurs français pourront en juger par la 
nouvelle que voici. - Note du traducteur. (Toutes les notes sont du traduc-
teur ; les expressions et les noms propres mis entre les crochets [], ajoutés à 
ces notes, sont écrits selon l’orthographe actuelle.)  
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échauffer le cœur, et vous vous retournez avec impatience pour 

apercevoir enfin un toit et un hôte hospitalier. 

Quant à moi, ma foi, je sais où aller. Je vais chez Mathias 

Djénaditch2. 

Voilà sa maison. Elle se reconnaît au prunier, planté de-

vant, et auquel on voit, jour et nuit, pendue une tchoutoura3 

d’eau-de-vie double. En goûte qui passe ! Voilà comme l’entend 

Mathias. Et quiconque entre chez lui est reçu à bras ouverts. 

Mais je préfère ne pas raconter, il faut voir, vous dis-je. 

Quelle maison que cette ancienne zadrouga4, toute une armée ! 

Allez-y seulement un soir. Si l’on compte sur votre visite, une 

des brus ira à votre rencontre jusque sur la route, un flambeau à 

la main. Une autre vous attendra dans la prunelaie, la troisième 

sera devant la maison, la quatrième chassera les chiens, la cin-

quième s’occupera à la cuisine, la sixième dans la chambre où 

l’on vous conduira ; une vraie noce ! Et chez eux tout est gaîté, 

modestie, contentement. Que Dieu vous garde d’une querelle 

avec un des leurs, car ils comptent six soldats ayant fait leur 

congé et un septième en ce moment sous les drapeaux, à Bel-

grade. 

Ils n’ont pas besoin de la moba5 ; à quoi bon, avec tant de 

bras disponibles ? Ils ont trois charrues qui travaillent sans répit 

et quand les marchands font leur tournée pour acheter les co-

chons, la ceinture de Mathias prend de belles dimensions. 

Je connaissais leur Arsène quand il était encore garçon. Il 

tirait de sa ceinture ses dvoïnitsés6 et flûtait toute la sainte 

                                                           
2 [Matija Djenadić] 
3 On appelle tchoutoura [čutura] une gourde en bois dont se servent les pay-
sans des Balkans. 
4 La zadrouga [zadruga] est l’association de plusieurs familles ayant un as-
cendant commun. Ses membres sont placés sous les ordres de l’aîné mâle de 
l’association qui commande et administre. 
5 Les chefs de zadrouga, aux époques des travaux agricoles urgents, tels que 
moissons, vendanges, etc., réclament le concours des jeunes paysans du voi-
sinage. Ce concours, dit moba (corvée), leur est accordé gratuitement, à la 
charge de nourrir les travailleurs. 
6 [Dvojnice] 
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journée près de la maison de Bourmazovitch7. C’est que Bour-

mazovitch a une fille et une fameuse ! Si vous passiez à cheval 

devant elle, comme on dit chez nous, et qu’elle vous jetât un seul 

regard, la tête vous tournerait que vous tiendriez à peine en 

selle. 

Mais Arsène s’était habitué à ces yeux-là et ne les craignait 

plus. Il se hissait sur une planche de la clôture, s’appuyait du 

coude sur une autre, et, le visage dans le creux de sa main, il 

faisait la causette avec la jeune fille. 

— J’ai vraiment peur, disait-il, d’en parler au père ; et, 

quant au grand-père, pour rien au monde je n’oserais lui en 

souffler mot, quand même on viendrait me dire que je ne t’é-

pouserai jamais. 

Anoka ne rougit pas alors autant que l’exigeaient les con-

venances. De dessous ses paupières, elle lui jeta un regard ma-

lin, fit un mouvement de côté et, dissimulant sa colère, lui ré-

pondit : 

— C’est bien, ne parle pas. J’épouserai Philippe Ma-

ritchitch8. 

— Qui ça ? Crois-tu que je te donnerai jamais à un autre ? 

Je ne lui laisserais pas un lambeau de chair sur les os, à celui qui 

oserait seulement te toucher du bout du doigt. 

Anoka, en enfant gâtée, frappa la terre du pied, se redressa 

de toute sa hauteur, releva la tête et les yeux à demi-clos : 

— Tiens ! lui dit-elle. Alors je devrais filer des cheveux 

gris ! Tu es bon, toi ! 

Mais Arsène ne l’entendait plus. Il la baisa sur la gorge, lui 

saisit la main et l’attira à lui, vers la clôture. Elle se défendit 

bien un peu, mais se rapprocha de plus en plus ; un feu mysté-

rieux l’embrasa quand elle sentit sa taille serrée par une main 

d’homme. 

Elle eût été bonne fille si seulement Bourmazovitch ne 

l’avait pas tant gâtée. Mais comment aurait-il fait ? Au moment 
                                                           
7 [Burmazović] 
8 [Filip Maričić] 
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du choléra, il avait perdu tant de monde dans sa maison. C’est 

pourquoi il gardait Anoka comme on conserve une goutte d’eau 

dans le creux de la main. Il ne faut pas gâter un enfant ni céder 

à tous ses caprices, quand même ce serait le seul enfant du 

monde entier. Mais pas du tout ! 

Ce soir-là, Arsène rentra tout pensif à la maison. Contrai-

rement à son habitude, il pénétra d’abord dans le cellier, et, à 

l’aide d’une pipette, tira d’un tonneau et absorba une large ra-

sade ; et pourtant, il n’était pas buveur. Puis il s’assit sur une 

bâche et resta tout seul dans l’obscurité à regarder l’animation 

de la cour. Par la porte ouverte de la cuisine, on entendait le feu 

pétiller ; la flamme rouge léchait la marmite et la crémaillère. 

Arsène lui-même commençait à avoir chaud et s’étonnait que la 

chaleur de cette flamme, là-bas, dans la cuisine, vînt jusqu’à lui. 

Des ombres noires d’hommes et de chiens traversaient de temps 

à autre la cour, en passant devant le feu. On entendait le piéti-

nement des chevaux dans l’écurie ; devant le hangar, on dételait 

les bœufs avec lesquels Nénad était à l’instant arrivé, revenant 

de la ville. Puis c’était une poule qui tombait du mûrier servant 

de perchoir et, battant de l’aile, retournait se nicher près de ses 

compagnes. Parfois des mots sonnaient clairement dans le si-

lence du soir. Une souris s’était déjà aventurée à ronger la bûche 

sur laquelle Arsène était assis. 

La tête commença à lui tourner. Il entendit d’abord com-

ment le cœur lui battait au-dessous du sein gauche : il en fut 

comme effrayé. Puis, tout d’un coup, il partit d’un éclat de rire 

comme un fou, sans cause, sans rime ni raison. Ensuite il se mit 

à pleurer, sans savoir davantage pourquoi. Au milieu de son 

rire, comme à travers ses larmes, Anoka lui apparaissait dans 

une ombre indécise, lui étreignant et arrachant le cœur de façon 

si étrange qu’il croyait en mourir à l’instant. Il s’appuya sur le 

tonneau de vin, dans lequel il avait puisé un instant auparavant, 

et s’imagina entrer en agonie, mais une agonie douce, comme si 

Anoka l’embrassait et que le fougueux cheval d’Ostoïtch9 l’em-

                                                           
9 [Ostojić] 
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portat au loin. Ainsi il advient à quiconque se grise pour la pre-

mière fois. 

À peine venait-il de s’endormir que Vélinka, un flambeau à 

la main, entra sous le hangar pour y chercher quelque objet. Elle 

fit un soubresaut en voyant Arsène sur la bûche, près du ton-

neau, la pipette à la main. Elle s’approcha de lui craintivement 

et lui toucha l’épaule : 

— Mon bijou10 ! 

Arsène ouvrit des yeux injectés de sang. 

— Tu es gris, mon bonhomme ! 

Ces mots lui firent comprendre son état. Il dit presque 

gaiement : 

— Je suis gris ! 

— Et pourquoi cela, mon bon ? 

— C’est que je veux tuer Philippe Maritchitch ! 

Il brandit la pipette au-dessus de la tête, la jeta par terre où 

elle se brisa, et se mit à rire. Vélinka rit aussi. 

— Et pourquoi, mon trésor ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Phi-

lippe ? 

— Il veut épouser Anoka. 

— Eh bien ? Qu’il l’épouse ! 

— Mais je ne le permets pas. 

Il fit un petit mouvement en avant et voulut se lever, mais 

ses épaules étaient en si agréable contact avec le tonneau qu’il 

retomba, malgré lui, dans sa première position. 

Vélinka se tordait de rire. 

— Et pourquoi, mon trésor ? Est-ce que toi, tu veux l’épou-

ser ? 

— Mais naturellement. 

                                                           
10 Même dans la langue usuelle, les Serbes emploient comme appellatifs af-
fectueux des termes tels que : mon bijou, mon âme, mon cœur, ma joie, ma 
maison, etc. 
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À peine eut-il dit cela qu’il se sentit gêné. Se tournant vers 

le baril, il se mit à pleurer et à dire à travers ses larmes : 

— Eh bien, oui ! Mon frère s’est bien marié, lui. Je veux me 

marier aussi, moi... oui, oui ! 

Il voulut confirmer sa résolution par un coup de poing sur 

son genou, mais sa main, sans demander la permission, s’abattit 

sur la bûche. Pour la punir, il la porta à sa bouche et la mordit. 

Vélinka riait de plus en plus fort. 

— Oh ! le pauvre enfant ! Mais tu l’épouseras, mon trésor, 

ne t’inquiète pas ! J’en parlerai ce soir au père qui le dira à 

grand-mère, et grand-mère aura bientôt arrangé la chose avec 

grand-père, et comme il faut. Allons, que je t’emmène coucher, 

que grand-père ne te voie pas dans un pareil état, pauvre mal-

heureux ! Viens dormir et ne t’inquiète pas : nous te trouverons 

une femme... ce sera Anoka, si tu veux. 

— Mais oui, je le veux ! 

Et la jeune femme conduisit son ivrogne de beau-frère à 

travers l’obscurité jusqu’à sa chambrette. Elle l’enveloppa dans 

sa couverture et s’en alla à la cuisine conter à ses belles-sœurs ce 

qui venait d’arriver. 

Mais la nouvelle ne fit plaisir à aucune. Elles s’égayèrent 

bien de l’aventure, elles aussi, mais d’un rire qui ne venait pas 

du cœur. 

— Elle n’est pas faite pour notre maison. 

— C’est une coquette. 

— La coquetterie passe encore ! Mais ce qu’elle est gâtée, 

mon Dieu ! 

— Elle mettrait la discorde entre nous ! 

Mathias Djénaditch est un homme bien vieux. On voit sur 

son front la cicatrice d’une blessure qu’il a reçue dans le retran-

chement de Haïdouk-Veillko11. Non seulement sa famille, mais 

aussi tout le village l’appelle diédo (grand-père). 

                                                           
11 Haïdouk-Veillko [Hajduk Veljko] est un des plus grands et plus populaires 
héros de la première révolution serbe de ce siècle (1804-1813). 
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Il a perdu sa femme depuis longtemps, à l’époque où on 

fuyait les Turcs. Son frère aîné, en mourant, lui a laissé une 

belle-sœur qui partage avec lui l’autorité patriarcale, elle s’ap-

pelle Radoïka12. À table, elle s’assied à la droite du grand-père et 

il ne se fait rien de quelque importance dans la maison sans 

qu’elle donne son avis ou que le grand-père lui demande au 

moins conseil. Elle comprend très bien sa position et n’en abuse 

pas. Le grand-père lui demande par exemple : 

— Que penses-tu, belle-sœur, du bois de Maritchitch ? Al-

lons-nous le louer ? 

— Comme tu voudras, frère, c’est à toi, l’homme, de déci-

der.  

Elle baise la main au grand-père, et tous les autres, 

hommes et femmes, ce qui n’est pourtant pas l’habitude dans 

notre village, lui baisent la main, à elle. 

Outre Mathias et Radoïka, le conseil de famille comprend 

encore un autre membre : c’est Blagoïé13, le fils aîné du grand-

père et le père d’Arsène. C’est à eux trois uniquement qu’on 

s’adresse pour tout ce qui regarde la maison ; tous les autres 

leur obéissent aveuglément. Si Mathias est sorti pour payer les 

impôts, que Radoïka soit partie pour l’église et que Blagoïé 

soigne le bétail, c’est alors dans la maison comme dans une 

école d’où le maître est absent. Tout le monde est d’accord, tout 

le monde est joyeux et aimable et c’est à qui profitera le mieux 

de l’occasion pour bien plaisanter et rire. Mais dès que l’un des 

trois personnages apparaît, de suite revient l’ordre, le sérieux et 

l’obéissance. Il leur arrive parfois de s’éloigner avec intention, 

pour que les enfants s’amusent et que les hommes fument à leur 

aise. 

Le grand-père était... était... comment vous dirais-je ? Vous 

le savez bien, un vieillard, c’est presque un enfant. Il éclate quel-

quefois pour la moindre bagatelle, il gronde, tempête, crie et, 

ma foi, va même jusqu’à frapper. Une autre fois, il est doux 

                                                           
12 [Radojka] 
13 [Blagoje] 
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comme du coton ; il appelle les enfants pour les caresser et leur 

donne à chacun un sou ; puis un rien l’attriste. Il dit, par 

exemple : 

— Voilà, je suis resté comme un arbre desséché sur la mon-

tagne ! 

Puis il se met à pleurer. 

Jeunesse — folie, vieillesse — faiblesse14 ! 

Le lendemain de la débauche d’Arsène, Blagoïé, tout sou-

cieux, vint à Radoïka : 

— Tante, notre Arsène, sauf le respect que je te dois, s’est 

épris de la fille de Bourmazovitch. 

— Arsène ? Celui que nous avons proclamé garçon15 cet 

été ? 

— Celui-là même. 

— De la fille de Bourmazovitch, dis-tu ? 

— Oui. 

— D’Anoka ? 

— Oui, d’Anoka. 

— Elle n’est pas faite pour notre maison. 

— C’est ce que je trouve aussi. Mais lui, sauf le respect que 

je te dois, il est fou d’elle. Vélinka m’a raconté qu’il s’est mal 

conduit hier. 

— Qu’est-ce qu’il a fait ? 

— Ne va pas le dire au grand-père, je t’en prie ! 

— Dieu m’en garde ! 

                                                           
14 Proverbe serbe : mladost - ludost, starost - slabost. 
15 Dans la plupart des cas, les jeunes paysans serbes commencent à compter 
quand ils ont atteint la seizième année, et alors, dans une fête de famille (ou 
une réunion publique), on les « proclame garçons ». Dès lors, ils ont le droit 
de fréquenter les réunions que tiennent les paysans, dimanches et fêtes, et 
dans lesquelles on chante et l’on danse (chaque paysan a son amie — sa bien-
aimée — qui, le plus souvent, devient sa femme). 
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— Voilà. Vélinka me dit qu’il s’est grisé et qu’il criait contre 

Philippe Maritchitch, disant qu’il allait le tuer parce que... ce 

Philippe, tu sais... fréquente aussi là-bas. 

— Tiens, tiens ! 

La vieille femme devint pensive. Enfin, elle dit : 

— Je vais en parler au grand-père pour voir ce qu’il en 

pense. 

— Seulement, je t’en prie, pas un mot de ce qu’il a fait. 

— Naturellement. 

Le grand-père, quand Radoïka lui eut tout raconté, se mit à 

réfléchir, à réfléchir. Enfin, il branla la tête : 

— Tu sais, belle-sœur, c’est toujours comme ça. J’ai enten-

du dire aux anciens qu’il ne faut pas empêcher les enfants dans 

de pareilles affaires. Nous avons, grâce à Dieu, une grande mai-

son. Nous sommes bien quatre-vingts, si je ne me trompe. 

— Ma foi oui, et plus. 

— Oui, grâce à Dieu. Et si le bon Dieu le veut, Anoka fera 

comme nos autres enfants. 

— Espérons-le ! 

Quelques jours après, Anoka disait à une amie : « Je le sa-

vais bien ! Il faut que tout marche à ma volonté. Tu irais dans 

neuf villages et plus, avant de trouver une fille comme moi. » 

Puis elle tira de son sein un petit miroir pour se friser les che-

veux. 

Entrée dans la maison des Djénaditch, elle resta malheu-

reusement l’enfant gâtée qu’elle avait été chez son père. 

Elle savait tout mieux que les autres. Il fallait toujours 

qu’elle eût raison. 

Elle ne voulait pas faire ce qu’on lui ordonnait. Elle disait : 

« Je n’ai jamais fait cela chez mon père. Pourquoi pétrir le pain 

pour toute une armée ? Un pain me suffit à moi et à mon Ar-

sène. » 
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Aucune des femmes n’osait dire mot. Elles se plaignaient 

bien parfois à leurs maris, mais qui aurait osé porter l’affaire 

devant Radoïka et le grand-père ? 

Longtemps elles la supportèrent, dissimulant leurs ennuis. 

Elles faisaient toute sa besogne et se pliaient à ses caprices. Il y 

avait quelque chose d’impératif, de tyrannique dans l’attitude 

d’Anoka, qui semblait commander l’obéissance. Peut-être était-

ce aussi sa beauté qui en imposait tant aux autres femmes de la 

maison. Les belles-sœurs la critiquaient bien entre elles, mais 

elles prenaient sa cause et la défendaient devant les vieux et les 

étrangers. Et Dieu sait jusqu’à quel point serait allée leur pa-

tience silencieuse ! Mais Anoka ne comptait pas encore six mois 

de présence dans leur maison qu’elle se mit chaque jour, de plus 

en plus, à faire le diable à quatre. Elle se permettait même cer-

taines choses qu’il n’est pas convenable de raconter, par 

exemple, ce qu’elle répondit quand on l’appela pour aider à 

planter des choux, ou quand une de ses belles-sœurs la pria de 

lui garder son enfant. À la fin, elle voulut s’habiller autrement et 

mieux que les autres. Le pauvre Arsène lui expliqua que c’était 

le grand-père et Radoïka qui achetaient les vêtements à tous, et 

que, pour rien au monde, il n’oserait demander au grand-père 

d’acheter à elle toute seule un nouveau corsage en velours ; mais 

elle lui répondit que c’était avec lui, Arsène, et non avec le 

grand-père qu’elle s’était mariée, et qu’elle irait demander à son 

propre père de lui acheter le corsage, puisque son mari était si 

pauvre hère et si peureux, au point de n’oser acheter à sa femme 

même une aiguille, sans la permission du vieux bonhomme ! 

Arsène eut le cœur serré ce jour-là. Si seulement elle ne l’avait 

pas regardé avec de pareils yeux, il lui aurait fait entendre rai-

son. Il lui arrivait parfois de porter la main à sa ceinture, saisir 

sa pipe, ou d’empoigner un bâton pour la battre ; mais dès 

qu’elle le regardait en face et relevait la tête, il restait les bras 

ballants comme devant un évêque. 

Elle continua à se rendre de plus en plus insupportable et à 

faire tout ce qui pouvait être désagréable aux autres. Elle laissait 

les chiens pénétrer dans la cuisine et y vider les casseroles 
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pleines de viande. Quand elle descendait à la cave tirer du vin, 

elle fermait si négligemment le robinet que le tonneau se vidait. 

Elle laissait brûler le pain et il fallait le jeter aux cochons. Elle 

portait en semaine ses vêtements du dimanche. Quant aux en-

fants, elle ne s’en souciait pas le moins du monde ; ce fut à cause 

d’elle qu’un enfant de Iovanka16 tomba dans la chaux vive. Il 

n’était pas une seule de ses belles-sœurs à qui elle ne donnât un 

sobriquet. Elle appelait Radoïka « la sorcière » et le grand-père 

« la peste ». C’était chaque jour une nouvelle lubie, une nouvelle 

insolence ; et, au moindre reproche, elle menaçait de suite de 

retourner chez son père. 

Les femmes ne pouvaient plus la supporter. Le jour où vint 

son tour de tenir la maison en ordre, elle se rendit à la foire. Ses 

compagnes se réunirent alors en catimini. 

— Ma foi, mes amies, je ne sais quel péché nous avons 

commis pour endurer cela ? 

— Moi non plus. 

— C’est une vraie calamité ! 

— Dieu seul peut nous venir en aide. 

— Cela ne peut pas durer comme cela. Non, certes ! 

— Parlons-en à la tante, elle le dira au grand-père. 

— Alors, dis-le, toi, Séléna ! 

— Et pourquoi moi ? 

— N’a-t-elle pas dit que tu lui avais volé son bracelet ? 

— Mais elle t’a bien dit, à toi, que ton mari était un sau-

vage ! 

— N’a-t-elle pas dit aussi à Miriana17 qu’elle mourait de 

faim avant son mariage. 

— Et à Vélinka qu’elle a mis au monde un bâtard. 

Et malgré tout, les jeunes femmes n’auraient probable-

ment pas eu le courage de parler de cela à Radoïka, si cette der-

nière n’avait pas tout vu et entendu depuis longtemps déjà, et si 
                                                           
16 [Jovanka] 
17 [Mirjana] 
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Arsène lui-même n’était pas allé se plaindre au grand-père, le 

lendemain du jour où Anoka déchira son corsage tout neuf, en 

passant près du bûcher. 

Arsène était un homme paisible. Dès l’enfance, il avait ap-

pris à obéir, et rien de plus. Il n’aurait même pas su vendre du 

bois, si on ne lui avait pas dit, à la maison, ce qu’il fallait de-

mander, et à quel prix il pouvait consentir. 

Le grand-père, quand Arsène alla le trouver, était seul dans 

sa chambre. Incapable de faire autre chose, il épluchait des 

noix. 

Arsène enleva son bonnet et s’avança pour lui baiser la 

main. 

Le visage du vieillard s’assombrit. Il ne leva pas la tête, ne 

tendit pas la main à son petit-fils, et lui dit seulement d’un ton 

sec : 

— Bonjour. 

— Grand-père, je t’en prie, je... il n’y a pas... c’est déshono-

rer notre nom ! 

Le grand-père le regarda, les sourcils froncés. 

— Je... continua Arsène, il n’y a pas... ne te fâche pas ! 

Le grand-père releva tout à fait la tête. Il jeta loin de lui le 

sac de noix d’un geste de colère et sa bouche édentée laissa tom-

ber ces mots irrités : 

— Je sais tout. Tu n’es donc pas un homme, sacrebleu ! 

C’est toi qui as déniché cette... cette... 

Il se tut un moment. 

— Cette... une pareille... Tu veux donc chasser tout mon 

monde de la maison ? 

Arsène, le pauvre diable, resta bouche bée en voyant que le 

grand-père savait tout. Sa voix se fit plus faible. 

— Grand-père, je t’en prie, je ne sais comment m’y pren-

dre ! Pardonne-moi ! 

Il voulut lui baiser la main. Le grand-père retira sa main.  
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— Va-t’en, ne viens pas me souiller la main ! Tu n’es pas un 

homme. 

Arsène tourna la tête vers le mur et, se cachant les yeux 

avec la manche de sa veste : 

— Fais de moi et d’elle, dit-il, ce que tu voudras ! Tue-moi, 

et elle, chasse-la ! Que Dieu te pardonne ! Seulement ne me re-

pousse pas, je t’en supplie par le Dieu vivant ! 

À ces mots, la barbe du grand-père eut comme un frisson. 

Le vieillard voulut dissimuler son émotion. Il se redressa or-

gueilleusement et leva la tête vers le plafond en l’inclinant un 

peu sur l’épaule. 

— Écoute, mon enfant, c’est toi qui l’as choisie. T’ai-je dit : 

« épouse-la » ou « Ne l’épouse pas » ? 

— Non, Dieu me garde de dire cela ! Je suis le seul cou-

pable. 

La barbe du grand-père eut un nouveau frisson. Il se raidit 

plus encore pour prendre un air important. 

— Et c’est moi, maintenant, qui dois réparer tes fautes. 

— Oui, Dieu et toi ! 

— C’est que je ne sais comment m’y prendre. 

Si Radoïka avait été là, elle aurait remarqué, dans les yeux 

à demi clos du vieillard, un éclair de ruse enfantine qui laissait 

voir que le bonhomme avait confiance en lui-même, quoi qu’il 

dît. 

— Fais comme Dieu t’inspirera ! dit Arsène. 

— Et... toi... elle... comment dirai-je... tu la trouves vrai-

ment insupportable ? 

Arsène se troubla... Il aurait voulu ne pas répondre ; mais 

le grand-père le fixait obstinément, les yeux dans les yeux. 

— Elle est querelleuse. 

— Je sais, je sais. Mais je te demande : lui portes-tu de 

l’intérêt ? 
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Nouveau silence d’Arsène. Il aurait bien voulu éluder la ré-

ponse ; mais le grand-père, également silencieux, attachait sur 

lui un regard obstiné. 

— Sans doute, dit Arsène, Bourmazovitch l’a trop gâtée. Tu 

sais, il n’avait qu’elle ! 

Le grand-père simula un geste d’impatience : 

— Veux-tu répondre à ce que je te demande ? Je te de-

mande : Dis-moi, aimes-tu Anoka ? Voilà ce que je veux savoir. 

Arsène baissa la tête, mit le nez dans le creux de sa main, 

secoua les épaules de droite et de gauche et, tout honteux, ré-

pondit avec effort : 

— Je ne sais pas. 

— Mais il faut que tu le saches, parce que je jugerai, d’après 

cela, ce que j’ai à faire, pour que tu sois content et que tu ne 

viennes plus te plaindre ! 

— Moi ? Me plaindre ? Jamais ! 

— Bon. Maintenant, va-t’en ; je vais réfléchir. Quiconque 

sait voir eût tout de suite pu remarquer, sur le visage du grand-

père, qu’il avait déjà décidé ce qu’il devait faire, et qu’il était 

content de son projet. 

Le soir de ce même jour les hommes vinrent prendre place 

à table, chacun d’après son rang, comme d’ordinaire. Sauf Ra-

doïka, pas une seule femme n’était assise à la table. Au village, 

les femmes mangent à part, tandis que deux ou trois d’entre 

elles servent les hommes. 

C’était justement le tour de service pour Anoka. 

Pendant que ses deux compagnes apportaient, enlevaient 

les plats et versaient à boire, elle s’était adossée à la porte et se 

grattait le nez. 

Le grand-père ne la regarda même pas. Tout le monde se 

taisait. Le cœur de Radoïka battait fort, bien fort. Et dire 

qu’Anoka ne se doutait de rien ! 

Le souper fini, les hommes firent le signe de croix et atten-

dirent que le grand-père se levât pour se retirer eux aussi. 
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Le vieillard repoussa son morceau de pain, sa cuiller et sa 

fourchette, et remit son couteau dans la gaine. Il s’appuya des 

coudes sur la table, regarda tout autour de lui et arrêta son re-

gard sur Anoka. 

Celle-ci eut un frisson. Elle laissa tomber ses mains, se re-

dressa et voulut sortir. 

— Attends, toi, ma fille ! s’écria le grand-père d’une voix 

extraordinairement claire. 

Tout le monde sursauta. 

Le grand-père continua de la même voix : 

— Toi, mon enfant... toi, j’ai entendu dire de toi... tu n’es 

pas contente du tout de ma maison, ni de mon monde ! 

Qui a jamais vu une femme répondre ? Anoka elle-même 

garda le silence, mais elle se serra la cuisse, de sa main crispée, 

si fort que ses ongles s’enfoncèrent dans la chair. 

Le grand-père, le visage toujours calme, et sur le même 

ton, continua : 

— Je ne l’entends pas ainsi, de mon vivant du moins. Je ne 

permettrai pas que, dans ma maison, un de mes enfants mène 

une vie de galérien. On m’a dit que ces femmes (et sa barbe 

montra la cuisine)... que ces femmes te cherchent querelle et 

sont méchantes pour toi. Mais c’est moi qui suis le maître ici ! 

Anoka remarqua, sur le visage ridé du grand-père, une ex-

pression méchante. Et pour la première fois elle éprouva, outre 

la haine, un sentiment de crainte. 

— Elles sont toujours à te taquiner. Elles veulent toutes 

que tu t’éreintes pour elles, et que tu fasses leur besogne. 

Comme si tu sortais d’une maison de pauvres gens ! 

Il se montrait si maladroitement aimable et tendre, 

qu’Anoka sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. 

— Mais je ne veux pas de cela ! Je suis vieux et faible, et il 

m’est difficile de contenter tant de monde. Et maintenant je ne 

veux plus, je... 
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Il avait les yeux durs, les lèvres frémissantes. D’une voix 

enrouée et terrible, il cria : 

— Vous tous, — toi, Radoïka, écoute aussi, et toi, Blagoïé, 

et vous tous les autres, — je vous ordonne à tous, à vous et à vos 

femmes d’obéir en tout à celle-là (et il désigna Anoka d’une 

main tremblante comme un roseau) ; je veux qu’elle ne fasse 

absolument rien dans la maison, pour ne pas salir ses mains de 

dame. Je ne veux même pas qu’elle aille tirer le vin à la cave. 

Dieu écrase quiconque lui désobéira ou l’offensera ! 

Il se releva brusquement. Pauvre vieillard ! Majestueux et 

pourtant ridicule et triste en même temps ! En sortant, il trem-

blait comme de la gelée sur un plat. 

Tous les autres firent le signe de croix, se levèrent, passè-

rent devant Anoka sans lui dire mot, s’écartant de peur de la 

toucher. 

Une fureur terrible, épouvantable s’empara d’Anoka. 

Affolée de rage, elle courut à la cuisine vers les femmes. 

— Avez-vous entendu, vous autres ?  

Être femme et ne pas entendre !  

— Je veux qu’on dresse mon lit au-dessous du tilleul. 

Qu’on m’apporte le matelas du grand-père, l’oreiller de Radoï-

ka, la couverture de Blagoïé ; et toi, Pétria18, qui as ton frère en 

prison, tu vas déloger les poules du tilleul. Je veux que tu restes 

toute la nuit debout près de moi. Et quiconque ne m’obéira pas, 

« que Dieu l’écrase » ! Hé, vous autres, avez-vous entendu ? 

Mon Dieu ! L’homme est, parfois, vraiment pire que la 

bête. 

Personne ne dit mot. Ils étaient tous comme paralysés par 

la crainte, et surtout par ces mots du grand-père : « Que Dieu 

l’écrase ! » 

Arsène s’était enfui là-bas, dans la grange, entre les gerbes, 

et voulut y dormir, mais en vain : le sommeil n’est pas une cou-

verture dont vous pouvez vous envelopper la tête à votre gré. 

                                                           
18 [Petrija] 
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Et on dressa le lit à Anoka. 

Oui, mais il n’est pas aussi facile de s’endormir qu’elle le 

pensait. 

Elle se sentit alors isolée, toute seule, ce qui ne lui était ja-

mais arrivé auparavant. Et cela sans un toit au-dessus la tête, 

sur un cheval fougueux sans brides, dans un bateau privé de son 

gouvernail et ballotté par le vent. La fureur de son propre cœur 

se tournait contre elle-même, et il n’y avait là personne pour la 

protéger. Il lui semblait que le monde était bouleversé et qu’elle 

s’y trouvait la tête en bas. 

Mais elle ne cédait pas, la méchante ! 

— Comment ? Tu sommeilles, ver de terre, quand je t’or-

donne de veiller ? Veux-tu que Dieu t’écrase ? dit-elle à Pétria. 

Il faisait chaud sous les rayons de la lune comme en plein 

midi. Tout reposait et dormait, pour se réveiller bientôt, tandis 

qu’Anoka sentait quelque chose comme la mort s’emparer de 

plus en plus de son cœur. 

Cela ne pouvait pas durer ainsi, mais que faire ? Retourner 

à la maison paternelle ; mais que dire ? « Le grand-père a com-

mandé à tout le monde de m’obéir. » Non, il ne fallait pas y son-

ger. 

Il se faisait de plus en plus tard. La nuit serait bientôt pas-

sée enfin, le jour viendrait et le soleil resplendirait ; mais elle, la 

malheureuse, que deviendrait-elle ? Se montrer plus méchante 

encore, était-ce possible ? Se réconcilier, comment ? S’humi-

lier ? Jamais ! 

Ses pensées s’entrecroisaient comme les fils d’un tapis, 

puis s’éclaircissaient, devenaient nettes, ne la laissant pas dor-

mir ; mais la fatigue triomphe et des passions, et de l’amour, et 

de la haine, et de la faim et de la soif. Toute une montagne pe-

sait sur ses paupières, et pourtant elle ne pouvait fermer les 

yeux ; le temps lui semblait si long et si insupportable, et elle se 

sentait si mal à son aise, qu’elle aurait voulu à tout prix boule-

verser le monde d’un revers de main, puis se mettre la tête sous 

une meule pour s’endormir, fût-ce du sommeil de la mort. Mais 
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le grand-père ne pouvait commander au sommeil, qui ne crai-

gnait pas sa malédiction. 

Anoka se souleva. Elle vit au-dessus d’elle l’image sombre 

de Pétria. 

Tout à coup quelque chose se rompit dans sa poitrine. La 

fibre chrétienne vibra dans son cœur, avec un éclat infini.  

— Pétria, fit-elle, va te coucher. 

Pétria ne dit rien et voulut s’éloigner. 

— Pétria ! 

Pétria s’arrêta stupéfaite, comme plantée en terre.  

Ô Dieu, quelle douceur ! Quelles pensées ! D’où viennent-

elles, où vont-elles ? 

— Pétria, ma sœur, pardonne-moi ! 

Le cœur de la femme s’attendrit, trembla et déborda ! 

— Anoka, mon âme, que Dieu te pardonne ! 

— Pétria, ma sœur... 

Elle la prit par la main, la fit asseoir près d’elle, l’embrassa, 

et toutes les deux se mirent à pleurer. 

Comme elles gémissaient doucement comme des nouveau-

nés ! 

Tout faisait silence, on n’entendait rien sous la voûte cé-

leste ; seules les deux femmes s’étreignaient, s’embrassant et 

pleurant. Anoka baisait Pétria où elle pouvait, et Pétria lui ren-

dait ses baisers au front et à la gorge. La lune elle-même sem-

blait avoir écarquillé les yeux à ce spectacle. 

— Pétria, mon cœur, je vais mourir. C’est toi qui me bai-

gneras, sœur. Tu me mettras assez de menthe. Tu mordras une 

pomme et la mettras dans mon cercueil19. Il n’y a que toi au 

monde qui m’aimes. 

— Tais-toi, petite folle, comment, on ne t’aime pas ? Mais 

tout le monde t’aime. 

                                                           
19 Coutumes de funérailles qui datent du temps où les Serbes étaient encore 
païens et qu’ils ont conservées dans la religion chrétienne. 
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— Non, non, je le sais bien. 

— Comment le saurais-tu, ma joie, jusqu’ici tu ne nous as 

jamais dit un seul mot ! Je mourrai avant de permettre qu’on te 

dise une seule injure. 

Nouveaux gémissements et nouveaux baisers. 

— Et le grand-père ? 

— Le grand-père, mon âme, est un bon vieux. Va seule-

ment à lui, comme cela, toute seule, et tu verras ! 

— Bon, j’irai ! Adieu, mon cœur, et si je... viens à mourir... 

Pétria lui mit la main sur la bouche. 

Anoka retira la main de Pétria et l’amena autour de son 

cou. 

— Si je meurs, quand tu parleras de moi, oublie le mal que 

je t’ai fait ! Et maintenant va, je t’en prie ! 

— Je ne te quitterai pas de toute ma vie. 

— Mais je t’en prie, comme on prie le bon Dieu. 

— Et toi, où iras-tu ? 

— Laisse-moi ! Je suis si heureuse ! Laisse-moi, au nom de 

Dieu et de ton enfant, laisse-moi ! Tu ne peux t’imaginer comme 

je me trouve bien ! 

Pétria se retira derrière sa chambre à coucher, pour voir ce 

que ferait Anoka. Mais il faisait encore nuit et elle ne put voir 

comment Anoka allait à la chambre du grand-père et s’asseyait 

sur le seuil de la porte. 

Le grand-père, lui non plus, n’avait pas fermé l’œil de toute 

la nuit. 

Les coqs commencèrent à chanter, annonçant un nouveau 

jour et une nouvelle vie. Jamais leur chant n’avait paru aussi 

mélodieux à Anoka. 

Le grand-père se souleva. Il rejeta sa couverture, fit le 

signe de croix, s’assit sur son lit, les jambes croisées, et resta 

seul dans l’obscurité, ruminant toutes sortes de pensées. 

D’autres coqs répondirent aux premiers. 
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Le grand-père se leva et voulut aller au puits. 

Sur le seuil de la porte, à travers l’aube, il aperçut une 

forme humaine. 

— Qui est là ? 

— C’est moi, Anoka, grand-père ! Je veux mourir ! Par-

donne-moi si tu peux ! 

Le grand-père sursauta et faillit tomber à la renverse. 

— Mon enfant, se tuer est un grand péché. Ne pèche pas 

devant moi. Vois-tu cette chevelure ? La brebis n’est pas plus 

blanche. 

Anoka saisit la manche de la veste que le grand-père avait 

endossée, et la baisa. 

— Je suis bien coupable envers toi ; j’ai mis la discorde 

dans ta maison. Au nom de Dieu, pardonne-moi ! 

Rien de plus facile que de faire pleurer un vieillard. Le 

grand-père fondit en larmes. Il lui saisit la tête de ses deux 

mains et l’embrassa. 

— Viens ici, lui dit-il. 

Elle le suivit dans sa chambre. 

— Assieds-toi là ! 

Elle s’assit sur une banquette, le grand-père sur le lit. 

— Épluche-moi un peu ces noix. 

Elle éplucha les noix. 

Le grand-père, tout content, la regardait faire. 

Tous les deux gardaient le silence, mais leur cœur battait et 

le jour entrait de plus en plus dans la chambre. 

— Maintenant, viens par ici. 

Elle le suivit à l’écurie, et donna à manger et à boire à tous 

les chevaux, comme il le lui ordonna. Elle n’eut peur d’aucun, 

pas même du cheval de Blagoïé, qui a une tache blanche sur le 

nez, et qui mord et rue. 

— Maintenant, viens par ici. 
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Il l’emmena à la porcherie. Elle cassa neuf citrouilles et les 

jeta aux cochons. 

Les gens de la maison s’étaient réveillés et levés et les sui-

vaient tous deux craintivement, les yeux écarquillés, se gardant 

bien de se laisser voir. Arsène était tellement stupéfait et troublé 

qu’il avait escaladé le noyer, et s’était caché dans le feuillage 

pour regarder pareil miracle, qu’on n’avait jamais vu. 

Le grand-père s’était rajeuni. Il dansait presque en mar-

chant. 

— Viens au puits. 

Ils s’en allèrent au puits. 

— Tire de l’eau ! 

— Verse ! 

Anoka lui versa de l’eau avec une gourde, et le grand-père 

employa tout le contenu du seau à se laver le visage et la tête. 

— Essuie-moi ! 

Anoka lui dénoua les cheveux et se mit à les sécher. Il était 

facile d’essuyer l’eau, mais les yeux du vieillard étaient faibles et 

ses larmes coulaient sans cesse. 

Le grand-père aperçut quelques-uns de ses gens dans la 

cour. 

— Venez ici, vous autres ! Pourquoi ne vous lavez-vous 

pas ? Vous voyez, Anoka attend pour vous verser de l’eau. 

Son visage exprimait une sorte de dignité enfantine. 

— Venez tous, tous ! Elle vous servira à tous, la pauvre en-

fant ! Et si elle disait à quelqu’un : « Verse-moi de l’eau ! » tout 

le monde se récrierait contre elle. 

Les hommes et les femmes, craintifs, s’approchèrent du 

puits ; et comme s’ils eussent appartenu au grand monde, cha-

cun dit à la jeune femme, après s’être débarbouillé : Merci ! 

Le visage d’Arsène s’éclaira. Il vint au puits, lui aussi, écar-

ta les jambes, se pencha en avant et tendit les mains : 

— Allons ! 
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Elle se mit à lui verser de l’eau. 

Arsène était au septième ciel. 

— Mais comment diable verses-tu ? Toute l’eau me coule 

sur les manches. 

— Attends, attends. 

Et de la main gauche elle lui releva ses manches, tandis 

que de la droite elle continua à verser l’eau. 

— À la bonne heure ! Merci ! 

Pétria, inondée de larmes, courait d’une belle-sœur à 

l’autre et leur chuchotait quelque chose à l’oreille, en brandis-

sant les bras et en se frappant la poitrine. 

Le grand-père, tout chancelant, rentra dans sa chambre. Il 

ouvrit son coffre et en retira un collier en vieux écus à têtes 

d’aigles. Il fourra le collier avec une serviette dans sa veste et re-

tourna au puits. Tous avaient fait leurs ablutions, et c’était Ano-

ka qui, à tous, avait versé de l’eau. 

Une solennité mystérieuse planait sur ce spectacle et cha-

cun croyait entendre quelque chose comme « la voix de Dieu sur 

les eaux ». Il ne manquait qu’un coup d’obusier20 pour que tout 

le monde se signât. 

Le grand-père promena son regard sur tout le monde avec 

un air de naïve dignité. Le pauvre, pauvre vieux ! 

— Et il n’y a donc personne pour lui verser de l’eau, à elle, 

dit-il ? Tout le monde courut à la gourde. 

— Oui, à présent que je l’ai dit, vous voilà tous ! Eh bien, 

c’est moi qui vais lui verser de l’eau ! Allons, mon enfant, débar-

bouille-toi ! 

Je ne saurais vous dire ce qui tremblait le plus : des mains 

du vieillard ou du cœur d’Anoka. 

Il l’essuya avec sa serviette, et lui attacha le collier autour 

du cou. 

                                                           
20 Dans les villages serbes, le coup d’obusier (ou de fusil) annonce le com-
mencement des fêtes. 
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— C’est toujours d’elle qu’il s’agit, la pauvre enfant, pro-

nonça-t-il. Mais je vous le répète, retenez bien ce que je vous ai 

dit hier soir : « Que Dieu écrase quiconque l’offensera ! » 

Gens ! En vérité, le ciel lui-même parfois sourit et se ré-

jouit. Le bipède le regarde, lève vers lui ses mains et le soleil le 

pique au-dessous du sein gauche ; et alors son âme, planant 

comme un encens invisible, atteint jusqu’à la coupole céleste. 

Oui, certes ! 
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