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Le vent soufflait. Sur les sillons des champs flottaient,
comme de blancs fantomes, d'immenses flocons de brouillard ;
ils se trainaient du c6té ou les poussait le vent et, en de tout pe-
tits cristaux blancs, s’attachaient a votre barbe et a vos mous-
taches et au poil du cheval. C’est bien comme je le dis : si ce ne
sont pas des mouches, c’est du givre. Les pieds vous gelent, vos
yeux pleurent. Déja méme l'eau-de-vie ne parvient plus a

1 Laza Lazarévitch, né le 13 mai 1851, mort le 10 janvier 1891, est le meilleur
romancier serbe. Il n’a écrit que huit nouvelles, mais chacune d’elles est un
chef-d’ceuvre, dont nous sommes, nous autres Serbes, tres fiers et (& mon
avis du moins) a juste titre. Les lecteurs francais pourront en juger par la
nouvelle que voici. - Note du traducteur. (Toutes les notes sont du traduc-
teur ; les expressions et les noms propres mis entre les crochets [], ajoutés a
ces notes, sont écrits selon Uorthographe actuelle.)
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échauffer le coeur, et vous vous retournez avec impatience pour
apercevoir enfin un toit et un hote hospitalier.

Quant a moi, ma foi, je sais ou aller. Je vais chez Mathias
Djénaditchz.

Voila sa maison. Elle se reconnait au prunier, planté de-
vant, et auquel on voit, jour et nuit, pendue une tchoutoura3
d’eau-de-vie double. En gotite qui passe ! Voila comme I'entend
Mathias. Et quiconque entre chez lui est regu a bras ouverts.

Mais je préfere ne pas raconter, il faut voir, vous dis-je.
Quelle maison que cette ancienne zadrouga4, toute une armée !
Allez-y seulement un soir. Si 'on compte sur votre visite, une
des brus ira a votre rencontre jusque sur la route, un flambeau a
la main. Une autre vous attendra dans la prunelaie, la troisieme
sera devant la maison, la quatriéme chassera les chiens, la cin-
quiéme s’occupera a la cuisine, la sixiéme dans la chambre ou
I’'on vous conduira ; une vraie noce ! Et chez eux tout est gaité,
modestie, contentement. Que Dieu vous garde d’une querelle
avec un des leurs, car ils comptent six soldats ayant fait leur
congé et un septieme en ce moment sous les drapeaux, a Bel-
grade.

Ils n’ont pas besoin de la mobas ; a quoi bon, avec tant de
bras disponibles ? Ils ont trois charrues qui travaillent sans répit
et quand les marchands font leur tournée pour acheter les co-
chons, la ceinture de Mathias prend de belles dimensions.

Je connaissais leur Arséne quand il était encore garcon. Il
tirait de sa ceinture ses dvoinitsés® et fliitait toute la sainte

2 [Matija Djenadi¢]
3 On appelle tchoutoura [¢utura] une gourde en bois dont se servent les pay-
sans des Balkans.

4 La zadrouga [zadruga] est I'association de plusieurs familles ayant un as-
cendant commun. Ses membres sont placés sous les ordres de ’ainé male de
l’association qui commande et administre.

5 Les chefs de zadrouga, aux époques des travaux agricoles urgents, tels que
moissons, vendanges, etc., réclament le concours des jeunes paysans du voi-
sinage. Ce concours, dit moba (corvée), leur est accordé gratuitement, a la
charge de nourrir les travailleurs.

6 [Dvojnice]
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journée pres de la maison de Bourmazovitch?. C’est que Bour-
mazovitch a une fille et une fameuse ! Si vous passiez a cheval
devant elle, comme on dit chez nous, et qu’elle vous jetat un seul
regard, la téte vous tournerait que vous tiendriez a peine en
selle.

Mais Arsene s’était habitué a ces yeux-la et ne les craignait
plus. Il se hissait sur une planche de la cl6ture, s’appuyait du
coude sur une autre, et, le visage dans le creux de sa main, il
faisait la causette avec la jeune fille.

— J’ai vraiment peur, disait-il, d’en parler au pere ; et,
quant au grand-pere, pour rien au monde je n’oserais lui en
souffler mot, quand méme on viendrait me dire que je ne t’é-
pouserai jamais.

Anoka ne rougit pas alors autant que I'exigeaient les con-
venances. De dessous ses paupieres, elle lui jeta un regard ma-
lin, fit un mouvement de coté et, dissimulant sa colére, lui ré-
pondit :

— C’est bien, ne parle pas. J'épouserai Philippe Ma-
ritchitchs.

— Qui ca ? Crois-tu que je te donnerai jamais a un autre ?
Je ne lui laisserais pas un lambeau de chair sur les os, a celui qui
oserait seulement te toucher du bout du doigt.

Anoka, en enfant gatée, frappa la terre du pied, se redressa
de toute sa hauteur, releva la téte et les yeux a demi-clos :

— Tiens ! lui dit-elle. Alors je devrais filer des cheveux
gris ! Tu es bon, toi !

Mais Arséne ne I'entendait plus. Il la baisa sur la gorge, lui
saisit la main et I'attira a lui, vers la cloture. Elle se défendit
bien un peu, mais se rapprocha de plus en plus ; un feu mysté-
rieux I'embrasa quand elle sentit sa taille serrée par une main
d’homme.

Elle elit été bonne fille si seulement Bourmazovitch ne
lavait pas tant gatée. Mais comment aurait-il fait ? Au moment

7 [Burmazovic¢]
8 [Filip Maric¢i¢]
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du choléra, il avait perdu tant de monde dans sa maison. C’est
pourquoi il gardait Anoka comme on conserve une goutte d’eau
dans le creux de la main. Il ne faut pas gater un enfant ni céder
a tous ses caprices, quand méme ce serait le seul enfant du
monde entier. Mais pas du tout !

Ce soir-1a, Arsene rentra tout pensif a la maison. Contrai-
rement a son habitude, il pénétra d’abord dans le cellier, et, a
l’aide d’une pipette, tira d'un tonneau et absorba une large ra-
sade ; et pourtant, il n’était pas buveur. Puis il s’assit sur une
bache et resta tout seul dans I'obscurité a regarder ’animation
de la cour. Par la porte ouverte de la cuisine, on entendait le feu
pétiller ; la flamme rouge léchait la marmite et la crémaillére.
Arsene lui-méme commencait a avoir chaud et s’étonnait que la
chaleur de cette flamme, la-bas, dans la cuisine, vint jusqu’a lui.
Des ombres noires d’hommes et de chiens traversaient de temps
a autre la cour, en passant devant le feu. On entendait le piéti-
nement des chevaux dans I’écurie ; devant le hangar, on dételait
les beeufs avec lesquels Nénad était a I'instant arrivé, revenant
de la ville. Puis c’était une poule qui tombait du miirier servant
de perchoir et, battant de l'aile, retournait se nicher pres de ses
compagnes. Parfois des mots sonnaient clairement dans le si-
lence du soir. Une souris s’était déja aventurée a ronger la bliche
sur laquelle Arsene était assis.

La téte commenca a lui tourner. Il entendit d’abord com-
ment le cceur lui battait au-dessous du sein gauche : il en fut
comme effrayé. Puis, tout d'un coup, il partit d’'un éclat de rire
comme un fou, sans cause, sans rime ni raison. Ensuite il se mit
a pleurer, sans savoir davantage pourquoi. Au milieu de son
rire, comme a travers ses larmes, Anoka lui apparaissait dans
une ombre indécise, lui étreignant et arrachant le cceur de fagcon
si étrange qu’il croyait en mourir a l'instant. Il s’appuya sur le
tonneau de vin, dans lequel il avait puisé un instant auparavant,
et s'imagina entrer en agonie, mais une agonie douce, comme si
Anoka 'embrassait et que le fougueux cheval d’Ostoitch9 I'em-

9 [Ostojié]
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portat au loin. Ainsi il advient a quiconque se grise pour la pre-
miere fois.

A peine venait-il de s’endormir que Vélinka, un flambeau a
la main, entra sous le hangar pour y chercher quelque objet. Elle
fit un soubresaut en voyant Arsene sur la biiche, pres du ton-
neau, la pipette a la main. Elle s’approcha de lui craintivement
et lui toucha I’épaule :

— Mon bijourc !
Arsene ouvrit des yeux injectés de sang.
— Tu es gris, mon bonhomme !

Ces mots lui firent comprendre son état. 11 dit presque
gaiement :

— Je suis gris !
— Et pourquoi cela, mon bon ?
— C’est que je veux tuer Philippe Maritchitch !

Il brandit la pipette au-dessus de la téte, la jeta par terre ou
elle se brisa, et se mit a rire. Vélinka rit aussi.

— Et pourquoi, mon trésor ? Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Phi-
lippe ?

— Il veut épouser Anoka.

— Eh bien ? Qu’il I'épouse !

— Mais je ne le permets pas.

Il fit un petit mouvement en avant et voulut se lever, mais
ses épaules étaient en si agréable contact avec le tonneau qu’il
retomba, malgré lui, dans sa premiére position.

Vélinka se tordait de rire.

— Et pourquoi, mon trésor ? Est-ce que toi, tu veux I’épou-
ser ?

— Mais naturellement.

1o Méme dans la langue usuelle, les Serbes emploient comme appellatifs af-
fectueux des termes tels que : mon bijou, mon 4me, mon cceur, ma joie, ma
maison, etc.
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A peine eut-il dit cela qu’il se sentit géné. Se tournant vers
le baril, il se mit a pleurer et a dire a travers ses larmes :

— Eh bien, oui ! Mon frére s’est bien marié, lui. Je veux me
marier aussi, moi... oui, oui !

Il voulut confirmer sa résolution par un coup de poing sur
son genou, mais sa main, sans demander la permission, s’abattit
sur la biiche. Pour la punir, il la porta a sa bouche et 1a mordit.

Vélinka riait de plus en plus fort.

— Oh ! le pauvre enfant ! Mais tu I'épouseras, mon trésor,
ne t’'inquiete pas ! J’en parlerai ce soir au pére qui le dira a
grand-mere, et grand-meére aura bient6t arrangé la chose avec
grand-pere, et comme il faut. Allons, que je temmene coucher,
que grand-pére ne te voie pas dans un pareil état, pauvre mal-
heureux ! Viens dormir et ne t'inquiete pas : nous te trouverons
une femme... ce sera Anoka, si tu veux.

— Mais oui, je le veux !

Et la jeune femme conduisit son ivrogne de beau-frere a
travers l'obscurité jusqu’a sa chambrette. Elle ’enveloppa dans
sa couverture et s’en alla a la cuisine conter a ses belles-sceurs ce
qui venait d’arriver.

Mais la nouvelle ne fit plaisir a aucune. Elles s’égayerent
bien de l'aventure, elles aussi, mais d’un rire qui ne venait pas
du ceeur.

— Elle n’est pas faite pour notre maison.
— C’est une coquette.

— La coquetterie passe encore ! Mais ce qu’elle est gatée,
mon Dieu !

— Elle mettrait la discorde entre nous !

Mathias Djénaditch est un homme bien vieux. On voit sur
son front la cicatrice d’'une blessure qu’il a recue dans le retran-
chement de Haidouk-Veillko!. Non seulement sa famille, mais
aussi tout le village I'appelle diédo (grand-pere).

11 Haidouk-Veillko [Hajduk Veljko] est un des plus grands et plus populaires
héros de la premiére révolution serbe de ce siécle (1804-1813).
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Il a perdu sa femme depuis longtemps, a I’époque ou on
fuyait les Turcs. Son frere ainé, en mourant, lui a laissé une
belle-sceur qui partage avec lui 'autorité patriarcale, elle s’ap-
pelle Radoikat2. A table, elle s’assied a la droite du grand-pére et
il ne se fait rien de quelque importance dans la maison sans
qu’elle donne son avis ou que le grand-pere lui demande au
moins conseil. Elle comprend trés bien sa position et n’en abuse
pas. Le grand-peére lui demande par exemple :

— Que penses-tu, belle-sceur, du bois de Maritchitch ? Al-
lons-nous le louer ?

— Comme tu voudras, frere, c’est a toi, ’'homme, de déci-
der.

Elle baise la main au grand-pére, et tous les autres,
hommes et femmes, ce qui n’est pourtant pas I'habitude dans
notre village, lui baisent la main, a elle.

Outre Mathias et Radoika, le conseil de famille comprend
encore un autre membre : c’est Blagoiés, le fils ainé du grand-
pere et le pere d’Arséne. C’est a eux trois uniquement qu’on
s’adresse pour tout ce qui regarde la maison ; tous les autres
leur obéissent aveuglément. Si Mathias est sorti pour payer les
impots, que Radoika soit partie pour 1'église et que Blagoié
soigne le bétail, c’est alors dans la maison comme dans une
école d’ou le maitre est absent. Tout le monde est d’accord, tout
le monde est joyeux et aimable et c’est a qui profitera le mieux
de l'occasion pour bien plaisanter et rire. Mais des que I'un des
trois personnages apparait, de suite revient 'ordre, le sérieux et
I'obéissance. Il leur arrive parfois de s’éloigner avec intention,
pour que les enfants s’amusent et que les hommes fument a leur
aise.

Le grand-pére était... était... comment vous dirais-je ? Vous
le savez bien, un vieillard, c’est presque un enfant. Il éclate quel-
quefois pour la moindre bagatelle, il gronde, tempéte, crie et,
ma foi, va méme jusqu’a frapper. Une autre fois, il est doux

12 [Radojka]
13 [Blagoje]
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comme du coton ; il appelle les enfants pour les caresser et leur
donne a chacun un sou ; puis un rien lattriste. Il dit, par
exemple :

— Voila, je suis resté comme un arbre desséché sur la mon-
tagne !

Puis il se met a pleurer.

Jeunesse — folie, vieillesse — faiblesse4 !

Le lendemain de la débauche d’Arsene, Blagoié, tout sou-
cieux, vint a Radoika :

— Tante, notre Arséne, sauf le respect que je te dois, s’est
épris de la fille de Bourmazovitch.

— Arséne ? Celui que nous avons proclamé garcon?s cet
éte?

— Celui-la méme.

— De la fille de Bourmazovitch, dis-tu ?
— Oui.

— D’Anoka ?

— Oui, d’Anoka.

— Elle n’est pas faite pour notre maison.

— C’est ce que je trouve aussi. Mais lui, sauf le respect que
je te dois, il est fou d’elle. Vélinka m’a raconté qu’il s’est mal
conduit hier.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?
— Ne va pas le dire au grand-pére, je t’en prie !
— Dieu m’en garde !

14 Proverbe serbe : mladost - ludost, starost - slabost.

15 Dans la plupart des cas, les jeunes paysans serbes commencent & compter
quand ils ont atteint la seiziéme année, et alors, dans une féte de famille (ou
une réunion publique), on les « proclame garcons ». Deés lors, ils ont le droit
de fréquenter les réunions que tiennent les paysans, dimanches et fétes, et
dans lesquelles on chante et I'on danse (chaque paysan a son amie — sa bien-
aimée — qui, le plus souvent, devient sa femme).
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— Voila. Vélinka me dit qu’il s’est grisé et qu’il criait contre
Philippe Maritchitch, disant qu’il allait le tuer parce que... ce
Philippe, tu sais... fréquente aussi la-bas.

— Tiens, tiens !

La vieille femme devint pensive. Enfin, elle dit :

— Je vais en parler au grand-pére pour voir ce qu’il en
pense.

— Seulement, je t’en prie, pas un mot de ce qu’il a fait.

— Naturellement.

Le grand-pere, quand Radoika lui eut tout raconté, se mit a
réfléchir, a réfléchir. Enfin, il branla la téte :

— Tu sais, belle-sceur, c’est toujours comme ca. J’ai enten-
du dire aux anciens qu’il ne faut pas empécher les enfants dans

de pareilles affaires. Nous avons, grace a Dieu, une grande mai-
son. Nous sommes bien quatre-vingts, si je ne me trompe.

— Ma foi oui, et plus.

— QOui, grace a Dieu. Et si le bon Dieu le veut, Anoka fera
comme nos autres enfants.

— Espérons-le !

Quelques jours apres, Anoka disait a une amie : « Je le sa-
vais bien ! Il faut que tout marche a ma volonté. Tu irais dans
neuf villages et plus, avant de trouver une fille comme moi. »

Puis elle tira de son sein un petit miroir pour se friser les che-
Veux.

Entrée dans la maison des Djénaditch, elle resta malheu-
reusement ’enfant gatée qu’elle avait été chez son peére.

Elle savait tout mieux que les autres. Il fallait toujours
qu’elle efit raison.

Elle ne voulait pas faire ce qu’on lui ordonnait. Elle disait :
« Je n’ai jamais fait cela chez mon pere. Pourquoi pétrir le pain
pour toute une armée ? Un pain me suffit a moi et a mon Ar-
séne. »
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Aucune des femmes n’osait dire mot. Elles se plaignaient
bien parfois a leurs maris, mais qui aurait osé porter 'affaire
devant Radoika et le grand-pere ?

Longtemps elles la supporterent, dissimulant leurs ennuis.
Elles faisaient toute sa besogne et se pliaient a ses caprices. Il y
avait quelque chose d’impératif, de tyrannique dans l'attitude
d’Anoka, qui semblait commander 'obéissance. Peut-étre était-
ce aussi sa beauté qui en imposait tant aux autres femmes de la
maison. Les belles-sceurs la critiquaient bien entre elles, mais
elles prenaient sa cause et la défendaient devant les vieux et les
étrangers. Et Dieu sait jusqu’a quel point serait allée leur pa-
tience silencieuse ! Mais Anoka ne comptait pas encore six mois
de présence dans leur maison qu’elle se mit chaque jour, de plus
en plus, a faire le diable a quatre. Elle se permettait méme cer-
taines choses qu’il n’est pas convenable de raconter, par
exemple, ce qu’elle répondit quand on l'appela pour aider a
planter des choux, ou quand une de ses belles-sceurs la pria de
lui garder son enfant. A la fin, elle voulut s’habiller autrement et
mieux que les autres. Le pauvre Arsene lui expliqua que c’était
le grand-pere et Radoika qui achetaient les vétements a tous, et
que, pour rien au monde, il n’oserait demander au grand-pére
d’acheter a elle toute seule un nouveau corsage en velours ; mais
elle lui répondit que c’était avec lui, Arsene, et non avec le
grand-pere qu’elle s’était mariée, et qu’elle irait demander a son
propre pere de lui acheter le corsage, puisque son mari était si
pauvre hére et si peureux, au point de n’oser acheter a sa femme
méme une aiguille, sans la permission du vieux bonhomme !
Arseéne eut le cceur serré ce jour-la. Si seulement elle ne I'avait
pas regardé avec de pareils yeux, il lui aurait fait entendre rai-
son. Il lui arrivait parfois de porter la main a sa ceinture, saisir
sa pipe, ou d’empoigner un baton pour la battre ; mais des
qu’elle le regardait en face et relevait la téte, il restait les bras
ballants comme devant un évéque.

Elle continua a se rendre de plus en plus insupportable et a
faire tout ce qui pouvait étre désagréable aux autres. Elle laissait
les chiens pénétrer dans la cuisine et y vider les casseroles

10
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pleines de viande. Quand elle descendait a la cave tirer du vin,
elle fermait si négligemment le robinet que le tonneau se vidait.
Elle laissait briler le pain et il fallait le jeter aux cochons. Elle
portait en semaine ses vétements du dimanche. Quant aux en-
fants, elle ne s’en souciait pas le moins du monde ; ce fut a cause
d’elle qu'un enfant de Iovanka'® tomba dans la chaux vive. Il
n’était pas une seule de ses belles-sceurs a qui elle ne donnat un
sobriquet. Elle appelait Radoika « la sorciere » et le grand-pére
« la peste ». C’était chaque jour une nouvelle lubie, une nouvelle
insolence ; et, au moindre reproche, elle menacait de suite de
retourner chez son pére.

Les femmes ne pouvaient plus la supporter. Le jour ou vint
son tour de tenir la maison en ordre, elle se rendit a la foire. Ses
compagnes se réunirent alors en catimini.

— Ma foi, mes amies, je ne sais quel péché nous avons
commis pour endurer cela ?

— Moi non plus.

— C’est une vraie calamité !

— Dieu seul peut nous venir en aide.

— Cela ne peut pas durer comme cela. Non, certes !

— Parlons-en a la tante, elle le dira au grand-pere.

— Alors, dis-le, toi, Séléna !

— Et pourquoi moi ?

— N’a-t-elle pas dit que tu lui avais volé son bracelet ?

— Mais elle t’a bien dit, a toi, que ton mari était un sau-
vage !

— N’a-t-elle pas dit aussi a Miriana? qu’elle mourait de
faim avant son mariage.

— Et a Vélinka qu’elle a mis au monde un batard.

Et malgré tout, les jeunes femmes n’auraient probable-
ment pas eu le courage de parler de cela a Radoika, si cette der-
niere n’avait pas tout vu et entendu depuis longtemps déja, et si

16 [Jovanka]
17 [Mirjana]

11
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Arsene lui-méme n’était pas allé se plaindre au grand-pere, le
lendemain du jour ou Anoka déchira son corsage tout neuf, en
passant pres du biicher.

Arsene était un homme paisible. Des I'enfance, il avait ap-
pris a obéir, et rien de plus. Il n’aurait méme pas su vendre du
bois, si on ne lui avait pas dit, a la maison, ce qu’il fallait de-
mander, et a quel prix il pouvait consentir.

Le grand-pere, quand Arsene alla le trouver, était seul dans
sa chambre. Incapable de faire autre chose, il épluchait des
noix.

Arsene enleva son bonnet et s’avanca pour lui baiser la
main.

Le visage du vieillard s’assombrit. Il ne leva pas la téte, ne
tendit pas la main a son petit-fils, et lui dit seulement d’un ton
sec:

— Bonjour.

— Grand-pere, je t’en prie, je... il n’y a pas... c’est déshono-
rer notre nom !

Le grand-pere le regarda, les sourcils froncés.

— Je... continua Arséne, il n’y a pas... ne te fache pas !

Le grand-pére releva tout a fait la téte. Il jeta loin de lui le
sac de noix d’un geste de colére et sa bouche édentée laissa tom-
ber ces mots irrités :

— Je sais tout. Tu n’es donc pas un homme, sacrebleu !
C’est toi qui as déniché cette... cette...

Il se tut un moment.

— Cette... une pareille... Tu veux donc chasser tout mon
monde de la maison ?

Arseéne, le pauvre diable, resta bouche bée en voyant que le
grand-pere savait tout. Sa voix se fit plus faible.

— Grand-pere, je t’en prie, je ne sais comment m’y pren-
dre ! Pardonne-moi !

Il voulut lui baiser la main. Le grand-pere retira sa main.

12
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— Va-t’en, ne viens pas me souiller la main ! Tu n’es pas un
homme.

Arseéne tourna la téte vers le mur et, se cachant les yeux
avec la manche de sa veste :

— Fais de moi et d’elle, dit-il, ce que tu voudras ! Tue-moi,
et elle, chasse-la ! Que Dieu te pardonne ! Seulement ne me re-
pousse pas, je t’en supplie par le Dieu vivant !

A ces mots, la barbe du grand-pére eut comme un frisson.
Le vieillard voulut dissimuler son émotion. Il se redressa or-
gueilleusement et leva la téte vers le plafond en l'inclinant un
peu sur I'épaule.

— Ecoute, mon enfant, c’est toi qui I'as choisie. T’ai-je dit :
« épouse-la » ou « Ne I’épouse pas » ?

— Non, Dieu me garde de dire cela ! Je suis le seul cou-
pable.

La barbe du grand-pere eut un nouveau frisson. Il se raidit
plus encore pour prendre un air important.

— Et c’est moi, maintenant, qui dois réparer tes fautes.
— Qui, Dieu et toi !
— C’est que je ne sais comment m’y prendre.

Si Radoika avait été 13, elle aurait remarqué, dans les yeux
a demi clos du vieillard, un éclair de ruse enfantine qui laissait
voir que le bonhomme avait confiance en lui-méme, quoi qu'’il
dit.

— Fais comme Dieu t'inspirera ! dit Arséne.

— Et... toi... elle... comment dirai-je... tu la trouves vrai-
ment insupportable ?

Arséne se troubla... Il aurait voulu ne pas répondre ; mais
le grand-pere le fixait obstinément, les yeux dans les yeux.

— Elle est querelleuse.

— Je sais, je sais. Mais je te demande : lui portes-tu de
I'intérét ?
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Nouveau silence d’Arsene. Il aurait bien voulu éluder la ré-
ponse ; mais le grand-pere, également silencieux, attachait sur
lui un regard obstiné.

— Sans doute, dit Arséne, Bourmazovitch I’a trop gatée. Tu
sais, il n’avait qu’elle !
Le grand-pere simula un geste d’impatience :

— Veux-tu répondre a ce que je te demande ? Je te de-
mande : Dis-moi, aimes-tu Anoka ? Voila ce que je veux savoir.

Arséne baissa la téte, mit le nez dans le creux de sa main,
secoua les épaules de droite et de gauche et, tout honteux, ré-
pondit avec effort :

— Je ne sais pas.

— Mais il faut que tu le saches, parce que je jugerai, d’apres
cela, ce que j’ai a faire, pour que tu sois content et que tu ne
viennes plus te plaindre !

— Moi ? Me plaindre ? Jamais !

— Bon. Maintenant, va-t’en ; je vais réfléchir. Quiconque
sait voir elit tout de suite pu remarquer, sur le visage du grand-
pere, qu’il avait déja décidé ce qu’il devait faire, et qu’il était
content de son projet.

Le soir de ce méme jour les hommes vinrent prendre place
a table, chacun d’apres son rang, comme d’ordinaire. Sauf Ra-
doika, pas une seule femme n’était assise a la table. Au village,
les femmes mangent a part, tandis que deux ou trois d’entre
elles servent les hommes.

C’était justement le tour de service pour Anoka.

Pendant que ses deux compagnes apportaient, enlevaient
les plats et versaient a boire, elle s’était adossée a la porte et se
grattait le nez.

Le grand-pere ne la regarda méme pas. Tout le monde se
taisait. Le coeur de Radoika battait fort, bien fort. Et dire
qu’Anoka ne se doutait de rien !

Le souper fini, les hommes firent le signe de croix et atten-
dirent que le grand-pere se levat pour se retirer eux aussi.
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Le vieillard repoussa son morceau de pain, sa cuiller et sa
fourchette, et remit son couteau dans la gaine. Il s’appuya des
coudes sur la table, regarda tout autour de lui et arréta son re-
gard sur Anoka.

Celle-ci eut un frisson. Elle laissa tomber ses mains, se re-
dressa et voulut sortir.

— Attends, toi, ma fille ! s’écria le grand-pere d’'une voix
extraordinairement claire.

Tout le monde sursauta.
Le grand-pere continua de la méme voix :

— Toi, mon enfant... toi, j’ai entendu dire de toi... tu n’es
pas contente du tout de ma maison, ni de mon monde !

Qui a jamais vu une femme répondre ? Anoka elle-méme
garda le silence, mais elle se serra la cuisse, de sa main crispée,
si fort que ses ongles s’enfoncérent dans la chair.

Le grand-pere, le visage toujours calme, et sur le méme
ton, continua :

— Je ne 'entends pas ainsi, de mon vivant du moins. Je ne
permettrai pas que, dans ma maison, un de mes enfants meéne
une vie de galérien. On m’a dit que ces femmes (et sa barbe
montra la cuisine)... que ces femmes te cherchent querelle et
sont méchantes pour toi. Mais c’est moi qui suis le maitre ici !

Anoka remarqua, sur le visage ridé du grand-pére, une ex-
pression méchante. Et pour la premiére fois elle éprouva, outre
la haine, un sentiment de crainte.

— Elles sont toujours a te taquiner. Elles veulent toutes
que tu téreintes pour elles, et que tu fasses leur besogne.
Comme si tu sortais d'une maison de pauvres gens !

Il se montrait si maladroitement aimable et tendre,
qu’Anoka sentit ses cheveux se dresser sur sa téte.

— Mais je ne veux pas de cela ! Je suis vieux et faible, et il
m’est difficile de contenter tant de monde. Et maintenant je ne
veux plus, je...
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Il avait les yeux durs, les levres frémissantes. D’'une voix
enrouée et terrible, il cria :

— Vous tous, — toi, Radoika, écoute aussi, et toi, Blagoié,
et vous tous les autres, — je vous ordonne a tous, a vous et a vos
femmes d’obéir en tout a celle-la (et il désigna Anoka d’une
main tremblante comme un roseau) ; je veux qu’elle ne fasse
absolument rien dans la maison, pour ne pas salir ses mains de
dame. Je ne veux méme pas qu’elle aille tirer le vin a la cave.
Dieu écrase quiconque lui désobéira ou I'offensera !

Il se releva brusquement. Pauvre vieillard ! Majestueux et
pourtant ridicule et triste en méme temps ! En sortant, il trem-
blait comme de la gelée sur un plat.

Tous les autres firent le signe de croix, se leverent, passe-
rent devant Anoka sans lui dire mot, s’écartant de peur de la
toucher.

Une fureur terrible, épouvantable s’empara d’Anoka.
Affolée de rage, elle courut a la cuisine vers les femmes.
— Avez-vous entendu, vous autres ?

Etre femme et ne pas entendre !

—Je veux qu'on dresse mon lit au-dessous du tilleul.
Qu’on m’apporte le matelas du grand-pére, l'oreiller de Radoi-
ka, la couverture de Blagoié ; et toi, Pétria'8, qui as ton frere en
prison, tu vas déloger les poules du tilleul. Je veux que tu restes
toute la nuit debout pres de moi. Et quiconque ne m’obéira pas,
« que Dieu ’écrase » ! Hé, vous autres, avez-vous entendu ?

Mon Dieu ! L’homme est, parfois, vraiment pire que la
béte.

Personne ne dit mot. Ils étaient tous comme paralysés par
la crainte, et surtout par ces mots du grand-pére : « Que Dieu
I’écrase ! »

Arsene s’était enfui la-bas, dans la grange, entre les gerbes,
et voulut y dormir, mais en vain : le sommeil n’est pas une cou-
verture dont vous pouvez vous envelopper la téte a votre gré.

18 [Petrija]
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Et on dressa le lit 4 Anoka.

Oui, mais il n’est pas aussi facile de s’endormir qu’elle le
pensait.

Elle se sentit alors isolée, toute seule, ce qui ne lui était ja-
mais arrivé auparavant. Et cela sans un toit au-dessus la téte,
sur un cheval fougueux sans brides, dans un bateau privé de son
gouvernail et ballotté par le vent. La fureur de son propre cceur
se tournait contre elle-méme, et il n’y avait la personne pour la
protéger. Il lui semblait que le monde était bouleversé et qu’elle
s’y trouvait la téte en bas.

Mais elle ne cédait pas, la méchante !

— Comment ? Tu sommeilles, ver de terre, quand je t’or-
donne de veiller ? Veux-tu que Dieu t’écrase ? dit-elle a Pétria.

Il faisait chaud sous les rayons de la lune comme en plein
midi. Tout reposait et dormait, pour se réveiller bient6t, tandis
qu'Anoka sentait quelque chose comme la mort s’emparer de
plus en plus de son ceeur.

Cela ne pouvait pas durer ainsi, mais que faire ? Retourner
a la maison paternelle ; mais que dire ? « Le grand-péere a com-
mandé a tout le monde de m’obéir. » Non, il ne fallait pas y son-
ger.

Il se faisait de plus en plus tard. La nuit serait biento6t pas-
sée enfin, le jour viendrait et le soleil resplendirait ; mais elle, la
malheureuse, que deviendrait-elle ? Se montrer plus méchante
encore, était-ce possible ? Se réconcilier, comment ? Shumi-
lier ? Jamais !

Ses pensées s’entrecroisaient comme les fils d'un tapis,
puis s’éclaircissaient, devenaient nettes, ne la laissant pas dor-
mir ; mais la fatigue triomphe et des passions, et de 'amour, et
de la haine, et de la faim et de la soif. Toute une montagne pe-
sait sur ses paupieres, et pourtant elle ne pouvait fermer les
yeux ; le temps lui semblait si long et si insupportable, et elle se
sentait si mal a son aise, qu’elle aurait voulu a tout prix boule-
verser le monde d’un revers de main, puis se mettre la téte sous
une meule pour s’endormir, flit-ce du sommeil de la mort. Mais
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le grand-pere ne pouvait commander au sommeil, qui ne crai-
gnait pas sa malédiction.

Anoka se souleva. Elle vit au-dessus d’elle I'image sombre
de Pétria.

Tout a coup quelque chose se rompit dans sa poitrine. La
fibre chrétienne vibra dans son ceceur, avec un éclat infini.

— Pétria, fit-elle, va te coucher.

Pétria ne dit rien et voulut s’éloigner.

— Pétria !

Pétria s’arréta stupéfaite, comme plantée en terre.

O Dieu, quelle douceur ! Quelles pensées ! D’ou viennent-
elles, ou vont-elles ?

— Pétria, ma sceur, pardonne-moi !

Le cceur de la femme s’attendrit, trembla et déborda !

— Anoka, mon ame, que Dieu te pardonne !

— Pétria, ma sceur...

Elle la prit par la main, la fit asseoir pres d’elle, 'embrassa,
et toutes les deux se mirent a pleurer.

Comme elles gémissaient doucement comme des nouveau-
nés !

Tout faisait silence, on n’entendait rien sous la voiite cé-
leste ; seules les deux femmes s’étreignaient, s’'embrassant et
pleurant. Anoka baisait Pétria ou elle pouvait, et Pétria lui ren-

dait ses baisers au front et a la gorge. La lune elle-méme sem-
blait avoir écarquillé les yeux a ce spectacle.

— Pétria, mon ceeur, je vais mourir. C’est toi qui me bai-
gneras, sceur. Tu me mettras assez de menthe. Tu mordras une
pomme et la mettras dans mon cercueil®. Il n’y a que toi au
monde qui m’aimes.

— Tais-toi, petite folle, comment, on ne t’aime pas ? Mais
tout le monde t’aime.

19 Coutumes de funérailles qui datent du temps ou les Serbes étaient encore
paiens et qu’ils ont conservées dans la religion chrétienne.
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— Non, non, je le sais bien.

— Comment le saurais-tu, ma joie, jusqu’ici tu ne nous as
jamais dit un seul mot ! Je mourrai avant de permettre qu’on te
dise une seule injure.

Nouveaux gémissements et nouveaux baisers.

— Et le grand-pére ?

— Le grand-pere, mon ame, est un bon vieux. Va seule-
ment a lui, comme cela, toute seule, et tu verras !

— Bon, j’irai ! Adieu, mon cceur, et si je... viens a mourir...

Pétria lui mit la main sur la bouche.

Anoka retira la main de Pétria et 'amena autour de son
cou.

— Si je meurs, quand tu parleras de moi, oublie le mal que
je t’ai fait ! Et maintenant va, je t’en prie !

— Je ne te quitterai pas de toute ma vie.

— Mais je t’en prie, comme on prie le bon Dieu.

— Et toi, ou iras-tu ?

— Laisse-moi ! Je suis si heureuse ! Laisse-moi, au nom de
Dieu et de ton enfant, laisse-moi ! Tu ne peux t'imaginer comme
je me trouve bien !

Pétria se retira derriere sa chambre a coucher, pour voir ce
que ferait Anoka. Mais il faisait encore nuit et elle ne put voir
comment Anoka allait a la chambre du grand-peére et s’asseyait
sur le seuil de la porte.

Le grand-pere, lui non plus, n’avait pas fermé I’ceil de toute
la nuit.

Les cogs commencerent a chanter, annoncant un nouveau
jour et une nouvelle vie. Jamais leur chant n’avait paru aussi
mélodieux a Anoka.

Le grand-pere se souleva. Il rejeta sa couverture, fit le
signe de croix, s’assit sur son lit, les jambes croisées, et resta
seul dans I'obscurité, ruminant toutes sortes de pensées.

D’autres cogs répondirent aux premiers.
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Le grand-pere se leva et voulut aller au puits.

Sur le seuil de la porte, a travers I'aube, il apercut une
forme humaine.

— Quiestla?

— C’est moi, Anoka, grand-pere ! Je veux mourir ! Par-
donne-moi si tu peux !

Le grand-pére sursauta et faillit tomber a la renverse.

— Mon enfant, se tuer est un grand péché. Ne peche pas
devant moi. Vois-tu cette chevelure ? La brebis n’est pas plus
blanche.

Anoka saisit la manche de la veste que le grand-pére avait
endossée, et la baisa.

— Je suis bien coupable envers toi ; j’ai mis la discorde
dans ta maison. Au nom de Dieu, pardonne-moi !

Rien de plus facile que de faire pleurer un vieillard. Le
grand-pere fondit en larmes. Il lui saisit la téte de ses deux
mains et 'embrassa.

— Viens ici, lui dit-il.

Elle le suivit dans sa chambre.

— Assieds-toila !

Elle s’assit sur une banquette, le grand-pere sur le lit.
— Epluche-moi un peu ces noix.

Elle éplucha les noix.

Le grand-pére, tout content, la regardait faire.

Tous les deux gardaient le silence, mais leur coeur battait et
le jour entrait de plus en plus dans la chambre.

— Maintenant, viens par ici.

Elle le suivit a I'écurie, et donna a manger et a boire a tous
les chevaux, comme il le lui ordonna. Elle n’eut peur d’aucun,
pas méme du cheval de Blagoié, qui a une tache blanche sur le
nez, et qui mord et rue.

— Maintenant, viens par ici.
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Il 'emmena a la porcherie. Elle cassa neuf citrouilles et les
jeta aux cochons.

Les gens de la maison s’étaient réveillés et levés et les sui-
vaient tous deux craintivement, les yeux écarquillés, se gardant
bien de se laisser voir. Arsene était tellement stupéfait et troublé
qu’il avait escaladé le noyer, et s’était caché dans le feuillage
pour regarder pareil miracle, qu’on n’avait jamais vu.

Le grand-pere s’était rajeuni. Il dansait presque en mar-
chant.

— Viens au puits.

Ils s’en allérent au puits.
— Tire de I'eau !

— Verse !

Anoka lui versa de I’eau avec une gourde, et le grand-pére
employa tout le contenu du seau a se laver le visage et la téte.

— Essuie-moi !

Anoka lui dénoua les cheveux et se mit a les sécher. Il était

facile d’essuyer ’eau, mais les yeux du vieillard étaient faibles et
ses larmes coulaient sans cesse.

Le grand-pere apercut quelques-uns de ses gens dans la
cour.

— Venez ici, vous autres ! Pourquoi ne vous lavez-vous
pas ? Vous voyez, Anoka attend pour vous verser de I'eau.

Son visage exprimait une sorte de dignité enfantine.

— Venez tous, tous ! Elle vous servira a tous, la pauvre en-
fant ! Et si elle disait a quelqu’un : « Verse-moi de ’eau ! » tout
le monde se récrierait contre elle.

Les hommes et les femmes, craintifs, s’approchérent du
puits ; et comme s’ils eussent appartenu au grand monde, cha-
cun dit a la jeune femme, apres s’étre débarbouillé : Merci !

Le visage d’Arsene s’éclaira. Il vint au puits, lui aussi, écar-
ta les jambes, se pencha en avant et tendit les mains :

— Allons !
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Elle se mit a lui verser de I'eau.
Arsene était au septiéme ciel.

— Mais comment diable verses-tu ? Toute ’eau me coule
sur les manches.

— Attends, attends.

Et de la main gauche elle lui releva ses manches, tandis
que de la droite elle continua a verser I’eau.

— Alabonne heure ! Merci !

Pétria, inondée de larmes, courait dune belle-sceur a
l’autre et leur chuchotait quelque chose a l'oreille, en brandis-
sant les bras et en se frappant la poitrine.

Le grand-pere, tout chancelant, rentra dans sa chambre. Il
ouvrit son coffre et en retira un collier en vieux écus a tétes
d’aigles. Il fourra le collier avec une serviette dans sa veste et re-
tourna au puits. Tous avaient fait leurs ablutions, et c¢’était Ano-
ka qui, a tous, avait versé de I'eau.

Une solennité mystérieuse planait sur ce spectacle et cha-
cun croyait entendre quelque chose comme « la voix de Dieu sur
les eaux ». Il ne manquait qu'un coup d’obusier2° pour que tout
le monde se signat.

Le grand-pére promena son regard sur tout le monde avec
un air de naive dignité. Le pauvre, pauvre vieux !

— Et il n’y a donc personne pour lui verser de I’eau, a elle,
dit-il ? Tout le monde courut a la gourde.

— Oui, a présent que je l'ai dit, vous voila tous ! Eh bien,
c’est moi qui vais lui verser de I'eau ! Allons, mon enfant, débar-
bouille-toi !

Je ne saurais vous dire ce qui tremblait le plus : des mains
du vieillard ou du coeur d’Anoka.

Il essuya avec sa serviette, et lui attacha le collier autour
du cou.

20 Dans les villages serbes, le coup d’obusier (ou de fusil) annonce le com-
mencement des fétes.
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— Clest toujours d’elle qu’il s’agit, la pauvre enfant, pro-
nonca-t-il. Mais je vous le répeéte, retenez bien ce que je vous ai
dit hier soir : « Que Dieu écrase quiconque l'offensera ! »

Gens ! En vérité, le ciel lui-méme parfois sourit et se ré-
jouit. Le bipede le regarde, léve vers lui ses mains et le soleil le
pique au-dessous du sein gauche ; et alors son ame, planant
comme un encens invisible, atteint jusqu’a la coupole céleste.

Oui, certes !

Premiere édition en serbe : 1881.
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