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AVANT-PROPOS 
 

 

Žarko Rošulj 

 

HASARD, RÉVÉLATION, OU RÉSURRECTION ? 

 

Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous. 

(Paul Éluard) 

 

 À l’image de nombreux écrivains, c’est en poésie que 

Svetlana Velmar-Janković a, comme on le disait autrefois, ef-

fectué ses premiers pas en littérature. Majka [La Mère], qui 

ouvre le « Recueil de textes de la petite Svetlana », fut compo-

sé le 18 juillet 1942. Svetlana n’a publié que trois poèmes de ce 

recueil, et avec toutes les fautes d’orthographe qu’elle avait 

commises mais tenait à conserver « scrupuleusement », ainsi 

qu’elle le disait dans un entretien accordé à Miloš Jevtić en 

1997. Pour qui apprécie son œuvre, je mentionnerai ici une 

curiosité : la critique littéraire la plus ancienne que l’on con-

naisse de sa poésie se trouve dans ce petit livre et y fut écrite 

par un inconnu, sans doute un ami proche de ses parents. La 

voici, et dans son intégralité : 

« Dans la douceur de tes vers résonne ta gentille voix 

d’enfant ; tes tonalités naïves rappellent un ruisseau 

limpide traversant le silence harmonieux d’un champ de 

fleurs : pur, innocent, sans reproche, comme ton âme 

angélique. Continue ! M’sieur Sava. » 
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 Qui était donc ce « m’sieur Sava », premier critique lit-

téraire de Svetlana Velmar-Janković ? Plutôt que donner la 

réponse, j’ajouterai ceci : à la même époque, un autre ami de 

ses parents lut les poèmes de Svetlana, un ami aussi bienveil-

lant, mais bien plus fondé à l’encourager à persévérer dans 

cette voie. Un ami qui n’était nul autre que l’illustre écrivain 

Sima Pandurović ! La prose autobiographique de Svetlana 

permet de se faire une bonne idée de l’amitié qui unit dura-

blement Pandurović et ses parents, nous laisserons donc ce 

point. Mais il ne faut pas pour autant douter de l’importance 

qu’eut le soutien apporté par le célèbre poète à sa jeune col-

lègue à peine engagée dans l’aventure de la poésie.  

 Et ainsi furent conservées dans les archives familiales 

les poèmes que Svetlana dédia à sa mère à l’occasion de ses 

anniversaires. Le dernier Majci [À ma mère] date du 14 janvier 

1951. Par la suite elle devait se consacrer davantage à la prose 

et aux essais et ne revenir à la poésie qu’en 1962 quand, pour 

le drame Stefan Dečanski, elle composa plusieurs Sokolareve 

pesme [Les Poèmes du fauconnier]. Au terme d’une longue 

pause, elle ne reprit l’écriture de poèmes qu’après le décès de 

son premier mari, Miodrag Mimi Protić. 

 Entre 1974 et 1976 virent le jour les cycles poétiques 

Euridika traži Orfeja [Eurydice cherche Orphée], Monte Per-

dido [la Montagne perdue], Zapisi sa Korinta [Écrits de Co-

rinthe), et Zapisi iz zatočeništva Stefana Dečanskog u Cari-

gradu [Écrits de la captivité de Stefan Dečanski à Carigrad]. 

Les périodes où Svetlana se consacra à la poésie sont celles de 

pertes : de son premier mari (1974), de sa mère (1975), et de 

son père (1976). En règle générale, elle ne publiait pas ses 

poèmes, exception faite de Tri zapisi [Trois écrits] du cycle 

consacré à Stefan Dečanski qui parurent en 1975 dans Letopis 

matice srpske. Il faut ajouter quelques traductions parmi les-

quelles je citerai celles de poèmes surréalistes écrits en fran-

çais par le jeune Koča Popović. Et aussi une adaptation du 

poème « Kamen mudrosti » [La Pierre philosophale] du poète 

tchèque avant-gardiste Ladislav Novak que Delo [L’Œuvre] 
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publia dans son numéro de décembre 1985. Ce fut là l’unique 

travail que Svetlana et moi fîmes en commun sous le pseudo-

nyme de Tončica Posinković. Pour ce numéro thématique de 

Delo consacré à « L’Alchimie dans la culture » et préparé par 

le directeur du magazine Jovica Aćin, j’avais demandé à Sve-

tlana de nous atteler tous les deux à l’adaptation de ce poème 

que j’aimais tout particulièrement sur la pierre philosophale. 

Elle avait accepté – à la condition que notre travail paraisse 

sous un pseudonyme. Peut-être ne faut-il pas oublier non plus 

les traductions du latin en serbe des poètes romains les plus 

célèbres que Svetlana fit au temps où elle était étudiante. À son 

dire, Miloš Đurić aurait souhaité qu’elle enseigne dans sa 

chaire. Elle n’a pas, hélas, accédé à ce désir de m’sieur Miša 

Đurić, ce professeur qu’elle adorait. J’ai eu l’impression que, 

souvent, Svetlana en éprouvait le regret. 

 Nous savons qu’elle connaissait remarquablement la 

poésie. Nous citerons certains de ses essais sur les poètes 

serbes : Laza Kostić, Jovan Dučić, Vladislav Petković Dis, Sta-

nislav Vinaver, Miloš Crnjanski, Momčilo Nastasijević, Rastko 

Petrović, Dušan Matić, Milan Dedinac, Vasko Popa, et Ivan V. 

Lalić. Elle a préparé de nombreux recueils de poésie ou écrit 

des essais critiques. Ces faits sont par trop connus des ama-

teurs de poésie pour nous appesantir sur le sujet.  

 Au début du mois de mai 2016, en compagnie de Đorđe 

Protić, le fils de Svetlana né de son premier mariage, qui était 

revenu de New York par hasard – si ce que nous nommons « le 

hasard » existe vraiment – passer quelques jours à Belgrade, je 

me suis rendu dans l’appartement de Zvezdara que par testa-

ment, Svetlana avait légué à son fils. Nous espérions y trouver 

les manuscrits perdus des drames radiophoniques Tunel [Le 

Tunnel] et Vetar [Le Vent]. Notre recherche fut infructueuse 

mais, à la place, nous avons découvert le fascicule des poèmes 

non publiés de Svetlana, fascicule sur lequel elle avait écrit au 

feutre bleu Euridika traži Orfeja (1974-1976). Et Đorđe Protić 

alors de dire : « Si j’étais décédé hier, jamais je n’aurais su que 

ce manuscrit existait… » 
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 Ce fascicule s’était donc langui dans le noir d’une ar-

moire de solide chêne quarante ans durant ! Afin, vraiment, et 

c’est la vérité vraie, de ressusciter miraculeusement le 1er mai 

2016… le dimanche de Pâques orthodoxe !  Était-ce à l’un de 

ces jeux de la réalité irréelle auxquels la vie se livre avec nous ? 

La réponse à cette question ne peut sans doute nous être livrée 

que par l’âme, j’en suis certain, heureuse, de Svetlana. 

 S’impose ici à nous ce que Radivoje Mikić avait remar-

qué il y a déjà vingt ans : avec chacun de ses nouveaux livres 

qu’elle publiait, Svetlana nous surprenait par la maîtrise dont 

elle faisait montre dans des genres différents. Tout compte 

fait, ce genre se poursuit dans la vie littéraire de Svetlana aussi 

après sa disparition ! 

 

 Un dernier mot. 

 J’adresse tous mes remerciements à la maison d’édi-

tions Laguna et, en particulier, à Dejan Papić et à Dejan Mihai-

lović pour leur compréhension et la publication posthume du 

recueil de poésie de Svetlana Velmar-Janković. 

 

 

Pâques 2016 
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MONTE  PERDIDO 

 

 

 Dans les Pyrénées centrales espagnoles, il est un som-

met qui se nomme Monte Perdido, la Montagne perdue. Tou-

jours dans les nuages et les tempêtes, d’ordinaire on ne 

l’aperçoit pas. Un jour du mois de juillet 1974, je me trouvais à 

son pied. Nul nuage, ni tempête ni brouillard. La pierraille 

sous mes pieds, la neige glacée dans les noirs vaux. Et à haute 

altitude, dans l’éclat du ciel, la silhouette découpée d’un som-

met inaccessible – le sommet de la Montagne perdue. Et 

même si personne ni rien ne s’y est jamais juché, la certitude 

me vint, que je conserve aujourd’hui encore, qu’Orphée s’y te-

nait accroupi.  
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LA RUE VASINA 

  

 

Ensemble nous gravîmes la Montagne perdue 

Sans avoir connaissance 

(Non pas d’ensemble, mais de ce perdido.) 

Cette après-midi toutes les batailles, d’avance, étaient gagnées, 

Toutes, la nôtre surtout. 

Le hall, la maison du capitaine Miša, 

Deux mains, deux savoirs, et nous deux dans une seule poche 

Un même souffle 

Dehors la neige devient  

Poussière 

Des soldats 

Qui en 1806 

S’emparèrent de Belgrade 

C’est toujours ainsi, 

Dis-tu. 

Un premier flocon, puis deux 

Dans la boutonnière de ton manteau de gromby 

Le premier 

Un vrai 

Après la guerre. Avec des basques. 

Un trolley alors passait en grondant portant sur la plateforme 

Une vieille dame pathétique au cou noué d’un châle violet 

Un châle qu’elle agitait 

Pour se montrer. 

 

J’aime les femmes en violet 

As-tu dit. 

Les femmes ? Une vulgaire mémé. 

Cette vieille-là, je la haïssais 

Je n’ai pas écouté 

Ni bien entendu : 
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En 1806 aux aurores 

Le 30 novembre (calendrier julien) 

Pas là, légèrement plus bas, 

À la porte d’Istanbul  

Entre le monument et le théâtre 

Le voïvode 

Vasa Čarapić 

Fut frappé dans les reins. 

 

Ton index cerclant le mien, dans la poche 

De ce manteau d’hiver. Profonde. Qui donc, Vasa 

Čarapić ? Nous sommes le 30 novembre, oui, et alors ? 

 

À la crèmerie sur le coin, tu m’offres un đevrek 

Un collier pour la lumière en moi 

Emperlé de larmes. 

Le đevrek sent bon, le sésame croque 

Les turcs tombent, et Proust rappelle 

Ses grandes et petites madeleines. 

Seulement après j’ai vu, après ce sésame 

Et les Turcs débarqués dans mon souvenir 

Sur l’aquarelle peinte par Anastas Jovanović 

Le voïvode Vasa tomber en arrière, cassé en deux, 

Et devant lui, mort, gisant sur le dos 

Un Turc, un soldat, portant une ceinture violette. 

 

Ou bien un châle ? 

Qu’il agitait vers nous ?  

 

Fripouille de bambou  

Annonce l’horloge de la Klasna lutrija 

(Comme on l’appelait) 

Et les coups nous parviennent 

(Qui a dit de Bromfield ?) 

Cinq guerres 

Cinq soldats 
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Cinq belles 

Cinq lames 

Cinq madeleines. 

Que je te raconte comment une sorcière 

Une paysanne 

Des environs de Šabac 

Prédit à ce Vasa 

Dont toi et moi parcourons la rue 

Au serpent d’Avala 

Que sa mort viendrait 

(Comment les serpents meurent-ils ?) 

Au point du jour 

Au pied des murailles d’une ville 

Une ville ? 

Des sornettes, dis-je,  

Des sornettes, parbleu. 

Reste pourtant qu’il est tombé 

Au point du jour 

Au pied des murailles d’une ville 

De la Ville blanche. 

Les torches l’illuminèrent 

Mes frères, suivez-moi ! 

Et ainsi une balle 

L’atteignit. 

Et toi tu me montrais comment Vasa, oui, là, 

Juste entre le Monument 

Et le théâtre 

Tomba, frappé. 

 

Assez de Vasa 

Dis-je. 

Le passé m’inquiète. 

(Approchait-il de cinq heures 

Quand le jour poignit pour Vasa ? 

Mais pourquoi donc cinq ?) 

Le nombre ou le coup ? 
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Le vent pénètre l’âme. 

L’ultime jour de novembre 

Et les os. 

Assez.  

Mieux vaut raconter l’histoire 

Du passereau rouge et du batracien vert. 

Et je veux que cette nuit 

De ma peau soit remplie 

Et que toi tu la rêves. 

 

Mais à la place, je grignote un đevrek 

Je marche dans une flaque  

Je me tape le nez 

Pressentiment : 

De noires gouttes crépitent 

De sombres gouttes 

Mais toi, tu t’es mis à rire : 

Tu te demandais 

Ce à quoi pouvait donc penser  

Le voïvode Vasa  

Avant le point de ce jour-là. 

Y avait-il des questions 

Pour lui 

Cette nuit-là ? 

« Vois le chien m’a mordu, 

C’est sa loi à lui… » 

Pareils loups enragés  

Le guettaient-ils lui aussi ? 

 

C’est ce que tu as dit 

Et de nouveau tu as ri 

Toujours du même rire 

Je l’ai bien reconnu 

Senti sous mon cœur 

Il m’a touché 

Oui, là, 
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Vingt ans plus tard exactement. 

Sur le seuil de ta chambre d’hôpital 

Une infirmière le cou noué d’un châle violet, 

La paysanne ? Oui, 

Ou alors pas. 

Disons qu’en 

Gros elle n’a nullement changé 

Toujours la même qu’en cette après-midi 

Sur la plateforme du trolley 

Sur le coup de cinq heures 

Mais pourquoi là 

À vingt ans de distance 

Ce n’est ni 1806, ni le 30 novembre. 

Un de plus, 

Hormis que le jour point 

Et que nous sommes au pied des remparts d’une ville 

Tous les deux 

La Ville noire. 

 

Vous êtes de Šabac ? demandé-je 

En effet. De pas loin. 

 

Tu as le même visage  

(Une horloge, quelque part, carillonne 

Cinq fois… 

Je compte. Cinq) 

Comme le voïvode Vasa 

Sur l’aquarelle 

Peinte par Anastas Jovanović. 

Grand merci à vous, dis-tu. 

Un vous pluriel. 

Cette vulgaire mémé, tu le sais, à moi ne dira rien 

Parce que tu aimes les femmes en violet. 

C’est ce que tu disais 

Car tu attendais. 

Même toi. 



 

www.serbica.fr 

 

 

 

 

Eurydice cherche Orphée / Svetlana Velmar-Janković 
La Ballade des encore vivants 

11 

 

 

Tu la désirais avec plus d’avidité que moi 

Quelquefois. 

Elle t’a emporté. 

 

Je picore du sésame rue Vasina 

Encore 

Je me demande sur quoi vous vous êtes interrogés 

Le voïvode Vasa et toi. 

Vous saviez 

La Klasna luterija 

(Comme on l’appelait)  

Est là. 

De la maison du capitaine Miša 

Les gens sortent par groupes de deux 

La neige se mue en  

Poussière 

Des soldats  

Qui en 1806 

S’emparèrent de Belgrade 

Un 30 novembre 

Encore.   

Mais… l’horloge ? Elle ne sonne pas 

Pas un coup 

Quelque part, au beau milieu des trous noirs 

Un đevrek m’attend. 

 

 

 
 

Date de la première publication en serbe : 2016. 
 


