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I.

Rien ne vaut la concorde et la bonne intelligence ! Un
homme raisonnable qui sait agencer sa maison de maniére a
nourrir le chat en ménageant la chandelle, voila un homme qui
connait le bonheur, pourvu que Dieu lui donne la santé. Qui-
conque demande davantage sur cette terre est.... un imbécile.

Et I'on connaissait jadis le bonheur dans la maison des
Pantelitch ! On I’y connait encore aujourd’hui : seulement, il fut
un temps ou le malheur avait pris sa place ! Je vais vous conter
cette histoire.
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Une des grandes zadrougast de jadis se trouve aujourd’hui
entre les mains de deux freres : Marko et Marinko. Leurs an-
cétres s’établirent a M*** il y a bien longtemps ; ils venaient de
I’'Herzégovine. L’arriere-grand-pere de ces Pantelitch? combattit
les Turcs avec Karageorges et Milochs. C’était, au dire des an-
ciens, un héros comme les femmes n’en mettent pas souvent au
monde. Dans une bataille, il tua un chef turc et conquit du
méme coup un merveilleux sabre a gaine de velours et a poignée
dorée, ainsi que deux pistolets du plus fin argent Aujourd’hui
encore, ce trophée est le plus bel ornement de la maison des
Pantelitch. Le vieux eut quatre fils. En mourant, il leur fit pro-
mettre de ne se séparer jamais et de recommander a leurs en-
fants de ne point se séparer non plus. Les fils obéirent au der-
nier ordre du pere et le transmirent a leurs descendants. La
maison s’était cependant accrue ; elle comptait une trentaine
d’individus males ; et, avec cela, de la terre dans les endroits les
mieux exposés, tout un domaine.... Quand on regardait dans la
cour, ce n’étaient que maisonnettes adossées a des maison-
nettes, et toutes si blanches qu’on les elit dites couvertes de
perles. Je ne parle pas de I'argent, car on ne peut se figurer tant
de maisons et de biens sans argent. Le chef de famille dirigeait
le tout. Chaque individu avait sa tache et 'accomplissait... Mais
le choléra commenca a faire rage et il décima les Pantelitch, tout
comme les autres... Que faire contre la volonté de Dieu ?...

Marko et Marinko survécurent seuls avec quelques
femmes.

Selon nos habitudes de village, Marko, comme l’ainé, de-
vint le chef de famille.

Les deux fréres ne pouvaient a eux seuls suffire pour un si
grand bien ; ils I'affermérent aux voisins qui leur donnaient un
tiers de la récolte. Ils ne gardérent que quelques champs autour

1[Zadruga] Communauté, analogue a la gens romaine. (Toutes les notes sont
du traducteur ; les expressions et les noms propres mis entre les crochets
[1, ajoutés a ces notes, sont écrits selon l'orthographe actuelle.)

2 [Panteli¢]

3 [Milos]
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de la maison, simplement pour s’occuper. Mais, a dire vrai, Ma-
rinko vaquait seul aux travaux de culture ; Marko, lui, se bornait
a commander et a faire un peu de commerce. C’était un de ces
hommes qui ne se mettent guere en soucis. Il ne s’occupait ja-
mais de la moindre chose, tant qu’il n'y était point forcé.
« Qu’ai-je a voir la-dedans ? » avait-il ’habitude de dire. Gros et
solide, fort, grand, bien tourné, une figure ronde, de grands
sourcils et une longue barbe, fier d’allure et silencieux, tel était
I’homme. Il fumait tout le long du jour, sans dire mot. Il était....
comment dirai-je ?... d’'un heureux naturel ; mais parfois il avait
des lubies et alors il brisait tout ce qui lui tombait sous la main.
Quelques cris ou quelques bouffées de sa pipe le faisaient reve-
nir a lui-méme. C’était un rude calculateur. Quand il avait ven-
du des beeufs ou des porcs, il comptait de téte comme c¢a, tout
simplement, et disait aux marchands : « Ca fait tant et tant... »
Jamais ils n’ont pu le tromper. Il ne voulait rien savoir de leurs
florins et de leurs billets de banque. « Paye-moi en ducats, frére,
disait-il ; et si tu veux du papier, je t'en achéterai a Chabatz4
autant que ca te plaira !... »

Et avec tout cela, mon vieux, il ne savait ni lire, ni écrire.
Nous autres paysans, tu sais, nous avons peur quelquefois de
mangquer notre vente, quand les Allemands arrivent au village et
qu’ils crient dans leur jargon :

— Schweine, schweine.5

Mais Marko, lui, ne se mettait pas en peine. Il disait tout
simplement : « Vous pouvez prendre pour tant. Si ¢a vous plait,
bon ; si vous n’en voulez pas, laissez-le... »

Il avait adopté le costume des marchands: un pantalon
bouffant avec des passementeries de soie, un gilet, une jaquette
brodée d’argent, au cou un ruban de soie retenant une bourse.
En hiver, il portait une pelisse fourrée ou encore, par les beaux
jours, un simple manteau de drap qu’il remplacait, en voyage,
par une longue douillette. L’été, dans les grandes chaleurs, il
sortait en bras de chemise. Avec cela de grandes bottes, I'hiver ;

4 [Sabac]
5 Porcs.
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de souliers, I'été. 1l était d'une propreté rare : il ne souffrait
meéme pas le plus petit grain de poussiere sur ses vétements, il
I’enlevait tout de suite d’'une chiquenaude....

Marinko était un tout autre homme. De taille moyenne,
blond, petite barbe, bavard et joyeux vivant. Il ne fumait point.
Il était d’'une force rare. Pas un seul du village ne pouvait lui
faire toucher terre a la lutte ; pas un ne savait jeter la grosse
pierre aussi loin que lui¢. Il ne faisait pas grand cas du com-
merce. Mais pour ce qui est de 'intérieur et des travaux de la
maison, il n’avait pas son pareil !... De méme pour la culture. Il
vous creusait un sillon droit comme un i; il jetait les semis si
bien que ca poussait partout aussi dru ; mais c’est tout ce qu’il
savait faire. Il vous abattait un chéne, le mettait en pieces a lui
seul et n’appelait Marko que pour en charger les morceaux sur
une voiture ou les faire plus minces. C’était un don du ciel !... Il
respectait Marko et lui obéissait. Il n’aurait jamais osé faire la
moindre chose sans consulter I’ainé ; et pourtant ce dernier, il le
savait parfaitement, n’avait cure de la maison.

— Petit pére, disait-il.

— Je t'écoute, répondait Marko.

— Si je sevrais les petits pourceaux ? Qu’en dis-tu ?

— Seévre-les, Marinko.

— Et ou les mettre ?

— Ot tu voudras.

— Dans la vieille écurie, hein ?

— Va pour la vieille écurie, répondait Marko ; et I'affaire
était réglée.

Marko était sans enfants. Marinko en avait quatre : trois
garcons et une fille. L’ainé des fils était déja bon a marier : on
lui cherchait un parti. C’est qu’il n’y avait guére de femmes dans
la maison : avec celles des deux freres, seulement deux cousines

qui ne voulaient plus entendre parler mariage et... de toutes pe-
tites filles...

6 [Bacanje kamena s ramena] Jeu national.
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La famille observait les usages des anciens. On se levait de
bonne heure : les femmes apportaient les opanke” et 'on se
chaussait. Ensuite on se débarbouillait. Puis Marko allumait
une bougie de cire fixée au mur ; I'une des femmes lui présentait
une soucoupe pleine de braise allumée et il tirait d'un cornet de
papier, dans un coin, un ou deux grains d’encens, faisait le signe
de croix, jetait le parfum sur le feu, commencait par en aspirer
la fumée odorante et la faisait aspirer a chaque membre de la
famille par rang d’age; enfin il replacait la soucoupe sur un
banc et priait Dieu avec ferveur de lui conserver la vie, la santé
et 'aisance. L’écolier, le plus jeune garcon de Marinko, récitait a
haute voix le Notre Péere, le Je vous salue, Marie, et le Je crois
en Dieu. Ces trois priéres achevées, ’enfant et toute la famille
s’inclinaient profondément et se signaient.

Dieu exauce notre priere ! disait Marko.
Ainsi soit-il ! répondaient les autres.

Alors les plus jeunes s’avancaient et baisaient la main de
Marko et de Marinko. Marko éteignait le cierge, prenait la
gourde derriere la porte, buvait quelques gorgées apres un nou-
veau signe de croix et la passait a Marinko. C’était le moment ou
les fréres causaient ensemble et réglaient leurs affaires....

Le soir, avant souper, méme cérémonie. Apres la priere,
tout le monde, vieux et jeunes, se mettait a table. Alors Marinko
faisait entrer en scene ses plaisanteries ; il taquinait son fils
I’écolier, que Marko avait adopté, disant qu’il deviendrait mar-
chand, lui aussi ; que les Souabes8 le tromperaient a son tour.
Marko se contentait de sourire, en défendant son neveu.

Les deux freres vivaient dans les meilleurs termes avec les
familles d’alentour et les autres paysans du village. On voisinait
souvent ; on rendait moins longues les veillées d’hiver en chan-
tant sur la gouzla9, en riant et en contant des légendes. Les pay-
sans avaient déja par trois fois choisi Marko comme kmett°,

7 Opanci, chaussure des paysans des Balkans.
8 Allemands.

9 [Gusle]

10 Maire.
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mais il avait toujours su trouver un expédient pour se tirer
d’affaire. Quand on le serrait de trop pres, il répondait :

— Tout cela n’est rien qui vaille. Je veux vivre en bons
termes avec les gens. Or, celui qui juge tout le monde ne peut étre
juste envers chacun...

Ainsi ils vivaient ; mais ¢a ne dura pas longtemps !
II1.

Marthe!!, la femme de Marinko, vint a mourir... La
pauvre ! Dieu lui pardonne ses péchés ! C’était une rude femme,
la prospérité de la maison. Ce n’est pas que je veuille dénigrer les
autres femmes ; certes non, freres ! Mais elle était si vaillante !
Tout ce qu’elle faisait avait bon succes ! Ce n’était pas un de ces
caracteres vifs comme on en voit partout, non ! Figurez-vous
une femme habile a tous les métiers du ménage, une vraie taupe a
la besogne. Mais voila, elle mourut !

Tous la pleurerent ; mais ce fut Marko, son beau-frere, qui la
regretta le plus, a mon idée. C’est comme s’il avait pressenti ce
qui devait arriver...

Ils lui rendirent tous les honneurs. Marko fit venir trois
popes pour le service. Apres les priéres il dit :

— Cétait une brave femme ; elle m’a bien servi, que Dieu lui
pardonne !...

Les femmes gémissaient, les enfants pleuraient, Marinko
baissait la téte. Il avait perdu une amie !

Ils revinrent tous a la maison. Tous sentaient le vide
qu’avait fait la mort. On s’efforcait bien de causer et méme de
sourire, mais, malgré tout, chacun sentait un froid au coeur.

Marinko était le plus a plaindre. N’allez pas croire qu'’il
n’efit plus personne pour le servir. Non, on lui obéissait tout comme
auparavant ; mais voila, il n’avait plus sa femme, son amie, et il
n’était pas habitué a cette absence !... Rien n’est comparable a une

u [Marta]



Freres / Janko Veselinovic

www.serbica.fr

amie !... Pere, mere, fréres, sceurs, enfants, tout cela ne compte
plus quand I'amie a disparu. Je dis ce que 'on voit dans la vie. Il y a
des choses que tu n’oses confier a aucun des tiens, pas méme a
toi-méme, tu les dis a ta femme, a ton amie.... Voila du moins
comme nous sommes, nous autres paysans !...

Marinko était devenu muet. A la veillée, le sourire ne volti-
geait plus sur ses levres. Il restait toujours sombre et soucieux.
Son frere cherchait a le consoler. Inutile ! Et comment le conso-
ler ? Il n’y a pas de consolation possible contre la mort ! Cest
tout autre chose quand vous avez a la maison un malade a qui
un homme a la langue bien pendue s’en vient dire : « N’aie pas
peur. J’ai vu des gens bien plus malades que toi, ils en sont re-
venus... » On reprend alors courage ; le coeur bat plus vite...
Mais quand tu embrasses un front glacé, il n’y a plus rien !...
Alors 'homme réfléchit et réfléchit, puis il sent combien il a
perdu...

Marinko devenait chaque jour plus morose, plus triste ;
personne n’était capable de lui faire desserrer les dents. Il cher-
chait toujours a s’isoler ; il évitait les gens ; il fuyait méme les
femmes de la maison. Il s’arrangeait pour vivre a c6té des vi-
vants. L’ainé était bien perplexe. Un soir, il appela le malheu-
reux dans sa chambre.

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Marinko ne répondit pas.

— Est-ce que tu tombes en enfance ?

— Non, mais.... que veux-tu ?...

— Je sais que tu es malheureux ; mais pourquoi ne te re-
maries-tu pas, frére ?

— Voila le malheur, répondit Marinko. Je me remarierais
bien, mais j’ai peur de tomber sur une diablesse de femme.

— Tu es un homme ; tu n’es plus un enfant !

— Sans doute, mais....

— Le baton vient a bout des caprices d'une femme ! obser-
va Marko.

— Il me serait bien dur d’avoir a batonner une femme.
D’ailleurs, le diable en jupons se moque de la trique.
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— Fais donc comme bon te semble ; seulement je dis que
tu as tort de vivre comme tu le fais maintenant.

Marinko sortit de la chambre de son frere plus triste en-
core quiil n’y était entré. Que faire ? pensait-il. Ca ne va pas
comme cela, je le vois bien ; mais autrement ca pourra étre pire
encore !... Amener quelque malheur sur cette maison et éteindre
le foyer que mon aieul a allumé !... Et pourtant il faut que je me
remarie !... Je ne peux pas rester comme un vieux garcon... Chi-
cha m’a dit qu’il y a une brave veuve a K***; il faut que je la
voie, puis, a la grace de Dieu !... Si elle veut me faire quelque
sottise, je prendrai la trique!... Apres quelques bleus sur la
peau, elle ne s’avisera plus de recommencer !... Et les enfants,
qu’en faire ?... Je me trouverai bien une camarade ; mais une
mere pour mes enfants, c’est difficile a rencontrer !... Ah ! mon
Dieu, que de peines tu m’a apportées en me prenant Marthe !...
Mais a quoi bon se plaindre ? Il n’y a rien a faire, rien a dire,
absolument rien !... D’ailleurs ce ne sera peut-étre pas aussi ter-
rible que je le pense. Moi non plus, je n’ai pas jeté la pierre au
bon Dieu!... Le bonheur d’autrefois reviendra! Le ciel le
veuille !... Seulement c’est Sreten qui m’inquiéte ; ce n’est en-
core qu'un petit écolier... Mais Marko ne permettra pas qu’on le
tourmente, je ne suis que son pére naturel ; Marko est son pére
d’adoption... Pouah ! j’ai honte de moi-méme !... Est-ce que je
ne suis pas capable de tenir téte a une femme ? Est-ce que celle-
la maintenant viendrait a me saler la cervelle, lorsque personne
n’y a réussi dans mon jeune temps ?... Oui !... mais alors j’avais
Marthe ! Marthe était une honnéte femme ; elle n’aurait jamais
songé a mal faire !... Mais les femmes d’aujourd’hui ?... Ouf! je
voudrais les tuer toutes, ces sorciéres qui ne font que jeter des
sorts sur les pas des hommes !... Et il n’y a pas que les vraies
sorciéres pour faire cela, toutes les femmes d’aujourd’hui savent
ensorceler.... tout le monde est devenu un vrai sabbat !...

Mais il n’y a pas a dire ! Ce qu’il faut, il le faut ! Au petit
jour, jenverrai un des enfants appeler Chicha.... pour tenter la
chance !... O Seigneur, je timplore ! Ne permets pas, Seigneur,
que je tombe sur une méchante femme !... Aie pitié, Seigneur,
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de mes pauvres enfants orphelins; donne-leur une bonne
mere ! Tu tiens notre sort entre tes mains : dessille mes yeux
que je distingue le mal ! Je t’en supplie, Seigneur !...

Cette priere calma un peu son agitation. Il se coucha et
s’endormit comme s’il avait battu en grange tout le long du
jour...

Le lendemain matin, apres la priére en commun, il envoya
un des enfants chercher Chicha.

— Qu’y a-t-il ? demanda Marko.

— Je te le dirai plus tard.

— Ah ! oui, je me rappelle.

— Ou allez-vous ?

— Bon ! allez, allez !

Le grand jour commencait a luire quand Chicha arriva. Ils
burent quelque chose, attelérent les chevaux et partirent.

Marinko ne rentra qu’a la nuit, assez tard. Il trouva sa
belle-sceur Jelka toute seule, filant pres du feu.

— Le petit pere dort-il déja ? demanda-t-il.
— Je ne crois pas.

Il entra dans la chambre de Marko. Celui-ci s’était couché
en 'attendant.

— Qu'y a-t-il ?

— Ca va bien !

— L’as-tu vue ?

— Oui.

— Quand irons-nous demander sa main ?
— Samedi.

— Parfait !

Marko, Marinko et Chicha se rendirent a K*** le samedi
suivant, chez les Miletitch!2, et conclurent ’affaire. Au retour,

12 [ Mileti¢]
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Chicha étant resté un peu en arriere, Marinko poussa son cheval
vers Marko et lui demanda :

— Qu’en penses-tu ?

— C’est une belle femme.

— Et apres ?

— Elle porte bien la toilette.

— Cest tout ce que tu as a me dire ? demanda Marinko
presque d’un ton de reproche.

— Il y a encore autre chose ; je te le dirai plus tard.
— Non, tout de suite, tout de suite.
— Eh bien ! elle perdra notre maison.

I1I.

Les cris et les réjouissances cesserent, comme toute chose
en ce monde. Les invités a la noce partirent ; les gens de la mai-
son restérent seuls.

Marko ne s’était pas trompé en disant de Pauline (c’était le
nom de la nouvelle mariée) qu’elle était belle et coquette. Une
belle femme, certes ! On n’aurait su dire ce qui était le plus beau
en elle: ses yeux noirs ou ses sourcils de jais et brillants qui
s’allongeaient comme des sangsues, ou son front élevé, blanc
comme une feuille de papier, ou bien ses levres sur lesquelles on
croyait voir fleurir les roses, ou sa taille, ou l'air imposant avec
lequel elle marchait et parlait. Méme sous des haillons, elle au-
rait été belle et agréable aux yeux.

Mais... si belle qu’elle fit, elle était du double encore plus co-
quine. Marko l’avait bien devinée. D’ailleurs, il ne s’était jamais
trompé sur le compte de quelqu’un, apres I'avoir regardé dans les
yeux.

Et pourtant il n’était guere facile a un homme de la deviner,
de sentir ce qui se passait en son ame, en la voyant si douce et si
souriante ! Elle travaillait et tenait la maison comme si sa mere
venait, pour la premiere fois, de la donner en mariage. Elle ran-

10
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geait, elle nettoyait : ses blanches mains volaient comme portées
par des ailes. Elle était douce envers tout le monde ; elle habillait
les enfants et les tenait propres; elle était dans les meilleurs
termes avec les autres femmes de la maison ; il n'y avait que Mar-
ko qu’elle évitait : elle sentait que I'ceil de celui-ci voyait clair
dans son ame.

Marko était fort embarrassé. Il n’avait jamais autant plaint
Marinko, méme du temps de son veuvage. Il le plaignait mainte-
nant jusqu’a pleurer sur son sort. Et Marinko ?... Son ancienne
gaieté était revenue, il avait retrouvé ses bons mots d’autrefois, il
déridait tout le monde a la veillée. C’était Pauline qui lui donnait
cette vivacité, cette bonne humeur.

Mais c¢a ne dura pas longtemps. Peu a peu, Pauline se dé-
partit de ses bonnes qualités. C’était une besogne qu’elle laissait
inachevée ; ¢’était un mot un peu vif qui tombait de ses leévres. Mar-
ko le remarqua, les autres femmes le remarquerent, mais Ma-
rinko ne s’en apercevait pas. Elle était pour lui toujours aussi ai-
mante, aussi bonne et aussi gaie, méme quand on lui avait dit
quelque dureté, elle savait patienter....

Marinko était fou de ses charmes et de son bon caractere.
Le soir, au lit — c’est presque honteux, méme a raconter — elle le
caressait et le flattait comme s’il elit été un garcon de dix-huit
ans. Et lui, il écoutait tout cela avec plaisir !... Mon Dieu, mon
Dieu !...

— Mon petit Marinko !

— Ma petite Paulette !

Ma foi, oui, c’est ainsi qu’ils s’appelaient I'un I'autre !

— Je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé aujourd’hui ?

— Quoi donc ?

— Je causais avec Jelka quand le maitre est entré. De quel

air méchant il m’a regardée ! Je fais tout pour lui plaire, et ce-
pendant il me déteste. Pourquoi ?

— Comment veux-tu que je le sache, ma Paulette ? Quand
nous sommes allés te demander en mariage, j’ai voulu savoir si
tu lui plaisais et il m’a répondu que tu ruinerais notre famille.

11
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Le sang lui monta a la téte. Elle resta un instant interdite,
puis éclata en sanglots :

— Pourquoi a-t-il dit cela de moi ? Que lui ai-je fait ?...
Et elle repoussa Marinko de la main.

Marinko sauta en bas du lit. Il la caressait, lui demandait
pardon, 'embrassait en s’'emportant contre Marko :

— De quoi s’occupait-il, celui-la ? Pourquoi m’avoir dit ce-
la ? Tu as bien raison de dire : Quel mal lui ai-je fait ?

Et Pauline se réjouissait du fond du cceur, se riant de son
écervelé de mari qui savait si bien la justifier. Marinko criait et
faisait le diable a quatre : elle affectait de chercher a le calmer.
Elle disait comment elle était préte a se lever sur I'heure, a se
jeter aux pieds de Marko pour implorer les bonnes graces de ce
dernier ; que si elle n’y réussissait pas, elle quitterait tout de
suite cette maison ou elle était haie, pour ne point brouiller les
deux freres...

Marinko était comme un fou !... Il se brisait la poitrine a
hurler qu’il ne permettrait a personne d’attaquer sa femme.

— Qui n’aime pas ma femme ne m’aime pas non plus ! Je
mangerai toujours mon pain avec ma femme, quand ce serait
dans la mer des glaces !...

Elle le calmait et apaisait avec ses douces paroles, et di-
sait en méme temps combien ils seraient heureux tout seuls a
eux deux, s’il n’y avait la aucun tiers... Mais elle le suppliait,
pour 'amour de la maison et par respect pour les anciens de ne
point frapper son frere.

— Je veux essayer de le fléchir. Si je ne réussis pas, eh
bien ! nous ne serons pas alors longtemps sans nous séparer !...

Ainsi chaque soir, chaque nuit, tant et si bien que Marinko
lui-méme finit par détester Marko. Toute son amitié passa sur
Pauline ; il regardait ’ainé d’un ceil froid, souvent méchant... Ce
dernier le remarquait, mais il faisait semblant de ne pas voir. Il
ne voulait souffler mot a Marinko ; mais tout son cceur se soule-
vait contre cette femme qui savait si bien le brouiller avec son
frere.

12
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— La battre ?... pensait-il en lui-méme. Qu’elle aille pluto6t
au diable ! Est-ce que je m’en vais me mettre une affaire sur les
bras pour une mégere de cette sorte ?... Et lui, 'imbécile, il est tel-
lement aveuglé que je ne trouverais pas de mots pour lui montrer
combien elle est méchante !... Que faire ?... Ah ! Marinko, malheu-
reux fou a cheveux gris ! Mais je lui ferai affront ! Lui, il n’aura
pas le courage de me regarder dans les yeux ! Et elle ?... Oh!
elle, je veux !...

Il ne pouvait se présenter une foire dans les environs, sans
que Pauline n’y courtit. Marinko, lui, y allait rarement ; Marko, de
son c6té, n'y assistait que pour ne pas laisser les enfants tout
seuls. Il souffrait de voir comment Pauline faisait courir les voi-
tures, et accaparait l'attention de tout le monde, jusqu’a celle
des garcons. Il remarquait bien les regards qu’elle échangeait
avec ces derniers. Il s’en réjouissait en méme temps. Voyant com-
bien elle raffolait des foires, il songeait au moyen de 'humilier le
plus possible.

Survint la féte de la naissance de la Vierge. Il y a foire, ce
jour-la, sur la place de I'église d’O***. Marko fit ses préparatifs
pour y aller avec les enfants et invita le vieux Jean Batchano-
vitch?3 a faire la route avec eux, dans la méme voiture.

Pauline se prépara, elle aussi, et revétit le costume que por-
tent seules les femmes des Pantelitch. Elle ajouta méme un collier
de ducats qu’elle avait d’abord bien savonnés dans I'eau tiede
pour rendre les pieces encore plus brillantes. Milan et Stana, les
enfants de Marinko, firent également toilette ; ils devaient étre
du voyage.

Marko attendait que tout fit prét, assis a I'ombre d’un
arbre, en compagnie de Jean Batchanovitch et de Marinko. De-
vant eux, une cruche de vieux vin ; ils causaient.

— N’oublie pas, Milan, de remplir de vin la tchoutoura.
— Elle est toute pleine.

13 [Jovan Bacanovic]
14 [Cutura] Grande gourde plate et ronde, en bois.
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La voiture était préte, les chevaux attelés et retenus par Mi-
lan.

— Allons, prenez place, dit Marko. Le vieux Jean se leva et
s’avanca avec les enfants. Pauline parut.

— Nous allons étre bien nombreux dans la voiture, remar-
qua le vieux Jean.

— Il y a quelqu’'un qui ne montera pas, répondit Marko.
Milan, Stana et Pauline se regardeérent.

— Allons, Stana; allons, Jean, asseyez-vous. Milan, tiens
ferme les rénes et assieds-toi. Ce disant, Marko fit le signe de
croix et s’assit a son tour.

— Et moi ? demanda Pauline.

— Toi, tu vas garder la maison ! répondit Marko d’'un ton
tranchant.

IV.

La voiture disparut... C’en était trop !... Pauline resta pétri-
fiée. Marinko aussi, les femmes aussi : on efit dit autant de sta-
tues. Personne ne s’attendait a cela. Pauline, a demi folle, n’avait
plus la force de penser. Quand elle fut un peu revenue a elle-
méme, elle courut a sa chambre, se jeta sur le lit et se mit a
pleurer. Ces larmes étaient vraies ; elles tombaient dru comme des
gouttes d’eau. Marinko vint a elle et lui toucha I’épaule du doigt ;
elle le repoussa d’'un geste brusque, et lui crachant en plein vi-
sage :

— Que la honte t’écrase ! cria-t-elle. On t’a insulté ! Et tu es
un homme, toi! Tu es resté la tranquille, le regardant me re-
pousser de la voiture comme un chien !...

— Mais, Pauline !...

— Silence ! Je n’ai pas de mari. Je veux retourner aux
miens ; on saura que je suis une malheureuse femme !

— Ecoute !...
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— Ne t’ai-je pas dit de te taire ? I'interrompit-elle dure-
ment. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes : « Pauline, écoute ?... »
Je n’écoute rien, mais je vois comment vous m’insultez. Dieu puisse
vous le rendre !... « Entre, entre librement dans la maison des
Pantelitch. Elle est ouverte a tout le monde !... » Voila ce que vous
disiez auparavant !... Vous étes des aveugles, des aveugles et rien
de plus !... Que la foudre vous écrase tous !...

— Je ne veux plus manger mon pain avec lui ! s’écria Marin-
ko.

— Il y a longtemps que tu ne le mangerais plus, si tu étais un
homme. Esclave, va ! Tu ne manges pas, tu ne bois pas, tu ne vis
pas; tu obéis, tu peines et tu travailles ; et moi, ta femme,
quand je veux te représenter dans la voiture, moi, en grande
toilette, on me chasse pour emmener un vieux bonhomme!... O,
mon Dieu, est-ce que tu vois cela ?

— Mais je te dis que j’agirai, maintenant.
— Qui ca, toi ?

— Oui, moi, moi.

— Jamais.

— Si. Je le jure devant Dieu.

— Bien. Nous verrons.

— Tu verras.

Sur ce dernier mot, Marinko sortit de la chambre et se mit a
marcher par la cour. Voyant que tout le monde de la maison le
regardait curieusement, il rebroussa chemin et entra dans le
verger. Il avait terriblement a cceur I'action de Marko. Lui, Mar-
ko, offenser ainsi sa femme ; il n’aurait jamais cru cela ! Et c¢’était
pourtant arrivé, c’était arrivé devant ses yeux, a sa barbe. Voila ce
qu’il ne pouvait endurer ; il n’avait plus qu’a se séparer de son
frére. Il songea alors comment il lui parlerait : car il voulait dire
a Marko des mots qui le feraient souffrir, qui I'améneraient a
demander pardon....

— Je ne veux plus rien savoir de la recommandation de
I’'ancien, qui ne voulait pas que nous nous séparions, pensait-il, je
ne veux rien entendre !... Non, quand méme il se mettrait a mes
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genoux : je veux me venger : tant pis s’il en creve !... J'entrerai
tout gentiment dans sa chambre, sans méme un : Dieu te soit en
aide. Marko ! Que veux-tu ? demandera-t-il. Je ne veux plus vivre
en zadrouga avec toi ! Je ne veux plus que nous mangions notre
pain ensemble ! Tu es mon ennemi ; tu veux me perdre ; eh bien !
puisque tu agis ainsi je ne veux plus vivre avec toi !... Voila com-
ment je lui parlerai, puis j'appellerai des gens et nous partage-
rons le bien ; s’il résiste, nous irons devant les juges !... S’il créeve,
que m’importe ! Il n’est pas habitué au travail : il avale le roti
sans savoir d’ou il vient... Qui est-ce qui te nourrira quand je
serai parti ?... Mais que m’importe ?... Qu’il s’arrange avec son
commerce !... Tu n’auras rien a te mettre sous la dent, petit frere,
sans cracher dans tes mains !...

Il continua sa marche, poursuivant les mémes pensées ; il
s’arrétait parfois en faisant des gestes et ainsi de suite... Le soleil
devenait moins ardent : un souffle léger lui apportait les parfums
de automne et rafraichissait son front brilant. A ce moment, la
voiture rentra dans la cour. Il apercut au travers du verger.
Marko se tenait seul a l'arriere. Le vieux Jean avait di des-
cendre en route.

Marinko pressa le pas. Il passa pres des enfants sans les
Voir.

Pauline, debout devant la porte de sa chambre, lui fit signe
de I'ceil que Marko était rentré. Il entra, lui aussi.

Il alla a la chambre de Marko en traversant le groupe des
femmes. Il ouvrit la porte. Marko se tenait a la fenétre et regar-
dait dans la cour. A I'entrée de Marinko, il se retourna et le re-
garda d’un air interrogateur. Marinko baissa la téte devant ce
regard. Il reprit enfin courage :

— Marko!

— Qu'y a-t-il ?

— Je suis venu...

— Je le vois bien, que veux-tu ?

— Je, je..., commenca a balbutier Marinko, les cheveux hé-
rissés, je veux me séparer !
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— Te séparer ?

— Oui !

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui.

— Tu sais ce que ’'ancien a recommandé ?
— Jele sais.

— Il a dit que nous ne devions pas nous séparer.
— Oui.

— Et tu veux tout de méme me quitter ?
— Qui, je le veux.

— Et moi je ne veux pas !

— Que m’'importe ?

— Tout cela pour une méchante femelle !
— C’est ma femme !

— Marinko, nous sommes freres. Il n’y a pas dans le village
de maison plus vieille que la notre, tu ne feras pas cela !

— C’est a toi la faute ! répondit Marinko.

— Parce que je ne I'ai pas emmenée a la foire ?
— Oui.

— Qu’avait-elle besoin a la foire ?

— Du moment que je n’y allais pas, elle avait le droit d’y al-
ler a ma place.

— Mais ce n’est pas une honnéte femme !
Marinko le regarda fixement.

— Pas un mot de plus, répliqua-t-il sourdement, sinon
nous nous battrons.

— Je ne le dirais pas, si ce n’était la vérité.

— Peu m’importe ! C'est ma femme.... elle est ce qu’elle est.
— Je n’aime pas les gens malhonnétes !

— Garde pour toi ton honnéteté !
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— Nous ne nous séparerons pas si facilement que cela !
cria Marko.

— Si nos gens ne parviennent pas a nous séparer il y a les
juges !

— Frére, je t'en supplie !

— Trop tard !

— Songe a I'ancien !

— Non. D’ailleurs une zadrouga ne peut pas durer un

siecle. Si tu étais un homme, nous n’en serions pas la ! Demain
je ferai venir le kmet et quelques voisins ; puis, ce sera fini.

Ce disant, il sortit.

V.

Marko vit ou les choses en étaient, il y réfléchit beaucoup.
Mais que faire, comment écarter le péril ? C’était sa grande pré-
occupation. Supplier son frere, il 'avait déja supplié ; lui com-
mander, il ne voudrait pas obéir. Et la recommandation de
I’ancien ?... Il baissait la téte, plongé dans ses pensées.

Cependant Marinko racontait tout a Pauline, et celle-ci
'excitait a tenir bon.

Le jour vint. Marinko se rendit a la méhana's trouver le
kmet et quelques voisins. Il raconta a tous et a chacun ce qui
s’était passé, avec le pour et le comment. Le bruit que les Pante-
litch allaient se séparer courut en un instant par tout le village.
Hommes, femmes, enfants : tout le monde en causait. Les en-
vieux jubilaient, disant : « Allons, allons, la citrouille finit par
éclater ! »

Le soleil était d’'une longueur de lance déja au-dessus de
I’horizon, lorsque Marinko sortit de la méhana avec le kmet et
quelques autres paysans. Le cortege se grossit en route. En arri-
vant a la maison, il remplit la cour ; une vraie fourmiliere.

15 Auberge.
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Marinko racontait ’histoire a tout le monde, d’'un bout a
Pautre. On I'écoutait. Quelques-uns I'approuvaient ; beaucoup
I’encourageaient dans son idée. Le pope arriva.

— Bonjour !

— Dieu t’aide et te bénisse, pere !

— Dieu vous bénisse !... Qu’y a-t-il chez vous, Marinko ? Que
faites-vous la, vous autres ?

— Voici ce que c’est, pope : nous allons nous séparer, Mar-
ko et moi.

— Vous séparer ?... Vous n’avez pas de raisons pour cela !
— Il le faut.

En ce moment on cria :

— Voici Marko ! Voici Marko !

Tout le monde se tut.

Marko sortit de la maison téte nue et bléme. Il regarda la
foule et cria :

— Que veulent ces gens-la ?

Le kmet commenca a frapper la terre de son baton :

— C’est Marinko qui nous a fait venir, dit-il.

— Pourquoi ?

— Tu le sais bien pourquoi, Dieu merci, répondit durement
Marinko.

— Je ne le sais pas.

— Eh bien ! je veux me séparer !

— Ah ! c’est pour cela ?

— Clest pour ca, oui.

— N’as-tu pas honte, malheureux, de faire avec tes cheveux
gris ce que tu n’as jamais fait étant jeune ? N’as-tu pas honte ?

— Assez ! Je veux me séparer, rien de plus.

— Bien ! répondit Marko en rentrant dans la maison.

Il ressortit un instant apres, les deux pistolets d’argent du
vieux Pantelitch dans les mains.
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— Arrive ici, frere ! dit-il.
Marinko approcha.

— Tu veux te séparer ? lui demanda-t-il d'une voix si forte
qu’elle retentit par tous les coins de la cour.

— Oui.

— Tiens ! Et il lui tendit un pistolet.

Marinko prit 'arme.

— Allons, maintenant ! cria Marko.

— Quoi?

— Séparons-nous ! Et il dirigea son pistolet sur Marinko.

Marinko palit.

— Je ne veux pas me séparer ainsi ! dit-il.

— Comment veux-tu faire ?

— Je veux que nous partagions tranquillement notre bien.

— Ce bien-la n’est pas a partager. Ainsi donc, dépéche-toi !
Nous sommes freres, nous avons été portés dans le méme sein ;
nous ne devons pas étre étrangers I'un a lautre. Ce que nous

avons appelé notre ne s’appellera jamais mon et ton, mais tou-
jours notre.

Ses paroles éclataient comme des coups de foudre ; ses re-
gards étaient autant d’éclairs...

— Mais je ne veux pas me séparer de cette maniére-la !

— Et moi je le veux ! Et si tu refuses, rappelle-toi bien que
tu ne te sépareras jamais !... Tire, frere ! Tire ! Si tu me tues, vis
ensuite a ta guise ; si je te tue, je me tuerai ensuite !... Puisque
les bonnes paroles ne servent de rien avec toi, il faut bien que je
défende par les armes I'ordre de I’ancien !...

Marinko laissa tomber a terre son pistolet, et sauta au cou
de Marko, I'embrassant et le serrant sur son cceur.... Tous les as-
sistants éclaterent en sanglots.

— O frere, je t’en prie, pardonne-moi ! sanglota Marinko.

— Dieu nous pardonne a tous deux ! répondit Marko a tra-
vers ses larmes.
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— Et elle.... Maudite soit la meére qui I'a mise au monde ! Je
lui arracherai le chignon.

— Si tu 'avais fait plus tot, nous n’en serions pas venus la !
— Ne m’en garde pas rancune, petit pere.
— Dieu m’en garde !

Les voisins regardaient attendris. Les larmes coulaient ; le
pope priait ; les gens de la maison s’embrassaient en sanglotant,
et le Seigneur, du haut du ciel radieux, bénissait la concorde
rétablie entre les deux fréeres....

Premiére édition en serbe : 1886

VERSION AUDIO :

http://www litteratureaudio.com/livres-audio-gratuits-mp3,/tag/serbie
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