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I. 

 

Rien ne vaut la concorde et la bonne intelligence ! Un 

homme raisonnable qui sait agencer sa maison de manière à 

nourrir le chat en ménageant la chandelle, voilà un homme qui 

connaît le bonheur, pourvu que Dieu lui donne la santé. Qui-

conque demande davantage sur cette terre est.... un imbécile. 

Et l’on connaissait jadis le bonheur dans la maison des 

Pantelitch ! On l’y connaît encore aujourd’hui : seulement, il fut 

un temps où le malheur avait pris sa place ! Je vais vous conter 

cette histoire. 
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Une des grandes zadrougas1 de jadis se trouve aujourd’hui 

entre les mains de deux frères : Marko et Marinko. Leurs an-

cêtres s’établirent à M*** il y a bien longtemps ; ils venaient de 

l’Herzégovine. L’arrière-grand-père de ces Pantelitch2 combattit 

les Turcs avec Karageorges et Miloch3. C’était, au dire des an-

ciens, un héros comme les femmes n’en mettent pas souvent au 

monde. Dans une bataille, il tua un chef turc et conquit du 

même coup un merveilleux sabre à gaine de velours et à poignée 

dorée, ainsi que deux pistolets du plus fin argent Aujourd’hui 

encore, ce trophée est le plus bel ornement de la maison des 

Pantelitch. Le vieux eut quatre fils. En mourant, il leur fit pro-

mettre de ne se séparer jamais et de recommander à leurs en-

fants de ne point se séparer non plus. Les fils obéirent au der-

nier ordre du père et le transmirent à leurs descendants. La 

maison s’était cependant accrue ; elle comptait une trentaine 

d’individus mâles ; et, avec cela, de la terre dans les endroits les 

mieux exposés, tout un domaine.... Quand on regardait dans la 

cour, ce n’étaient que maisonnettes adossées à des maison-

nettes, et toutes si blanches qu’on les eût dites couvertes de 

perles. Je ne parle pas de l’argent, car on ne peut se figurer tant 

de maisons et de biens sans argent. Le chef de famille dirigeait 

le tout. Chaque individu avait sa tâche et l’accomplissait... Mais 

le choléra commença à faire rage et il décima les Pantelitch, tout 

comme les autres... Que faire contre la volonté de Dieu ?... 

Marko et Marinko survécurent seuls avec quelques 

femmes. 

Selon nos habitudes de village, Marko, comme l’aîné, de-

vint le chef de famille. 

Les deux frères ne pouvaient à eux seuls suffire pour un si 

grand bien ; ils l’affermèrent aux voisins qui leur donnaient un 

tiers de la récolte. Ils ne gardèrent que quelques champs autour 

                                                           
1 [Zadruga] Communauté, analogue à la gens romaine. (Toutes les notes sont 
du traducteur ; les expressions et les noms propres mis entre les crochets 
[], ajoutés à ces notes, sont écrits selon l’orthographe actuelle.)  
2 [Pantelić] 
3 [Miloš] 
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de la maison, simplement pour s’occuper. Mais, à dire vrai, Ma-

rinko vaquait seul aux travaux de culture ; Marko, lui, se bornait 

à commander et à faire un peu de commerce. C’était un de ces 

hommes qui ne se mettent guère en soucis. Il ne s’occupait ja-

mais de la moindre chose, tant qu’il n’y était point forcé. 

« Qu’ai-je à voir là-dedans ? » avait-il l’habitude de dire. Gros et 

solide, fort, grand, bien tourné, une figure ronde, de grands 

sourcils et une longue barbe, fier d’allure et silencieux, tel était 

l’homme. Il fumait tout le long du jour, sans dire mot. Il était.... 

comment dirai-je ?... d’un heureux naturel ; mais parfois il avait 

des lubies et alors il brisait tout ce qui lui tombait sous la main. 

Quelques cris ou quelques bouffées de sa pipe le faisaient reve-

nir à lui-même. C’était un rude calculateur. Quand il avait ven-

du des bœufs ou des porcs, il comptait de tête comme ça, tout 

simplement, et disait aux marchands : « Ça fait tant et tant... » 

Jamais ils n’ont pu le tromper. Il ne voulait rien savoir de leurs 

florins et de leurs billets de banque. « Paye-moi en ducats, frère, 

disait-il ; et si tu veux du papier, je t’en achèterai à Chabatz4 

autant que ça te plaira !... » 

Et avec tout cela, mon vieux, il ne savait ni lire, ni écrire. 

Nous autres paysans, tu sais, nous avons peur quelquefois de 

manquer notre vente, quand les Allemands arrivent au village et 

qu’ils crient dans leur jargon : 

— Schweine, schweine.5 

Mais Marko, lui, ne se mettait pas en peine. Il disait tout 

simplement : « Vous pouvez prendre pour tant. Si ça vous plaît, 

bon ; si vous n’en voulez pas, laissez-le... » 

Il avait adopté le costume des marchands : un pantalon 

bouffant avec des passementeries de soie, un gilet, une jaquette 

brodée d’argent, au cou un ruban de soie retenant une bourse. 

En hiver, il portait une pelisse fourrée ou encore, par les beaux 

jours, un simple manteau de drap qu’il remplaçait, en voyage, 

par une longue douillette. L’été, dans les grandes chaleurs, il 

sortait en bras de chemise. Avec cela de grandes bottes, l’hiver ; 
                                                           
4 [Šabac] 
5 Porcs. 
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de souliers, l’été. Il était d’une propreté rare : il ne souffrait 

même pas le plus petit grain de poussière sur ses vêtements, il 

l’enlevait tout de suite d’une chiquenaude.... 

Marinko était un tout autre homme. De taille moyenne, 

blond, petite barbe, bavard et joyeux vivant. Il ne fumait point. 

Il était d’une force rare. Pas un seul du village ne pouvait lui 

faire toucher terre à la lutte ; pas un ne savait jeter la grosse 

pierre aussi loin que lui6. Il ne faisait pas grand cas du com-

merce. Mais pour ce qui est de l’intérieur et des travaux de la 

maison, il n’avait pas son pareil !... De même pour la culture. Il 

vous creusait un sillon droit comme un i ; il jetait les semis si 

bien que ça poussait partout aussi dru ; mais c’est tout ce qu’il 

savait faire. Il vous abattait un chêne, le mettait en pièces à lui 

seul et n’appelait Marko que pour en charger les morceaux sur 

une voiture ou les faire plus minces. C’était un don du ciel !... Il 

respectait Marko et lui obéissait. Il n’aurait jamais osé faire la 

moindre chose sans consulter l’aîné ; et pourtant ce dernier, il le 

savait parfaitement, n’avait cure de la maison. 

— Petit père, disait-il. 

— Je t’écoute, répondait Marko. 

— Si je sevrais les petits pourceaux ? Qu’en dis-tu ? 

— Sèvre-les, Marinko. 

— Et où les mettre ? 

— Où tu voudras. 

— Dans la vieille écurie, hein ? 

— Va pour la vieille écurie, répondait Marko ; et l’affaire 

était réglée. 

Marko était sans enfants. Marinko en avait quatre : trois 

garçons et une fille. L’aîné des fils était déjà bon à marier : on 

lui cherchait un parti. C’est qu’il n’y avait guère de femmes dans 

la maison : avec celles des deux frères, seulement deux cousines 

qui ne voulaient plus entendre parler mariage et... de toutes pe-

tites filles... 

                                                           
6 [Bacanje kamena s ramena] Jeu national. 
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La famille observait les usages des anciens. On se levait de 

bonne heure : les femmes apportaient les opanke7 et l’on se 

chaussait. Ensuite on se débarbouillait. Puis Marko allumait 

une bougie de cire fixée au mur ; l’une des femmes lui présentait 

une soucoupe pleine de braise allumée et il tirait d’un cornet de 

papier, dans un coin, un ou deux grains d’encens, faisait le signe 

de croix, jetait le parfum sur le feu, commençait par en aspirer 

la fumée odorante et la faisait aspirer à chaque membre de la 

famille par rang d’âge ; enfin il replaçait la soucoupe sur un 

banc et priait Dieu avec ferveur de lui conserver la vie, la santé 

et l’aisance. L’écolier, le plus jeune garçon de Marinko, récitait à 

haute voix le Notre Père, le Je vous salue, Marie, et le Je crois 

en Dieu. Ces trois prières achevées, l’enfant et toute la famille 

s’inclinaient profondément et se signaient. 

Dieu exauce notre prière ! disait Marko. 

Ainsi soit-il ! répondaient les autres. 

Alors les plus jeunes s’avançaient et baisaient la main de 

Marko et de Marinko. Marko éteignait le cierge, prenait la 

gourde derrière la porte, buvait quelques gorgées après un nou-

veau signe de croix et la passait à Marinko. C’était le moment où 

les frères causaient ensemble et réglaient leurs affaires.... 

Le soir, avant souper, même cérémonie. Après la prière, 

tout le monde, vieux et jeunes, se mettait à table. Alors Marinko 

faisait entrer en scène ses plaisanteries ; il taquinait son fils 

l’écolier, que Marko avait adopté, disant qu’il deviendrait mar-

chand, lui aussi ; que les Souabes8 le tromperaient à son tour. 

Marko se contentait de sourire, en défendant son neveu. 

Les deux frères vivaient dans les meilleurs termes avec les 

familles d’alentour et les autres paysans du village. On voisinait 

souvent ; on rendait moins longues les veillées d’hiver en chan-

tant sur la gouzla9, en riant et en contant des légendes. Les pay-

sans avaient déjà par trois fois choisi Marko comme kmet10, 

                                                           
7 Opanci, chaussure des paysans des Balkans. 
8 Allemands. 
9 [Gusle] 
10 Maire. 
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mais il avait toujours su trouver un expédient pour se tirer 

d’affaire. Quand on le serrait de trop près, il répondait : 

— Tout cela n’est rien qui vaille. Je veux vivre en bons 

termes avec les gens. Or, celui qui juge tout le monde ne peut être 

juste envers chacun... 

Ainsi ils vivaient ; mais ça ne dura pas longtemps ! 

 

II. 

 

Marthe11, la femme de Marinko, vint à mourir... La 

pauvre ! Dieu lui pardonne ses péchés ! C’était une rude femme, 

la prospérité de la maison. Ce n’est pas que je veuille dénigrer les 

autres femmes ; certes non, frères ! Mais elle était si vaillante ! 

Tout ce qu’elle faisait avait bon succès ! Ce n’était pas un de ces 

caractères vifs comme on en voit partout, non ! Figurez-vous 

une femme habile à tous les métiers du ménage, une vraie taupe à 

la besogne. Mais voilà, elle mourut ! 

Tous la pleurèrent ; mais ce fut Marko, son beau-frère, qui la 

regretta le plus, à mon idée. C’est comme s’il avait pressenti ce 

qui devait arriver... 

Ils lui rendirent tous les honneurs. Marko fit venir trois 

popes pour le service. Après les prières il dit : 

— C’était une brave femme ; elle m’a bien servi, que Dieu lui 

pardonne !... 

Les femmes gémissaient, les enfants pleuraient, Marinko 

baissait la tête. Il avait perdu une amie ! 

Ils revinrent tous à la maison. Tous sentaient le vide 

qu’avait fait la mort. On s’efforçait bien de causer et même de 

sourire, mais, malgré tout, chacun sentait un froid au cœur. 

Marinko était le plus à plaindre. N’allez pas croire qu’il 

n’eût plus personne pour le servir. Non, on lui obéissait tout comme 

auparavant ; mais voilà, il n’avait plus sa femme, son amie, et il 

n’était pas habitué à cette absence !... Rien n’est comparable à une 

                                                           
11 [Marta] 



 

www.serbica.fr 

 

 

Frères / Janko Veselinović 

7 

amie !... Père, mère, frères, sœurs, enfants, tout cela ne compte 

plus quand l’amie a disparu. Je dis ce que l’on voit dans la vie. Il y a 

des choses que tu n’oses confier à aucun des tiens, pas même à 

toi-même, tu les dis à ta femme, à ton amie.... Voilà du moins 

comme nous sommes, nous autres paysans !... 

Marinko était devenu muet. À la veillée, le sourire ne volti-

geait plus sur ses lèvres. Il restait toujours sombre et soucieux. 

Son frère cherchait à le consoler. Inutile ! Et comment le conso-

ler ? Il n’y a pas de consolation possible contre la mort ! C’est 

tout autre chose quand vous avez à la maison un malade à qui 

un homme à la langue bien pendue s’en vient dire : « N’aie pas 

peur. J’ai vu des gens bien plus malades que toi, ils en sont re-

venus... » On reprend alors courage ; le cœur bat plus vite... 

Mais quand tu embrasses un front glacé, il n’y a plus rien !... 

Alors l’homme réfléchit et réfléchit, puis il sent combien il a 

perdu... 

Marinko devenait chaque jour plus morose, plus triste ; 

personne n’était capable de lui faire desserrer les dents. Il cher-

chait toujours à s’isoler ; il évitait les gens ; il fuyait même les 

femmes de la maison. Il s’arrangeait pour vivre à côté des vi-

vants. L’aîné était bien perplexe. Un soir, il appela le malheu-

reux dans sa chambre. 

— Qu’as-tu ? demanda-t-il. Marinko ne répondit pas. 

— Est-ce que tu tombes en enfance ? 

— Non, mais.... que veux-tu ?... 

— Je sais que tu es malheureux ; mais pourquoi ne te re-

maries-tu pas, frère ? 

— Voilà le malheur, répondit Marinko. Je me remarierais 

bien, mais j’ai peur de tomber sur une diablesse de femme. 

— Tu es un homme ; tu n’es plus un enfant ! 

— Sans doute, mais.... 

— Le bâton vient à bout des caprices d’une femme ! obser-

va Marko. 

— Il me serait bien dur d’avoir à bâtonner une femme. 

D’ailleurs, le diable en jupons se moque de la trique. 
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— Fais donc comme bon te semble ; seulement je dis que 

tu as tort de vivre comme tu le fais maintenant. 

Marinko sortit de la chambre de son frère plus triste en-

core qu’il n’y était entré. Que faire ? pensait-il. Ça ne va pas 

comme cela, je le vois bien ; mais autrement ça pourra être pire 

encore !... Amener quelque malheur sur cette maison et éteindre 

le foyer que mon aïeul a allumé !... Et pourtant il faut que je me 

remarie !... Je ne peux pas rester comme un vieux garçon... Chi-

cha m’a dit qu’il y a une brave veuve à K*** ; il faut que je la 

voie, puis, à la grâce de Dieu !... Si elle veut me faire quelque 

sottise, je prendrai la trique !... Après quelques bleus sur la 

peau, elle ne s’avisera plus de recommencer !... Et les enfants, 

qu’en faire ?... Je me trouverai bien une camarade ; mais une 

mère pour mes enfants, c’est difficile à rencontrer !... Ah ! mon 

Dieu, que de peines tu m’a apportées en me prenant Marthe !... 

Mais à quoi bon se plaindre ? Il n’y a rien à faire, rien à dire, 

absolument rien !... D’ailleurs ce ne sera peut-être pas aussi ter-

rible que je le pense. Moi non plus, je n’ai pas jeté la pierre au 

bon Dieu !... Le bonheur d’autrefois reviendra ! Le ciel le 

veuille !... Seulement c’est Sreten qui m’inquiète ; ce n’est en-

core qu’un petit écolier... Mais Marko ne permettra pas qu’on le 

tourmente, je ne suis que son père naturel ; Marko est son père 

d’adoption... Pouah ! j’ai honte de moi-même !... Est-ce que je 

ne suis pas capable de tenir tête à une femme ? Est-ce que celle-

là maintenant viendrait à me saler la cervelle, lorsque personne 

n’y a réussi dans mon jeune temps ?... Oui !... mais alors j’avais 

Marthe ! Marthe était une honnête femme ; elle n’aurait jamais 

songé à mal faire !... Mais les femmes d’aujourd’hui ?... Ouf ! je 

voudrais les tuer toutes, ces sorcières qui ne font que jeter des 

sorts sur les pas des hommes !... Et il n’y a pas que les vraies 

sorcières pour faire cela, toutes les femmes d’aujourd’hui savent 

ensorceler.... tout le monde est devenu un vrai sabbat !... 

Mais il n’y a pas à dire ! Ce qu’il faut, il le faut ! Au petit 

jour, j’enverrai un des enfants appeler Chicha.... pour tenter la 

chance !... Ô Seigneur, je t’implore ! Ne permets pas, Seigneur, 

que je tombe sur une méchante femme !... Aie pitié, Seigneur, 
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de mes pauvres enfants orphelins ; donne-leur une bonne 

mère ! Tu tiens notre sort entre tes mains : dessille mes yeux 

que je distingue le mal ! Je t’en supplie, Seigneur !... 

Cette prière calma un peu son agitation. Il se coucha et 

s’endormit comme s’il avait battu en grange tout le long du 

jour... 

Le lendemain matin, après la prière en commun, il envoya 

un des enfants chercher Chicha. 

— Qu’y a-t-il ? demanda Marko. 

— Je te le dirai plus tard. 

— Ah ! oui, je me rappelle. 

— Où allez-vous ? 

— À K***. 

— Bon ! allez, allez ! 

Le grand jour commençait à luire quand Chicha arriva. Ils 

burent quelque chose, attelèrent les chevaux et partirent. 

Marinko ne rentra qu’a la nuit, assez tard. Il trouva sa 

belle-sœur Jelka toute seule, filant près du feu. 

— Le petit père dort-il déjà ? demanda-t-il. 

— Je ne crois pas. 

Il entra dans la chambre de Marko. Celui-ci s’était couché 

en l’attendant. 

— Qu’y a-t-il ? 

— Ça va bien ! 

— L’as-tu vue ? 

— Oui. 

— Quand irons-nous demander sa main ? 

— Samedi. 

— Parfait ! 

Marko, Marinko et Chicha se rendirent à K*** le samedi 

suivant, chez les Miletitch12, et conclurent l’affaire. Au retour, 

                                                           
12 [ Miletić] 
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Chicha étant resté un peu en arrière, Marinko poussa son cheval 

vers Marko et lui demanda : 

— Qu’en penses-tu ? 

— C’est une belle femme. 

— Et après ? 

— Elle porte bien la toilette. 

— C’est tout ce que tu as à me dire ? demanda Marinko 

presque d’un ton de reproche. 

— Il y a encore autre chose ; je te le dirai plus tard. 

— Non, tout de suite, tout de suite. 

— Eh bien ! elle perdra notre maison. 

 

III. 

 

Les cris et les réjouissances cessèrent, comme toute chose 

en ce monde. Les invités à la noce partirent ; les gens de la mai-

son restèrent seuls. 

Marko ne s’était pas trompé en disant de Pauline (c’était le 

nom de la nouvelle mariée) qu’elle était belle et coquette. Une 

belle femme, certes ! On n’aurait su dire ce qui était le plus beau 

en elle : ses yeux noirs ou ses sourcils de jais et brillants qui 

s’allongeaient comme des sangsues, ou son front élevé, blanc 

comme une feuille de papier, ou bien ses lèvres sur lesquelles on 

croyait voir fleurir les roses, ou sa taille, ou l’air imposant avec 

lequel elle marchait et parlait. Même sous des haillons, elle au-

rait été belle et agréable aux yeux. 

Mais... si belle qu’elle fût, elle était du double encore plus co-

quine. Marko l’avait bien devinée. D’ailleurs, il ne s’était jamais 

trompé sur le compte de quelqu’un, après l’avoir regardé dans les 

yeux. 

Et pourtant il n’était guère facile à un homme de la deviner, 

de sentir ce qui se passait en son âme, en la voyant si douce et si 

souriante ! Elle travaillait et tenait la maison comme si sa mère 

venait, pour la première fois, de la donner en mariage. Elle ran-
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geait, elle nettoyait : ses blanches mains volaient comme portées 

par des ailes. Elle était douce envers tout le monde ; elle habillait 

les enfants et les tenait propres ; elle était dans les meilleurs 

termes avec les autres femmes de la maison ; il n’y avait que Mar-

ko qu’elle évitait : elle sentait que l’œil de celui-ci voyait clair 

dans son âme. 

Marko était fort embarrassé. Il n’avait jamais autant plaint 

Marinko, même du temps de son veuvage. Il le plaignait mainte-

nant jusqu’à pleurer sur son sort. Et Marinko ?... Son ancienne 

gaieté était revenue, il avait retrouvé ses bons mots d’autrefois, il 

déridait tout le monde à la veillée. C’était Pauline qui lui donnait 

cette vivacité, cette bonne humeur. 

Mais ça ne dura pas longtemps. Peu à peu, Pauline se dé-

partit de ses bonnes qualités. C’était une besogne qu’elle laissait 

inachevée ; c’était un mot un peu vif qui tombait de ses lèvres. Mar-

ko le remarqua, les autres femmes le remarquèrent, mais Ma-

rinko ne s’en apercevait pas. Elle était pour lui toujours aussi ai-

mante, aussi bonne et aussi gaie, même quand on lui avait dit 

quelque dureté, elle savait patienter.... 

Marinko était fou de ses charmes et de son bon caractère. 

Le soir, au lit — c’est presque honteux, même à raconter — elle le 

caressait et le flattait comme s’il eût été un garçon de dix-huit 

ans. Et lui, il écoutait tout cela avec plaisir !... Mon Dieu, mon 

Dieu !... 

— Mon petit Marinko ! 

— Ma petite Paulette ! 

Ma foi, oui, c’est ainsi qu’ils s’appelaient l’un l’autre ! 

— Je ne t’ai pas raconté ce qui s’est passé aujourd’hui ? 

— Quoi donc ? 

— Je causais avec Jelka quand le maître est entré. De quel 

air méchant il m’a regardée ! Je fais tout pour lui plaire, et ce-

pendant il me déteste. Pourquoi ? 

— Comment veux-tu que je le sache, ma Paulette ? Quand 

nous sommes allés te demander en mariage, j’ai voulu savoir si 

tu lui plaisais et il m’a répondu que tu ruinerais notre famille. 
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Le sang lui monta à la tête. Elle resta un instant interdite, 

puis éclata en sanglots : 

— Pourquoi a-t-il dit cela de moi ? Que lui ai-je fait ?... 

Et elle repoussa Marinko de la main. 

Marinko sauta en bas du lit. Il la caressait, lui demandait 

pardon, l’embrassait en s’emportant contre Marko : 

— De quoi s’occupait-il, celui-là ? Pourquoi m’avoir dit ce-

la ? Tu as bien raison de dire : Quel mal lui ai-je fait ? 

Et Pauline se réjouissait du fond du cœur, se riant de son 

écervelé de mari qui savait si bien la justifier. Marinko criait et 

faisait le diable à quatre : elle affectait de chercher à le calmer. 

Elle disait comment elle était prête à se lever sur l’heure, à se 

jeter aux pieds de Marko pour implorer les bonnes grâces de ce 

dernier ; que si elle n’y réussissait pas, elle quitterait tout de 

suite cette maison où elle était haïe, pour ne point brouiller les 

deux frères... 

Marinko était comme un fou !... Il se brisait la poitrine à 

hurler qu’il ne permettrait à personne d’attaquer sa femme. 

— Qui n’aime pas ma femme ne m’aime pas non plus ! Je 

mangerai toujours mon pain avec ma femme, quand ce serait 

dans la mer des glaces !... 

Elle le calmait et l’apaisait avec ses douces paroles, et di-

sait en même temps combien ils seraient heureux tout seuls à 

eux deux, s’il n’y avait là aucun tiers... Mais elle le suppliait, 

pour l’amour de la maison et par respect pour les anciens de ne 

point frapper son frère. 

— Je veux essayer de le fléchir. Si je ne réussis pas, eh 

bien ! nous ne serons pas alors longtemps sans nous séparer !... 

Ainsi chaque soir, chaque nuit, tant et si bien que Marinko 

lui-même finit par détester Marko. Toute son amitié passa sur 

Pauline ; il regardait l’aîné d’un œil froid, souvent méchant... Ce 

dernier le remarquait, mais il faisait semblant de ne pas voir. Il 

ne voulait souffler mot à Marinko ; mais tout son cœur se soule-

vait contre cette femme qui savait si bien le brouiller avec son 

frère. 
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— La battre ?... pensait-il en lui-même. Qu’elle aille plutôt 

au diable ! Est-ce que je m’en vais me mettre une affaire sur les 

bras pour une mégère de cette sorte ?... Et lui, l’imbécile, il est tel-

lement aveuglé que je ne trouverais pas de mots pour lui montrer 

combien elle est méchante !... Que faire ?... Ah ! Marinko, malheu-

reux fou à cheveux gris ! Mais je lui ferai affront ! Lui, il n’aura 

pas le courage de me regarder dans les yeux ! Et elle ?... Oh ! 

elle, je veux !... 

Il ne pouvait se présenter une foire dans les environs, sans 

que Pauline n’y courût. Marinko, lui, y allait rarement ; Marko, de 

son côté, n’y assistait que pour ne pas laisser les enfants tout 

seuls. Il souffrait de voir comment Pauline faisait courir les voi-

tures, et accaparait l’attention de tout le monde, jusqu’à celle 

des garçons. Il remarquait bien les regards qu’elle échangeait 

avec ces derniers. Il s’en réjouissait en même temps. Voyant com-

bien elle raffolait des foires, il songeait au moyen de l’humilier le 

plus possible. 

Survint la fête de la naissance de la Vierge. Il y a foire, ce 

jour-là, sur la place de l’église d’O***. Marko fit ses préparatifs 

pour y aller avec les enfants et invita le vieux Jean Batchano-

vitch13 à faire la route avec eux, dans la même voiture. 

Pauline se prépara, elle aussi, et revêtit le costume que por-

tent seules les femmes des Pantelitch. Elle ajouta même un collier 

de ducats qu’elle avait d’abord bien savonnés dans l’eau tiède 

pour rendre les pièces encore plus brillantes. Milan et Stana, les 

enfants de Marinko, firent également toilette ; ils devaient être 

du voyage. 

Marko attendait que tout fût prêt, assis à l’ombre d’un 

arbre, en compagnie de Jean Batchanovitch et de Marinko. De-

vant eux, une cruche de vieux vin ; ils causaient. 

— N’oublie pas, Milan, de remplir de vin la tchoutoura14. 

— Elle est toute pleine. 

                                                           
13 [Jovan Baćanović] 
14 [Čutura] Grande gourde plate et ronde, en bois. 
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La voiture était prête, les chevaux attelés et retenus par Mi-

lan. 

— Allons, prenez place, dit Marko. Le vieux Jean se leva et 

s’avança avec les enfants. Pauline parut. 

— Nous allons être bien nombreux dans la voiture, remar-

qua le vieux Jean. 

— Il y a quelqu’un qui ne montera pas, répondit Marko. 

Milan, Stana et Pauline se regardèrent. 

— Allons, Stana ; allons, Jean, asseyez-vous. Milan, tiens 

ferme les rênes et assieds-toi. Ce disant, Marko fit le signe de 

croix et s’assit à son tour. 

— Et moi ? demanda Pauline. 

— Toi, tu vas garder la maison ! répondit Marko d’un ton 

tranchant. 

 

IV. 

 

La voiture disparut... C’en était trop !... Pauline resta pétri-

fiée. Marinko aussi, les femmes aussi : on eût dit autant de sta-

tues. Personne ne s’attendait à cela. Pauline, à demi folle, n’avait 

plus la force de penser. Quand elle fut un peu revenue à elle-

même, elle courut à sa chambre, se jeta sur le lit  et se mit à 

pleurer. Ces larmes étaient vraies ; elles tombaient dru comme des 

gouttes d’eau. Marinko vint à elle et lui toucha l’épaule du doigt ; 

elle le repoussa d’un geste brusque, et lui crachant en plein vi-

sage : 

— Que la honte t’écrase ! cria-t-elle. On t’a insulté ! Et tu es 

un homme, toi ! Tu es resté là tranquille, le regardant me re-

pousser de la voiture comme un chien !... 

— Mais, Pauline !... 

— Silence ! Je n’ai pas de mari. Je veux retourner aux 

miens ; on saura que je suis une malheureuse femme ! 

— Écoute !... 
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— Ne t’ai-je pas dit de te taire ? l’interrompit-elle dure-

ment. Qu’est-ce que tu veux dire avec tes : « Pauline, écoute ?... » 

Je n’écoute rien, mais je vois comment vous m’insultez. Dieu puisse 

vous le rendre !... « Entre, entre librement dans la maison des 

Pantelitch. Elle est ouverte à tout le monde !... » Voilà ce que vous 

disiez auparavant !... Vous êtes des aveugles, des aveugles et rien 

de plus !... Que la foudre vous écrase tous !... 

— Je ne veux plus manger mon pain avec lui ! s’écria Marin-

ko. 

— Il y a longtemps que tu ne le mangerais plus, si tu étais un 

homme. Esclave, va ! Tu ne manges pas, tu ne bois pas, tu ne vis 

pas ; tu obéis, tu peines et tu travailles ; et moi, ta femme, 

quand je veux te représenter dans la voiture, moi, en grande 

toilette, on me chasse pour emmener un vieux bonhomme !... O, 

mon Dieu, est-ce que tu vois cela ? 

— Mais je te dis que j’agirai, maintenant. 

— Qui ça, toi ? 

— Oui, moi, moi. 

— Jamais. 

— Si. Je le jure devant Dieu. 

— Bien. Nous verrons. 

— Tu verras. 

Sur ce dernier mot, Marinko sortit de la chambre et se mit à 

marcher par la cour. Voyant que tout le monde de la maison le 

regardait curieusement, il rebroussa chemin et entra dans le 

verger. Il avait terriblement à cœur l’action de Marko. Lui, Mar-

ko, offenser ainsi sa femme ; il n’aurait jamais cru cela ! Et c’était 

pourtant arrivé, c’était arrivé devant ses yeux, à sa barbe. Voilà ce 

qu’il ne pouvait endurer ; il n’avait plus qu’à se séparer de son 

frère. Il songea alors comment il lui parlerait : car il voulait dire 

à Marko des mots qui le feraient souffrir, qui l’amèneraient à 

demander pardon.... 

— Je ne veux plus rien savoir de la recommandation de 

l’ancien, qui ne voulait pas que nous nous séparions, pensait-il, je 

ne veux rien entendre !... Non, quand même il se mettrait à mes 
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genoux : je veux me venger : tant pis s’il en crève !... J’entrerai 

tout gentiment dans sa chambre, sans même un : Dieu te soit en 

aide. Marko ! Que veux-tu ? demandera-t-il. Je ne veux plus vivre 

en zadrouga avec toi ! Je ne veux plus que nous mangions notre 

pain ensemble ! Tu es mon ennemi ; tu veux me perdre ; eh bien ! 

puisque tu agis ainsi je ne veux plus vivre avec toi !... Voilà com-

ment je lui parlerai, puis j’appellerai des gens et nous partage-

rons le bien ; s’il résiste, nous irons devant les juges !... S’il crève, 

que m’importe ! Il n’est pas habitué au travail : il avale le rôti 

sans savoir d’où il vient... Qui est-ce qui te nourrira quand je 

serai parti ?... Mais que m’importe ?... Qu’il s’arrange avec son 

commerce !... Tu n’auras rien à te mettre sous la dent, petit frère, 

sans cracher dans tes mains !... 

Il continua sa marche, poursuivant les mêmes pensées ; il 

s’arrêtait parfois en faisant des gestes et ainsi de suite... Le soleil 

devenait moins ardent : un souffle léger lui apportait les parfums 

de l’automne et rafraîchissait son front brûlant. À ce moment, la 

voiture rentra dans la cour. Il l’aperçut au travers du verger. 

Marko se tenait seul à l’arrière. Le vieux Jean avait dû des-

cendre en route. 

Marinko pressa le pas. Il passa près des enfants sans les 

voir. 

Pauline, debout devant la porte de sa chambre, lui fit signe 

de l’œil que Marko était rentré. Il entra, lui aussi. 

Il alla à la chambre de Marko en traversant le groupe des 

femmes. Il ouvrit la porte. Marko se tenait à la fenêtre et regar-

dait dans la cour. À l’entrée de Marinko, il se retourna et le re-

garda d’un air interrogateur. Marinko baissa la tête devant ce 

regard. Il reprit enfin courage : 

— Marko ! 

— Qu’y a-t-il ? 

— Je suis venu... 

— Je le vois bien, que veux-tu ? 

— Je, je..., commença à balbutier Marinko, les cheveux hé-

rissés, je veux me séparer ! 
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— Te séparer ? 

— Oui ! 

— Tu as bien réfléchi ? 

— Oui. 

— Tu sais ce que l’ancien a recommandé ? 

— Je le sais. 

— Il a dit que nous ne devions pas nous séparer. 

— Oui. 

— Et tu veux tout de même me quitter ? 

— Oui, je le veux. 

— Et moi je ne veux pas ! 

— Que m’importe ? 

— Tout cela pour une méchante femelle ! 

— C’est ma femme ! 

— Marinko, nous sommes frères. Il n’y a pas dans le village 

de maison plus vieille que la nôtre, tu ne feras pas cela ! 

— C’est à toi la faute ! répondit Marinko. 

— Parce que je ne l’ai pas emmenée à la foire ? 

— Oui. 

— Qu’avait-elle besoin à la foire ? 

— Du moment que je n’y allais pas, elle avait le droit d’y al-

ler à ma place. 

— Mais ce n’est pas une honnête femme ! 

Marinko le regarda fixement. 

— Pas un mot de plus, répliqua-t-il sourdement, sinon 

nous nous battrons. 

— Je ne le dirais pas, si ce n’était la vérité. 

— Peu m’importe ! C’est ma femme.... elle est ce qu’elle est. 

— Je n’aime pas les gens malhonnêtes ! 

— Garde pour toi ton honnêteté ! 
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— Nous ne nous séparerons pas si facilement que cela ! 

cria Marko. 

— Si nos gens ne parviennent pas à nous séparer il y a les 

juges ! 

— Frère, je t’en supplie ! 

— Trop tard ! 

— Songe à l’ancien ! 

— Non. D’ailleurs une zadrouga ne peut pas durer un 

siècle. Si tu étais un homme, nous n’en serions pas là ! Demain 

je ferai venir le kmet et quelques voisins ; puis, ce sera fini. 

Ce disant, il sortit. 

 

V. 

 

Marko vit où les choses en étaient, il y réfléchit beaucoup. 

Mais que faire, comment écarter le péril ? C’était sa grande pré-

occupation. Supplier son frère, il l’avait déjà supplié ; lui com-

mander, il ne voudrait pas obéir. Et la recommandation de 

l’ancien ?... Il baissait la tête, plongé dans ses pensées. 

Cependant Marinko racontait tout à Pauline, et celle-ci 

l’excitait à tenir bon. 

Le jour vint. Marinko se rendit à la méhana15 trouver le 

kmet et quelques voisins. Il raconta à tous et à chacun ce qui 

s’était passé, avec le pour et le comment. Le bruit que les Pante-

litch allaient se séparer courut en un instant par tout le village. 

Hommes, femmes, enfants : tout le monde en causait. Les en-

vieux jubilaient, disant : « Allons, allons, la citrouille finit par 

éclater ! » 

Le soleil était d’une longueur de lance déjà au-dessus de 

l’horizon, lorsque Marinko sortit de la méhana avec le kmet et 

quelques autres paysans. Le cortège se grossit en route. En arri-

vant à la maison, il remplit la cour ; une vraie fourmilière. 

                                                           
15 Auberge. 
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Marinko racontait l’histoire à tout le monde, d’un bout à 

l’autre. On l’écoutait. Quelques-uns l’approuvaient ; beaucoup 

l’encourageaient dans son idée. Le pope arriva. 

— Bonjour ! 

— Dieu t’aide et te bénisse, père ! 

— Dieu vous bénisse !... Qu’y a-t-il chez vous, Marinko ? Que 

faites-vous là, vous autres ? 

— Voici ce que c’est, pope : nous allons nous séparer, Mar-

ko et moi. 

— Vous séparer ?... Vous n’avez pas de raisons pour cela ! 

— Il le faut. 

En ce moment on cria : 

— Voici Marko ! Voici Marko ! 

Tout le monde se tut. 

Marko sortit de la maison tête nue et blême. Il regarda la 

foule et cria : 

— Que veulent ces gens-là ? 

Le kmet commença à frapper la terre de son bâton : 

— C’est Marinko qui nous a fait venir, dit-il. 

— Pourquoi ? 

— Tu le sais bien pourquoi, Dieu merci, répondit durement 

Marinko. 

— Je ne le sais pas. 

— Eh bien ! je veux me séparer ! 

— Ah ! c’est pour cela ? 

— C’est pour ça, oui. 

— N’as-tu pas honte, malheureux, de faire avec tes cheveux 

gris ce que tu n’as jamais fait étant jeune ? N’as-tu pas honte ? 

— Assez ! Je veux me séparer, rien de plus. 

— Bien ! répondit Marko en rentrant dans la maison. 

Il ressortit un instant après, les deux pistolets d’argent du 

vieux Pantelitch dans les mains. 
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— Arrive ici, frère ! dit-il. 

Marinko approcha. 

— Tu veux te séparer ? lui demanda-t-il d’une voix si forte 

qu’elle retentit par tous les coins de la cour. 

— Oui. 

— Tiens ! Et il lui tendit un pistolet. 

Marinko prit l’arme. 

— Allons, maintenant ! cria Marko. 

— Quoi ? 

— Séparons-nous ! Et il dirigea son pistolet sur Marinko. 

Marinko pâlit. 

— Je ne veux pas me séparer ainsi ! dit-il. 

— Comment veux-tu faire ? 

— Je veux que nous partagions tranquillement notre bien. 

— Ce bien-là n’est pas à partager. Ainsi donc, dépêche-toi ! 

Nous sommes frères, nous avons été portés dans le même sein ; 

nous ne devons pas être étrangers l’un à l’autre. Ce que nous 

avons appelé nôtre ne s’appellera jamais mon et ton, mais tou-

jours nôtre. 

Ses paroles éclataient comme des coups de foudre ; ses re-

gards étaient autant d’éclairs... 

— Mais je ne veux pas me séparer de cette manière-là ! 

— Et moi je le veux ! Et si tu refuses, rappelle-toi bien que 

tu ne te sépareras jamais !... Tire, frère ! Tire ! Si tu me tues, vis 

ensuite à ta guise ; si je te tue, je me tuerai ensuite !... Puisque 

les bonnes paroles ne servent de rien avec toi, il faut bien que je 

défende par les armes l’ordre de l’ancien !... 

Marinko laissa tomber à terre son pistolet, et sauta au cou 

de Marko, l’embrassant et le serrant sur son cœur.... Tous les as-

sistants éclatèrent en sanglots. 

— Ô frère, je t’en prie, pardonne-moi ! sanglota Marinko. 

— Dieu nous pardonne à tous deux ! répondit Marko à tra-

vers ses larmes. 
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— Et elle.... Maudite soit la mère qui l’a mise au monde ! Je 

lui arracherai le chignon. 

— Si tu l’avais fait plus tôt, nous n’en serions pas venus là ! 

— Ne m’en garde pas rancune, petit père. 

— Dieu m’en garde ! 

Les voisins regardaient attendris. Les larmes coulaient ; le 

pope priait ; les gens de la maison s’embrassaient en sanglotant, 

et le Seigneur, du haut du ciel radieux, bénissait la concorde 

rétablie entre les deux frères.... 
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