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Milan Narandžić invitait souvent ses amis à déjeuner et dî-

ner, il passait d’agréables moments en leur compagnie autour 

de bons repas ct de bons vins. 

Tu te demandes qui est ce Milan Narandžić ?  

C’est un homme de père ct de mère pauvres, ct pourtant il 

a su se procurer une femme ayant une grande propriété, et tout 

cela en passant par les petits chemins de la vie. 

Il a maintenant un peu plus de trente ans, il est plutôt 

d’assez grande taille, le dos un peu voûté, les jambes légèrement 

arquées ; les joues propres et allongées, les yeux verts, le crâne 

pointu, et le regard perçant ct malicieux. Une tenue toujours 
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correcte, de l’amour propre pour sa beauté, et très volontiers 

entouré de femmes. Il ne manquait ni d’intelligence ni d'esprit. 

Sa maison est très fréquentée. Madame, un peu plus âgée 

dans les quarante ans et même plus, est convenable et accueil-

lante. 

Elle n’est pas vraiment là en ce moment ; elle est partie 

quelque part en voyage. 

A cette occasion, ses amis intimes et ses connaissances 

l’avaient prié de leur narrer sa vie intéressante, et ce qui lui est 

passé par la tête avant d’en arriver à sa situation actuelle, et Mi-

lan, pour les satisfaire pleinement racontait sa vie pendant les 

soirées autour d’un verre de vin ou d’une tasse de thé. 

Et tous l’écoutaient avec le plus vif intérêt et plus il parlait, 

plus leur curiosité grandissait. 

Voici donc ce que Milan Narandžić racontait : 

« Je suis né dans la petite ville de N., en 182. par un hiver 

rude, c’est pour ça que je suis en si bonne santé. Ma mère ap-

partenait à la petite bourgeoisie, elle était brave, mais un peu 

bavarde comme femme ; mon père était un honnête couturier, à 

vrai dire, un maître tailleur. Qu’on me pardonne d'évoquer 

d’abord ma mère, car c’est précisément elle qui m’a mis au 

monde et qui, dans mon enfance, me donnait à manger en ca-

chette de mon père ; mon père me coupait souvent l’appétit avec 

ses tissus et ses mesures. 

Après ma naissance, ma première chance a été qu’on m’a 

donné un beau prénom. Jova le barbier m’a baptisé ; en homme 

de bon goût qu’il était, il m’a donné ce beau prénom : « Milan ». 

Nombreux sont ceux qui penseront que ça ne signifie rien dans 

la vie que d’avoir un plus ou moins beau prénom. Mais pas du 

tout. Je connaissais les femmes qui détestaient certains pré-

noms comme : Josef, Moïse, Avram, mais des prénoms connue 

Jules, Emile etc. leur plaisaient bien. Le mien était encore plus 

chanceux, car je pouvais l’utiliser doublement : Milan dans une 

société ordinaire et Emile dans une société noble. 
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Je me souviens mal de mes premières années, mais ma 

mère me disait que j’étais très beau et que tout le monde 

l’enviait d’avoir un tel enfant. 

Mon père était un homme coléreux et renfrogné, il travail-

lait toute la journée comme une fourmi, tantôt avec un apprenti, 

tantôt sans ; ce n'est qu’à midi que ma mère s’occupait du petit 

déjeuner et des enfants. Quand elle nous endimanchait, nous les 

trois petits, on avait l’air de sortir de la messe. On dit que j’avais 

des jambes arquées comme un entonnoir, mais, comme à 

l’époque je portais  encore une jupe, alors on ne remarquait 

rien. J’avais une grande sœur, elle avait vingt ans, ou p’êt’ plus. 

Ma mère picolait volontiers en cachette, et par-dessus tout 

elle aimait le café, alors elle nous en donnait. A l’époque, on ne 

buvait pas vraiment du café dans tous les foyers, et c’était rare 

chez un artisan, et habituellement les patrons se fâchaient 

contre leurs épouses quand elles buvaient du café. Et même 

mon père était enragé quand il surprenait ma mère buvant du 

café. On en voyait alors de toutes les couleurs. Il répétait que le 

café ruinerait sa maison. Jusqu’à six ans, mon père m’apprit 

l’alphabet et un peu de catéchisme, puis il m'envoya à l'école. Là 

pour moi un nouveau monde était né. Je commençais alors à 

porter des pantalons. Je me suis fait de nouvelles connais-

sances. Une année est passée comme un rêve. J'allais de l’école 

à la maison, puis j'apprenais mes leçons et je les récitais à mon 

père. Mon père connaissait surtout de l’arithmétique et entre-

prit de me l'enseigner. Quand il n'y avait pas d'école, les autres 

enfants vadrouillaient, tandis que moi, dès que j'étais revenu de 

l’école, j'ôtais mes bottes et je travaillais. Mon père ne me per-

mettait pas d'user mes bottes, mais en tant qu'artisan maître il 

ne pouvait pas me laisser marcher pieds nus. Et, c'est ainsi que 

je passais les premières années de ma scolarité. Mon père 

m'avait fabriqué un sac pour mes livres, qu'on appelait cartable, 

et qui pendait suspendu aux énormes rouleaux de tissus tel un 

patron ; les bottes, j'en avais de solides, avec une double semelle 

qui tenait à l'aide d'une foule de clous, un pantalon en toile 

grossière, solide, des bretelles faites d'un morceau de tissus, et 
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sur la tête une casquette heptagonale, identique à celle de ceux 

qui priaient Luther. Voilà à quoi je ressemblais. 

Rien d’important ne se passait dans ma vie d'écolier. Je 

travaillais bien, je savais compter mieux que tous mes cama-

rades de classe. Mais, une chose m'ennuyait énormément. 

J'avais toujours faim. A vrai dire, j'avais suffisamment à manger 

à la maison, le pain était noir mais bon ; mais rien ne me suffi-

sait. Ma mère m'apportait souvent en cachette un bol de pâtes 

avec du fromage ; bien entendu, je devais manger vite pour que 

mon père ne me surprenne pas ; mais une fois, étouffé par des 

pâtes, mon père me surprit et m'aida à les faire descendre avec 

des coups de poing à la gorge. Mais dans une heure j'avais tou-

jours faim. Mes camarades de classe le savaient et m'appelaient 

« le goinfre ». Si le matin, à l'école, avant que l’instituteur n'ar-

rive, mes camarades ne finissaient pas leur petit déjeuner, avec 

mon accord ils me donnaient six à dix coups de bâton et alors, 

seulement, je m'allongeais volontiers pour recevoir les crois-

sants. 

 A part ma mère à la maison, j'avais à la portée de la main 

ma sœur Jula. Elle avait une bonne réputation comme jeune 

fille. De nombreux admirateurs passaient près de notre fenêtre. 

Plusieurs fois, je devais me mettre à côté, et lui annoncer qui 

arrivait de la deuxième rue et qui de la troisième et, si je lui rap-

portais de bonnes nouvelles, elle me donnait une pièce. Elle 

m'obligeait, parfois, à être sage à la maison et de nouveau je re-

cevais une pièce. 

D’autres fois, je devais rester debout près de la porte de la 

cuisine et empêcher toute personne d'y entrer, je l’interdisais 

même à mes camarades. Ma sœur avait de la poudre blanche 

dans une petite boite et quand elle se lavait avec une certaine 

eau et se mettait de la poudre, alors je chassais les enfants de la 

cuisine : « Dehors, les enfants, la joue de ma frangine n’est pas 

encore sèche ! » Les enfants sortaient et moi, pour ce service, je 

recevais de ma sœur encore une pièce. Après, tout le monde 

vantait la beauté de ma sœur – ma mère sautait de joie quand 

elle entendait dire que sa fille avait de la classe. Tout ceci ne 
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plaisait pas à mon père, surtout parce qu’elle voulait porter un 

chapeau et se jouer la petite dame devant ses admirateurs. A 

l’époque seulement les Grandes Dames et les midinettes por-

taient le chapeau, celui-ci était très à la mode et les dames se 

faisaient prendre en portrait. Combien de fois des querelles 

éclataient à la maison à cause du chapeau ! Mon père n'en vou-

lait pas, ma mère défendait sa fille. « Laisse-la, elle aspire à la 

noblesse, c’est p'êt' son destin ; il y'en a tellement qui sont de-

venues heureuses, pourquoi pas notre Jula, après tout personne 

ne lui arrive à la cheville. » C'est de cette manière-là que ma 

mère réfléchissait, mais pas mon père. Dès qu'il voyait un cha-

peau, vite au feu avec, mais comme ma mère et Julka ne le lui 

permettaient pas, ça faisait du grabuge. Dans ces moments-là, 

c’est moi qui souffrais le plus, je me demandais seulement 

comment m'échapper jusqu'au grenier, et alors là pas de déjeu-

ner, pas de diner, car chacun était parti de son côté : mon père 

au café, ma mère au goûter chez la tante Jela et ma sœur chez 

son amie qui était justement chez le notaire Marković, alors que 

moi je restais sans repas et que j’avais faim. 

 C’est ainsi que nous vivions dans notre maison. 

A l'école, j’avais beaucoup de bons camarades. Surtout 

Branko Orlić, Svetozar Cifrić et Ljubomir Rudić. 

Commençons par le dernier. Il était fils de prêtre ; un 

gosse d’une intelligence vive et bon camarade. Cifrić était le fils 

de mon parrain Jova le barbier, un gosse propre mais un peu 

bagarreur. Branko était le fils de je ne sais qui, je ne lui connais-

sais ni de père, ni de mère. Je sais qu’il était entre les mains 

d'étrangers, il ne manquait de rien. Tous les jours il m’apportait 

à l'école un croissant pour le petit déjeuner, sans me donner six 

coups en échange ; de plus il me défendait des assaillants qui 

m'agressaient lorsque par hasard j'avais mangé la brioche avant 

d'en payer le prix ; il défendait le faible du plus fort et il allait 

jusqu'à me défendre, moi contre cinq personnes. 

Excepté ces trois qui étaient mes meilleurs amis, j'en avais 

encore quelque uns que j'ai fréquentés tout au long de ma vie. 

Mais, je dois avouer que Branko était mon meilleur camarade, 
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même si je l’avais vexé plusieurs fois. Il était un bon élève et moi 

aussi. Une fois, il fut le second de la classe et moi le premier, 

alors qu'il avait toujours été le premier. Mon oncle était institu-

teur et il me surveillait. De douleur et de tristesse Branko ne 

voulait pas rentrer chez lui parce qu'il était le deuxième, et tous 

les élèves devaient le pousser comme les gendarmes et 

l’emmener de force à la maison. A partir de ce moment, tous 

l'ont pris pour un gosse à l’avenir incertain qui allait soit 

échouer soit réussir. Chacun disait : « Cet enfant est étrange, 

Dieu sait comment il va tourner : en bien ou en mal. »  

Les Jeudi ou les Mardi ou les Dimanche, nous les petits 

élèves, on se réunissait, les uns allaient dans la forêt chez une 

brave paysanne boire du lait, les autres partaient se bagarrer. 

Moi, j’allais toujours au lait avec les autres, mais pas avec Bran-

ko, Svetozar et Ljubomir, car ils provoquaient partout des ba-

garres, et toujours au détriment de Branko, il était toujours le 

dernier sur le champ de bataille et plusieurs fois victime de ces 

camarades. Moi, je n’osais pas me bagarrer, car quand 

j’emmenais un manteau déchiré et des bottes usées, ça faisait du 

travail à mon père. 

C’est ainsi que je passais mon temps et l'heure était venue 

de choisir mon destin : ou apprendre un métier ou faire des 

études. 

 

 

Première édition en serbe : 1860. 


