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Note du traducteur 

Laza Lazarévitch [Lazarević] n’a pas produit des œuvres bien 

nombreuses. De son vivant le public n’a guère connu de lui qu’une 

demi-douzaine de nouvelles. En mourant il en laissa autant en ma-

nuscrits, et encore quelques-unes sont-elles inachevées. C’était un 

écrivain consciencieux qui aimait à soigner ses œuvres et à ramener 

sa phrase à la forme la plus concise et la plus simple. 

Son procédé de styliste minutieux fait songer à Flaubert, auquel 

il ressemble, d’ailleurs, par son réalisme, encore cependant qu’il n’ait 

jamais subi son influence. La critique serbe le rapproche volontiers 

des grands écrivains russes, notamment de Dostoïevski de qui sem-

blerait procéder sa tendance vers une psychologie un peu excessive, et 

aussi de Tourguéneff [Tourguéniev], dont la lecture n’a peut-être pas 

été étrangère à ce vif sentiment de la nature qui constitue, dans les 

œuvres du nouvelliste serbe, un trait caractéristique et un charme 

particulier. 
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Cependant la véritable origine de son réalisme littéraire semble-

rait tenir moins à ses maîtres en littérature qu’à l’influence qu’exerça 

sur lui l’étude approfondie des sciences naturelles – on sait que la 

seconde moitié du XIXe siècle vit le triomphe des sciences exactes – et 

sa profession de médecin qui le portait aux questions précises et défi-

nies. 

Plus tard en effet, les obligations professionnelles le mirent en 

contact plus direct avec le peuple qu’il a pu alors étudier et connaître 

dans les manifestations de la vie les plus intimes. 

Nature artistique par excellence, et toute serbe par ses inspira-

tions nationales, Laza Lazarévitch s’est ainsi tourné vers le peuple 

avec cet esprit slave analytique, épris de liberté, allégé souvent par un 

optimisme un peu démesuré, et qui s’est manifesté en tant de circons-

tances et même jusque dans la politique où les idées radicales et so-

cialistes ont fait parfois si aisément la conquête des hommes d’État. 

C’est là le résultat du tassement moral qui se produit en Serbie depuis 

quelques années, travail déjà plus réfléchi et moins sujet à l’illusion 

que celui de la génération précédente emportée dans un élan national 

qui trouvait son aliment naturel dans une atmosphère où se sentait 

encore la poudre de l’affranchissement. La seconde génération a eu 

pour devoir de constituer la Serbie historique en un État moderne. 

Du fait de leur passage à travers différentes universités euro-

péennes, l’entrain optimiste de ses devanciers a fait place à un criti-

cisme plus sévère et à l’étude mieux définie de la vie nationale et de 

ses besoins. 

Laza Lazarévitch a poursuivi dans les lettres le but que ses ca-

marades de l’époque de 1870 ont réalisé dans la vie politique et admi-

nistrative du pays. Son action est courte (il est né en 1851 et mort en 

1891) et brusquement interrompue, mais elle demeure toujours signi-

ficative et accentuée. 

Ivan Koriak 

 

 

 

*    *   * 
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Déjà la nuit tombait et le bateau n’arrivait toujours pas. Le 

monde qui avait attendu commença à se disperser. Le boulanger 

aux petits pains rassis et la femme du capitaine à figure fanée 

s’en allèrent. S’en allèrent aussi les deux clercs avec Marc, le 

menuisier, après s’être querellés avec le traiteur qui leur avait 

versé de la bière entamée déjà mercredi dernier. Les cochers 

détalèrent aussi en offrant de ramener les gens à huit sous par 

personne, mais le gros du public, pour se faire un « bon appé-

tit » ou pour se « détendre les jambes », s’en alla à pied, en ap-

puyant la canne sur l’épaule et le pouce de la main gauche à la 

poche du gilet. Même la femme du magasinier Mirko ne voulait 

pas prendre une voiture ; elle aussi se mit en route à pied avec 

sa petite compagnie, en tournant, à tout moment, le dos à ceux 

auxquels elle parlait ; elle ne faisait pas ça par manque de bien-

séance, mais simplement pour montrer son tépéluk1 qui étince-

lait bravement comme si Zaïtchar2 florissait et si le lait coulait à 

travers Kniagevatz3. 

Le soleil avait disparu dans la vaste plaine éloignée 

d’outre-Save et, au-dessus de la place où il s’était enfoncé, on 

voyait encore de longs rayons blanchâtres piqués dans le ciel 

comme si, du côté de l’ouest, quelqu’un avait montré un énorme 

poing aux doigts écartés et tournés en haut – juste comme ça se 

voit représenté par de bons et de mauvais peintres. La Save, qui 

était basse au point d’être guéable à presque tous les endroits, 

                                                           
1 Tépéluk [tepeluk], sorte de fez en perles fines, très coûteux, que les femmes 
serbes portent au sommet de la tête en nouant les cheveux autour. (Toutes 
les notes sont du traducteur ; les expressions mises entre les crochets [], 
ajoutées à ces notes, sont écrites selon l’orthographe actuelle.) 

2 [Zaječar] Ville en Serbie. 

3 [Knjaževac] Ville en Serbie. 
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coulait nonchalamment en jetant de faibles reflets rougeâtres, 

images des nuages d’au-dessus. 

Encore un peu, et le monde s’était dispersé complète-

ment... À l’exception du service et des employés de la compagnie 

de la navigation, sur la rive ne se trouvaient plus que deux 

hommes – l’un, coiffé d’un fez et portant des tchakchiris4, 

l’autre, en uniforme et avec des éperons. Le premier, c’était Bla-

goïé5, le chaudronnier. Toute la journée il se promenait impa-

tiemment ; à tout moment, il demandait quelque chose à 

quelqu’un, se tournait toujours, comme si tout son corps lui dé-

mangeait et qu’il ne sût pas par où il devait commencer à se 

gratter ; il entrait dans le restaurant de la station et, comme s’il 

craignait de manquer son bateau, il ressortait en courant, ébahi, 

et fixait son regard au loin sur cette calme Save. Sa figure propre 

et bien rasée, légèrement sillonnée de rides semblables aux cra-

quelures d’ambre jaune, sa moustache et ses favoris gris fai-

saient quelque peu contraste avec les petits yeux bleus et clairs 

qu’il portait vivement, et pourtant d’une manière assurée, d’un 

objet à l’autre. Son tchibouk6, il le tenait constamment entre ses 

dents et rallumait sans cesse la pipe. À tout moment il deman-

dait aux employés et au chef de la station : « Comment ça se 

fait-il que le bateau n’arrive pas ? est-ce qu’il y a une dépêche ? 

l’eau est-elle si basse ? le bateau a-t-il à remorquer une lourde 

charge ? etc. » À quoi les employés et le chef lui répondaient 

d’une manière brève et rude, avec la hauteur innée chez les su-

jets étrangers7.  

Le capitaine, du nom de Tanassié Ielitchitch8, se tenait 

presque toute la journée debout à la même place, appuyé sur 

son épée. Son visage était tourné du côté d’où le bateau devait 

                                                           
4 Tchakchiri [čakšire], sorte de culotte en drap noir, très large par en haut et 
serrée au dessous du genou, portée généralement par des artisans aisés. 
5 [Blagoje] 
6 Tchibouk [čibuk], pipe à long tuyau. 

7 À cette époque-là, la navigation était exclusivement aux mains des Autri-
chiens, le long de la frontière. 
8 [Tanasije Jeličić] 
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arriver, et ses yeux fatigués et inquiets erraient autour de cette 

place comme un moyeu trop creusé autour d’un essieu rongé. Sa 

figure n’avait pas cet air héroïque que l’on trouve parfois chez 

des lieutenants-colonels en retraite ; pourtant il faisait penser à 

la lourde atmosphère qu’accompagne l’orage, qui fait voler les 

tuiles de dessus les maisons et les bonnets de dessus les têtes. 

Son épaisse moustache, coupée des deux côtés, le nez court 

mais un peu gros, les yeux ronds, de grandeur moyenne, de 

minces sourcils, le menton rond et rasé, et les joues propres, 

mais non pas maigres, d’un jaune gras, la bouche petite aux 

contours confiants, de grandes mains, l’uniforme négligé, la 

chemise blanche comme de la neige et l’épée comme du lait — 

tout cela trahissait un homme à la fois grand seigneur et paysan, 

un homme dont on est sûr qu’il saura arranger un quadrille et 

vider une huître, et que, toutefois, on ne serait pas étonné de 

voir tourner le dos à une dame, se moucher dans une serviette 

et, même, plonger sa fourchette dans des lokoumitchi9. 

Ainsi donc il se tenait debout, et le chaudronnier tournait 

toujours. Enfin, comme l’obscurité vint avant le bateau, et qu’on 

ne pouvait même plus distinguer le galon d’or autour de la cas-

quette du chef de la station, maussades, ils rentrèrent dans le 

restaurant. 

— Il ne vient pas, voilà tout ! — dit le chaudronnier rageu-

sement, comme un homme auquel la carte ne va pas. 

— En effet, il ne vient pas, dit aussi l’officier, mais tranquil-

lement, comme un fonctionnaire périodique qui sait qu’au bout 

de cinq ans son avancement devra se faire. 

— Pourquoi est-ce donc, mon Dieu ! — dit encore le chau-

dronnier. — Peut-être... mais oui... ici il n’y a même pas de 

Turcs... Et on ne peut probablement pas bombarder un bateau ? 

Le capitaine se taisait. 

— Et qui attendez-vous ? demanda encore Blagoïé. 

— Ma femme. 

                                                           
9 Lokoumitchi [lokumići], sorte de pâtisserie. 
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— Et moi, j’attends mon fils. Il est blessé. 

Il eut un frisson, se mit à vider sa pipe fraîchement bour-

rée, puis, la remplissant de nouveau et la rallumant, il continua 

par-dessus le tuyau : 

— Mais légèrement, tout à fait légèrement, a écrit son ca-

marade Yolé10. Ici et là ! — D’une manière vague, il passa sa 

main d’abord sur l’épaule gauche, puis, tout le long de la jambe 

droite. — Ça n’a fait que le frôler. On le renvoie de l’hôpital pour 

qu’il vienne reprendre ses forces à la maison ; après quoi, si 

Dieu veut, de nouveau !... Il faut bien... Il faut poursuivre le mé-

créant !... Pourvu que Dieu nous aide !... 

— Et que fait votre fils ? dit le capitaine, qui commençait à 

s’intéresser à l’histoire du chaudronnier. 

— Mon fils ? Il est chaudronnier. Eh ! oui, si vous voyiez 

comme il travaille. Son bras, voyez-vous, est plus gros que ma 

jambe. À cause de ces temps nécessiteux j’ai vendu tout ce que 

j’avais ! — qu’en ai-je besoin ? — je n’ai gardé que les outils, 

nous aurons du pain à nous deux, et même si nous étions dix. 

— Je sais, je sais — dit le capitaine — mais qu’est-il dans 

l’armée ? 

— Dans l’armée ? Il est fantassin. Oui, fantassin ! Je dis 

toujours : toi, mon garçon, tu devrais être un artilleur. Tu pour-

rais si bien faire changer de place à un canon. Puis, quand ça 

fait : Boum ! ça fait plaisir à entendre ! Mais, il veut être fantas-

sin. Il dit : ça vaut quelque chose — si tu aimes mieux — à la 

portée du fusil, ou bien, à bras le corps ! Il est terrible à voir 

quand il est en colère. L’herbe ne pousse plus où il a frappé ! 

— Et où est-il blessé ? 

— Ma foi, je ne sais pas. Je n’en sais rien. C’est vrai que son 

camarade Yolé m’a écrit, mais j’ai oublié. Drôles de noms là-bas. 

Voici la lettre ! Dans deux batailles — dans deux.... 

                                                           
10 Yolé [Jole], diminutif de Yovan [Jovan], Jean. 
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De sa pelisse il tira une lettre très grasse et froissée, et la 

tendit au capitaine, qui la prit pour la lire auprès d’une bougie 

de l’auberge. 

Ils entrèrent dans l’auberge aux longues tables crasseuses, 

aux murs enfumés et à la pendule tachetée par des mouches. À 

la porte qui donne sur la cour se trouve écrit ce souhait obliga-

toire : « Bonne année » etc, etc., et, au dessous « Italie ! Srem-

tchevitch11 14 gro de raki ». La lampe, suspendue au milieu du 

plafond, filtrait une faible lumière, jetant à peine ses rayons à 

travers le verre noirci. Au milieu de la salle se trouvait une 

chaise de bois au siège de paille avec un pied cassé, et étendue 

d’une manière pittoresque comme si elle voulait se faire photo-

graphier. 

Le capitaine s’assit sur le long banc près de la fenêtre et se 

mit à lire la lettre très sale ; Blagoïé rangea d’abord la chaise en 

jurant : « Que fait cet épouvantail ici ? » après quoi il s’assit en 

face du capitaine, retroussa la manche de sa pelisse et, jetant un 

regard sur la table, il allait s’accouder, mais il recula vivement 

en y voyant une énorme tache grasse et rougeâtre. 

— Eh ! mais, c’est trop fort, ça ! J’ai failli gâter mon copo-

ran12. Écoute, garçon, viens ici, essuie cela ! 

De quelque part, d’un coin sombre, s’approche une sale 

créature. 

— Dis donc ! pourquoi est-ce si gras, cela ? âne que tu es ! 

— Mais c’est une auberge, Gazda13 Blagoïé, dit la sale créa-

ture avec tant de suffisance que Blagoïé devint furieux. 

                                                           
11 [Sremčević] 
12 Coporan [koporan], sorte de paletot à larges manches, généralement dou-
blé de fourrure. 

13 Gazda, signifiant : propriétaire, homme riche, s’emploie comme titre à la 
place de « monsieur ». De ce dernier mot l’on se sert en s’adressant au clergé, 
aux officiers, aux fonctionnaires, tandis que les commerçants, les artisans, 
les propriétaires, rentrent tous dans la catégorie de « gazda ». 
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— C’est juste ! Je vois bien que tu es un raisonneur, toi. 

Mais ce ne sont pas les pourceaux qui fréquentent les auberges, 

à ce que je crois ! 

Le lecteur aurait tort de penser que Blagoïé était un chica-

nier. Qu’à Dieu ne plaise ! À présent, il est dans un état fiévreux 

d’impatience et il cherche à se distraire. Il accepterait volontiers 

de se battre et même de se laisser battre, pourvu que le temps 

passe. Autrement, il n’est même pas un grand causeur, et à pro-

prement parler ces attaques de ce soir, faites à quiconque vient 

à sa rencontre, n’étaient qu’un essai désespéré pour chasser 

l’ennui qui l’oppressait. C’est pourquoi il fit un nouvel assaut 

contre le capitaine. 

— Avez-vous vu cet homme à la jambe ? 

— Quel homme à la jambe ? 

— Mais celui sans la jambe. 

— Qui ça, sans la jambe ? 

— Mais cet homme à la béquille ? 

— Qui donc à la béquille ? 

— À la béquille ? mais celui à qui les docteurs ont coupé 

une jambe. 

— Et pourquoi la lui ont-ils coupée ? 

— Mais, on dit qu’il a failli mourir de la blessure reçue à 

Yavore, et alors on lui a coupé la jambe ; à présent il marche 

sans la jambe. Est-ce que vous ne savez pas, cet homme à la 

jambe ? 

— Non, je ne sais pas, dit le capitaine, je ne l’ai pas vu. 

— Et il mendie devant l’église ! 

— Hum ! 

— Ouf ! mon Dieu ! Blagoïé tressaillit — Rien qu’un moi-

gnon ! Il vaudrait cent fois mieux pour lui qu’il soit mort ! Et lui 

rien — il vit ! Et il fume encore ! Il dit que ça ne lui fait pas de 

mal du tout. 

— Mais certainement. 

— Seulement je n’aime pas qu’il mendie ! 
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— Il faut bien qu’il mange. 

— Je sais ! Mais puisque c’est à la guerre qu’il a perdu sa 

jambe, il faudrait qu’on la lui paye ! Qu’on lui dise gentiment : 

prends ceci, frère, et nous te remercions d’avoir versé ton sang 

pour nous, etc. Il a, d’une façon, on le voit — comment le dirais-

je ? — perdu une jambe, il marche en s’appuyant sur une bé-

quille ! Maintenant il lui faut manger, boire ; il veut aussi fumer 

une pipe... c’est un homme... 

Le capitaine se sentit appelé à expliquer l’état de l’invalide 

au chaudronnier Blagoïé. 

— C’est bien, de sa part, de s’être laissé estropier pour sa 

patrie. Mais pour cela il ne peut pas demander qu’on le fasse 

conseiller d’État. Voyez-vous, celui qui a versé son sang pour sa 

patrie doit s’estimer heureux, parce qu’il a payé sa dette à sa 

mère, à sa patrie. Chacun doit tout à son pays, le pays ne doit 

rien à personne... 

— Eh ! oui, moi aussi, je connais ces philosophies ! Je sais 

aussi, si tu veux : Tu es fait de poussière et tu rentreras sous la 

poussière14. Mais, mon frère, donne quelque chose à la bouche 

vivante ! Voyez-vous : c’est presque... comment dirais-je ? C’est 

affreux à voir ! Coupé jusque-là, et cet homme veut du pain ! Et 

faut-il qu’il mendie à présent ? Il faut bien ! Il ne peut ni labou-

rer ni bêcher. Et, il se peut bien que, parfois, il n’obtienne pas 

grand’chose en mendiant, non plus. Bré !15 si j’étais puissant je 

sais ce que je ferais. J’irais d’une maison à l’autre. J’entre. Le 

gazda est assis et mange une pita16 garnie de noix. 

« Ah ! voilà, tu manges de la pita, toi ? » 

« Oui, j’en mange. » 

« Et le sang coûte-t-il moins cher qu’une pita ? Où y en a-t-

il pour cet homme à la jambe ? » 

                                                           
14 Ici il y a un jeu de mots : le mot serbe zemlia [zemlja] signifiant pays et 
terre sert aussi à construire cette phrase biblique : tu es fait de Zemlia (terre) 
et sous la terre tu rentreras. 

15 Bré, interjection qui exprime la colère, la méfiance. 

16 Pita, sorte de pâtisserie. 
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« Est-ce qu’il me regarde, lui ? » 

« Ah ! il ne te regarde pas, n’est-ce pas ? Faites venir les 

médecins ! un, deux, cinq, tant qu’il en faut ! Tenez, coupez ! 

Coupez-lui la jambe ici ! Non, non ; je ne demande pas s’il faut 

ou s’il ne faut pas ; coupez toujours ! C’est ça ! Et maintenant, tu 

verras comment est l’autre ! Ah ! mon fils ! » 

Le capitaine vit qu’il n’y avait pas moyen de se maintenir 

avec Blagoïé dans de hautes régions. Il descendit plus bas : 

— C’est bien ça. Mais ils auront aussi une pension conve-

nable de la caisse d’État quand la guerre se terminera. N’ayez 

pas peur ! 

— C’est ce qu’il faut, monsieur. Pourvu que ce soit suffi-

sant, pour qu’il ne se tienne pas, de nouveau, devant l’église, et 

qu’il ne mendie pas dans les foires. Si, pour l’amour de moi, par 

hasard, quelqu’un perdait seulement le petit doigt, est-ce que 

je !... Et l’État donc ?... Écoutez !... On entend siffler ! 

— Non, on n’entend pas, dit le capitaine. 

— Mais si, voyons ! 

Blagoïé sort en courant. Un peu après il revient, la tête 

baissée. 

— Sans doute que quelqu’un a rappelé les chiens. Et il y a 

aussi des voyous qui sifflent dans une clef. Dernièrement, lors-

que Sréta a voulu partir pour Belgrade, ce pendard de Mitcha17 

se cacha derrière un poteau et siffla dans une clef. Tout le 

monde bondit, le préfet bondit aussi. Et après il s’en retourna 

aussi. Ils jetaient des injures à l’adresse de celui qui a sifflé — le 

préfet injuriait, mais il ne savait pas qui c’était... Moi... Mais, 

vraiment, je ne sais pas pourquoi ce retard ? Est-ce jamais arri-

vé encore ? Eh ! garçon, viens ici !  

La sale créature se montra de nouveau. 

— Le bateau a-il jamais retardé autant ? 

— Je ne sais, dit la créature. 

                                                           
17 [Mića] 
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— Tu ne sais pas, drôle que tu es ? Que sais-tu alors ? Qu’y 

a-t-il à boire ? 

— Toutes sortes de choses, dit la créature en souriant bê-

tement. 

— Prenez-vous de l’eau-de-vie ? demanda Blagoïé en se 

tournant vers le capitaine. 

— Non. 

— Moi, très rarement... Mais, que faire à présent ? Atten-

dez donc !... Est-ce que ça siffle ? 

Il se tut et prêta l’oreille. 

— Non... Apporte de l’eau-de-vie ! Je ne peux pas fumer 

non plus. Mon cœur est déjà noirci par le tabac. Fi ! Mais c’est 

de l’eau chaude évaporée ! Fi ! fi ! 

Après avoir vidé le politch18, ses yeux se ranimèrent, et tout 

son être eut un air calme et décidé. 

— Voilà-t-il pas un bateau ! Soi-disant, il va plus vite que la 

voiture ! Mais, si l’on était sur n’importe quelle carne, où serait-

on à cette heure ? Piha ! Qu’en dites-vous, d’un bon cheval 

more ? 

Tous les officiers de cavalerie aiment à parler des chevaux, 

fût-ce avec des religieuses. Les yeux de notre capitaine jetèrent 

des éclairs. Sa pensée était sans doute fixée sur un cheval arabe 

lorsqu’il dit : 

— En huit heures. 

— En huit ? par ma foi, dit Blagoïé dont la partialité du ca-

pitaine faisait le compte. — Et voyez l’heure à présent ! Si j’avais 

su seulement... Pourtant je n’aurais pas osé le mettre dans la 

voiture. C’est vrai que son camarade Yolé dit : Il est blessé légè-

rement, tout à fait légèrement ; mais vous savez, c’est une bles-

sure tout de même ; autrement, je l’aurais mis dans une voi-

ture ! Eh ! quelle jument mon patron avait !... Toi, chauve-

souris ! apporte encore de l’eau-de-vie... Une jument comme un 

chevreuil ! Elle ne faisait que courber la tête comme ça. 

                                                           
18 Politch [polić], flacon contenant le 1/8 d’un litre. 
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Il s’étira le bras très fort, comme pour imiter un cheval au 

col recourbé. 

— Mais n’as-tu donc pas de meilleure eau-de-vie ? Huppe 

que tu es, dis à Gazda David que c’est moi qui en demande, de 

« la bonne », dis, dis : pour Gazda Blagoïé... Elle courbe la tête 

comme ça ! Mais, il fallait des bras ! Ils manquaient se casser en 

tirant. Quand elle court, elle est toujours ainsi — il fourra la tête 

entre ses jambes — et moi, je tenais ! Enfin, lorsque rien n’y fai-

sait, je tournais vers une meule de foin, ou une palissade, un 

mur, n’importe quoi. Rien sous les cieux elle ne voyait quand 

une fois elle avait pris le galop. Et moi, quand elle a cogné la tête 

contre la palissade, je pense : nous voilà à tous les diables, elle, 

et moi, et la voiture, et tout ! Et elle, rien. Après cela, elle va 

tranquillement comme une poule. Mais personne ne savait la 

conduire comme moi. Une fois, l’ouvrier Vidak est allé chercher 

du cuivre rue de la Save, et elle fait comme ça — de nouveau, il 

fourra la tête entre ses jambes et tendit le menton comme s’il 

avait le mors aux dents. — Vidak lâcha les rênes et se coucha 

dans la voiture, et elle se met à courir par dessus la boue gelée, 

les fossés, elle court... Ça sonne ! N’est-ce pas, qu’il sonne ? Que 

je paie ! 

De nouveau, il sortit en courant, mais, à son retour, l’im-

patience avait disparu de son visage, et une hilarité stupide sor-

tait de ses yeux, par lesquels, au dire de mes compatriotes, 

l’eau-de-vie commençait déjà à couler. 

— Quel cheval que c’était, ou plutôt, quelle jument ! Une 

fois, le patron a mis une caisse dans la voiture — de cette gran-

deur — je ne sais pas ce qu’il voulait. Et elle : le mors sur le bout 

des dents, puis comme ça ! Et, comme elle volait pour entrer 

dans la cour, la voiture s’accroche, les roues de derrière restent 

devant la porte cochère, et le patron sous la porte, et la caisse 

tombée sur sa tête, les roues de devant près du noyer, la jument 

devant la maison, et nous autres nous avons failli mourir de... 

de... Mais pourquoi ont-ils enlevé les allumettes ?... Donnez 

m’en une !... 
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Le capitaine ne l’écoutait plus. Ses pensées allèrent loin, 

bien loin, dans la ville de Kniagevatz. Sa femme y était auprès 

de sa mère à attendre sa délivrance. Mais il y avait alors des 

Tcherkesses aussi ! De terribles idées passaient par la tête du 

capitaine. Toutes les barbaries commises par ces favoris de 

l’Europe se peignaient en vives couleurs dans sa pensée ; et le 

tout était dominé par une incertitude désespérante. Depuis qu’il 

est allé à la guerre, il n’a reçu que deux lettres de sa femme. 

Dans les deux elle lui écrivait qu’elle viendra aussitôt qu’elle 

sera relevée de couches, mais cinq semaines se sont écoulées 

depuis la dernière lettre, et les Turcs étaient déjà sur Tressiba-

ba19 et les Tcherkesses sont peut-être en train de démolir sa 

maison et d’incendier le lit sur lequel sa femme est couchée. 

Pourtant, il l’attendait. Il y a en nous une fibre, menteuse 

comme un hasard, qu’on appelle « pressentiment ». Quiconque 

joue à la loterie, à chaque tirage a le pressentiment de gagner, 

et, le tirage fini, l’on ne s’étonne jamais qu’on ait été trompé par 

ce pressentiment. Mais si, une seule fois, cette fortune aveugle 

tombe sur nous, nous assurons tout le monde que nous étions 

sûrs de gagner, parce qu’il nous a toujours semblé ainsi, et pas 

autrement. Aussi le capitaine Tanassié arrive-t-il pour la troi-

sième fois de suite au bateau, en quittant son service et en obte-

nant à grand’peine le congé du commandant, car il lui semblait 

toujours que le pressentiment ne le trompera pas aujourd’hui. 

Mais, cette fois-ci, il lui sembla que même le bateau n’arrivera 

plus. Il devint impatient, comme Blagoïé. Il tournait ses pensées 

comme sur un tamis, pour en faire sortir ce qui était si noir. Il 

va à Kniagevatz où il est né, il entre dans sa cour, s’assied sous 

le noyer planté à l’époque de sa naissance, lequel, maintenant, à 

sa périphérie, porte des branches sèches. Là, il a enterré son 

père et sa mère ; en face, il est devenu amoureux d’une jeune 

fille ; tout près de là, il a porté un citron au Koume20 et l’a invité 
                                                           
19 Tressibaba [Tresibaba], montagne près de Kniagevatz. 

20 Koume [kum], parrain, et premier témoin à la cérémonie du mariage, en 
grande vénération chez les Serbes et considéré comme le plus proche parent. 
On se croit obligé de se rendre à l’invitation accompagnée d’un citron ou 
d’une pomme. 
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à ses fiançailles. Oh ! comme il chérissait tout cela : la vieille 

armoire en noyer, et les zarphes21 pris à un pacha turc à l’é-

poque de notre première insurrection, et, dans la cave, les pieds 

cassés d’un sopha derrière une cuve, et l’icône22 de Saint Nicolas 

au nez courbé et aux narines tombantes ressemblant à deux es-

cargots, et, dans la garde-robe, le fistan23 dans lequel sa mère 

s’est mariée, et puis, et puis, et par-dessus tout, le gai et doux 

visage potelé de sa femme et le timide espoir qu’il deviendra 

père... et... non, ça ne se peut pas ! Même s’ils sont Turcs, il ne 

sont pas des bêtes féroces. 

Il passa la main sur son front comme pour chasser ses pen-

sées. 

— Le patron aurait voulu, et Dieu sait comment, qu’elle 

pouline — continua Blagoïé, en regardant toujours la place à 

laquelle le capitaine était assis au commencement. — Parbleu ! 

car c’était un dragon et non pas un cheval ! Mais... 

Le capitaine l’écoutait aussi tranquillement que le tic-tac 

de la pendule. Ni l’un ni l’autre ne l’empêchaient de continuer 

ses réflexions. 

De nouveau, il est à la vieille place ; de nouveau flambent 

les maisons ; et les rues sont jonchées de cadavres mutilés… 

Vers minuit, il s’étendit sur le banc près de la fenêtre, après 

avoir jeté un regard sur la lampe, qui éclairait de plus en plus 

mal et sentait de plus en plus mauvais, et sur Blagoïé qui ron-

flait, la tête ployée entre les jambes et les bras tendus en avant 

comme s’il tenait les rênes. 

C’est en vain que le capitaine s’efforçait de fermer les yeux 

— son sommeil était la proie des Tcherkesses. À la pointe du 

jour seulement, il s’assoupit, mais alors il entendit, dans la nuit 

inerte, le clapotement monotone des roues et les cris de ceux qui 

mesurent l’eau de dessus la proue, puis, le sifflet commença à 

                                                           
21 Zarphe [zarf], sorte de coquetier en métal ouvragé dans lequel on met les 
tasses à café noir, et ayant la forme de la moitié d’un œuf. 

22 Icône, image d’un Saint. 

23 Fistan, sorte de jaquette brodée d’or. 



 

www.serbica.fr 

 

 

Le peuple t’en récompensera / Laza Lazarević 

15 

éveiller le service endormi de la station. Le capitaine sauta à 

bas, son épée roula et tomba par terre en faisant un grand fra-

cas. Blagoïé, aussi, se réveilla en sursaut. 

— Mais non, mais non ! fit-il en faisant semblant de tirer 

les rênes à lui, et, il se rendormit. 

Le capitaine sortit, en courant, dans la fraîche matinée. 

C’est à peine s’il respirait. Une peur indicible le dominait. En 

courant, il arrive au débarcadère, saisit le câble jeté du bateau 

qui arrivait, et se mit à le tirer à lui. Et juste au moment où il 

allait l’entortiller autour du cabestan, dans la foule il aperçut 

une femme qui soulevait jusqu’au-dessus de sa tête un enfant 

emmailloté. Le capitaine jeta la corde aux serviteurs, qui s’éton-

naient en le regardant faire, chancela, et faillit tomber dans 

l’eau. Et lorsque, dans cette bagarre et cette bousculade, sa 

femme tomba sur sa poitrine et lui remit son fils, d’abord les 

larmes, puis les baisers commencèrent à tomber sur le poupon 

joufflu, qui ne se fâchait pas du tout contre son père qu’il n’avait 

pourtant jamais vu. Et la femme a pleuré — ça va sans dire ! Et 

une autre femme, un peu sur l’âge, qui se tenait derrière, a pleu-

ré — bien entendu ! enfin le bébé se mit à hurler aussi. 

D’un pas rapide ils traversèrent le pont et se mirent de cô-

té, pour laisser le passage libre aux autres voyageurs qui se pres-

saient avec leurs bagages, parce qu’il n’y avait encore ni por-

teurs ni cochers de fiacre. 

Le capitaine voulait demander à sa femme une foule de 

choses, mais il ne savait par où commencer. À la fin, sa langue 

se délia. 

— Enfin, tu vis ! 

Il la saisit fortement par le bras comme voulant s’en assu-

rer. 

— Et ce petit ! Eh quoi ? soldat ! Et que n’ai-je pensé, moi ! 

Ô ! mon Dieu ! 

Avec sa manche il s’essuya le visage en tenant l’enfant ; il 

continua. 
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— Je le savais bien, j’étais sûr que tu viendrais. J’ai calculé 

ça comme sur un cheveu24. Et nâna25 ? 

Ce n’est qu’alors qu’il aperçut la vieille dame et il s’élança 

pour lui baiser la main. 

— Dieu merci ! vous voilà tous vivants et bien portants, et 

tout va bien ! 

La vieille dame fondit en larmes : 

— Nous sommes loin du bien, mon fils ! Nous sommes res-

tés sans toit ni foyer. 

Le capitaine sentit une main glacée lui serrer le cœur ; 

mais, cette main le lâcha aussi rapidement, car il venait de voir 

avancer sur le pont un homme vêtu en simple soldat, n’ayant 

plus de jambe droite ni de bras gauche. 

— Silence ! dit le capitaine avec l’effroi sur le visage. 

Vite, il remit l’enfant à sa femme et courut vers cet estro-

pié. De la main il le soutint sous l’aisselle et l’aida à enjamber 

une poutre qui se trouvait sur son chemin. 

— Soldat, n’es-tu pas le fils de Gazda Blagoïé ? 

— Oui, monsieur le capitaine — dit le soldat en joignant la 

jambe à la béquille, et, de la main touchant son képi à la façon 

militaire. Mais sa béquille le trahit, et, il s’accrocha à une dame 

qui portait un petit chien et un cabas et qui se mit à crier en fai-

sant un saut de côté. 

— Ton père est ici. Attends que je le lui dise ! 

Comme l’aube naissait à peine et que les voyageurs se trou-

vaient sur la rive, indécis, leur attention malgré eux fut attirée 

sur cette scène. 

Le capitaine courut dans l’auberge éveiller Blagoïé. Les 

voyageurs se mirent sur deux rangs pour laisser passer l’inva-

lide : un beau garçon, fort, au visage mâle et au triste sourire sur 

les lèvres. Il avait tout : et la force, et la santé, et la beauté ; et, 

                                                           
24 Locution courante qui veut dire qu’il n’y aura pas de différence même de la 
largeur d’un cheveu. 

25 Nâna, nom de caresse que l’on donne aux belles-mères. 
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pourtant, il n’avait rien. Il ressemblait à un vase de porcelaine 

précieux, mais brisé. 

Il se mit à avancer lentement. Derrière lui marchaient la 

femme du capitaine avec sa mère et son enfant, puis les autres, 

tous silencieux et comme dans un convoi solennel. 

À ce moment, Blagoïé, nu-tête, sortit en courant de l’au-

berge. 

Le capitaine courut après lui et le saisit par le bras : 

— Attends ! Il est grièvement blessé, très grièvement ! 

— Comment, grièvement ? Qui dit cela ?... Voici, voici la 

lettre... Son camarade Yolé... 

Jetant de tous côtés le regard d’un homme hébété, en cou-

rant il dépassa l’invalide et s’arrêta au bout du public. 

— Où est-il donc ? 

— Papa ! — cria le soldat tendrement, se tournant sur une 

jambe, et s’appuyant sur la béquille. — Papa, me voici ! 

Blagoïé vire comme un éclair, s’arrête devant son fils. Il le 

regarde, regarde encore, puis tombe évanoui. 

Personne ne songeait à poursuivre ses affaires. Tout le 

monde s’empressa autour de Blagoïé ! On l’aspergea avec de 

l’eau. La dame au petit chien et au cabas lui mit un flacon sous 

le nez. Il revint à lui, on le mit sur ses pieds. D’abord, il essuya 

l’eau qu’on avait versée sur lui, il embrassa son fils, mais vio-

lemment, comme s’il avait peur qu’il ne s’enfuît. 

Il ne le lâcha pas de longtemps, et, lorsqu’il s’en détacha, il 

le regardait droit entre les yeux, n’osant pas baisser son regard 

sur la place où était la jambe autrefois. 

— Dieu merci ! tu es vivant ! Tout s’arrangera encore ; ceci 

— de la main il tâta la béquille — ce sera doré par le peuple ! 

N’est-ce pas, mes frères ? 

Tous accoururent en approuvant. 

— Voici — dit le capitaine — moi, le premier, je donne... — 

il se mit à fouiller dans ses poches, mais, n’y trouvant que quel-

ques sous — je donne ma montre et ma chaîne. Tiens ! 
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— Merci, monsieur le capitaine — dit le soldat en faisant le 

même salut au capitaine. — Tiens ceci, papa ! Je n’ai pas l’autre 

bras. 

— Moi aussi, je te donne ma pipe en ambre jaune. Elle vaut 

deux ducats26, dit Stevo le clerc. 

— Merci, mes frères. Tiens ça, papa ! 

— Voici de quoi acheter du tabac ! dit Marinko le magasi-

nier en lui tendant quelques ducats. 

Le soldat, se tenant avec peine sur sa béquille, ôta sa cas-

quette et la tendit au magasinier pour qu’il y mit l’argent. 

— Merci, frère ! Tiens ceci, papa ! 

Blagoïé saisit la casquette des deux mains, y mit la montre, 

la pipe et les ducats. 

On commença, chacun à son tour, à mettre dans la cas-

quette. Parmi les voyageurs il y avait aussi de nos frères Russes. 

Avec leur, comme ils disent, « large nature », ils donnaient à qui 

mieux mieux. 

Le soldat remerciait toujours avec des « merci, frères ! », 

« merci, frères » ! mais sa voix suffoquait de plus en plus. Ces 

deux mots commençaient à avoir le rythme décisif, celui des 

aveugles à la foire, et, pour la première fois, avec toute la force 

d’une conviction inébranlable, il sentit qu’il était estropié et 

mendiant. Enfin, il versa de chaudes larmes, des larmes douces 

comme la pluie de mai. 

— Ne voilà-t-il pas qu’il pleure pour une bagatelle ; — dit 

Blagoïé. Mais qu’est-ce donc, une jambe ? Hé ! Hé ! Tout cela... 

il allait dire « repoussera », mais il s’arrêta : — Tout cela... Mais 

ne te dis-je pas que tout cela sera doré par le peuple ? 

Et il éclata en sanglots, lui aussi. 

— Mais, qu’ai-je besoin de tout cela ? 

Devant lui il jeta par terre la casquette avec les dons et, fou, 

il regarda le ciel comme si, d’en haut, il attendait une réponse. 

                                                           
26 Un ducat, en Serbie, vaut douze francs. 
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— Allons-nous en ! dit la femme du capitaine. — Ici, il y a 

un malheur, et nous... — elle regarda les deux jambes de son 

mari et le minois potelé de son enfant... — grâce à Dieu nous 

sommes heureux, trop heureux. 

Alors, en voiture, on a conduit à la ville Blagoïé et son fils 

avec ses cadeaux. Des gens au cœur bon leur ont fait des dons 

encore, mais à tout on s’habitue en ce monde. Tout pâlit, et 

l’enthousiasme et l’amour, et le devoir, et la piété, et tu ne le 

reconnaîtrais pas plus que tu ne reconnaîtrais le cheval more, 

qui, autrefois, gagnait le prix à toutes les courses, et qui, au-

jourd’hui, tourne la roue d’un moulin à foulon. 

 

*    *    * 

 

Le capitaine a rebâti sa maison sur la même place à 

Kniagevatz. À parler franc, il l’a, comme on dit, couverte de pa-

piers27, mais sa femme est gaie et son fils, bien portant, le ti-

raille déjà par la moustache. 

Blagoïé a encore continué à dire : « Tout cela sera doré par 

le peuple ! » Puis, il a changé en : « Dieu te payera tout cela ! » 

À la fin, il s’est adonné à la boisson, et, dernièrement, il est 

mort. Son fils reçoit la pension du Fonds des Invalides — et 

mendie. 

Vous pouvez lui donner quelque chose, si vous voulez. 

Ceci est mon obole. 

 

 

Première édition en serbe : 1882. 

 

 

                                                           
27 On dit qu’une maison est couverte de papiers, lorsqu’on a emprunté de 
l’argent pour la bâtir ou l’acheter, c’est-à-dire, qu’elle est criblée de dettes. 


