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Note du traducteur

Laza Lazarévitch [Lazarevi¢] n’a pas produit des ceuvres bien
nombreuses. De son vivant le public n’a guére connu de lui qu'une
demi-douzaine de nouvelles. En mourant il en laissa autant en ma-
nuscrits, et encore quelques-unes sont-elles inachevées. C’était un
écrivain consciencieux qui aimait a soigner ses ceuvres et a ramener
sa phrase a la forme la plus concise et la plus simple.

Son procédé de styliste minutieux fait songer a Flaubert, auquel
il ressemble, d’ailleurs, par son réalisme, encore cependant qu’il n’ait
jamais subi son influence. La critique serbe le rapproche volontiers
des grands écrivains russes, notamment de Dostoievski de qui sem-
blerait procéder sa tendance vers une psychologie un peu excessive, et
aussi de Tourguéneff [Tourguéniev], dont la lecture n’a peut-étre pas
été étrangere a ce vif sentiment de la nature qui constitue, dans les
ceuvres du nouvelliste serbe, un trait caractéristique et un charme
particulier.
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Cependant la véritable origine de son réalisme littéraire semble-
rait tenir moins a ses maitres en littérature qu’a I'influence qu’exerca
sur lui I'’étude approfondie des sciences naturelles — on sait que la
seconde moitié du XIXe siecle vit le triomphe des sciences exactes — et
sa profession de médecin qui le portait aux questions précises et défi-
nies.

Plus tard en effet, les obligations professionnelles le mirent en
contact plus direct avec le peuple qu’il a pu alors étudier et connaitre
dans les manifestations de la vie les plus intimes.

Nature artistique par excellence, et toute serbe par ses inspira-
tions nationales, Laza Lazarévitch s’est ainsi tourné vers le peuple
avec cet esprit slave analytique, épris de liberté, allégé souvent par un
optimisme un peu démesuré, et qui s’est manifesté en tant de circons-
tances et méme jusque dans la politique ou les idées radicales et so-
cialistes ont fait parfois si aisément la conquéte des hommes d’Etat.
Cest 1a le résultat du tassement moral qui se produit en Serbie depuis
quelques années, travail déja plus réfléchi et moins sujet a I'illusion
que celui de la génération précédente emportée dans un élan national
qui trouvait son aliment naturel dans une atmospheére ou se sentait
encore la poudre de I'affranchissement. La seconde génération a eu
pour devoir de constituer la Serbie historique en un Etat moderne.

Du fait de leur passage a travers différentes universités euro-
péennes, 'entrain optimiste de ses devanciers a fait place a un criti-
cisme plus sévere et a 'étude mieux définie de la vie nationale et de
ses besoins.

Laza Lazarévitch a poursuivi dans les lettres le but que ses ca-
marades de '’époque de 1870 ont réalisé dans la vie politique et admi-
nistrative du pays. Son action est courte (il est né en 1851 et mort en
1891) et brusquement interrompue, mais elle demeure toujours signi-
ficative et accentuée.

Ivan Koriak
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Déja la nuit tombait et le bateau n’arrivait toujours pas. Le
monde qui avait attendu commenca a se disperser. Le boulanger
aux petits pains rassis et la femme du capitaine a figure fanée
s’en allerent. S’en allerent aussi les deux clercs avec Marc, le
menuisier, apres s’étre querellés avec le traiteur qui leur avait
versé de la biere entamée déja mercredi dernier. Les cochers
détalérent aussi en offrant de ramener les gens a huit sous par
personne, mais le gros du public, pour se faire un « bon appé-
tit » ou pour se « détendre les jambes », s’en alla a pied, en ap-
puyant la canne sur I’épaule et le pouce de la main gauche a la
poche du gilet. Méme la femme du magasinier Mirko ne voulait
pas prendre une voiture ; elle aussi se mit en route a pied avec
sa petite compagnie, en tournant, a tout moment, le dos a ceux
auxquels elle parlait ; elle ne faisait pas ca par manque de bien-
séance, mais simplement pour montrer son tépéluk! qui étince-
lait bravement comme si Zaitchar2 florissait et si le lait coulait a
travers Kniagevatz3.

Le soleil avait disparu dans la vaste plaine éloignée
d’outre-Save et, au-dessus de la place ou il s’était enfoncé, on
voyait encore de longs rayons blanchatres piqués dans le ciel
comme si, du coté de 'ouest, quelqu’un avait montré un énorme
poing aux doigts écartés et tournés en haut — juste comme ca se
voit représenté par de bons et de mauvais peintres. La Save, qui
était basse au point d’étre guéable a presque tous les endroits,

1 Tépéluk [tepeluk], sorte de fez en perles fines, tres cotiteux, que les femmes
serbes portent au sommet de la téte en nouant les cheveux autour. (Toutes
les notes sont du traducteur ; les expressions mises entre les crochets [],
ajoutées a ces notes, sont écrites selon U'orthographe actuelle.)

2 [Zajecar] Ville en Serbie.

3 [Knjazevac] Ville en Serbie.
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coulait nonchalamment en jetant de faibles reflets rougeatres,
images des nuages d’au-dessus.

Encore un peu, et le monde s’était dispersé complete-
ment... A 'exception du service et des employés de la compagnie
de la navigation, sur la rive ne se trouvaient plus que deux
hommes — l'un, coiffé d’'un fez et portant des tchakchiris4,
l’autre, en uniforme et avec des éperons. Le premier, c’était Bla-
goiés, le chaudronnier. Toute la journée il se promenait impa-
tiemment ; a tout moment, il demandait quelque chose a
quelqu’un, se tournait toujours, comme si tout son corps lui dé-
mangeait et qu’il ne stit pas par ou il devait commencer a se
gratter ; il entrait dans le restaurant de la station et, comme s’il
craignait de manquer son bateau, il ressortait en courant, ébahi,
et fixait son regard au loin sur cette calme Save. Sa figure propre
et bien rasée, légerement sillonnée de rides semblables aux cra-
quelures d’ambre jaune, sa moustache et ses favoris gris fai-
saient quelque peu contraste avec les petits yeux bleus et clairs
qu’il portait vivement, et pourtant d'une maniere assurée, dun
objet a lautre. Son tchibouk?, il le tenait constamment entre ses
dents et rallumait sans cesse la pipe. A tout moment il deman-
dait aux employés et au chef de la station : « Comment ca se
fait-il que le bateau n’arrive pas ? est-ce qu’il y a une dépéche ?
I’eau est-elle si basse ? le bateau a-t-il a remorquer une lourde
charge ? etc. » A quoi les employés et le chef lui répondaient
d’une maniére bréve et rude, avec la hauteur innée chez les su-
jets étrangers?.

Le capitaine, du nom de Tanassié Ielitchitch8, se tenait

presque toute la journée debout a la méme place, appuyé sur
son épée. Son visage était tourné du coté d’ou le bateau devait

4 Tchakchiri [¢aksire], sorte de culotte en drap noir, trés large par en haut et
serrée au dessous du genou, portée généralement par des artisans aisés.

5 [Blagoje]

6 Tchibouk [¢ibuk], pipe & long tuyau.

7 A cette époque-l3, la navigation était exclusivement aux mains des Autri-
chiens, le long de la frontiere.

8 [Tanasije Jelic¢i¢]
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arriver, et ses yeux fatigués et inquiets erraient autour de cette
place comme un moyeu trop creusé autour dun essieu rongé. Sa
figure n’avait pas cet air héroique que I'on trouve parfois chez
des lieutenants-colonels en retraite ; pourtant il faisait penser a
la lourde atmosphére qu'accompagne l'orage, qui fait voler les
tuiles de dessus les maisons et les bonnets de dessus les tétes.
Son épaisse moustache, coupée des deux cotés, le nez court
mais un peu gros, les yeux ronds, de grandeur moyenne, de
minces sourcils, le menton rond et rasé, et les joues propres,
mais non pas maigres, d'un jaune gras, la bouche petite aux
contours confiants, de grandes mains, I'uniforme négligé, la
chemise blanche comme de la neige et 'épée comme du lait —
tout cela trahissait un homme a la fois grand seigneur et paysan,
un homme dont on est stir qu’il saura arranger un quadrille et
vider une huitre, et que, toutefois, on ne serait pas étonné de
voir tourner le dos a une dame, se moucher dans une serviette
et, méme, plonger sa fourchette dans des lokoumitchi?.

Ainsi donc il se tenait debout, et le chaudronnier tournait
toujours. Enfin, comme I'obscurité vint avant le bateau, et qu’on
ne pouvait méme plus distinguer le galon d’or autour de la cas-
quette du chef de la station, maussades, ils rentrerent dans le
restaurant.

— Il ne vient pas, voila tout ! — dit le chaudronnier rageu-
sement, comme un homme auquel la carte ne va pas.

— En effet, il ne vient pas, dit aussi 'officier, mais tranquil-
lement, comme un fonctionnaire périodique qui sait qu’au bout
de cinq ans son avancement devra se faire.

— Pourquoi est-ce donc, mon Dieu ! — dit encore le chau-
dronnier. — Peut-étre... mais oui... ici il n’y a méme pas de
Turcs... Et on ne peut probablement pas bombarder un bateau ?

Le capitaine se taisait.
— Et qui attendez-vous ? demanda encore Blagoié.
— Ma femme.

9 Lokoumitchi [lokumi¢i], sorte de patisserie.
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— Et moi, j’attends mon fils. Il est blessé.

Il eut un frisson, se mit a vider sa pipe fraichement bour-
rée, puis, la remplissant de nouveau et la rallumant, il continua
par-dessus le tuyau :

— Mais légerement, tout a fait 1égerement, a écrit son ca-
marade Yoléw. Ici et la! — D’une maniere vague, il passa sa
main d’abord sur I’épaule gauche, puis, tout le long de la jambe
droite. — Ca n’a fait que le froler. On le renvoie de I’hopital pour
qu’il vienne reprendre ses forces a la maison ; apres quoi, si
Dieu veut, de nouveau !... Il faut bien... Il faut poursuivre le mé-
créant !... Pourvu que Dieu nous aide !...

— Et que fait votre fils ? dit le capitaine, qui commencait a
s’intéresser a I’histoire du chaudronnier.

— Mon fils ? Il est chaudronnier. Eh ! oui, si vous voyiez
comme il travaille. Son bras, voyez-vous, est plus gros que ma
jambe. A cause de ces temps nécessiteux j’ai vendu tout ce que
javais ! — qu’en ai-je besoin ? — je n’ai gardé que les outils,
nous aurons du pain a nous deux, et méme si nous étions dix.

— Je sais, je sais — dit le capitaine — mais qu’est-il dans
l’armée ?

— Dans I'armée ? Il est fantassin. Oui, fantassin! Je dis
toujours : toi, mon garcon, tu devrais étre un artilleur. Tu pour-
rais si bien faire changer de place a un canon. Puis, quand ca
fait : Boum ! ¢a fait plaisir a entendre ! Mais, il veut étre fantas-
sin. Il dit : ca vaut quelque chose — si tu aimes mieux — a la
portée du fusil, ou bien, a bras le corps ! Il est terrible a voir
quand il est en colére. L’herbe ne pousse plus ou il a frappé !

— Et ou est-il blessé ?
— Ma foi, je ne sais pas. Je n’en sais rien. C’est vrai que son

camarade Yolé m’a écrit, mais j’ai oublié. Dréles de noms la-bas.
Voici la lettre ! Dans deux batailles — dans deux....

10 Yolé [Jole], diminutif de Yovan [Jovan], Jean.
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De sa pelisse il tira une lettre tres grasse et froissée, et la
tendit au capitaine, qui la prit pour la lire aupres d’'une bougie
de I'auberge.

Ils entrerent dans ’auberge aux longues tables crasseuses,
aux murs enfumés et a la pendule tachetée par des mouches. A
la porte qui donne sur la cour se trouve écrit ce souhait obliga-
toire : « Bonne année » etc, etc., et, au dessous « Italie ! Srem-
tchevitcht 14 gro de raki ». La lampe, suspendue au milieu du
plafond, filtrait une faible lumiéere, jetant a peine ses rayons a
travers le verre noirci. Au milieu de la salle se trouvait une
chaise de bois au siege de paille avec un pied cassé, et étendue
d’'une maniére pittoresque comme si elle voulait se faire photo-
graphier.

Le capitaine s’assit sur le long banc prés de la fenétre et se
mit a lire la lettre tres sale ; Blagoié rangea d’abord la chaise en
jurant : « Que fait cet épouvantail ici ? » apres quoi il s’assit en
face du capitaine, retroussa la manche de sa pelisse et, jetant un
regard sur la table, il allait s’accouder, mais il recula vivement
en y voyant une énorme tache grasse et rougeatre.

— Eh ! mais, c’est trop fort, ¢a ! J’ai failli gater mon copo-
ran?2. Ecoute, garcon, viens ici, essuie cela !

De quelque part, d’'un coin sombre, s’approche une sale
créature.

— Dis donc ! pourquoi est-ce si gras, cela ? ane que tu es !

— Mais c’est une auberge, Gazda'3 Blagoié, dit la sale créa-
ture avec tant de suffisance que Blagoié devint furieux.

u [Sremcevié]
12 Coporan [koporan], sorte de paletot a larges manches, généralement dou-
blé de fourrure.

13 Gazda, signifiant : propriétaire, homme riche, s’emploie comme titre a la
place de « monsieur ». De ce dernier mot I'on se sert en s’adressant au clergé,
aux officiers, aux fonctionnaires, tandis que les commercants, les artisans,
les propriétaires, rentrent tous dans la catégorie de « gazda ».
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— Cest juste ! Je vois bien que tu es un raisonneur, toi.
Mais ce ne sont pas les pourceaux qui fréquentent les auberges,
a ce que je crois !

Le lecteur aurait tort de penser que Blagoié était un chica-
nier. Qu’a Dieu ne plaise ! A présent, il est dans un état fiévreux
d’impatience et il cherche a se distraire. Il accepterait volontiers
de se battre et méme de se laisser battre, pourvu que le temps
passe. Autrement, il n’est méme pas un grand causeur, et a pro-
prement parler ces attaques de ce soir, faites a quiconque vient
a sa rencontre, n’étaient qu'un essai désespéré pour chasser
Iennui qui 'oppressait. C’est pourquoi il fit un nouvel assaut
contre le capitaine.

— Avez-vous vu cet homme a la jambe ?

— Quel homme a la jambe ?

— Mais celui sans la jambe.

— Qui ca, sans la jambe ?

— Mais cet homme a la béquille ?

— Qui donc a la béquille ?

— A la béquille ? mais celui & qui les docteurs ont coupé
une jambe.

— Et pourquoi la lui ont-ils coupée ?

— Mais, on dit qu'’il a failli mourir de la blessure recue a
Yavore, et alors on lui a coupé la jambe ; a présent il marche
sans la jambe. Est-ce que vous ne savez pas, cet homme a la
jambe ?

— Non, je ne sais pas, dit le capitaine, je ne I’ai pas vu.

— Et il mendie devant ’église !

— Hum !

— Ouf! mon Dieu ! Blagoié tressaillit — Rien quun moi-
gnon ! Il vaudrait cent fois mieux pour lui qu’il soit mort ! Et lui
rien — il vit ! Et il fume encore ! Il dit que ca ne lui fait pas de
mal du tout.

— Mais certainement.

— Seulement je n’aime pas qu’il mendie !
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— Il faut bien qu’il mange.

— Je sais ! Mais puisque c’est a la guerre qu’il a perdu sa
jambe, il faudrait qu’on la lui paye ! Qu’on lui dise gentiment :
prends ceci, frére, et nous te remercions d’avoir versé ton sang
pour nous, etc. Il a, d’'une facon, on le voit — comment le dirais-
je ? — perdu une jambe, il marche en s’appuyant sur une bé-
quille ! Maintenant il lui faut manger, boire ; il veut aussi fumer
une pipe... c’est un homme...

Le capitaine se sentit appelé a expliquer I'état de I'invalide
au chaudronnier Blagoié.

— C’est bien, de sa part, de s’étre laissé estropier pour sa
patrie. Mais pour cela il ne peut pas demander qu'on le fasse
conseiller d’Etat. Voyez-vous, celui qui a versé son sang pour sa
patrie doit s’estimer heureux, parce qu’il a payé sa dette a sa
mere, a sa patrie. Chacun doit tout a son pays, le pays ne doit
rien a personne...

— Eh ! oui, moi aussi, je connais ces philosophies ! Je sais
aussi, si tu veux : Tu es fait de poussiere et tu rentreras sous la
poussiere4. Mais, mon frére, donne quelque chose a la bouche
vivante ! Voyez-vous : c’est presque... comment dirais-je ? Cest
affreux a voir ! Coupé jusque-la, et cet homme veut du pain ! Et
faut-il qu’il mendie a présent ? Il faut bien ! Il ne peut ni labou-
rer ni bécher. Et, il se peut bien que, parfois, il n’obtienne pas
grand’chose en mendiant, non plus. Bré !5 si j’étais puissant je
sais ce que je ferais. J’irais d'une maison a l'autre. J’entre. Le
gazda est assis et mange une pita® garnie de noix.

« Ah ! voila, tu manges de la pita, toi ? »

« Ouij, j’en mange. »

« Et le sang cofite-t-il moins cher qu’une pita ? Ou y en a-t-
il pour cet homme a la jambe ? »

14 Ici il y a un jeu de mots : le mot serbe zemlia [zemlja] signifiant pays et
terre sert aussi a construire cette phrase biblique : tu es fait de Zemlia (terre)
et sous la terre tu rentreras.

15 Bré, interjection qui exprime la colere, la méfiance.
16 Pita, sorte de patisserie.
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« Est-ce qu’il me regarde, lui ? »

« Ah! il ne te regarde pas, n’est-ce pas ? Faites venir les
médecins ! un, deux, cinq, tant qu’il en faut ! Tenez, coupez !
Coupez-lui la jambe ici ! Non, non ; je ne demande pas s’il faut
ou s’il ne faut pas ; coupez toujours ! C’est ¢ca ! Et maintenant, tu
verras comment est autre ! Ah ! mon fils ! »

Le capitaine vit qu’il n’y avait pas moyen de se maintenir
avec Blagoié dans de hautes régions. Il descendit plus bas :

— C’est bien ca. Mais ils auront aussi une pension conve-
nable de la caisse d’Etat quand la guerre se terminera. N'ayez
pas peur !

— Clest ce qu’il faut, monsieur. Pourvu que ce soit suffi-
sant, pour qu’il ne se tienne pas, de nouveau, devant I’église, et
qu’il ne mendie pas dans les foires. Si, pour I'amour de moi, par
hasard, quelqu'un perdait seulement le petit doigt, est-ce que
je l... Et 'Etat donc ?... Ecoutez !... On entend siffler !

— Non, on n’entend pas, dit le capitaine.

— Mais si, voyons !

Blagoié sort en courant. Un peu apres il revient, la téte
baissée.

— Sans doute que quelqu’un a rappelé les chiens. Et il y a
aussi des voyous qui sifflent dans une clef. Dernierement, lors-
que Sréta a voulu partir pour Belgrade, ce pendard de Mitcha'”
se cacha derriere un poteau et siffla dans une clef. Tout le
monde bondit, le préfet bondit aussi. Et apres il s’en retourna
aussi. Ils jetaient des injures a adresse de celui qui a sifflé — le
préfet injuriait, mais il ne savait pas qui c’était... Moi... Mais,
vraiment, je ne sais pas pourquoi ce retard ? Est-ce jamais arri-
vé encore ? Eh ! garcon, viens ici !

La sale créature se montra de nouveau.

— Le bateau a-il jamais retardé autant ?

— Je ne sais, dit la créature.

17 [Miéa]

10
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— Tu ne sais pas, dréle que tu es ? Que sais-tu alors ? Qu'y
a-t-il a boire ?

— Toutes sortes de choses, dit la créature en souriant bé-
tement.

— Prenez-vous de l'eau-de-vie ? demanda Blagoié en se
tournant vers le capitaine.

— Non.

— Moi, tres rarement... Mais, que faire a présent ? Atten-
dez donc !... Est-ce que ca siffle ?

Il se tut et préta l'oreille.

— Non... Apporte de I'eau-de-vie ! Je ne peux pas fumer
non plus. Mon cceur est déja noirci par le tabac. Fi! Mais c’est
de I’eau chaude évaporée ! Fi ! fi!

Apres avoir vidé le politch!8, ses yeux se ranimerent, et tout
son étre eut un air calme et décidé.

— Voila-t-il pas un bateau ! Soi-disant, il va plus vite que la
voiture ! Mais, si 'on était sur n’importe quelle carne, ou serait-
on a cette heure ? Piha! Qu’en dites-vous, d’'un bon cheval
more ?

Tous les officiers de cavalerie aiment a parler des chevaux,
flit-ce avec des religieuses. Les yeux de notre capitaine jeterent
des éclairs. Sa pensée était sans doute fixée sur un cheval arabe
lorsqu’il dit :

— En huit heures.

— En huit ? par ma foi, dit Blagoié dont la partialité du ca-
pitaine faisait le compte. — Et voyez I’heure a présent ! Si j'avais
su seulement... Pourtant je n’aurais pas osé le mettre dans la
voiture. C’est vrai que son camarade Yolé dit : Il est blessé 1ége-
rement, tout a fait légerement ; mais vous savez, c’est une bles-
sure tout de méme ; autrement, je 'aurais mis dans une voi-
ture! Eh! quelle jument mon patron avait!... Toi, chauve-
souris ! apporte encore de ’eau-de-vie... Une jument comme un
chevreuil ! Elle ne faisait que courber la téte comme ca.

18 Politch [poli¢], flacon contenant le 1/8 d’un litre.

11
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Il s’étira le bras tres fort, comme pour imiter un cheval au
col recourbé.

— Mais n’as-tu donc pas de meilleure eau-de-vie ? Huppe
que tu es, dis a Gazda David que c’est moi qui en demande, de
« la bonne », dis, dis : pour Gazda Blagoié... Elle courbe la téte
comme ¢a ! Mais, il fallait des bras ! Ils manquaient se casser en
tirant. Quand elle court, elle est toujours ainsi — il fourra la téte
entre ses jambes — et moi, je tenais ! Enfin, lorsque rien n’y fai-
sait, je tournais vers une meule de foin, ou une palissade, un
mur, n'importe quoi. Rien sous les cieux elle ne voyait quand
une fois elle avait pris le galop. Et moi, quand elle a cogné la téte
contre la palissade, je pense : nous voila a tous les diables, elle,
et moi, et la voiture, et tout ! Et elle, rien. Apres cela, elle va
tranquillement comme une poule. Mais personne ne savait la
conduire comme moi. Une fois, 'ouvrier Vidak est allé chercher
du cuivre rue de la Save, et elle fait comme ¢ca — de nouveau, il
fourra la téte entre ses jambes et tendit le menton comme s'il
avait le mors aux dents. — Vidak lacha les rénes et se coucha
dans la voiture, et elle se met a courir par dessus la boue gelée,
les fossés, elle court... Ca sonne ! N’est-ce pas, qu’il sonne ? Que
je paie !

De nouveau, il sortit en courant, mais, a son retour, I'im-
patience avait disparu de son visage, et une hilarité stupide sor-
tait de ses yeux, par lesquels, au dire de mes compatriotes,
I’'eau-de-vie commencait déja a couler.

— Quel cheval que c’était, ou plut6t, quelle jument ! Une
fois, le patron a mis une caisse dans la voiture — de cette gran-
deur — je ne sais pas ce qu’il voulait. Et elle : le mors sur le bout
des dents, puis comme c¢a! Et, comme elle volait pour entrer
dans la cour, la voiture s’accroche, les roues de derriére restent
devant la porte cocheére, et le patron sous la porte, et la caisse
tombée sur sa téte, les roues de devant pres du noyer, la jument
devant la maison, et nous autres nous avons failli mourir de...
de... Mais pourquoi ont-ils enlevé les allumettes ?... Donnez
m’en une !...
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Le capitaine ne I’écoutait plus. Ses pensées allerent loin,
bien loin, dans la ville de Kniagevatz. Sa femme y était aupres
de sa meére a attendre sa délivrance. Mais il y avait alors des
Tcherkesses aussi! De terribles idées passaient par la téte du
capitaine. Toutes les barbaries commises par ces favoris de
I’Europe se peignaient en vives couleurs dans sa pensée ; et le
tout était dominé par une incertitude désespérante. Depuis qu’il
est allé a la guerre, il n’a recu que deux lettres de sa femme.
Dans les deux elle lui écrivait qu’elle viendra aussitot qu’elle
sera relevée de couches, mais cinq semaines se sont écoulées
depuis la derniéere lettre, et les Turcs étaient déja sur Tressiba-
ba9 et les Tcherkesses sont peut-étre en train de démolir sa
maison et d’incendier le lit sur lequel sa femme est couchée.
Pourtant, il l'attendait. Il y a en nous une fibre, menteuse
comme un hasard, qu'on appelle « pressentiment ». Quiconque
joue a la loterie, a chaque tirage a le pressentiment de gagner,
et, le tirage fini, I’on ne s’étonne jamais qu’on ait été trompé par
ce pressentiment. Mais si, une seule fois, cette fortune aveugle
tombe sur nous, nous assurons tout le monde que nous étions
strs de gagner, parce qu’il nous a toujours semblé ainsi, et pas
autrement. Aussi le capitaine Tanassié arrive-t-il pour la troi-
sieme fois de suite au bateau, en quittant son service et en obte-
nant a grand’peine le congé du commandant, car il lui semblait
toujours que le pressentiment ne le trompera pas aujourd’hui.
Mais, cette fois-ci, il lui sembla que méme le bateau n’arrivera
plus. Il devint impatient, comme Blagoié. Il tournait ses pensées
comme sur un tamis, pour en faire sortir ce qui était si noir. Il
va a Kniagevatz ou il est né, il entre dans sa cour, s’assied sous
le noyer planté a I'’époque de sa naissance, lequel, maintenant, a
sa périphérie, porte des branches séches. L3, il a enterré son
pere et sa meére ; en face, il est devenu amoureux d’'une jeune
fille ; tout pres de 14, il a porté un citron au Koume2° et I'a invité

19 Tressibaba [Tresibaba], montagne pres de Kniagevatz.

20 Koume [kum], parrain, et premier témoin a la cérémonie du mariage, en
grande vénération chez les Serbes et considéré comme le plus proche parent.
On se croit obligé de se rendre a I'invitation accompagnée dun citron ou
d’une pomme.
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a ses fiancailles. Oh! comme il chérissait tout cela : la vieille
armoire en noyer, et les zarphes2! pris a un pacha turc a 1’é-
poque de notre premiere insurrection, et, dans la cave, les pieds
cassés d’'un sopha derriere une cuve, et I'icone22 de Saint Nicolas
au nez courbé et aux narines tombantes ressemblant a deux es-
cargots, et, dans la garde-robe, le fistan23 dans lequel sa mere
s’est mariée, et puis, et puis, et par-dessus tout, le gai et doux
visage potelé de sa femme et le timide espoir qu’il deviendra
pere... et... non, ca ne se peut pas ! Méme s’ils sont Turcs, il ne
sont pas des bétes féroces.

Il passa la main sur son front comme pour chasser ses pen-
sées.

— Le patron aurait voulu, et Dieu sait comment, qu’elle
pouline — continua Blagoié, en regardant toujours la place a
laquelle le capitaine était assis au commencement. — Parbleu !
car c’était un dragon et non pas un cheval ! Mais...

Le capitaine I'écoutait aussi tranquillement que le tic-tac
de la pendule. Ni I'un ni 'autre ne 'empéchaient de continuer
ses réflexions.

De nouveau, il est a la vieille place ; de nouveau flambent
les maisons ; et les rues sont jonchées de cadavres mutilés...

Vers minuit, il s’étendit sur le banc prés de la fenétre, apres
avoir jeté un regard sur la lampe, qui éclairait de plus en plus
mal et sentait de plus en plus mauvais, et sur Blagoié qui ron-
flait, la téte ployée entre les jambes et les bras tendus en avant
comme s’il tenait les rénes.

C’est en vain que le capitaine s’efforcait de fermer les yeux
— son sommeil était la proie des Tcherkesses. A la pointe du
jour seulement, il s’assoupit, mais alors il entendit, dans la nuit
inerte, le clapotement monotone des roues et les cris de ceux qui
mesurent ’eau de dessus la proue, puis, le sifflet commenca a

21 Zarphe [zarf], sorte de coquetier en métal ouvragé dans lequel on met les
tasses a café noir, et ayant la forme de la moitié d’'un ceuf.

22 JeOne, image d’un Saint.
23 Fistan, sorte de jaquette brodée d’or.
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éveiller le service endormi de la station. Le capitaine sauta a
bas, son épée roula et tomba par terre en faisant un grand fra-
cas. Blagoié, aussi, se réveilla en sursaut.

— Mais non, mais non ! fit-il en faisant semblant de tirer
les rénes a lui, et, il se rendormit.

Le capitaine sortit, en courant, dans la fraiche matinée.
C’est a peine s’il respirait. Une peur indicible le dominait. En
courant, il arrive au débarcadere, saisit le cable jeté du bateau
qui arrivait, et se mit a le tirer a lui. Et juste au moment ou il
allait 'entortiller autour du cabestan, dans la foule il apercut
une femme qui soulevait jusqu’au-dessus de sa téte un enfant
emmailloté. Le capitaine jeta la corde aux serviteurs, qui s’éton-
naient en le regardant faire, chancela, et faillit tomber dans
l'eau. Et lorsque, dans cette bagarre et cette bousculade, sa
femme tomba sur sa poitrine et lui remit son fils, d’abord les
larmes, puis les baisers commencérent a tomber sur le poupon
joufflu, qui ne se fachait pas du tout contre son pére qu’il n’avait
pourtant jamais vu. Et la femme a pleuré — ca va sans dire ! Et
une autre femme, un peu sur I’age, qui se tenait derriére, a pleu-
ré — bien entendu ! enfin le bébé se mit a hurler aussi.

D’un pas rapide ils traverserent le pont et se mirent de co-
té, pour laisser le passage libre aux autres voyageurs qui se pres-
saient avec leurs bagages, parce qu’il n’y avait encore ni por-
teurs ni cochers de fiacre.

Le capitaine voulait demander a sa femme une foule de
choses, mais il ne savait par ot commencer. A la fin, sa langue
se délia.

— Enfin, tu vis !
Il la saisit fortement par le bras comme voulant s’en assu-
rer.

— Et ce petit ! Eh quoi ? soldat ! Et que n’ai-je pensé, moi !
O ! mon Dieu !

Avec sa manche il s’essuya le visage en tenant I'enfant ; il
continua.
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— Je le savais bien, j’étais stir que tu viendrais. J’ai calculé
¢a comme sur un cheveu24. Et nana25s ?

Ce n’est qu’alors qu’il apercut la vieille dame et il s’élanca
pour lui baiser la main.

— Dieu merci ! vous voila tous vivants et bien portants, et
tout va bien !

La vieille dame fondit en larmes :

— Nous sommes loin du bien, mon fils ! Nous sommes res-
tés sans toit ni foyer.

Le capitaine sentit une main glacée lui serrer le coeur ;
mais, cette main le lacha aussi rapidement, car il venait de voir
avancer sur le pont un homme vétu en simple soldat, n’ayant
plus de jambe droite ni de bras gauche.

— Silence ! dit le capitaine avec I’effroi sur le visage.

Vite, il remit I’enfant a sa femme et courut vers cet estro-
pié. De la main il le soutint sous l'aisselle et 'aida a enjamber
une poutre qui se trouvait sur son chemin.

— Soldat, n’es-tu pas le fils de Gazda Blagoié ?

— Oui, monsieur le capitaine — dit le soldat en joignant la
jambe a la béquille, et, de la main touchant son képi a la facon
militaire. Mais sa béquille le trahit, et, il s’accrocha a une dame
qui portait un petit chien et un cabas et qui se mit a crier en fai-
sant un saut de coté.

— Ton pere est ici. Attends que je le lui dise !

Comme I'aube naissait a peine et que les voyageurs se trou-
vaient sur la rive, indécis, leur attention malgré eux fut attirée
sur cette scene.

Le capitaine courut dans l'auberge éveiller Blagoié. Les
voyageurs se mirent sur deux rangs pour laisser passer l'inva-
lide : un beau garcon, fort, au visage male et au triste sourire sur
les levres. Il avait tout : et la force, et la santé, et la beauté ; et,

24 Locution courante qui veut dire qu’il n’y aura pas de différence méme de la
largeur d’un cheveu.

25 Nana, nom de caresse que 'on donne aux belles-méres.
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pourtant, il n’avait rien. Il ressemblait a un vase de porcelaine
précieux, mais brisé.

Il se mit a avancer lentement. Derriére lui marchaient la
femme du capitaine avec sa meére et son enfant, puis les autres,
tous silencieux et comme dans un convoi solennel.

A ce moment, Blagoié, nu-téte, sortit en courant de I'au-
berge.

Le capitaine courut apres lui et le saisit par le bras :
— Attends ! Il est grievement blessé, trés grievement !

— Comment, grievement ? Qui dit cela ?... Voici, voici la
lettre... Son camarade Yolé...

Jetant de tous cotés le regard d'un homme hébété, en cou-
rant il dépassa I'invalide et s’arréta au bout du public.

— Ou est-il donc ?

— Papa ! — cria le soldat tendrement, se tournant sur une
jambe, et s’appuyant sur la béquille. — Papa, me voici !

Blagoié vire comme un éclair, s’arréte devant son fils. Il le
regarde, regarde encore, puis tombe évanoui.

Personne ne songeait a poursuivre ses affaires. Tout le
monde s’empressa autour de Blagoié ! On l'aspergea avec de
I’eau. La dame au petit chien et au cabas lui mit un flacon sous
le nez. Il revint a lui, on le mit sur ses pieds. D’abord, il essuya
I’'eau qu’on avait versée sur lui, il embrassa son fils, mais vio-
lemment, comme s’il avait peur qu’il ne s’enfuit.

Il ne le lacha pas de longtemps, et, lorsqu’il s’en détacha, il
le regardait droit entre les yeux, n’osant pas baisser son regard
sur la place ou était la jambe autrefois.

— Dieu merci ! tu es vivant ! Tout s’arrangera encore ; ceci
— de la main il tata la béquille — ce sera doré par le peuple !
N’est-ce pas, mes freres ?

Tous accoururent en approuvant.

— Voici — dit le capitaine — moi, le premier, je donne... —
il se mit a fouiller dans ses poches, mais, n’y trouvant que quel-
ques sous — je donne ma montre et ma chaine. Tiens !
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— Merci, monsieur le capitaine — dit le soldat en faisant le
meéme salut au capitaine. — Tiens ceci, papa ! Je n’ai pas l'autre
bras.

— Moi aussi, je te donne ma pipe en ambre jaune. Elle vaut
deux ducatsz2%, dit Stevo le clerc.

— Merci, mes freres. Tiens ca, papa !

— Voici de quoi acheter du tabac ! dit Marinko le magasi-
nier en lui tendant quelques ducats.

Le soldat, se tenant avec peine sur sa béquille, 6ta sa cas-
quette et la tendit au magasinier pour qu’il y mit ’argent.

— Merci, frere ! Tiens ceci, papa !

Blagoié saisit la casquette des deux mains, y mit la montre,
la pipe et les ducats.

On commenca, chacun a son tour, a mettre dans la cas-
quette. Parmi les voyageurs il y avait aussi de nos freres Russes.
Avec leur, comme ils disent, « large nature », ils donnaient a qui
mieux mieux.

Le soldat remerciait toujours avec des « merci, freres! »,
« merci, fréres » ! mais sa voix suffoquait de plus en plus. Ces
deux mots commencaient a avoir le rythme décisif, celui des
aveugles a la foire, et, pour la premiére fois, avec toute la force
d’'une conviction inébranlable, il sentit qu’il était estropié et
mendiant. Enfin, il versa de chaudes larmes, des larmes douces
comme la pluie de mai.

— Ne voila-t-il pas qu’il pleure pour une bagatelle ; — dit
Blagoié. Mais qu’est-ce donc, une jambe ? Hé ! Hé ! Tout cela...
il allait dire « repoussera », mais il s’arréta : — Tout cela... Mais
ne te dis-je pas que tout cela sera doré par le peuple ?

Et il éclata en sanglots, lui aussi.
— Mais, qu’ai-je besoin de tout cela ?

Devant lui il jeta par terre la casquette avec les dons et, fou,
il regarda le ciel comme si, d’en haut, il attendait une réponse.

26 Un ducat, en Serbie, vaut douze francs.
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— Allons-nous en ! dit la femme du capitaine. — Ici, il y a
un malheur, et nous... — elle regarda les deux jambes de son
mari et le minois potelé de son enfant... — grace a Dieu nous
sommes heureux, trop heureux.

Alors, en voiture, on a conduit a la ville Blagoié et son fils
avec ses cadeaux. Des gens au coeur bon leur ont fait des dons
encore, mais a tout on s’habitue en ce monde. Tout palit, et
I’enthousiasme et 'amour, et le devoir, et la piété, et tu ne le
reconnaitrais pas plus que tu ne reconnaitrais le cheval more,
qui, autrefois, gagnait le prix a toutes les courses, et qui, au-
jourd’hui, tourne la roue d’'un moulin a foulon.

Le capitaine a rebati sa maison sur la méme place a
Kniagevatz. A parler franc, il I'a, comme on dit, couverte de pa-
piers?7, mais sa femme est gaie et son fils, bien portant, le ti-
raille déja par la moustache.

Blagoié a encore continué a dire : « Tout cela sera doré par
le peuple ! » Puis, il a changé en : « Dieu te payera tout cela ! »
A la fin, il s’est adonné a la boisson, et, derniérement, il est
mort. Son fils recoit la pension du Fonds des Invalides — et
mendie.

Vous pouvez lui donner quelque chose, si vous voulez.

Ceci est mon obole.

Premiére édition en serbe : 1882.

27 On dit qu'une maison est couverte de papiers, lorsqu’'on a emprunté de
Pargent pour la batir ou 'acheter, c’est-a-dire, qu’elle est criblée de dettes.
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