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PREMIER CHAPITRE 

 

Dans lequel sont décrits deux popes, deux femmes de 

popes et deux filles de popes d’un village du Banat dont 

les paroissiens étaient si pieux qu’ils broyaient gratuite-

ment la farine de leurs popes aux moulins. 

 

Il était une fois deux popes, mais pas ces deux popes qui 

autrefois demeuraient seuls au monde, chacun se lamentant et 

se consolant, en pensant qu’il aurait vivoté beaucoup plus faci-

lement si seulement il n’y avait pas eu l’autre ; non pas, donc, 

ces deux popes, mais deux autres, et ils vivaient dans un village 

du Banat. Quel est ce village, nous ne vous le dirons pas, afin de 
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ne pas, à coup sûr, déshonorer ledit village et de ne pas 

l’exposer au rire, car il n’est pas le moins du monde coupable de 

tout ce qui sera exposé dans ce récit. De plus, si nous y tenons, à 

tout prendre, ce n’est pas un village, mais une petite ville. Si 

grande qu’elle est traversée de bout en bout par la grand’rue et 

qu’il y a quantité de petites rues, et toutes d’un large ! Aussi au-

cune n’est-elle pavée et ne l’a jamais été. Au vrai les habitants de 

Temišvar se moquaient des villageois en disant que les vaches 

citadines broutaient le trottoir, mais ce n’était qu’une calomnie, 

car, en fait de trottoir, il n’y en a jamais eu. Quand la pluie 

tombe et qu’il y a de la boue, les habitants épris de propreté 

étaient à terre, le long des murs autant qu’il en faut pour que 

l’on puisse passer de la paille de maïs – de la tulaja – et les 

vaches survenaient, puis, peut-être, créatures incultes, pen-

saient-elles que cela avait été disposé pour elles, et mangeaient-

elles la tulaja, qui est, comme chacun sait, leur nourriture : et 

cela, quelque habitant de Temišvar l’aura vu un jour, et, c’est 

humain, il l’aura raconté, dès lors on ne laisse aucune paix aux 

gens, on les taquine sans cesse pour la gloutonnerie de leurs 

vaches. Et cela provoque bien des remous. Il y eut de ce fait de 

bonnes volées et, mon Dieu, des têtes tendues. Depuis ces inci-

dents on se moque moins d’eux. Particulièrement, ce village, 

personne, pour rien au monde, n’oserait en faire mention ; bien 

plus, on chante les louanges de ce lieu sec et si bien égoutté qu’il 

n’a pas besoin de trottoir ! Cependant, il n’en est pas vraiment 

ainsi. Au contraire. Devant chaque maison il y a un fossé plein 

d’eau qui ne se vide jamais, car, lorsqu’il est sur le point de se 

dessécher, voilà que, obéissant aux prédictions du Grand alma-

nach de Bečkerek, s’abat la bénédiction du ciel ; le fossé se rem-

plit de nouveau comme il était, invitant à la joie et de jour et de 

nuit. De jour la marmaille du voisinage patauge dans l’eau – et 

c’est à qui mouillera son pantalon – tandis que, la nuit, c’est un 

plaisir d’écouter les grenouilles quand elles commencent à 

chanter. Tout le voisinage identifie ces chanteurs à leur seule 

voix. Ainsi, par exemple, une grenouille mâle s’égosille de toutes 

ses forces depuis déjà plusieurs années ; elle a une voix énorme 

de taureau et on l’entend dans la moitié du canton tant elle est 



 

www.serbica.fr 

 

 

Pope Ćira et pope Spira / Stevan Sremac 

3 

braillarde. Personne ne l’a dérangée pas même la marmaille 

espiègle qui, après la pluie était si contente et si joyeuse de pa-

tauger dans les flaques ; vraisemblablement elle a atteint là son 

grand âge, et a suivi les traces de ses ancêtres. 

 La ville était grande, et les paroissiens pieux si aisés qu’ils 

auraient pu commodément entretenir non pas deux, mais deux 

fois deux popes, ainsi que leurs femmes et leurs filles. Les pay-

sans étaient des gens pieux, ils tenaient aux fêtes ; les popes leur 

coupaient leurs galettes, et en recevaient pas mal d’argent. Il y 

avait au village de bons garçons à épouser et de belles filles à 

marier ; de même, au village, il y avait bien autant de korzos que 

de fêtes dans l’année, et chaque fête ou dimanche sur un korzo 

ou un autre, on dansait le kolo ; aussi, peu à peu, on devenait 

amoureux l’un de l’autre de la tête aux pieds. Le plus souvent 

néanmoins, on se réunissait et dansait dans l’enclos de Neca, 

l’aubergiste, là, sous la tonnelle de mûriers, on dansait le kolo. 

Le cornemuseux joue ainsi toute l’année, et, quand on a cueilli 

le maïs, on sait très bien quel est le sien. Il ne le sème ni ne le 

butte, et pourtant il en a en suffisance ; son maïs ne peut souf-

frir, la sécheresse ne fait rien contre son maïs, on disait au vil-

lage quand quelqu’un ne prenait pas soin de quelque chose : 

« Eh bien ! Il se soucie de cela comme Sovra, le cornemuseux, se 

soucie de la pluie », ou bien : « Cela lui importe autant que la 

sécheresse importe à Sovra, le cornemuseux ! » Il ne porte 

qu’une cornemuse, et pourtant si quelqu’un lui demande : "Où 

vas-tu, Sovra ? », il lui répond : « Je vais butter le maïs ! »  C’est 

fou ce qu’il savait merveilleusement bien jouer et cligner des 

yeux, bien qu’il eût le cou tordu. Le secrétaire de mairie de 

Bečkerek, quand il fait la noce, habituellement après le conseil 

de révision, ne peut s’en passer ; aussitôt il demande : « Amène 

Sovra », « Viens, viens, notre bras droit ! » dit monsieur le se-

crétaire, et il lui colle un demi-billet de dix sur son chapeau, 

tandis que Sovra souffle comme un fou pour obtenir l’autre moi-

tié. Et dans un kolo, quand il s’arrête devant la fille d’un pro-

priétaire et qu’il joue, celle-ci sait très bien qui l’a envoyé devant 

elle, elle se contente d’un regard en biais au ras de terre tout en 

continuant de broder du pied, jusqu’à ce qu’elle transpire sous 
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le nez et qu’elle ait comme de petites moustaches de rosée. Et le 

cœur aussi tressaute autrement que de joie quand Sovra joue. 

C’est ainsi que, dans le kolo, tout le monde est amoureux ; cha-

cun a sa chacune ; et il n’autorise personne à l’approcher ; au 

point que l’on s’entr’égorge comme de petits chiens chaque di-

manche. 

Ceux qui tombaient amoureux, le plus souvent se ma-

riaient. Et lorsqu’on arrive aux épousailles, le bonheur n’est pas 

seulement pour les jeunes mariés et les jeunes épousées, ce n’est 

pas seulement eux qui reçoivent leur lot de bonheur, mais les 

autres aussi. Car si Gliša Sermijaš s’amuse bien et se donne du 

bon temps, alors que personne habituellement ne l’invite aux 

épousailles –, car lorsqu’il se saoule d’aventure, et c’est chez lui 

régulier, il oblige tout le monde à chanter la rengaine : « a–a–

a–cher frère voisin, si tu veux être gai, tu dois boire avec nous », 

et il vous verse du vin dans le cou ; il est de toute façon autre-

ment aussi insupportable, – alors, malheur de malheur, si mon-

sieur le pope ne s’amuse pas et ne se donne pas du bon temps, 

lui que l’on invite constamment et à qui l’on donne la place 

d’honneur à table, car c’est certainement à cause des épousailles 

que ce dicton a pris naissance : « Trois cents invités sans pope 

ne sont rien » –, alors qui s’amusera !?  

Et monsieur le curé s’assied à la place d’honneur, et en-

tonne un « La voix divine sur les eaux ». Et après, il ne fait 

qu’exiger et enquiquiner. Il mange avec ardeur, arrose avec plus 

d’ardeur mais ce qu’il fait avec le plus d’ardeur encore c’est 

« prendre des acomptes », il ira jusqu’à dire : « Frère Mija, sans 

vous commander ; passez-moi donc, s’il vous plaît, dans cette 

assiette là, ce croupion. Je suis étonné de voir combien tout cela 

m’est nécessaire ! » 

Ou bien s’adressant au secrétaire de Mairie Kipra : « mon-

sieur mon Hôte, je vous en prie, passez-moi quelques-uns de ces 

beignets, c’est cela dans cette assiette-là ; il me semble qu’ils 

sont un peu plus dorés et mieux levés. » Et c’est merveille 

comme chaque pope aime les beignets. D’où tiennent-ils cela, 

Dieu seul le sait, mais c’est un fait indubitable, connu de chaque 
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véritable fils de notre sainte Église orthodoxe. Et c’est in-

croyable et digne d’être relaté, ce que l’un tout comme l’autre 

pope de cet endroit où se développe notre récit pouvaient man-

ger de beignets. On pourrait ne pas le croire ! Pour l’un de ces 

deux-là, et c’est sûrement, Dieu m’est témoin, le pope Ćira, on 

relate que, lors d’une noce, il a avalé une pleine corbeille à linge 

de beignets, et cela pendant le bref moment où avant le déjeu-

ner il faisait ses compliments à la maîtresse de maison. La maî-

tresse de maison était debout près du foyer, rouge de chaleur et 

de contentement que le mariage soit fait et que le gendre soit 

péché ; voilà qu’elle vous sort et sort les beignets et les jette 

dans la corbeille derrière elle. Et c’est pendant que la maîtresse 

de maison est occupée avec le beignet qui crisse dans la grande 

casserole de fonte, et qu’elle le retourne, que notre pope prend 

celui qui est dans la corbeille. 

– Hé ! Monsieur le curé, vous êtes le diable en personne ! 

Où sont les beignets ? lui demande la maîtresse de maison 

étonnée.  

– He ! Hé ! Je les ai mangés, chère madame !  

– Hein ? Allons ! Vous plaisantez ; où les avez-vous ca-

chés ?  

– Eh bien ! Mais je les ai mangés, chère madame !  

– Hé ! Pauvre de moi ! Vrai, tant de beignets ?!  

– Hé ! Hé ! De vos mains, aucun homme n’en aurait assez ! 

Et la maîtresse de maison de se taire simplement ; ce 

qu’elle pensait de lui en elle-même, un pauvre mortel naturel-

lement ne le saura jamais. Mais cela ne le gênait nullement – 

que ce soir, le pope Ćira, ou le pope Spira – de s’asseoir ensuite 

à table et de manger de tous les plats l’un après l’autre, avec le 

reste des invités, ne voulant probablement pas, comme un bon 

pasteur, là non plus se séparer de ses ouailles confiantes. Mais il 

est assis comme une pierre, inerte, ou un phare sur la côte, im-

mobile à sa place, tandis que tout, autour de lui, se balance 

comme les flots de la mer houleuse. Tout, autour de lui, à table, 

s’agite ; seul, il demeure assis, immuable. L’un se lève pour dan-
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ser, l’autre est entraîné ailleurs tandis que le troisième, resté 

seul, sans l’aide de personne, s’effondre sous la table. On ne se 

souvient de lui et on ne le trouve que lorsque sa femme le 

cherche : « Où se trouve mon homme ? », demande la femme 

jusqu’à ce qu’elle l’ait déniché sous la table. « Hélas ! quel far-

deau j’ai là ! », hurle la femme en le relevant. Tandis que mon-

sieur le curé reste assis. En vingt-quatre heures, c’est à peine s’il 

s’est levé une fois pour voir, dit-il, les chevaux ou le halo dans 

lequel la lune inscrit ses cornes, ou quel temps il fera le lende-

main. Ensuite, il s’assoit de nouveau. De nouveau on change les 

assiettes, on apporte des verres propres et du vin bien frais nou-

vellement tiré. Cela dure ainsi jusqu’au coup de rakija au miel 

que l’on boira au petit matin, quand monsieur le curé 

s’esquivera non sans que les invités ivres, poussés par le grand 

respect qu’ils lui portent, ne lui adjoignent Sovra, le cornemu-

seux, pour le raccompagner chez lui.  

Ceux qui se marient au village savaient parfaitement ce 

qu’ils faisaient ; ils connaissaient les devoirs et les obligations de 

la vie conjugale et son dessein suprême. Les deux messieurs 

prêtres avaient beaucoup de travail, et partant de gros revenus, 

en baptisant les enfants nouveau-nés à travers le village. 

Il y avait peu de jours où Arcade, le sacristain, ne vint 

chercher l’un ou l’autre des Messieurs prêtres sans commencer 

à peu près de cette façon : « Monsieur... Vous êtes prié de ve-

nir... On vous attend dans la cour devant l’église pour baptiser 

l’enfant nouveau-né de sexe masculin de Neca Prekajac. » 

Arcade était, de même que le pope Ćira, fâché avec Vuk et 

ses réformes, par lesquelles l’homme ne peut se distinguer du 

paysan. Monsieur le curé se rendait à l’église pour baptiser, et 

après le baptême allait à la maison de l’enfant, où le père le re-

tenait à table. Sur le seuil l’accueillait Neca, nu-tête et un peu 

honteux, qui lui baisait la main et disait seulement : « Hé ! que 

voulez-vous monsieur le curé, nous sommes de pauvres pé-

cheurs ! » Et quand il avait bien mangé et qu’il rentrait chez lui, 

il rapportait des tas de choses, et des serviettes, et des nappe-

rons, et des sacs multicolores et de l’argent. Le pope comptait 
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l’argent, et riait dans sa barbe ; il comptait et disait de l’enfant 

combien ce petit chrétien était beau et prospère. Tandis que 

madame la popesse est joyeuse, Bon Dieu ! et aime son pope, 

comme s’ils étaient tout juste mariés de la veille et qu’elle pense 

en elle-même : « Je ne le changerais pas même pour le substitut 

de l’administrateur des domaines municipaux. » 

Parfois, monsieur le curé s’étonnait un peu, ma foi, quand 

Arcade, le sacristain, venait l’appeler pour baptiser. 

– Tu dis ? C’est pour qui ? demandait parfois monsieur le 

curé au sacristain.  

Et Arcade hochait humblement la tête, souriait, et tout 

doucement se frottait les mains l’une contre l’autre, comme s’il 

se lavait les mains de quelque chose et disait : 

– Eh bien ! C’est... pour aller, monsieur, baptiser... voilà... 

chez Vuja lros... de sexe masculin... un petit garçon. Il a eu un 

petit garçon, et gros comme une pomme, solide comme la 

foudre ! La sage-femme, Frau Cveckenmajerka, dit que de toute 

sa vie elle n’a encore jamais vu un enfant si solide et si brail-

lard... treize livres et demie, dit-elle, qu’il pèse, et il crie comme 

un petit taureau. On entend encore le vacarme de la maison 

chez le garde-vigne. Un prodige... 

– Oh ma mère ! Oui, un prodige ! (Comme il s’est dépê-

ché !) Et quand est-ce arrivé ? s’étonne le pope.  

– Il y a déjà quelques jours qu’il..., tente d’atténuer Arcade. 

– Ça, je sais, je sais, mais encore... Quand était-ce ? En 

janvier... eh, maintenant nous sommes en juillet. Heee ! dit 

monsieur le curé en hochant la tête. Vois, je te prie, le diable 

l’emporte ! Si c’est Iros, il s’est précisément conduit comme un 

hâbleur ! Ah ! Quels polissons !... Mais cela ne fait rien – ce qui 

est fait est fait. C’aurait pu être pire, dit monsieur le curé pour 

excuser ses ouailles.  

– Hé ! Hé !... des enfants... des diables. Qu’en savez-vous ? 

Les enfants grandissent vite, hé ! hé ! dit Arcade en lui tendant 

obligeamment et humblement son chapeau et sa canne qui avait 

la forme qu’ont habituellement les cannes d’archiprêtres, et qui 
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lui avait été apportée par Maître Leksa, marchand de cierges, au 

retour d’une foire, depuis déjà quelque vingt ans. 

Et s’il advenait quelque ennui au village, comme, par 

exemple, si quelqu’un mourait, malheur de l’un, bonheur de 

l’autre, monsieur le curé, lui, était toujours bien. Si un riche 

mourait on l’annonçait par toutes les cloches et les deux popes 

officiaient, tandis que s’il s’agissait d’un homme pauvre, alors, 

naturellement, il n’y avait qu’un pope. Il va, il chante un peu, un 

peu le sacristain et un peu les enfants des écoles, ainsi alternati-

vement. Et pendant que le sacristain ou les enfants chantent, le 

pope pense en lui-même ou s’entretient en son for intérieur de 

la condition et des biens du mort, du testament et des héritiers, 

du procès et des avocats et de tout ce qui est de cet ordre-là. 

Apres l’enterrement le sacristain emporte les vêtements litur-

giques et le rituel tandis que le pope éteint et enveloppe la bou-

gie dans un foulard de soie ou d’indienne. Il y en avait de toutes 

sortes, mais monsieur le curé acceptait de préférence ceux de 

soie. En plus de cela, au cimetière, il chapardait aux enfants qui 

célébraient également la messe, portant la croix, les chandeliers 

et les ornements, toutes leurs écharpes et leurs rubans ; ceci à 

bon compte, pour quatre centimes de couronne le foulard. 

« All0ns, les enfants », leur disait monsieur le curé, « donnez 

donc cela au pope et le pope vous donnera une ou deux belles 

pièces de cinq sous ! » Il achète et envoie le tout à la maison. 

Ensuite, parmi ces choses, madame la popesse choisissait ce qui 

lui plaisait ; le reste, quelque Žuža ou Epža, Hongroise bien sûr, 

l’obtenait en guise de salaire et elle resplendissait tant avec tous 

ces rubans quand elle traversait la rue, que c’était un délice de la 

regarder. Elle passait et rendait les gens malheureux, surtout les 

commis coiffeurs, minces et tout frisés. Eh ! Ma foi, on ne peut 

éviter, même si l’0n a un cœur de pierre, de se retourner à son 

passage et de donner à l’œil un spectacle agréable et du plaisir. 

Elle est chamarrée de force rubans comme un port franc des 

pavillons de différentes escadres. Qu’on sache donc qu’elle est la 

bonne de monsieur le curé !  
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Bien souvent, monsieur le curé ne rentre pas chez lui, mais 

du cimetière il va directement à la maison du défunt pour le re-

pas funèbre. Là sont réunis les voisins éplorés et les parents in-

consolables et ceux qui sont heureux des clauses du testament 

et ceux qui s’apprêtent à plaider pour le faire déclarer nul, et de 

cette façon, sauver l’âme du cher disparu d’un péché aussi mor-

tel qu’un testament injuste. Monsieur le curé occupe toujours la 

place la plus en vue. Assis, tout le monde mange. Personne ne 

dit rien, au contraire, tout le monde se tait et mange et boit, af-

fligé comme il convient à qui ressent un vrai chagrin, une vraie 

tristesse. Ils boivent pour le repos de l’âme du défunt. 

« Eh, mon Proka », ou le nom de quelque autre défunt, 

soupire Gliša Sermijaš, puis il tend son verre vide pour qu’on le 

lui remplisse et sa main tremble. « Mon Proka », répète Gliša 

tandis que sa tête lourde de chagrin lui tombe sur la poitrine, 

« si le bonheur était au rendez-vous c’est toi qui aurais dû boire 

pour le repos de mon âme et non moi pour le repos de la tienne. 

Il était pourtant écrit que ce devait être toi et non pas moi qui 

me traînerais à travers le monde ainsi sans toi, sans mon ami le 

plus proche, sans mon frère. Ce bon Dieu aussi, Dieu me par-

donne, qui prend ce qui est le meilleur ! Nous voilà, monsieur le 

curé et moi vivrions nous encore cent ans que nous souffririons 

encore ! Proka, mon bon camarade, où tu es puisses-tu voir la 

vie misérable que mène ton Gliša ! », soupire Gliša, puis il finit 

son verre et pose sa tête sur la table.  

Et tous hochent la tête de tristesse et rendent grâce au dis-

paru. Ils révèlent nombre de ses qualités, que beaucoup igno-

raient jusqu’alors et celle qui en sait le plus, et qui en raconte le 

plus long, c’est quelque Vavika ou Betika, quelque Švabica qui 

se trouvait là tout juste pour aider les hôtes affolés. Elle 

s’exprime en un serbe de mascarade et apporte la plaisanterie et 

le rire à cette triste compagnie. Alors, monsieur le curé, se le-

vant dit lui aussi du bien du disparu : « Mon Dieu », dit-il « le 

village pendant longtemps encore n’aura pas son pareil ; je dis 

seulement ceci : nous ne remplacerons pas facilement Proka. » 
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C’est ainsi à peu de choses près que monsieur le curé vivait 

au village, quant à savoir quel pope précisément je pense qu’il 

n’était pas nécessaire jusqu’à présent que je le dise, car il est dit 

depuis longtemps que tous les popes sont identiques, l’un vaut 

l’autre. Ensuite les règles de la poétique disent qu’il faut susciter 

le plus possible l’intérêt du lecteur, et c’est, je crois, ce que nous 

avons jusqu’à maintenant, déjà assez bien obtenu. Maintenant, 

je pourrais bien sûr dire comment s’appelaient ces deux popes ; 

ce sont ces deux mêmes popes dont les noms vénérables hono-

rent le titre de ce conte. Ce sont le pope Ćira et le pope Spira. 

Mais tous les deux avaient encore un sobriquet ; le pope 

Ćira s’appelait aussi : pope Hala, et le pope Spira : pope Kesa. 

Pourquoi appelait-on ce premier pope Hala (c’est-à-dire dragon, 

saleté, gouffre, latrines – suivant l’accent), vous l’avez appris et  

le second pope Kesa (c’est-à-dire bourse, sac), vous le saurez. 

Ce sobriquet malheureux dont le pope Spira se plaignait 

tout autant que le pope Ćira du sien, il l’avait depuis longtemps. 

Si l’on en croit ce que raconte madame la popesse Ćira, et c’est 

une amie intime de madame Spira, et c’est ce que moi j’ai en-

tendu de sa propre bouche et noté, on peut dire qu’il avait reçu 

ce sobriquet parce que, il y a longtemps, dans les premières an-

nées, jeune pope, oubliant sa charge, voire même son rang, il 

s’était mêlé à cette foule qui d’habitude assaille la voiture du 

parrain, en criant : « Parrain ta bourse te brûle ! » Et ce qui est 

le plus étrange et le plus incroyable dans ce conte, il paraît que 

lui aussi se propulsait efficacement quand le parrain lança à 

plusieurs reprises de pleines poignées de monnaie au milieu de 

la foule : des pièces de vingt centimes et même quelquefois de 

six sous. On dit qu’un jour, lors d’un tel lancer de pièces de six 

sous, il se précipita avec tant de fougue et bouscula avec tant de 

force quelqu’un devant lui que ce malheureux se répandit dans 

une mare, s’y enfonça la tête la première et y resta planté 

comme une botte d’oignons. Dès cette époque, on lui donna le 

sobriquet de Kesa et, encore aujourd’hui, il est toujours appelé 

ainsi quand il n’est pas là, quoique depuis bien, bien longtemps 

il soit devenu un autre homme. 
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L’un et l’autre sont au village depuis longtemps, depuis 

l’époque même de leur mariage, et ils se sont mariés à peine 

après avoir quitté le grand séminaire de Karlovci, et ils l’ont 

quitté il y a vingt ans et plus. 

Ils ont pris femme dans ce même village où ils exercent au-

jourd’hui. Le pope Ćira prit la fille de monsieur le curé et le 

pope Spira la fille du tuteur de la paroisse ; aucun par amour. 

Lorsqu’on posait sa candidature pour une paroisse, il y avait 

beaucoup de conditions supplémentaires que l’on connaissait 

une fois qu’on s’était inscrit. Tous les deux étaient déjà un peu 

âgés, déjà grandement des clercs barbus. Ainsi ils acceptèrent 

cette condition qui leur fut communiquée oralement et ils se 

marièrent car même le sacristain, prédécesseur du sacristain 

d’aujourd’hui, Arcade, savait que seuls obtiendraient la paroisse 

ceux qui voudraient épouser ces deux petites beautés. Ainsi, par 

conséquent, il ne resta plus aux deux séminaristes accomplis et 

candidats que de les épouser. Belles elles étaient et belles 

étaient les paroisses ; ils se marièrent, et ne s’en repentirent ja-

mais.  

Depuis lors ils vécurent toujours heureux Pendant ce 

temps bien des choses se transformèrent, seule la solidité de 

leur ménage demeura, toujours la même, malgré les années. De 

même que le vin de la cave du pope Spira, ou l’eau-de-vie de la 

cave du pope Ćira qui plus ils vieillissent, plus ils s’améliorent, 

de même l’affection et l’amour conjugaux devenaient de plus en 

plus solides. Mais quelque chose cependant changeait ! La cor-

pulence des deux popes et des deux popesses. 

Quand il y a vingt ans et plus, ils arrivèrent au village, en 

tant que prêtres frais émoulus ils étaient tous les deux aussi secs 

et décharnés que la caisse du séminaire, tandis que maintenant 

ils sont tous deux florissants comme les fonds publics. On ne 

peut dire qui est plus gros du pope ou de la popesse. Et l’une et 

l’autre popesse apparait petite, large et solide comme cette sta-

tue sur la table de monsieur le secrétaire de mairie dans laquelle 

monsieur le secrétaire tient son tabac. C’est une statue de 

femme plus large que haute dont la moitié supérieure se soulève 
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et dans la partie inférieure de laquelle se trouve du tabac tou-

jours humide. 

Devenus popes, alors comme ils se sont engraissés ! Il s’en 

faut de peu que leur soutane ne craque sous les aisselles ; quant 

à la ceinture elle ne demeure en aucune façon sur le ventre, 

mais remonte sous la barbe et s’approche du cou. Si quelqu’un, 

parmi les notables, prend la liberté de taquiner sur ce point, par 

exemple, le pope Spira, il en résultera à peu près ceci :  

– Mais pourquoi, monsieur le curé, votre ceinture ne de-

meure-t-elle pas à sa place ?  

– Eh, eh ! Pourquoi ? Comment pourquoi ?  lui répond le 

pope Spira. Et où doit-elle se tenir ? Sa place est bien là préci-

sément où vous la voyez. Ce n’est pas mon ventre qui est mé-

daillé pour qu’elle y demeure, par contre mon cœur pur est ré-

compensé, et c’est pourquoi elle sautille afin de couvrir mon 

cœur et de l’honorer. Bah ! Les colliers sont faits pour pendre 

sur la poitrine, non ? Et à qui avez-vous vu des médailles pendre 

sur le ventre ?! 

En effet, il était décoré, car le pope Spira avait une ceinture 

rouge, tandis que le pope Ćira en portait seulement une bleue, 

ordinaire quoi. C’était là une vraie pomme de discorde entre les 

popes, et bien plus encore entre les popesses. Car les hommes 

savent – comme il est déjà connu, le fait ne nécessite pas 

l’argumentation – et se modérer un peu et se conduire avec po-

litique, mais les femmes, les femmes, mon Dieu, ne savent pas ! 

Combien de fois la femme du pope Ćira n’avait-elle dit quand on 

mentionnait devant elle la ceinture rouge du pope Spira : « Une 

ceinture rouge ! Bah ! Pour moi, quand je le vois il est rouge de 

la tête aux pieds et aussi celui qui m’en parle. A ce compte-là qui 

donc encore n’obtiendra pas la ceinture rouge ! » 

Et à en croire la femme du pope Ćira, effectivement il 

l’avait obtenue de façon un peu étrange, sa ceinture. Elle disait 

que le pope Spira l’avait obtenue seulement parce que, une fois, 

dans une assemblée intime, il avait chanté devant Sa Révérence 

et Excellence Monseigneur l’Evêque en s’accompagnant de la 

tambura, des poèmes profanes, il avait chanté « Dojčin Petar 
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boit du vin » et « O, célèbre Catherine, louée dans le monde en-

tier ». 

Le pope Spira raclait fort joliment de la tambura, et il a 

encore aujourd’hui, après tant d’années, une voix magnifique.  

« Eh, bien, voilà ce qu’il a chanté » dit la popesse Ćira. « Il 

n’a aucun autre mérite que celui d’avoir chanté devant son Ex-

cellence quelques poèmes, ceux, vous savez, que l’on appelle 

poèmes plaisants, et ils ont plu à Son Excellence, et il lui a en-

voyé la ceinture rouge quand il fut de retour à sa résidence. Au 

lieu de recevoir sur le bec, comme il l’avait déjà mérité plusieurs 

fois, non, il est décoré ! Ah ! C’est quelque chose et par Son Ex-

cellence encore ! » dit en colère la femme du pope Ćira en 

s’essuyant la commissure des lèvres. 

Elle parlait souvent ainsi, pestait et ajoutait que si éton-

nant que cela soit, ce monsieur Spira avait toujours de la 

chance. Toujours il se tire du malheur, on ne sait comment. Et 

là, elle faisait allusion à l’évènement qui survint lorsque sa 

Grandeur l’Evêque fit la visite canonique de son diocèse, et qu’il 

ne trouva pas à l’heure le pope Spira dans l’exercice de ses fonc-

tions. 

Et cela se passa ainsi. 

Un jour, à l’improviste, Monseigneur l’Evêque arriva au 

village, et c’était justement un dimanche. Il se rendit directe-

ment à l’église pour les matines, mais le pope n’était pas encore 

là, alors que l’office avait déjà sonné. Monseigneur l’Evêque se 

rendit à l’autel et commença à officier. Le sacristain Arcade, 

quand il descend du clocher, se pétrifie tout bonnement. Encore 

plus que lorsque Saint Nicolas lui était apparu en songe, et lui 

avait ordonné de dire à Janja Grk de faire trois fois la quête 

dans l’église et d’augmenter le salaire du sacristain. Arcade avait 

vu toutes sortes de miracles ; il avait parlé avec des défunts ; il 

connaissait quelques sorcières ici et dans les bourgs environ-

nants, il avait servi d’intermédiaire entre les élus de Dieu et 

ceux qui n’avaient que des péchés à leur actif – mais c’était bien 

la première fois de sa vie qu’il voyait un tel prodige ! Tout de 

suite il se reprit et pria le vieux forgeron Oreste de tenir son 
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propre lutrin tandis qu’il sortait un instant. Oreste qui chantait 

exceptionnellement bien, enjolivait, et relevait les sourcils non 

seulement pendant le chant mais encore pendant la lecture, ac-

cepta volontiers, tandis qu’Arcade volait quasiment éperdu à la 

maison du pope Spira qui n’était pas loin, et s’écriait dès la 

porte de la cour.  

– Vite, monsieur, un malheur, une catastrophe, une 

grande catastrophe...  

–  Sottise ! Quel malheur ? dit le pope Spira, en sortant vi-

vement à sa rencontre. Comment ! Comment ! L’horloge de 

l’église s’est-elle effondrée et a-t-elle tué de malheureux en-

fants ?  

– Non ! hurla Arcade tout haletant. Quelque chose de pire 

encore ! Son Excellence Monseigneur l’Evêque est arrivé. Voilà 

qu’il va tout seul â l’autel et commence à officier, à chanter tout 

seul les matines.  

– L’Ev... l’Ev... l’Evêque ! Hélas ! Malheur de moi ! dit le 

pope Spira et il demeure bouche bée et pétrifié. Si l’imberbe Pa-

ter l’Innocent de Temišvar avait laissé pousser sa barbe et sa 

moustache et avait coiffé le chapeau de moine kamilavka de la 

règle de saint Basile, et était venu devant lui et l’avait prié de 

l’instruire et de l’introduire dans notre foi orthodoxe, le pope 

Spira ne se serait pas en effet étonné davantage qu’il ne le fit 

lorsqu’il entendit cela. Le tonnerre, le vrai, le véritable tonnerre 

dans un ciel serein.  

– Vite, monsieur, vite ! le pressa Arcade et il se précipite 

vers la porte pour retourner à l’église, le pope Spira sur ses ta-

lons. 

Tous les deux volèrent tout droit à l’église.  

– Malheur de malheur, le glas a sonné pour moi, dit le 

pope Spira en courant derrière Arcade, il tenait à deux mains 

son ventre qui rendait sa course plus difficile.  

– Ah ! Hélas ! Malheureux Spira, que faire maintenant ? 

Voilà ta barbe qui s’en va comme si tu n’en avais jamais eu ; voi-

là la barbe et la moustache qui s’en vont pour de bon !  
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– Dieu fera pour le mieux et espérons que tout se termine-

ra bien ! lui dit Arcade pour le calmer.  

– Eh ! Cela t’est facile ; tu ne dépends pas de lui, toi ! Mais, 

dis-moi donc, au nom du Ciel, que dois-je faire ? Hélas ! Que 

dois-je faire ? Tu es maintenant plus intelligent que moi !  

– Je ne sais rien ! D’effroi, monsieur, je ne sais même plus 

mon nom, dit Arcade. Mais il me viendra bien quelque chose à 

l’esprit en cours de route, dit-il, et il courut devant le pope.  

– Et qu’allons-nous faire maintenant, frère Arcade ? Aide-

moi, au nom du ciel, dit le pope Spira, complètement essoufflé 

quand ils atteignirent l’enclos paroissial.  

– Ah voilà, cela me revient, mais je ne sais pas si cela vau-

dra quelque chose, dit Arcade. Vous pourriez, monsieur, dire 

par exemple, que j’étais prétendument arrivé en retard, parce 

que j’étais malade, et ainsi, puisque je ne dépends pas de Son 

Excellence, je n’ai rien à faire avec lui, pas plus, sauf votre res-

pect, que le vent avec une peau de mouton. Vous ne m’avez pas 

trouvé à l’église ; seul alors vous êtes monté au clocher et vous 

avez sonné les matines !  

– Oh ! Dieu te garde ! soupira le pope avec soulagement. 

Très bien, c’est ainsi que nous dirons. 

Et c’est ainsi qu’ils firent. 

Le pope Spira se tira fort bien de ce mauvais pas, alors 

qu’il était pratiquement évanoui ! Sans plaisanterie, l’Evêque, 

ah quel homme austère !  

L’Evêque l’écouta et le crut ; bien mieux il le félicita pour 

son calme et son zèle, tant dans le service de l’autel qu’au clo-

cher. Il l’appela même « pilier de la foi ». Et partout, en quelque 

endroit que ce fût, après cette aventure il louait le bon pasteur 

de paroisse Spira ; la preuve visible et le signe de sa satisfaction 

et de sa bienveillance furent cette ceinture rouge, contre la-

quelle s’élevait si fort la femme du pope Ćira. 

« A cause de la chanson, et à cause de rien d’autre ! » disait 

madame Ćira chaque fois qu’elle commençait à s’entretenir à ce 

sujet ; « rien de plus, ma bonne. Maintenant, si j’ai jamais méri-
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té la ceinture rouge, c’est encore monsieur Spira qui l’aura ! » 

achevait en chuchotant madame Ćira. 

Mais, quoi que la popesse pût dire ainsi, il ne faut pas ce-

pendant que personne en déduise, à Dieu ne plaise, qu’ils se 

haïssaient. Ils vivaient en très bonne intelligence comme, en fin 

de compte, il est convenable à des familles de popes, qui doivent 

servir d’exemple au reste du troupeau et aux paroissiens. 

Ils vivaient, comme je l’ai dit, en très bonne intelligence. 

Quand le pope Spira ruait un porc et préparait le disnotor, ce 

que j’appellerai le repas funèbre du porc, il envoyait tout 

d’abord au pope Spira un morceau du porcelet égorgé, et de la 

couenne et du saindoux, et des saucisses, et du boudin, et aussi 

parfois une svargla mais la plus petite ; le pope Ćira faisait de 

même et l’envoyait au pope Spira. Les maîtresses de maison 

suivaient l’exemple de leurs époux. Quand on pétrissait quoi 

que ce soit chez l’une, on en envoyait aussi chez l’autre en fai-

sant remarquer que la pâte n’avait pas levé autant qu’on l’aurait 

voulu et prière d’apprécier sincèrement et sans parti-pris le 

plaisir que l’on avait eu à goûter ce pain au miel, moka, strudel, 

kouglof et autres gâteaux semblables. 

« Ah » disait toute contente et heureuse la femme du pope 

Ćira dressant un strudel salé sur une assiette afin de l’envoyer à 

la femme du pope Spira, « Je sais que madame Sida crèvera de 

colère quand elle verra combien mon levain est beau ! C’est 

pour cela que mon strudel aux amandes est si bien levé, qu’il est 

tendre comme un souffle ! Regarde-le seulement sauter comme 

des ressorts de canapé ! Une vraie beauté l Mon Dieu, mon 

Dieu, je le porterais presque moi-même, simplement pour voir 

quel visage elle se fabriquera quand elle le verra ! Ah ! Son stru-

del de dimanche dernier était aplati comme une galette 

d’aveugle, comme s’il avait été cuit au clair de lune. C’est haut 

comme ça qu’elle sautera du sol, par envie, la grosse bête, rien 

que de le voir » dit la femme du pope Ćira en montrant la hau-

teur incroyable jusqu’à laquelle sauterait la femme du pope Spi-

ra mue par sa violente jalousie, et elle tendait l’assiette à sa fille 

pour qu’elle la porte à côté. Et aussitôt après le repas, elle se met 
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en route pour les surprendre à table, afin de voir en personne 

l’effet produit par son strudel aux amandes. 

– J’ai justement quelque chose à vous demander, ma 

bonne madame Sida, quoique vous soyez fâchée contre moi, 

disait madame Persa, la plus belle moitié du pope Ćira a l’autre 

popesse. Je projette toujours de venir chez vous un bon après-

midi pour que vous m’expliquiez bien comment vous faites vos 

fameux beignets. Vous les faites si étonnamment bien que vous 

en devenez célèbre dans tous les environs. Quant à moi, seul le 

diable sait pourquoi, les miens ne réussissent jamais. Quoi que 

je fasse, cela ne vaut rien ! Cela ne vaut rien, je le vois bien toute 

seule !  

– Ah, mon Dieu, ce n’est que cela ! minaude madame Sida. 

– Non, non, je vous le dis sans plaisanterie. Combien de 

fois ai-je pleuré tout mon saoul à cause de cela. Mon mari me le 

reproche toujours. Une fois même je me suis mise en colère et je 

lui ai dit, comme il se mettait à me reprocher que je ne sais pas 

les faire aussi bien que vous, je lui ai dit… Je veux vous le dire, 

chère madame Sida, même si vous devez le prendre tout de 

suite pour une injure. 

« Et puis après », lui dis-je, « tu m’as épousée ! Si tu avais 

épousé madame Sida, puisque ton cœur en tient pour elle, tu 

aurais eu quelqu’un pour te faire des beignets... et puis elle est 

plus belle que moi, et plus grosse...  

– C’est peut-être des beignets... que vous voulez parler, 

corrige madame Sida, un peu contrariée par le rappel de son 

embonpoint.  

– C’est cela, des beignets..., que le diable les emporte, Dieu 

me pardonne ! Je suis fâchée et je ne sais plus de quoi je parle. 

Je ne peux pas tout savoir ; puisque je n’ai pas un don de Dieu 

me permettant de faire des beignets. Cela, mon Dieu, et toute la 

sainte journée, m’importune ! Mon pauvre mari ! Ses yeux alors 

s’emplissent de larmes ; il ne sait qu’arranger sa ceinture et sa 

calotte et dire : « Mais, mais », dit-il, « que t’arrive-t-il, Persa 

ma tendre épouse, je n’ai jamais pensé cela, je t’aime plus que 
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tous les beignets du monde ! » Et alors moi je suis désolée de 

l’avoir tant attristé et je me maudis, et je maudis les beignets. 

Alors, madame Sida est contente, par Dieu ; elle s’installe à 

son aise sur sa chaise, son ventre se trémousse de joie, et elle la 

console : 

– Eh ! Madame Persa, c’est ainsi que tout va en ce monde. 

Chacun reçoit son don particulier de Dieu ; tout le bonheur n’est 

pas dans les beignets. Entendu, si vous avez un tel caprice et 

que vous tenez que je les prépare mieux que vous, alors bien 

volontiers venez quand il vous conviendra. Venez donc, tenez, 

un dimanche avant midi et amenez aussi Mélanie avec vous. 

Elle est déjà grande : une occasion se fera bientôt jour pour elle 

; et il faut qu’elle sache, et je lui apprendrai. Mais, ma toute 

bonne, service pour service, je voudrais que cela vous coûte 

quelque chose... 

– Je vous en prie, je vous en prie. J’écoute. 

– Je ne vous montrerai cela que si vous m’apprenez com-

ment se fait cette pâtisserie au miel qu’on appelle saće od zolje 

(gaufre au miel), car en la matière vous êtes, je dois l’avouer, 

une véritable artiste. Et mon pope ne veut que cela, toujours 

cela, comme si, Dieu me pardonne, il était fils d’Allemands.  

– Eh ! ma toute bonne, reprend fièrement madame Persa, 

ce n’est pas donné à tout le monde ! Il fallait avoir un bon pro-

fesseur, et je l’ai justement eu ! Ma défunte mère, Dieu ait son 

âme, il n’y avait aucune pâte ni gâteau au miel qu’elle ne sût 

préparer. Quand elle faisait ce saće od zolje, elle ne pouvait, 

comme on dit, servir que le tsar ! Monsieur Jerotej Draganović, 

quand il a écrit son Kochbuch (livre de cuisine), a tenu à le lui 

dédier à elle, je vous jure.  

– Je vous crois, ma chère.  

– Ainsi, comme ma mère me l’a enseigné, de même je 

l’enseigne maintenant à ma Mélanie.  

– Ma chère ! Il en est de même pour ma Juca ! C’est de 

vous qu’elle sait toutes ces choses. Mais je vous le dis, ma chère, 

qu’elle voit une seule fois comment une chose se fait et aussitôt ! 
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Cher trésor, elle court à la maison et elle s’y exerce. Elle a un 

livre plein de choses écrites. Une belle couverture sur laquelle 

on lit Poésie, que monsieur Chandor, le juriste de Kikinda lui a 

offert en souvenir. Il n’y a rien d’imprimé, toutes les feuilles en 

sont blanches. Et elle y a, ma chère petite, recopié les recettes de 

toutes les sauces, les cuspaja et les melspajz. Elle ne fait que ti-

rer des traits et copier, la chère enfant ! Elle écrit comme un vrai 

commis aux écritures ; c’est tout son père ! Celui qui l’épousera, 

ma chère, saura pour le moins qu’il a une bonne maîtresse de 

maison.  

– Cher trésor, je la connais. Et croyez-le bien, ma chère, 

jamais je ne la sépare de ma Mélanie et je lui dis toujours de la 

prendre pour seule compagne et de suivre son exemple. 

Et voilà, c’est ainsi que se parlent les deux popesses. 

 

DEUXIÈME CHAPITRE 

 

Dans lequel enfin le récit lui-même commence quelque 

peu, quoique l’on puisse considérer qu’il est la suite du 

chapitre premier. 

 

Les popesses vivaient ainsi, de même que les popes en 

bonne intelligence entre eux. Peu de soirs passaient sans que le 

pope Spira n’allât chez le pope Ćira ou vice-versa. En fait il leur 

semblait aux uns et aux autres qu’ils avaient perdu toute leur 

journée s’ils ne se voyaient pas au moins le soir et ne se ren-

daient visite. Il en était ainsi été comme hiver. 

Justement ce vendredi-là, alors que commence vraiment 

notre conte, tandis que la nuit était tombée et que l’on achevait 

de dîner, le pope Spira se leva et tira le grand châle d’hiver de la 

popesse, dont toute la maison usait habituellement et dont ces 

derniers temps on commençait à couvrir la pâte à strudels salés 

et à beignets, et il se mit en route vers la maison du pope Ćira de 

l’autre côté de la route, un peu plus avant dans la rue, suivi de la 

popesse et de sa fille Juca. 
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– Allous, dit-il, rendre une petite visite ; il est encore tôt 

pour se coucher !  

– Oh, oh, oh ! s’écria-t-on de la maison du pope Ćira 

quand ils entrèrent dans la salle. Quel bonheur, quel bonheur, 

dit le pope Ćira, et il se leva de table, nettoya sa barbe des bribes 

de nourriture et alla à leur rencontre.  

– Ah, heureusement que vous vous êtes décidés à venir 

nous voir, quant à nous, mon Dieu, nous sommes presque as-

soupis.  

– L’impudente, pensa en elle-même madame Persa, il faut 

qu’elle fourre son nez partout ! Elle n’est venue que pour voir ce 

que nous avions à diner. Justement elle est bien tombée ! 

Après s’être tourmentée ainsi, madame Persa se mit à rire 

et dit :  

– Eh ! Eh ! Voilà ceux que j’espérais, et à point !  

– Nous vous avons attendus, attendus, dit le pope Spira. 

Ne deviez-vous pas aller là-bas, chez nous ? Et comme vous 

n’étiez pas chez nous, eh bien ! Nous voilà chez vous.  

– Ah ça ! Que dites-vous là, monsieur Spira ! Justement à 

l’instant je bavardais avec mon pope et je lui disais précisément 

: Ah, mon Dieu ; ah, comme il manque quelque chose à notre 

bonheur ! Ne viendront-ils pas nous faire une petite visite ? La 

maison m’est comme indifférente et déserte quand ils ne sont 

pas là ! Mais asseyez-vous donc ! Je vous en prie, mettez-vous à 

l’aise, faites comme chez vous. Juca, ma chérie, assieds-toi là 

près de Mélanie ; je sais que vous avez de quoi bavarder. 

Ils s’installèrent tous. 

Les popes sirotent un peu et jouent à un ancien jeu, le 

vierzig, tandis que les popesses prennent du fil à tricoter et tri-

cotent ou raccommodent des chaussettes bleues dont les jambes 

après avoir été renforcées font les blagues à tabac bien com-

modes et bien connues, qui, même en Serbie, sont portées par 

les scieurs de long. Et les jeunes filles, mademoiselle Juca et 

mademoiselle Mélanie, ne font que se bécoter et rire l’une de 

l’autre. Ce qu’elles se racontent, Dieu seul le sait, elles chucho-
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tent et étouffent de rire appuyées l’une contre l’autre, et elles se 

trémoussent et rient tellement que leurs mères leur remontrent 

que ce n’est pas beau ! Tandis que le bavardage va bon train 

entre les jeunes filles, le commérage entre les mamans et le siro-

tage entre les papas, – minuit arrive en un clin d’œil. A peine 

entend-on un bruissement, une toux, des râles, et ensuite 

comme un jaillissement. C’est la pendule murale qui sonne. 

Tous comptent, et le pope Spira à haute voix : « dix-sept ».  

– Ah ! Bon ! s’ét0nne le pope Spira, combien cela a-t-il 

sonné ?  

– Dix-sept, mais cela fait plus précisément douze. Vous 

devez toujours retrancher cinq aux coups entendus, dit le pope 

Ćira, et ainsi vous avez tout juste l’heure exacte.  

– Mais avant vous retranchiez quatre ?  

– Hé ! avant comme ça, depuis comme çi. Maintenant elle 

marche ainsi ; allez savoir, dit le pope Ćira.  

– Et pourquoi ne la donnez-vous pas à réparer ? dit le 

pope Spira. Il me semble que ce soit une bonne horloge... qui 

pourrait encore servir.  

– Elle peut bien aller au diable, dit madame Persa en bâil-

lant et en cachant sa bouche. Nous n’avons pas encore essayé et 

nous ne l’avons envoyée nulle part, rien.  

– Ah ! Je ne la réparerai pas, dit le pope Ćira.  

– Il ne faut pas la réparer, elle va son train : Hélène pour-

suit ce qu’elle a commencé, elle va à sa guise, dit madame Persa. 

Il me vient parfois l’envie de l’empoigner et de la jeter dans la 

rue ! 

Cependant cette pendule murale était vraiment étonnante. 

Une véritable antiquité, comme on dit chez nous. Elle était un 

peu plus petite que l’icône de saint Georges, patron du pope 

Ćira, avec les roses de rigueur entre les chiffres, tracés en carac-

tères arabes sur un cadran depuis longtemps jauni. Et puisqu’il 

y avait assez beau temps déjà que le silence et le repos étaient 

tombés sur la compagnie pour que son tic-tac ne s’entendît plus, 

– je pense qu’il ne sera pas superflu ce soir, de la décrire et de la 
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faire connaître aux lecteurs comme une personne pour ainsi 

dire vivante au moins ce soir-là. La pendule est très ancienne. 

Madame Persa se rappelle, alors qu’elle était encore enfant, 

quand on l’apporta ; de cette époque-là à ce jour, ils ne s’en sé-

parèrent plus. Elle l’avait apportée dans sa nouvelle demeure à 

son pope avec le reste de sa dot. Alors, elle était encore bonne et 

marchait avec exactitude, mais aujourd’hui Dieu lui-même ne la 

reconnaîtrait plus. 

Maintenant elle est devenue vieille, méchante et a perdu la 

tête ; ou bien elle est exténuée et à bout de souffle, et se tait 

comme une belle-mère acariâtre ; ou bien elle déblatère et 

sonne à tort et à travers. Il lui arrive ainsi de se renfrogner sans 

que l’on sache ni pourquoi ni comment, et de ne pas sonner 

pendant plusieurs jours ; elle se tait comme si elle était brouillée 

avec tout le monde dans la maison. Et puis de nouveau, un beau 

jour, elle vous assaille de sa sonnerie, mais elle ne sait pas 

s’arrêter ; elle ne cesse de frapper comme le maréchal dans sa 

forge, elle frappe à toute volée, comme si tout le village brûlait.  

– Qui te prend, la vieille ? lui dit le pope Ćira. Tu com-

mences à devenir quelque peu bavarde ce soir, non ? Elle a 

peut-être le sommeil troublé, et elle sonne ! Je ne sais pas com-

bien de temps elle sera de si bonne composition.  

– Combien de temps ? Tant qu’il ne lui viendra pas de 

nouvelles lubies ! On ne peut guère savoir si elle sera assez rai-

sonnable, dit la popesse. Une petite peine et on ne veut plus, il 

n’y a pas de remède à cela ! 

En effet ! Qui ne l’avait réparée et révisée ! Mais, rien à 

faire ! Et Lala, le garde-vigne, l’avait réparée, qui avait appris 

cela quand il était soldat en Italie, et aussi Nova, le forgeron, qui 

connaissait également cet art, car il avait la main agile, et un 

vagabond qu’on avait emprisonné parce qu’il avait volé alors 

qu’il était dans une situation de misère ; le pope Ćira l’avait sau-

vé de la bastonnade ; aussi, par reconnaissance, il lui avait répa-

ré sa pendule ; des paysans l’avaient même portée plusieurs fois 

jusqu’à Temišvar, quand ils allaient au marché au blé ; de plus, 

à la maison tout le monde l’avait dorlotée – tout cela en pure 
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perte ! Et voilà ! Maintenant on lui a suspendu un grand 

nombre de choses diverses pour qu’elle marche aussi bien que 

d’autres pendules plus heureuses. Tous ces pesons à côté les uns 

des autres... C’est fou ce qu’il y avait là ! Une lame de vieux ci-

seaux dont on se servait autrefois pour couper les ailes des oies, 

afin qu’elles ne volent pas dans le voisinage, deux énormes gros 

clous, le pilou d’un petit mortier, un morceau de fer à cheval et 

la moitié d’un fer à repasser. Alors sans que l’on ait rien lubrifié, 

elle repart toute seule. Quand lui en vient la lubie, elle se tait ; 

comme si sa devise était : « tout ou rien », et elle ne l’ouvrira 

plus, la bouche, même si à côté de tous ces poids on suspendait 

encore madame Persa qui était, elle le répétait elle-même tant 

de fois, au désespoir : 

« Il me prend l’envie de me pendre moi-même à côté du 

fer à repasser, afin de lui remettre le cœur en place, et pour voir 

si elle voudra enfin aboyer, cette vaurienne friponne. » 

Et quand elle retrouvait sa bonne humeur, alors elle se 

mettait à étouffer comme si elle voulait tousser. Si bien que par-

fois la nuit elle trompait le pope Ćira dans son sommeil.  

« Encore une fois, maman, vous n’avez pas pris d’infusion 

de son, et maintenant vous allez tousser toute la nuit ! disait 

souvent, inquiet, le fils Ćira à sa mère, mais la maman dormait 

paisiblement, et c’était le pope Ćira qui avait entendu l’horloge 

qui s’apprêtait à sonner. Quand elle sonnait, elle faisait un tel 

vacarme que toutes les bêtes de la cour s’enfuyaient ici et là.  

« Et voilà, elle se met de nouveau à braire, la vieille 

mule ! », disait le pope en colère. 

C’est ainsi que ce soir-là elle marchait. Après ces dix-sept 

coups, elle frappa de nouveau dix-sept coups après le quart et 

puis se tût. Et alors on entendit seulement le balancier, comme 

lorsque le menuisier rabote quelque chose. 

Tout le monde se mit à rire et ensuite le silence retomba de 

nouveau.  
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– Mon Dieu, déjà minuit. C’est fou ce que le temps passe ! 

dit le pope Spira. Allons, levez-vous ; nous partons. – Oh ! 

Vraiment ! Déjà ! dit madame Persa pour les retenir.  

– Eh ! Mais vous voyez bien que votre horloge nous a aver-

tis. Dix-sept heures, s’il n’est pas tard, il ne le sera jamais.  

– Eh bien ! Envoyez-la au diable ! dit madame Persa.  

– Eh non, je dois partir, ma chère, lui dit madame Sida.  

– Demain nous devons nous lever de bonne heure pour la-

ver et étendre le linge ; il s’est tellement amoncelé qu’on ne sait 

plus où donner de la tête... et j’ai dû m’interrompre aujourd’hui 

vendredi.  

– Mais vous n’étiez pas obligée de venir ! lui jeta madame 

Persa.  

– Je sais, ma chère, se défendit madame Sida. Mais quand 

quelqu’un vient chez vous, et qu’ensuite vous ne savez pas le 

laisser prendre congé, vous finissez pratiquement par 

l’emprisonner ! Allons, les enfants, assez bavarder, laissez-en 

pour demain, dit-elle, interrompant le bavardage des jeunes 

filles, et cela au moment même où elles chuchotaient à propos 

de Šaca, le commis-coiffeur, combien sa façon de regarder et de 

coiffer était friponne : « Et toute la rue est remplie de l’odeur de 

son cigare de luxe et embaume le savon quand il approche », dit 

mademoiselle Mélanie.  

– Adieu, adieu ! se dirent-elles l’une à l’autre. Bonne nuit ! 

Dors bien !  

– Mais, il se peut que nous ayons une petite pluie, voyez-

vous ce qu’on nous prépare, dans la Bačka des nuages noircis-

sent ! dit le pope Spira.  

– A point pour le maïs, comme sur commande, dit ma-

dame Persa bâillant et levant la bougie. Attention monsieur Spi-

ra, de ne pas vous prendre les pieds dans le râteau. La foudre 

brûle cette grosse paresseuse ! Elle l’a encore laissé là ! A peine 

a-t-on le dos tourné, qu’ils retournent une maison sens dessus-

dessous, ces domestiques. 
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– Eh bien ! Bonne nuit ! dirent les jeunes filles et elles 

s’embrassèrent comme si elles n’allaient pas se revoir le lende-

main.  

– Mélanie, dors bien, lui dit Juca. Surtout ne vas pas rêver 

à ces choses terribles, tu sais... Ce dont nous avons parlé...  

– Allons, allons ! Il suffit pour cette fois ; de vraies cré-

celles, dit le pope Spira. Alors bonne nuit !  

– Tiens, puisque les enfants parlent de leurs rêves, j’y 

pense, dit madame Sida, j’ai rêvé de vous cette nuit ; encore 

maintenant je ne peux me remettre de l’étonnement dans lequel 

m’a plongée ce rêve. Allons si mon pope l’avait rêvé, cela ne 

m’étonnerait pas !  

– Et de quoi avez-vous rêvé ? lui demanda madame Persa 

et elle sortit presque sur la rue.  

– Non, laissez, je sais que vous allez rire de moi. O femme 

si honorable. Imaginez seulement ! La nuit entière j’ai rêvé que 

je jouais aux boules et tout cela avec des domestiques et des ser-

vantes. D’où ai-je pris que je jouais aux boules, ma chère ?  

– Aux boules ? s’étonne madame Persa et elle se mit à rire 

et éteignit la bougie.  

– Au matin, j’ai regardé dans la Clé des Songes. Madame 

Sida mettait toujours. en cachette du pope, la Clé des Songe 

sous l’oreiller, et dans celle-ci pour « jouer aux boules » et pour 

« domestiques » et « servantes », il y a la même chose, elle dit : 

« signifie que quelqu’un te rendra visite de loin et que tu auras 

des hôtes ».  

– T0ut, voyez, revient à la même chose. Et maintenant je 

me demande tout le temps qui, mon Dieu, nous arrivera là, et 

qui sera notre hôte maintenant en ce temps où il y a le plus de 

travail !?  

– Oh, oh ! rit madame Persa. Cela m’a donné envie de rire. 

Je vous représente vraiment et je vois comment, vous, si grosse, 

vous lancez les boules ! Oh ! Sacrée bonne femme !  
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– Les rêves ! Bêtises que tout cela ! C’est Gliša Sermijaš qui 

viendra te voir demain pour fouiner un peu dans ta cave. Le voi-

là ton hôte ! lui dit le pope Spira.  

– Allez, bonne nuit !  

– Bonne nuit. 
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