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J'avais alors neuf ans – dit-il. Mes souvenirs de l'époque 

n'étant pas tous précis, je vais vous rapporter ceux que j'ai gar-

dés en mémoire. Ma sœur les connait mais pas mon frère cadet. 

Et ça ne m’est pas venu à l'esprit de lui en parler ! 

Ma mère m'a raconté beaucoup de choses lorsque, deve-

nu adulte, je l’ai questionné. Mon père, bien entendu, pas un 

mot, jamais. 

Lui, c'est-à-dire mon père, s'habillait il va de soi à la 

turque. Aujourd'hui encore je le vois en train de se vêtir : une 

veste de velours rouge, bordée de ganse dorée et, sur la veste, un 

boléro de drap fin et de couleur verte. A la taille une large cein-

ture en cuir épais, brodée or, dans laquelle il rentrait, enfoncé 

dans le fourreau argenté, son poignard à manche d'ivoire. Son 

pantalon court, passepoilé de rouge touchait à la partie infé-

rieure de ses jambes, brodée à la turque, des bas blancs qui, des 

escarpins, montaient jusqu'à mi-mollet. Sur la tête il portait un 

fez par coquetterie, posé légèrement de biais, et dans les mains 

une chibouque à l'embout d'ambre. Une blague à tabac sertie 

d’or et ornée de perles de verre, était attachée à la ceinture. Un 

vrai dandy !  

De tempérament… –  bon, c'est mon père, mais comme 

mon récit est entamé, je me dois de ne pas y aller par quatre 

chemins – de tempérament, donc, il était bizarre. Bourru outre 

mesure, il ne savait que donner des ordres sans jamais les répé-

ter et si tu y manquais, ami, gare à toi ! Arrogant, il voulait tou-

jours avoir raison de sorte que personne n'osait lui prouver qu'il 

avait tort. Et lorsqu'il était très en colère, il blasphémait. La pu-

nition, c'était une gifle, mais une seule, et quand il t'en allon-

geait une, ami, il t'allongeait à terre. Il se fâchait facilement, 

s'assombrissait, mordillait sa lèvre inférieure, tirait sa mous-

tache droite vers le haut tandis que ses sourcils se joignaient et 

ses yeux lançaient des éclairs. Aïe ! Et si quelqu’un venait alors 

lui dire à ce moment que je n’avais pas appris mes leçons ! D'ail-
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leurs, moi-même je ne savais pas exactement ce que je craignais 

car, après tout, même s'il me giflait, ça changeait quoi ? En re-

vanche, c’étaient ses yeux que j'appréhendais le plus : quand il 

commençait à les rouler, c'est comme si un projectile de lance-

pierre vous transperçait sans que vous sachiez pourquoi ni com-

ment, et vous trembliez comme une feuille au vent.  

 Jamais il ne riait, au moins pas comme tout le monde. 

Une fois, je me souviens, il tenait sur ses genoux mon petit frère 

auquel il avait donné sa montre pour jouer, et mon Djokica 

s'acharnait à la fourrer dans la bouche de notre père et criait à 

tue-tête parce que le père ne l'ouvrait pas. Ma sœur et moi mou-

rions de rire, donnant ainsi envie à notre père de rire aussi et il 

étira plusieurs fois le côté gauche de la bouche, faisant ainsi se 

rider la peau autour de son œil gauche. Voilà comment riait 

mon père, rarement il est vrai, à l'occasion d'un événement où 

d'autres se seraient tordu la mâchoire et qu'on aurait entendus 

jusqu'à l'auberge « Au Coq de bruyère ».  

Par contre, l'aversion de mon père pour montrer ses sen-

timents profonds s’illustra le mieux à l'occasion de la mort de 

mon oncle, associé de mon père et très aimé de lui. Ma tante, 

ma mère, des cousins, nous les enfants – tous nous nous mîmes 

à nous lamenter, à sangloter, pousser des hauts cris et autres 

complaintes, tandis que mon père restait de marbre, pas une 

larme, pas un soupir. C'est seulement au moment de sortir le 

corps de la maison, que sa lèvre inférieure se mit à frémir, lui-

même étant adossé à la porte, blanc comme un linge, sans voix. 

Jamais il ne revenait sur ses décisions, fût-ce au prix de 

sa tête et même si en son for intérieur il les regrettait. Je m'en 

suis bien rendu compte quand il licencia son apprenti Proka. 

Son visage traduisait le regret et la peine de sa décision, mais il 

n'était pas question d'y revenir. Et cet apprenti-là il l'aimait 

entre tous et ne l'avait claqué qu'une fois lorsqu’il avait mal 

fermé le robinet d'un fût d'où il avait soutiré de la rakija, le vi-

dant ainsi. A part ça, jamais mon père ne lui donna la moindre 

tape, bien au contraire il lui faisait confiance en l'envoyant dans 

les villages afin, entre autres, de recouvrir des créances du ma-
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gasin. Et savez-vous pourquoi il a été licencié ? Pour une baga-

telle ! Mon père l’avait vu jouer à krajcar 1.  

Le licenciement eut lieu le jour de la fête de Saint George. 

Proka était venu au magasin pour faire signer son carnet sco-

laire à son employeur. Mon père sortit de la caisse cent sous 

qu'il tendit à Proka en disant : « Tiens ça, c'est ton salaire. Je 

n'ai plus besoin de toi, va chercher ailleurs où jouer à pile ou 

face. » Proka s'enfonça le fez sur les yeux, pleura à chaudes 

larmes, le supplia. Cela touchait mon père, je le voyais bien, 

mais croyez-vous qu'il aurait cédé ? Pas du tout ! Il sortit seule-

ment un autre ducat et lui dit : « Tiens, encore. Et file ! » Proka 

partit et mon père resta à regretter d'avoir licencié meilleur de 

ses commis. 

Il ne plaisantait jamais, ni avec nous, ni avec notre mère, 

ni avec personne. Etrange était son rapport avec maman. Ce 

n'est pas dire, loin de là, qu'il était de ceux qui jouent du poing 

ou quelque chose comme ça, mais il était toujours froid, brus-

que, pire qu'un étranger. Et elle, la pauvre, était bonne comme 

le pain, une vraie sainte, ami, elle le couvait des yeux comme la 

poule ses œufs. Quand il la tançait, elle s’étouffait de pleurs et 

devait encore cacher ses larmes. Jamais il ne sortait avec elle, 

jamais elle n'osait lui proposer de l’emmener quelque part. Il ne 

souffrait pas non plus qu'elle se mêlât de son commerce et de 

ses affaires. Une fois elle lui avait dit : 

–  Pourquoi, Mitar, tu ne vends pas notre rakija à Sta-

noje ? La nouvelle va arriver bientôt, alors où la mettras-tu ?  

Et lui de la rabrouer : 

–  As-tu faim ou manques-tu de quelque chose ? De l'ar-

gent tu en as et quand tu n'en auras plus, tu me le dis. Mais ne 

fourre pas ton nez dans mes affaires.  

Et ma mère de baisser la tête et se taire. 

                                                           
1 Krajcar / krajcarica (d’après kreutzer, une ancienne monnaie autri-
chienne) : jeu d’argent qui se pratiquait avec une pièce de monnaie et dont le 
but était de gagner la pièce de son adversaire. 
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Avec les autres gens aussi il parlait peu. Au café il avait 

ses copains, mais même avec eux il n'était pas particulièrement 

loquace. Pour Ilija, son témoin de mariage, il avait un grand 

respect et c'était le seul homme qui osait lui dire ses quatre véri-

tés et que mon père réellement craignait. 

Nous, ses enfants, il nous aimait, et notre mère aussi, ça 

se voyait, mais il nous traitait avec une excessive sévérité. Je n'ai 

pas le souvenir de la moindre tendresse de sa part à mon égard. 

Certes la nuit il nous couvrait quand nous nous découvrions, de 

même qu'il interdisait de nous pencher sur le puit ou de grimper 

sur les arbres – mais est-ce vraiment significatif ? Les autres 

pères font pareil mais ils achètent à leurs enfants des gâteaux, 

du papier doré, des balles de gomme élastique qui rebondissent 

jusqu'au sommet des peupliers. 

A l'église il n'allait que le jour de la fête de Saint Georges, 

au café chaque soir. Le dîner fini, il plaçait son chibouque sous 

l'aisselle gauche, accrochait la blague à tabac à sa ceinture, et en 

avant ! Habituellement il rentrait vers neuf heures, l'hiver plus 

tôt, mais il arrivait parfois que minuit passe sans qu'il soit de 

retour. Cela inquiétait ma pauvre mère et ma sœur ; moi j'igno-

rais encore, ami, le sens exact de l'expression « faire la noce ». 

Jamais elles ne s'endormaient avant son retour, fût-ce aux au-

rores. Elles l'attendaient assises sur leur lit, sans même oser 

allumer une bougie. Lui se fâchait en voyant une bougie brûler. 

Je l'ai entendu une fois quand, rentré tard, il grommela : 

 Que fait là cette bougie à l'heure qu'il est ? 

– C'est pour que tu voies en te déshabillant, Mitar – ré-

pondit ma mère.  

– Ne sais-je pas allumer moi-même une bougie, ou peut-

être, me crois-tu ivre et incapable d’en trouver une ?  

– Ne le prends pas comme ça, Mitar – louvoya ma mère. 

– Je me suis seulement dit que…  

– Que quoi ?! Que les voisins penseront que nous veillons 

un mort ! 
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Un mort ! Vous croyez qu'il pensait vraiment ce qu'il di-

sait ? Erreur. Il se moquait des voisins comme de tout le reste. 

Ce qu'il ne voulait pas, c'est que ma mère sache l'heure où il ren-

trait et alors, de mauvaise foi, il trouvait n'importe quel pré-

texte. Il voulait que notre mère dorme et que lui puisse faire la 

noce. Mais il en souffrait, ça se voyait. 

Il buvait peu et seulement du vin. L'eau-de-vie, il la re-

crachait même lors la dégustation en vue de l'achat, avec une 

expression aigre-douce sur le visage. Le café non plus il 

n’appréciait pas trop… Alors que faisait-il, vous demanderez-

vous, toute la nuit dans les bistrots ? 

C'est un malheur, il n'y a pas d'autre mot ! Même s'il bu-

vait, cela aurait été un moindre mal que… Vous allez voir ! 

Cela a coûté des années de vie à ma mère. Parfois elle 

pleurait à en mourir. Et personne à qui se plaindre.  

Une fois il rentra tard dans la nuit et ma mère s'aperçut 

qu'il n'avait pas sa montre sur lui. Ça lui fit un coup mais elle 

osa : 

 Et ta montre, Mitar, où est-elle ? 

Il se renfrogna et regarda sur le côté. 

– À Belgrade, pour réparation. 

– Mais elle marchait bien, Mitar. 

– Me prends-tu pour un aveugle ou un fou qui ne sait pas 

quand sa montre marche ou ne marche pas bien !  

Ma mère baissa la tête et se tut, comme d'habitude. 

Après elle se lamenta devant ma sœur : « Pauvre de moi ! 

Il jouerait jusqu'à notre dernier sou et, dans ma vieillesse, je 

laverai les chemises des autres. » 

Une autre fois – je ne me souviens pas de l'heure exacte – 

il rentra du café coiffé d'une toque d'astrakan mise de guingois, 

la poitrine ceinte d’une chaîne en or d'une épaisseur d'un doigt, 

à la ceinture un pistolet serti d'or et orné de pierre précieuses. 

La peau autour de son œil gauche avait l'air ridé. Il affichait sa 

bonne humeur. 
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Dès l'entrée il sortit sa montre feignant de regarder 

l'heure qu'il était.  

– Tu l'as déjà récupérée – s'exclama ma mère avant de se 

reprendre. – Elle est réparée ? 

– Oui, elle est réparée. 

– Et qu’est-ce cette chaîne ? 

– C'est une chaîne comme les autres – dit-il d'une voix 

adoucie, pour n'avoir pas l'air de réprimander sa femme.   

- Ça je le sais, mais d'où la sors-tu ? 

- Je l'ai achetée. 

- Et cette toque ? Seul le trésorier Mića en a une pareille. 

- Je l'ai achetée, elle aussi. 

- A Mića ?  

- Oui, à Mića. 

- Et qu'est-ce ce… 

Là, mon père coula un regard torve sur ma mère qui se 

tut instantanément. 

Puis il se mit à se déshabiller. De dessous mon édredon 

j'observais : de sa ceinture il sortit un balluchon de taille d'un 

poing qu'il jeta sur la table et qui sonna fort en tombant. Des… 

ducats, ami ! 

– Prends ça – dit mon père à ma mère – et mets-le de cô-

té. Puis il s'en fut vers la cuisine. 

Ma mère prit ce balluchon entre deux doigts, comme si 

elle ramassait des langes sales. 

– Que va-t-on faire de cet argent – dit-elle à ma sœur. – 

Cet argent est maudit ! Diabolique… Le diable l'emporte, 

comme il l'a apporté…  

Comme tu le vois, ami, là il n'y a ni bonheur ni vie. 

Ma mère était très malheureuse, et nous avec elle. 

Autrefois, me raconta-t-elle, mon père était un tout autre 

homme ; moi-même je me souviens qu'il me tenait sur ses ge-

noux quand j'avais trois ou quatre ans, qu'il me fabriquait une 
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petite flûte en sureau et me conduisait dans sa calèche au pré. 

Mais depuis qu'il s'était mis à fréquenter le trésorier Mića, Krsta 

de la rue Makevine, le pharmacien Olbreith et quelques autres, 

tout avait changé et pris un mauvais chemin, me disait ma 

mère. 

Il morigénait sa femme, ne supportait pas qu'elle le ques-

tionnât, tout de suite il lui clouait le bec d’un: « Mêle-toi de tes 

affaires » ou « As-tu d'autres soucis que ça ? » 

Il n'y a rien faire, me disais-je: lui-même se rendait 

compte qu’il agissait mal, mais les démons lui avaient mis le 

grappin dessous et ne le lâchaient pas. 

Cependant, et quelque paradoxal que cela paraisse, il 

n'était pas, tout compte fait, un mauvais homme. Non, ma foi, 

non. Mais seulement… 

Une fois il rentra tard dans la nuit, mais pas seul, au 

grand étonnement de ma mère. Nous l'entendîmes marmonner 

avec quelqu'un en passant devant la porte et se diriger au fond 

de la cour. Peu après, on entendit hennir et piétiner notre che-

val. Je n'y comprenais rien. 

Quand mon père entra dans la maison, ma sœur et moi 

fîmes semblant de dormir. Il salua brièvement notre mère et se 

tut. Elle aussi se taisait et moi j'attendais la suite. 

Enfin ma mère prit la parole, sa voix était enrouée : 

– Ils ont emmené le moreau ?  

– Oui.  

Puis, à nouveau, ce fut le silence, interrompu souvent par 

ma mère qui se mouchait, mais moi je la sentais pleurer. 

– Mitar, je jure devant Dieu et sur la tête de nos enfants 

d’arrêter de frayer avec le diable. Celui qui le fréquente est deux 

fois perdant : dans ce monde et dans l'autre. Regarde où en est 

maintenant Jova dit le « carton ». Autrefois grand propriétaire, 

aujourd'hui réduit à battre, chez des particuliers, les pommes de 

pin et d'acheter dans les villages des peaux pour le compte de 

juifs. N'éprouves-tu vraiment aucune peine à me voir dans ma 
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vieillesse réduite à la soupe populaire et nos enfants travailler 

chez les autres ? 

 Et elle fondit en sanglots. 

– Mais qu'est-ce qui te prend à invoquer Dieu et me faire 

jurer sur la tête des enfants ? Qu'est-ce qui te prend à pleurni-

cher après une rosse ? Si tu veux bien, demain je pourrai t'en 

acheter une dizaine !  

Ma mère pleura plus fort encore : 

– Je le sais bien mon Mitar, dit-elle sur un ton conciliant. 

Mais les mauvaises gens veulent nous ruiner. Pense à nos en-

fants et laisse ces maudites cartes ! N'oublie pas que ce toit nous 

l'avons eu grâce à la sueur de notre front et à la force du poi-

gnet, et il faudrait que maintenant n’importe quel vaurien me 

chasse de mon bien ? 

– Et qui te chasse ? 

– Pour l'instant personne, mais si tu continues à agir de 

la sorte, cela me pend au nez. Ce jeu est maudit de Dieu ! 

– Dis-donc, toi, ne t'ai-je pas dit cent fois de ne pas me 

sermonner et de ne pas pleurnicher sans grand malheur. Autant 

que je sache, je n'ai pas une cervelle d'oiseau pour avoir besoin 

d'une femme tutrice !  

L'âme noble ne répondit pas. Elle s'étouffait. Elle n'avait 

même plus de larmes. Telles les eaux souterraines, elles cou-

laient dans la poitrine, atteignaient le cœur et se pétrifiaient. 

Les jours se suivaient sans que rien ne change : mon père 

rentrait tard, souvent avec plein de rouleaux de ducats mais 

aussi, souvent, sans bagues, montres ou autres chaînettes en or. 

D'autres fois il ramenait deux, voire trois montres et plusieurs 

bagues. Une fois il rentra avec une paire de bottes et une four-

rure. La fois d'après, avec une selle ou encore, les fois suivantes, 

avec une ménagère en argent et des harengs dans un gros réci-

pient. Une fois il ramena un cheval – notre moreau ! 

Le lendemain il lui acheta de nouveaux harnais : poitrail, 

colliers, brides et autres mors et sangles. Un jour il l'attela à sa 

calèche, ferma son magasin en plaçant un tabouret devant la 
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porte, et fit un tour endiablé dans le bourg, faisant jaillir des 

étincelles du pavé. 

Ma sœur et moi, nous nous faisions à cette situation dans 

la maison, seule notre mère pleurait et s'inquiétait. Non sans 

raison : le magasin périclitait, l'un après l'autre on licenciait les 

commis, tout allait à la dérive, l'argent fondait comme la neige 

au soleil. 

Et puis vint un temps où mon père introduisit ses com-

pères dans la maison. Ils s'enfermaient dans la grande chambre, 

allumaient plusieurs bougies, le ducat sonnait, le cigare fumait, 

les cartes glissaient et notre commis Stojan ne cessait de leur 

servir du café (le lendemain il exhibait, fier, ses quelques ducats 

de bakchich). En même temps, dans une chambre voisine, nous 

entourions notre mère ; les yeux rougis par les pleurs, le visage 

blême d'inquiétude, elle ne cessait de répéter : « Seigneur Dieu, 

ne nous abandonne pas ! » 

Ainsi petit à petit mon père devint un étranger dans sa 

propre maison. Enfermé dans son mutisme il n'adressait plus de 

regards à notre mère et à nous, ses enfants, plus de caresses ni 

de réprimandes, et encore moins de mots doux. Il avait cons-

tamment l'air de vouloir fuir sa maison tout en satisfaisant à 

chacune de nos demandes d'argent. Si je lui en demandais pour 

m'acheter un simple crayon d'ardoise, il me fourrait dans la 

main plus de sous que n'en valait mon crayon. Pour manger, il 

nous achetait ce qu'il y avait de mieux dans le bourg. J’étais 

l'élève le mieux habillé de ma classe. Et pourtant quelque chose 

me pesait en regardant ma mère et ma sœur : pâles, chagrines, 

graves, on les aurait même crues vieillies. Elles étaient comme 

recluses, n’allaient nulle part, même chez ses amies ma mère 

raréfiait ses visites, et depuis que ces « copains et coquins », 

comme ma mère les appelait, venaient dans notre maison, les 

visites féminines diminuaient chez nous. Au magasin, ça allait 

mal. « Est-ce à moi » – disait mon père – « de peser vingt sous 

de la peinture pour les bouseux ? Ils ont des juifs pour ça. » 

Ma mère n'osait faire aucune remarque et, plus tard, elle 

nous rapporta ce qu'il lui avait dit une fois :  
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– Écoute bien ce que je vais te dire en bon serbe : si ja-

mais, ne serait-ce qu'une fois, tu me parles de ce qui ne te re-

garde pas, je me trouverai une maison à moi et je partirai, après 

quoi tu pourras sermonner qui tu voudras. Re-tiens-bien-ça !  

Et ma pauvre mère ne répondit rien comme si elle avait 

la bouche cousue. Le cœur serré, elle se fanait chaque jour da-

vantage, ne cessait de prier : « Seigneur-Dieu, ne nous aban-

donne pas ! » 

Vu ce qui précède, je pense, ami, que tu peux entrevoir ce 

qui va en résulter. 

Un soir tous les « copains » de mon père vinrent chez 

nous. Parmi eux, un prénommé Pera, surnommé le Lézard, 

marchand de cochons, dont on disait qu'il « travaillait avec Bu-

dapest ». Moustaches pointues, raie depuis la nuque, favoris 

jusqu'aux pommettes. Un visage adipeux sur un corps courtaud. 

Sur le gilet une chaîne en or, la même qu'avait autrefois mon 

père. Sur un doigt une bague qui, ami, brillait si fort qu'elle ne 

se laissait pas regarder. Il clopinait en marchant, parlait fort 

d'une voix rauque et quand de ses yeux verts il te fixait, ami, il 

inspirait la même terreur que le serpent hypnotisant une gre-

nouille. 

Ils étaient donc venus et Stojan était déjà à l'œuvre : l'eau 

pour le café frémissait. 

Chacun alluma une bougie devant soi, la fumée des ci-

gares faisait des volutes qui montaient au plafond. Ils étaient 

taciturnes comme les Turcs, sirotaient leur café, la carte circu-

lait inaudible, seul s’entendait le tintement du ducat. 

Ce fut une nuit terrible. 

Nous, les trois enfants, et notre mère étions dans la 

chambre voisine. Ma mère et ma sœur avaient cessé de pleurer. 

Leur visage était hâve et leurs yeux rentrés envoyaient un regard 

fort terrorisé. La situation lors du décès de mon oncle, n'est rien 

comparée à la nôtre cette nuit-là. 

Notre père entra plusieurs fois dans notre chambre. Dé-

goulinant de sueur, sa veste et sa chemise déboutonnées lais-
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saient apparaitre les poils noirs et drus de sa poitrine. Avec 

l’arrogance d’un Turc, il s'adressa à ma mère : 

–  Donne-moi encore de l'argent ! 

Le cœur serré, silencieuse comme une pierre, ma mère 

ouvrit le coffre et versa par poignées des pièces d'argent dans la 

bourse dont il tenait les cordons.  

Il avait le regard hagard, louvoyant, il sautait d’un pied 

sur l'autre comme moi quand j'attendais que ma sœur me fasse 

une tartine tandis que mes petits copains m'attendaient devant 

la maison. Il prit l'argent en détournant la tête et à pas rapides 

quitta la chambre en marmonnant au passage : « Après, c’est 

fini… » 

Mais « après, c’est fini » se répéta cinq fois, la dernière, 

me sembla-t-il, vers trois heures du matin. 

–  Redonnes m’en ! –  ordonna-t-il à ma mère, son visage 

prenant un teint terreux.  

Ma mère s'avança vers le coffre sur des jambes flageo-

lantes, légèrement penchée à droite. C'est alors que, de dessous 

l'édredon, je vis mon père, cet homme corpulent, s'appuyer, tout 

secoué, sur le poêle.   

–  Plus vite que ça –  cria-t-il en trépignant et s'essuyant 

la sueur avec sa manche.  

Ma mère s'exécuta sur-le-champ. 

–  Donne tout ! 

–  Même les dix derniers ducats ? –  osa ma mère. Mais 

ce n'était plus ni une voix ni un chuchotement, mais quelque 

chose qui tenait d’un râle. 

Il saisit l'argent et sortit en courant de la chambre. 

Ma mère s'affaissa à côté du coffre et perdit connais-

sance. Ma sœur poussa un cri d'horreur. Je bondis de mon lit, 

suivi de mon petit frère Djokica. Nous nous assîmes par terre à 

ses côtés et la couvrîmes de baisers en appelant : « Maman, 

maman ! » 
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Elle me fit une caresse sur la tête et se mit à murmurer, 

indistinctement. Puis elle se releva vite, alluma la veilleuse sous 

l'icône de saint Georges. 

– Venez, mes enfants, nous allons prier le Seigneur de 

nous délivrer du mal. 

Nous courûmes nous agenouiller sous l'icône, mon petit 

frère fit face à notre mère, se signa et nous récita la première 

moitié du Pater qu’il avait récemment apprise. Puis il se signa 

de nouveau et embrassa notre mère dont les regards éplorés se 

partagèrent entre le saint et le ciel. Là-haut, il y avait quelque 

chose qu'elle avait vu, il y avait son Dieu qu'elle regardait et qui 

la regardait. Alors une lumière et une béatitude se répandirent 

sur son visage, il me sembla que Dieu lui-même lui fit une ca-

resse de la main, que saint Georges lui sourit et que le dragon 

expira sous sa lance. Là j'eus un éblouissement qui me fit tom-

ber la tête première contre le bord de la robe de ma mère et de 

son bras gauche. Elle me soutint et je repris, pour la énième 

fois : « Doux Jésus sauve ma mère ! Doux Jésus sauve mon 

père! » Et puis, machinalement, j'émis ce vœu : « Doux Jésus, 

tue cet affreux Lézard ! » 

Nous restâmes longtemps à prier ainsi. 

Enfin ma mère se leva, monta sur une chaise et baisa 

l'icône de saint Georges. Ma sœur fit de même puis nous aida, 

mon petit frère et moi, à monter sur la chaise et nous aussi bai-

sâmes le saint. Puis, sous le tabouret disposé sous l'icône, ma 

mère prit quelques branches de basilic séché, en fit un petit 

bouquet qu'elle trempa dans un récipient, également sur le ta-

bouret, contenant de l'eau bénite et, en signe de bénédiction, 

elle aspergea les quatre coins de la chambre tout en se signant et 

en murmurant. Ensuite elle sortit de la chambre et sur la pointe 

des pieds arriva devant la porte de la grande chambre qu'elle 

aspergea aussi en faisant le signe de la croix. 

Ah, quel soulagement ! Que je me suis senti béat, comme 

après un bain ! Pourquoi n'est-il plus possible de revivre la 

même béatitude ? 
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Au moment où ma mère faisait le signe de la croix devant 

la porte de la grande chambre, un tapage se fit entendre à l'inté-

rieur. On ne comprit rien à la confusion générale, sauf la voix 

forte du Lézard qui traversa la porte : 

– Qui pourrait me forcer, moi, à continuer de jouer ? Ce-

lui-là j'aimerais bien le voir ! 

Le tapage céda la place à la querelle et, peu après, nous 

entendîmes la porte s'ouvrir, des grognements et des pas. 

Mais notre père ne vint pas dans notre chambre. Nous 

l'attendîmes en vain. Le jour se leva, mon frère et moi nous 

nous endormîmes sans avoir vu papa. 

 

* * * 

 

A mon réveil il faisait déjà grand soleil. Je me sentais très 

fatigué et vidé, mais je ne pus refermer les yeux. Alors je me suis 

levé. 

Tout me semblait imprégné d'abord de solennité, ensuite 

de tristesse. Dehors c’était le calme, l'air frais entrait par la fe-

nêtre, sous l'icône une petite flamme vacillait encore dans la 

veilleuse. Ma sœur et ma mère, pâles comme un linge, les yeux 

humides, le visage de cire, croisaient les doigts, marchaient sur 

la pointe des pieds et, pour tout discours, chuchotaient des mots 

pieux. Elles ne nous apportèrent pas notre petit déjeuner, ma 

mère ne me prépara pas pour l'école. 

– Que se passe-t-il ? – me suis-je demandé. – Y a-t-il un 

mort dans la maison ou mon défunt oncle est-il revenu pour 

être de nouveau enterré ? 

C'est alors que le souvenir de la dernière nuit me donna 

la chair de poule et, machinalement, je murmurai : « Doux Jé-

sus, n'oublie pas papa ! » Et je répétai : « Doux Jésus, tue cet 

affreux Lézard ! » 

Sans penser à quoi que ce soit je m'habillai et quittai la 

chambre. Involontairement, je me dirigeai vers la grande 
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chambre mais, aussitôt, je sentis quelqu'un me saisir par le bras 

pour m'empêcher d'avancer. 

Je me tournai et vis ma mère qui, le doigt sur la bouche, 

me faisait signe de me taire, elle me mena à la porte de la mai-

son, m’y laissa, puis retourna dans sa chambre. Je la suivis du 

regard, sans savoir que penser. 

Alors à pas de loup, je m'approchai de la grande chambre 

et me baissai pour regarder par le trou de la serrure. 

Et que vis-je ? 

La table était à sa place, au milieu de la pièce. Autour 

d'elle, plusieurs chaises tournées dans tous les sens dont deux 

ou trois renversées. Le sol était jonché d'innombrables cartes, 

de mégots entiers ou écrasés, d'une tasse de café cassée et d'un 

ducat dont un bout dépassait sous une carte. La nappe était à 

moitié retirée et sur la table était éparpillé le reste des cartes, 

plusieurs tasses de café renversées et beaucoup de cendres de 

cigares. Il y avait aussi plusieurs assiettes, toutes vides, sauf une 

dans laquelle quelqu'un avait vidé le tabac de sa pipe. Dans trois 

chandeliers les bougies étaient consumées, dans le quatrième 

brûlait encore l'épais papier d’emballage, sa fumée noire s'éle-

vant tranquillement vers le grenier. 

Mon père est assis à la table, le dos tourné à la porte. Il 

est accoudé, immobile et se tient la tête dans les mains. 

Je l'observais longtemps, il ne bougea d'un pouce. Je 

voyais nettement ses flancs se gonfler et se dégonfler. Sans que 

je sache pourquoi, il me semblait mort, et cela me paraissait 

étrange qu'un mort puisse respirer. Puis son poing puissant me 

sembla être en carton, ce qui l’empêcherait de porter des coups, 

et me vinrent encore bien d'autres pensés aussi invraisem-

blables. 

Dieu sait combien de temps j'aurais eu l'œil collé au trou 

de la serrure, si la main de ma mère ne m'avait de nouveau tou-

ché. Avec ses yeux doux et sans me parler, elle m'indiqua seu-

lement le chemin de la porte. 
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Instinctivement je me décoiffai, lui baisai la main et sor-

tis. 

Ce jour-là était un samedi. 

Dans la rue, les gens allaient et venaient comme de cou-

tume, chacun vaquait à ses affaires. De nombreux paysans 

avaient amené toutes sortes de produits au marché. Les mar-

chands se penchaient sur les sacs, palpaient les agneaux. Le 

tambour Novak indiquait en criant les endroits réservés au sta-

tionnement des chariots. Les enfants chapardaient des cerises. 

L'écrivain public Sreten, accompagné d'un tambour, sillonnait 

le bourg et lisait l’avis au public d’interdiction de laisser leurs 

cochons divaguer dans les rues. Le rôtisseur Trivko avait étalé 

sur un billot son agneau rôti et criait : « Venez, il est encore 

chaud ! » tandis que le poivrot Joza dansait dans une flaque 

d'eau. 

– Hé, jeune homme, pourquoi votre magasin est-il fer-

mé ? – me demanda Ignjat, le fourreur, qui passait par là. 

– C'est comme ça ! – ai-je lui répondu.  

– Mitar serait malade ? 

– Non, ce n'est pas le cas. 

– Il est parti quelque part ?   

– Oui, à la campagne – dis-je et je me sauvai dans la 

cour.  

Peu après, voilà deux « beaux-frères » c'est-à-dire des 

camarades envoyés par le maître pour voir pourquoi ce matin-là 

j'étais absent à l'école. 

C'est alors seulement que je me souvins qu’il y avait 

école, qu'il fallait y aller. Je pris mon cartable et un morceau de 

pain, le regard tourné vers ma mère et les « beaux-frères ».  

– Mes enfants, dites à votre maître que Miša ne pouvait 

se rendre plus tôt à l'école – il avait à faire.  

O, quelle mère ! Quelle main en or ! J'aimerais la couvrir 

de baisers quand elle dort et ne me voit pas ! 
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Je ne sais ce qui se passa chez nous pendant que je me 

trouvais à l'école… En réalité si, à mon retour tout était comme 

je l'avais laissé : ma mère et ma sœur étaient toujours assises les 

mains sur les genoux, le déjeuner n'est même pas sur le feu, et 

seulement, de temps à autre, elles se levaient et sur la pointe des 

pieds allaient jusqu'à la grande chambre en étouffant leurs 

pleurs – comme au moment de la mort de mon oncle. Dehors 

Djokica avait attaché une casserole à la queue de son chat et 

s’amusait à l’entendre et le voir courir en rond dans la cour. 

Dans l'atelier les ouvriers fabriquaient des vestons de paysan et 

Stojan, vautré dans une meule, ronflait comme en pleine nuit.  

Mon père était toujours assis dans la même position et ne 

bougeait pas. Le gilet sur sa large carrure se tendait et à respirer 

profondément mon père le faisait s'écarter et revenir. 

Depuis un moment déjà on sonnait pour les vêpres. 

La journée touchait à sa fin mais, dans nos âmes, c'était 

toujours le même vide : on ne la voyait pas se terminer tandis 

que les nuages s'accumulaient toujours plus denses. Tout deve-

nait intenable, le désespoir grandissait. « Mon Dieu, fais que 

tout cela finisse bien ! » 

J'étais assis sur le pas de porte avec mon livre de lecture 

que je ne lisais pas. De là je voyais le pâle visage de ma mère, 

soutenu par son bras amaigri accoudé sur le bord de la fenêtre. 

Mes oreilles sifflaient, j'étais incapable de penser à quoi que ce 

soit. 

Et soudain on entendit la clé tourner dans la serrure de la 

grande chambre, ma mère instantanément disparut de la fe-

nêtre ; la peur me glaça. 

La porte s'ouvrit et, dans l’encadrement, apparut mon 

père ! 

De sous son fez légèrement en arrière, débordaient ses 

cheveux couvrant en partie son haut front ; ses moustaches 

tombaient, le visage avait foncé, voire vieilli. Et ses yeux, ah, ces 

yeux ! n’étaient même pas la pâle ombre de ceux d'avant. Ils 

étaient embués, enfoncés dans la tête, mi-clos ; errant d'un re-
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gard absurde, ils ne cherchaient rien, ne pensaient rien. Ils re-

gardaient sans voir, semblables à une longue-vue marine à 

l'oculaire cassé. Sur le visage un soupçon de sourire, pas très 

gai, certes, mais non dépourvu d'une grâce – une nouveauté 

chez lui ! C'était le portrait de mon oncle avant de mourir, 

quand il demanda à recevoir l'extrême onction. 

À pas lents, il traversa le couloir, ouvrit la porte de notre 

chambre, jeta un œil à l'intérieur puis, sans mot dire, referma la 

porte, gagna la rue et prit tranquillement le chemin de la mai-

son d'Ilija, son témoin de mariage. 

Plus tard, Toma, le fils d'Ilija, devait me raconter que nos 

pères s'étaient enfermés et longuement entretenus dans une 

chambre, qu’on leur avait apporté du papier et de quoi écrire, et 

qu'ensuite ils avaient écrit et apposé leur signature sur un do-

cument. On n’a jamais su ce qui a été écrit et on ne le saura pro-

bablement jamais. 

Vers neuf heures et demie, nous, les enfants, étions déjà 

couchés tandis que notre mère se tenait assise au bord du lit, 

comme de coutume les mains sur les genoux ; d'un regard insi-

gnifiant, elle fixait la bougie. A cet instant, le portillon du jardin 

grinça ; aussitôt elle souffla la bougie et se coucha.  

Sous l'édredon mon cœur battait comme si on me marte-

lait la poitrine. 

La porte de notre chambre s'ouvrit et mon père entra. Il 

tourna un peu dans la pièce puis, sans allumer de bougie, se 

déshabilla et se coucha. Longtemps encore je l'entendis se re-

tourner dans le lit, puis je m’endormis. 

J'ignore combien de temps j'ai dormi ainsi lorsque je sen-

tis quelque chose d'humide sur mon front. J'ouvris les yeux : la 

pleine lune regardait droit dans notre chambre, ses rayons nim-

bés tombant sur le visage de ma mère. Elle avait les yeux fer-

més, son visage avait l’air de celui d'un grand malade et sa poi-

trine s'agitait nerveusement. 

Debout, mon père était penché sur elle. Et la fixait sans 

bouger. 
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Puis il vint jusqu’à notre lit. Il se pencha sur ma sœur, 

ensuite sur moi ; il tourna encore un peu dans la pièce, puis 

chuchota : 

– Ils dorment. Mais son propre murmure le fit sursauter 

et, comme pétrifié, il s'immobilisa au beau milieu de la 

chambre. Il resta longtemps ainsi sans bouger, je remarquai 

seulement que ses yeux brillaient d’un bref éclat quand il fixait 

son regard tantôt sur nous tantôt sur notre mère. Et nous, nous 

ne bougions pas, même pas une oreille !  

Alors, sur la pointe des pieds, penché d'un côté, sans 

nous quitter des yeux, il alla jusqu’au le porte-manteau d’où il 

prit le pistolet serti d'or, le fourra dans sa poche et, enfonçant 

son fez sur les yeux, sortit à grands pas de la maison. 

À peine la porte fermée, ma mère se dressa dans son lit, 

ma sœur en fit autant – on aurait dit des spectres en mouve-

ment. 

Ma mère se leva et, prudemment, se dirigea vers la porte, 

toujours suivie de ma sœur. 

– Reste auprès des enfants ! lui dit ma mère à voix basse 

et elle sortit.  

Je bondis du lit, m'avançai vers la porte. Quand ma sœur 

tenta de m'arrêter de son corps, je la repoussai et lui lançai au 

passage : « Reste auprès de Djokica ! » 

Dehors je me glissai jusqu'à la palissade, je la longeai, 

passai sous le cerisier et me traînai jusqu'au puits pour m'ac-

croupir derrière lui. 

La nuit était divinement belle. La voûte sereine, la lune 

brillante, l'air frais, pas un mouvement nulle part. C'est alors 

que j'aperçus mon père se hisser sur la pointe des pieds pour 

jeter un coup d'œil dans l'atelier, puis il continua son chemin. 

Enfin, il se mit sous l'auvent du hangar et sortit son pistolet. 

Mais au même moment, arrivant Dieu sait d'où, ma mère 

planta devant lui. 

Stupéfait, il resta bouche bée. 

— Mitar, mon époux, mon maître, qu'allais-tu faire là !  
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Mon père frémit, d'un regard vide considéra ma mère ; sa 

voix tintait comme une cloche brisée. 

— Va-t’en Marica, laisse-moi… Je suis un homme fini. 

— Comment fini ! Mon maitre, que Dieu soit avec toi, 

pourquoi parles-tu comme ça !  

— J'ai tout perdu — dit-il et leva les bras.  

— Qu'est-ce que ça fait ! Tu as perdu ce qui t'appartient, 

ce qui est à toi et non pas aux autres.  

Mon père se recula d'un pas, regarda ma mère droit dans 

les yeux. 

— Mais j'ai tout perdu, m'entends-tu, tout, tout ! 

— Et alors ! — fit ma mère. 

— Le cheval aussi ! 

— Ce canasson ! 

— Le pré aussi ! 

— Ce n'est qu'un désert !   

Il s’avança vers ma mère, la regarda bien en face, d’un re-

gard brûlant. Qu’elle soutint, elle avait l'air d'une sainte. 

— La maison aussi ! — dit mon père les yeux écarquillés.  

— Oui, et alors ! L'important est que toi, tu sois vivant et 

bien portant. 

— Marica ! 

— Mitar ! 

— Que me dis-tu, Marica ! 

— Je dis que Dieu te prête la vie, à toi et à nos enfants. Ce 

ne sont ni la maison ni le pré qui nous ont nourris, mais toi, Mi-

tar, l'unique soutien de notre famille ! Aucun de nous n'aura 

faim tant que tu seras parmi nous. 

Comme pris d’un étourdissement, du coude mon père 

s’appuya sur l'épaule de ma mère. 

— Marica… est-ce bien toi qui…  

Il s'étrangla, se couvrit les yeux avec les mains et se tut. 
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Ma mère le prit par le bras : 

— Quand nous nous sommes mariés, Mitar, nous n'avi-

ons qu'un matelas, une cuisinière et un peu de vaisselle ; au-

jourd'hui, Dieu soit loué, la maison est pleine ! 

À ces mots je vis une goutte tomber sur la manche de 

mon père et resplendir dans le clair de lune. 

— As-tu oublié vraiment notre grange remplie de pom-

mes de pin ? 

— Et bien remplie ! — reprit mon père avec une voix 

douce comme la soie, puis, de sa manche, il s’épongea les yeux 

et baissa le bras.  

— Et à quoi sert le collier de ducats de ma dot ? C'est de 

l'argent qui dort. Prends-le dans ton commerce et fais-le fructi-

fier. 

— On achètera du blé.  

— Nous ne sommes  tout de même pas de trop vieilles 

gens. Nous sommes en bonne santé et, Dieu soit loué, nos gen-

tils enfants aussi. Nous allons prier et travailler. 

— Comme des gens honnêtes !  

— Tu n'es pas borné, comme il en existe. Je n'échangerai 

pas tes mains contre tout l'or du monde. 

— Nous aurons de nouveau notre maison !  

— Nous mettrons nos enfants sur la bonne voie. 

— Comme ça ils ne me maudiront pas après ma mort… 

Depuis le temps que je ne les ai vus ! 

— Alors va les voir maintenant — dit ma mère en l’emme-

nant comme un enfant.  

Par un triple saut, je me retrouvai dans la chambre, ayant 

eu juste le temps de chuchoter à ma sœur de se coucher avant 

de me couvrir de l'édredon. 

Au moment où nos parents passaient le seuil de la mai-

son, les cloches de l'église retentirent, annonçant les matines. 

Leurs voix se répandirent dans la nuit silencieuse, émouvante 

pour une âme chrétienne. Comme le vent qui emporte les 
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feuilles mortes, ces sons chassèrent la maladie et le chagrin, 

rompirent les chaînes de la vanité et l’âme contrite communia 

avec le ciel. 

- Lève-toi, mon fils, on va à l’église ! 

 

* * * 

 

Lorsque l'année dernière je suis allé à Belgrade chercher 

la marchandise, j'ai vu Pera le Lézard : en habit de forçat, il con-

cassait la pierre dans le parc de Topčider. 
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