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J'avais alors neuf ans — dit-il. Mes souvenirs de 1'époque
n'étant pas tous précis, je vais vous rapporter ceux que j'ai gar-
dés en mémoire. Ma sceur les connait mais pas mon frere cadet.
Et ca ne m’est pas venu a l'esprit de lui en parler !

Ma mere m'a raconté beaucoup de choses lorsque, deve-
nu adulte, je I'ai questionné. Mon pere, bien entendu, pas un
mot, jamais.

Lui, c'est-a-dire mon pere, s'habillait il va de soi a la
turque. Aujourd'hui encore je le vois en train de se vétir : une
veste de velours rouge, bordée de ganse dorée et, sur la veste, un
boléro de drap fin et de couleur verte. A la taille une large cein-
ture en cuir épais, brodée or, dans laquelle il rentrait, enfoncé
dans le fourreau argenté, son poignard a manche d'ivoire. Son
pantalon court, passepoilé de rouge touchait a la partie infé-
rieure de ses jambes, brodée a la turque, des bas blancs qui, des
escarpins, montaient jusqu'a mi-mollet. Sur la téte il portait un
fez par coquetterie, posé légerement de biais, et dans les mains
une chibouque a 1'embout d'ambre. Une blague a tabac sertie
d’or et ornée de perles de verre, était attachée a la ceinture. Un
vrai dandy !

De tempérament... — bon, c'est mon pére, mais comme
mon récit est entamé, je me dois de ne pas y aller par quatre
chemins — de tempérament, donc, il était bizarre. Bourru outre
mesure, il ne savait que donner des ordres sans jamais les répé-
ter et si tu y manquais, ami, gare a toi ! Arrogant, il voulait tou-
jours avoir raison de sorte que personne n'osait lui prouver qu'il
avait tort. Et lorsqu'il était tres en colére, il blasphémait. La pu-
nition, c'était une gifle, mais une seule, et quand il t'en allon-
geait une, ami, il t'allongeait a terre. Il se fachait facilement,
s'assombrissait, mordillait sa lévre inférieure, tirait sa mous-
tache droite vers le haut tandis que ses sourcils se joignaient et
ses yeux lancaient des éclairs. Aie ! Et si quelqu’un venait alors
lui dire a ce moment que je n’avais pas appris mes lecons ! D'ail-
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leurs, moi-méme je ne savais pas exactement ce que je craignais
car, apres tout, méme s'il me giflait, ca changeait quoi ? En re-
vanche, c’étaient ses yeux que j'appréhendais le plus : quand il
commencait a les rouler, c'est comme si un projectile de lance-
pierre vous transpercait sans que vous sachiez pourquoi ni com-
ment, et vous trembliez comme une feuille au vent.

Jamais il ne riait, au moins pas comme tout le monde.
Une fois, je me souviens, il tenait sur ses genoux mon petit frére
auquel il avait donné sa montre pour jouer, et mon Djokica
s'acharnait a la fourrer dans la bouche de notre pére et criait a
tue-téte parce que le pere ne I'ouvrait pas. Ma sceur et moi mou-
rions de rire, donnant ainsi envie a notre pére de rire aussi et il
étira plusieurs fois le c6té gauche de la bouche, faisant ainsi se
rider la peau autour de son ceil gauche. Voila comment riait
mon pere, rarement il est vrai, a 'occasion d'un événement ou
d'autres se seraient tordu la machoire et qu'on aurait entendus
jusqu'a 'auberge « Au Coq de bruyere ».

Par contre, I'aversion de mon pere pour montrer ses sen-
timents profonds s’illustra le mieux a l'occasion de la mort de
mon oncle, associé de mon pere et tres aimé de lui. Ma tante,
ma mere, des cousins, nous les enfants — tous nous nous mimes
a nous lamenter, a sangloter, pousser des hauts cris et autres
complaintes, tandis que mon pere restait de marbre, pas une
larme, pas un soupir. C'est seulement au moment de sortir le
corps de la maison, que sa levre inférieure se mit a frémir, lui-
méme étant adossé a la porte, blanc comme un linge, sans voix.

Jamais il ne revenait sur ses décisions, flit-ce au prix de
sa téte et méme si en son for intérieur il les regrettait. Je m'en
suis bien rendu compte quand il licencia son apprenti Proka.
Son visage traduisait le regret et la peine de sa décision, mais il
n'était pas question d'y revenir. Et cet apprenti-la il 1'aimait
entre tous et ne l'avait claqué qu'une fois lorsqu’il avait mal
fermé le robinet d'un fiit d'ou il avait soutiré de la rakija, le vi-
dant ainsi. A part ¢ca, jamais mon pere ne lui donna la moindre
tape, bien au contraire il lui faisait confiance en 1'envoyant dans
les villages afin, entre autres, de recouvrir des créances du ma-
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gasin. Et savez-vous pourquoi il a été licencié ? Pour une baga-
telle ! Mon pere I’avait vu jouer a krajcar .

Le licenciement eut lieu le jour de la féte de Saint George.
Proka était venu au magasin pour faire signer son carnet sco-
laire a son employeur. Mon pere sortit de la caisse cent sous
qu'il tendit a Proka en disant : « Tiens ca, c'est ton salaire. Je
n'ai plus besoin de toi, va chercher ailleurs ou jouer a pile ou
face. » Proka s'enfonca le fez sur les yeux, pleura a chaudes
larmes, le supplia. Cela touchait mon pere, je le voyais bien,
mais croyez-vous qu'il aurait cédé ? Pas du tout ! Il sortit seule-
ment un autre ducat et lui dit : « Tiens, encore. Et file ! » Proka
partit et mon pére resta a regretter d'avoir licencié meilleur de
ses commis.

Il ne plaisantait jamais, ni avec nous, ni avec notre mere,
ni avec personne. Etrange était son rapport avec maman. Ce
n'est pas dire, loin de 13, qu'il était de ceux qui jouent du poing
ou quelque chose comme c¢a, mais il était toujours froid, brus-
que, pire qu'un étranger. Et elle, la pauvre, était bonne comme
le pain, une vraie sainte, ami, elle le couvait des yeux comme la
poule ses ceufs. Quand il la tancait, elle s’étouffait de pleurs et
devait encore cacher ses larmes. Jamais il ne sortait avec elle,
jamais elle n'osait lui proposer de 'emmener quelque part. Il ne
souffrait pas non plus qu'elle se mélat de son commerce et de
ses affaires. Une fois elle lui avait dit :

— Pourquoi, Mitar, tu ne vends pas notre rakija a Sta-
noje ? La nouvelle va arriver bient6t, alors ou la mettras-tu ?

Et lui de la rabrouer :

— As-tu faim ou manques-tu de quelque chose ? De 1'ar-
gent tu en as et quand tu n'en auras plus, tu me le dis. Mais ne
fourre pas ton nez dans mes affaires.

Et ma meére de baisser la téte et se taire.

1 Krajear / krajcarica (d’aprés kreutzer, une ancienne monnaie autri-
chienne) : jeu d’argent qui se pratiquait avec une piece de monnaie et dont le
but était de gagner la piece de son adversaire.
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Avec les autres gens aussi il parlait peu. Au café il avait
ses copains, mais méme avec eux il n'était pas particulierement
loquace. Pour Ilija, son témoin de mariage, il avait un grand
respect et c'était le seul homme qui osait lui dire ses quatre véri-
tés et que mon pere réellement craignait.

Nous, ses enfants, il nous aimait, et notre mere aussi, ¢a
se voyait, mais il nous traitait avec une excessive sévérité. Je n'ai
pas le souvenir de la moindre tendresse de sa part a mon égard.
Certes la nuit il nous couvrait quand nous nous découvrions, de
méme qu'il interdisait de nous pencher sur le puit ou de grimper
sur les arbres — mais est-ce vraiment significatif ? Les autres
peres font pareil mais ils achétent a leurs enfants des gateaux,
du papier doré, des balles de gomme élastique qui rebondissent
jusqu'au sommet des peupliers.

A 1'église il n'allait que le jour de la féte de Saint Georges,
au café chaque soir. Le diner fini, il placait son chibouque sous
l'aisselle gauche, accrochait la blague a tabac a sa ceinture, et en
avant ! Habituellement il rentrait vers neuf heures, I'hiver plus
tot, mais il arrivait parfois que minuit passe sans qu'il soit de
retour. Cela inquiétait ma pauvre mere et ma sceur ; moi j'igno-
rais encore, ami, le sens exact de 1'expression « faire la noce ».
Jamais elles ne s'endormaient avant son retour, fiit-ce aux au-
rores. Elles l'attendaient assises sur leur lit, sans méme oser
allumer une bougie. Lui se fachait en voyant une bougie briiler.
Je I'ai entendu une fois quand, rentré tard, il grommela :

Que fait la cette bougie a I'heure qu'il est ?

— C'est pour que tu voies en te déshabillant, Mitar — ré-
pondit ma mere.

— Ne sais-je pas allumer moi-méme une bougie, ou peut-
étre, me crois-tu ivre et incapable d’en trouver une ?

— Ne le prends pas comme c¢a, Mitar — louvoya ma mere.
— Je me suis seulement dit que...

— Que quoi ?! Que les voisins penseront que nous veillons
un mort !
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Un mort ! Vous croyez qu'il pensait vraiment ce qu'il di-
sait ? Erreur. Il se moquait des voisins comme de tout le reste.
Ce qu'il ne voulait pas, c'est que ma mere sache 1'heure ot il ren-
trait et alors, de mauvaise foi, il trouvait n'importe quel pré-
texte. Il voulait que notre mere dorme et que lui puisse faire la
noce. Mais il en souffrait, ca se voyait.

Il buvait peu et seulement du vin. L'eau-de-vie, il la re-
crachait méme lors la dégustation en vue de 1'achat, avec une
expression aigre-douce sur le visage. Le café non plus il
n’appréciait pas trop... Alors que faisait-il, vous demanderez-
vous, toute la nuit dans les bistrots ?

C'est un malheur, il n'y a pas d'autre mot ! Méme s'il bu-
vait, cela aurait été un moindre mal que... Vous allez voir !

Cela a cofité des années de vie a ma mere. Parfois elle
pleurait a en mourir. Et personne a qui se plaindre.

Une fois il rentra tard dans la nuit et ma mere s'apercut
qu'il n'avait pas sa montre sur lui. Ca lui fit un coup mais elle
osa:

Et ta montre, Mitar, ou est-elle ?

Il se renfrogna et regarda sur le coté.
— A Belgrade, pour réparation.

— Mais elle marchait bien, Mitar.

— Me prends-tu pour un aveugle ou un fou qui ne sait pas
quand sa montre marche ou ne marche pas bien !

Ma mere baissa la téte et se tut, comme d'habitude.

Apres elle se lamenta devant ma sceur : « Pauvre de moi !
Il jouerait jusqu'a notre dernier sou et, dans ma vieillesse, je
laverai les chemises des autres. »

Une autre fois — je ne me souviens pas de I'heure exacte —
il rentra du café coiffé d'une toque d'astrakan mise de guingois,
la poitrine ceinte d'une chaine en or d'une épaisseur d'un doigt,
a la ceinture un pistolet serti d'or et orné de pierre précieuses.
La peau autour de son ceil gauche avait l'air ridé. 11 affichait sa
bonne humeur.
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Dés l'entrée il sortit sa montre feignant de regarder
I'heure qu'il était.

— Tu l'as déja récupérée — s'exclama ma mere avant de se
reprendre. — Elle est réparée ?

— Oui, elle est réparée.

— Et qu’est-ce cette chaine ?

— C'est une chaine comme les autres — dit-il d'une voix
adoucie, pour n'avoir pas l'air de réprimander sa femme.

- Ca je le sais, mais d'ou la sors-tu ?

- Je I'ai achetée.

- Et cette toque ? Seul le trésorier Mic¢a en a une pareille.
- Je I'ai achetée, elle aussi.

- A Miéa ?

- Oui, a Mica.

- Et qu'est-ce ce...

La, mon pere coula un regard torve sur ma mere qui se
tut instantanément.

Puis il se mit a se déshabiller. De dessous mon édredon
j'observais : de sa ceinture il sortit un balluchon de taille d'un
poing qu'il jeta sur la table et qui sonna fort en tombant. Des...
ducats, ami !

— Prends ca — dit mon pére a ma mere — et mets-le de c6-
té. Puis il s'en fut vers la cuisine.

Ma meére prit ce balluchon entre deux doigts, comme si
elle ramassait des langes sales.

— Que va-t-on faire de cet argent — dit-elle a ma sceur. —
Cet argent est maudit! Diabolique... Le diable l'emporte,
comme il I'a apporté...

Comme tu le vois, ami, 1a il n'y a ni bonheur ni vie.

Ma mere était tres malheureuse, et nous avec elle.

Autrefois, me raconta-t-elle, mon pere était un tout autre
homme ; moi-méme je me souviens qu'il me tenait sur ses ge-
noux quand j'avais trois ou quatre ans, qu'il me fabriquait une
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petite fliite en sureau et me conduisait dans sa caleche au pré.
Mais depuis qu'il s'était mis a fréquenter le trésorier Mica, Krsta
de la rue Makevine, le pharmacien Olbreith et quelques autres,
tout avait changé et pris un mauvais chemin, me disait ma
mere.

Il morigénait sa femme, ne supportait pas qu'elle le ques-
tionnat, tout de suite il lui clouait le bec d’'un: « Méle-toi de tes
affaires » ou « As-tu d'autres soucis que ca ? »

Il n'y a rien faire, me disais-je: lui-méme se rendait
compte qu’il agissait mal, mais les démons lui avaient mis le
grappin dessous et ne le lachaient pas.

Cependant, et quelque paradoxal que cela paraisse, il
n'était pas, tout compte fait, un mauvais homme. Non, ma foi,
non. Mais seulement...

Une fois il rentra tard dans la nuit, mais pas seul, au
grand étonnement de ma mere. Nous 1'entendimes marmonner
avec quelqu'un en passant devant la porte et se diriger au fond
de la cour. Peu apres, on entendit hennir et piétiner notre che-
val. Je n'y comprenais rien.

Quand mon peére entra dans la maison, ma sceur et moi
fimes semblant de dormir. Il salua brievement notre mere et se
tut. Elle aussi se taisait et moi j'attendais la suite.

Enfin ma mere prit la parole, sa voix était enrouée :

— Ils ont emmené le moreau ?

— Oui.

Puis, a nouveau, ce fut le silence, interrompu souvent par
ma mere qui se mouchait, mais moi je la sentais pleurer.

— Mitar, je jure devant Dieu et sur la téte de nos enfants
d’arréter de frayer avec le diable. Celui qui le fréquente est deux
fois perdant : dans ce monde et dans l'autre. Regarde ou en est
maintenant Jova dit le « carton ». Autrefois grand propriétaire,
aujourd'hui réduit a battre, chez des particuliers, les pommes de
pin et d'acheter dans les villages des peaux pour le compte de
juifs. N'éprouves-tu vraiment aucune peine a me voir dans ma
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vieillesse réduite a la soupe populaire et nos enfants travailler
chez les autres ?

Et elle fondit en sanglots.

— Mais qu'est-ce qui te prend a invoquer Dieu et me faire
jurer sur la téte des enfants ? Qu'est-ce qui te prend a pleurni-
cher apres une rosse ? Si tu veux bien, demain je pourrai t'en
acheter une dizaine !

Ma mere pleura plus fort encore :

— Je le sais bien mon Mitar, dit-elle sur un ton conciliant.
Mais les mauvaises gens veulent nous ruiner. Pense a nos en-
fants et laisse ces maudites cartes ! N'oublie pas que ce toit nous
I'avons eu grace a la sueur de notre front et a la force du poi-
gnet, et il faudrait que maintenant n’importe quel vaurien me
chasse de mon bien ?

— Et qui te chasse ?

— Pour l'instant personne, mais si tu continues a agir de
la sorte, cela me pend au nez. Ce jeu est maudit de Dieu !

— Dis-donc, toi, ne t'ai-je pas dit cent fois de ne pas me
sermonner et de ne pas pleurnicher sans grand malheur. Autant
que je sache, je n'ai pas une cervelle d'oiseau pour avoir besoin
d'une femme tutrice !

L'ame noble ne répondit pas. Elle s'étouffait. Elle n'avait
méme plus de larmes. Telles les eaux souterraines, elles cou-
laient dans la poitrine, atteignaient le cceur et se pétrifiaient.

Les jours se suivaient sans que rien ne change : mon pére
rentrait tard, souvent avec plein de rouleaux de ducats mais
aussi, souvent, sans bagues, montres ou autres chainettes en or.
D'autres fois il ramenait deux, voire trois montres et plusieurs
bagues. Une fois il rentra avec une paire de bottes et une four-
rure. La fois d'apres, avec une selle ou encore, les fois suivantes,
avec une ménagere en argent et des harengs dans un gros réci-
pient. Une fois il ramena un cheval — notre moreau !

Le lendemain il lui acheta de nouveaux harnais : poitrail,

colliers, brides et autres mors et sangles. Un jour il l'attela a sa
caleche, ferma son magasin en placant un tabouret devant la
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porte, et fit un tour endiablé dans le bourg, faisant jaillir des
étincelles du pavé.

Ma sceur et moi, nous nous faisions a cette situation dans
la maison, seule notre mere pleurait et s'inquiétait. Non sans
raison : le magasin périclitait, I'un apres l'autre on licenciait les
commis, tout allait a la dérive, 1'argent fondait comme la neige
au soleil.

Et puis vint un temps ou mon pere introduisit ses com-
péres dans la maison. Ils s'enfermaient dans la grande chambre,
allumaient plusieurs bougies, le ducat sonnait, le cigare fumait,
les cartes glissaient et notre commis Stojan ne cessait de leur
servir du café (le lendemain il exhibait, fier, ses quelques ducats
de bakchich). En méme temps, dans une chambre voisine, nous
entourions notre mere ; les yeux rougis par les pleurs, le visage
bléme d'inquiétude, elle ne cessait de répéter : « Seigneur Dieu,
ne nous abandonne pas ! »

Ainsi petit a petit mon pere devint un étranger dans sa
propre maison. Enfermé dans son mutisme il n'adressait plus de
regards a notre mere et a nous, ses enfants, plus de caresses ni
de réprimandes, et encore moins de mots doux. Il avait cons-
tamment 1'air de vouloir fuir sa maison tout en satisfaisant a
chacune de nos demandes d'argent. Si je lui en demandais pour
m'acheter un simple crayon d'ardoise, il me fourrait dans la
main plus de sous que n'en valait mon crayon. Pour manger, il
nous achetait ce qu'il y avait de mieux dans le bourg. J’étais
1'éleve le mieux habillé de ma classe. Et pourtant quelque chose
me pesait en regardant ma mere et ma sceur : pales, chagrines,
graves, on les aurait méme crues vieillies. Elles étaient comme
recluses, n’allaient nulle part, méme chez ses amies ma mere
raréfiait ses visites, et depuis que ces « copains et coquins »,
comme ma mere les appelait, venaient dans notre maison, les
visites féminines diminuaient chez nous. Au magasin, c¢a allait
mal. « Est-ce a moi » — disait mon pére — « de peser vingt sous
de la peinture pour les bouseux ? Ils ont des juifs pour ca. »

Ma mere n'osait faire aucune remarque et, plus tard, elle
nous rapporta ce qu'il lui avait dit une fois :
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— Ecoute bien ce que je vais te dire en bon serbe : si ja-
mais, ne serait-ce qu'une fois, tu me parles de ce qui ne te re-
garde pas, je me trouverai une maison a moi et je partirai, apres
quoi tu pourras sermonner qui tu voudras. Re-tiens-bien-ca !

Et ma pauvre mere ne répondit rien comme si elle avait
la bouche cousue. Le coeur serré, elle se fanait chaque jour da-
vantage, ne cessait de prier: « Seigneur-Dieu, ne nous aban-
donne pas ! »

Vu ce qui précede, je pense, ami, que tu peux entrevoir ce
qui va en résulter.

Un soir tous les « copains » de mon pere vinrent chez
nous. Parmi eux, un prénommé Pera, surnommé le Lézard,
marchand de cochons, dont on disait qu'il « travaillait avec Bu-
dapest ». Moustaches pointues, raie depuis la nuque, favoris
jusqu'aux pommettes. Un visage adipeux sur un corps courtaud.
Sur le gilet une chaine en or, la méme qu'avait autrefois mon
pére. Sur un doigt une bague qui, ami, brillait si fort qu'elle ne
se laissait pas regarder. Il clopinait en marchant, parlait fort
d'une voix rauque et quand de ses yeux verts il te fixait, ami, il
inspirait la méme terreur que le serpent hypnotisant une gre-
nouille.

Ils étaient donc venus et Stojan était déja a I'ceuvre : I'eau
pour le café frémissait.

Chacun alluma une bougie devant soi, la fumée des ci-
gares faisait des volutes qui montaient au plafond. Ils étaient
taciturnes comme les Turcs, sirotaient leur café, la carte circu-
lait inaudible, seul s’entendait le tintement du ducat.

Ce fut une nuit terrible.

Nous, les trois enfants, et notre meére étions dans la
chambre voisine. Ma meére et ma sceur avaient cessé de pleurer.
Leur visage était have et leurs yeux rentrés envoyaient un regard
fort terrorisé. La situation lors du déces de mon oncle, n'est rien
comparée a la notre cette nuit-la.

Notre pére entra plusieurs fois dans notre chambre. Dé-
goulinant de sueur, sa veste et sa chemise déboutonnées lais-
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saient apparaitre les poils noirs et drus de sa poitrine. Avec
I’arrogance d’un Turc, il s'adressa a ma mere :

— Donne-moi encore de 'argent !

Le cceur serré, silencieuse comme une pierre, ma mere
ouvrit le coffre et versa par poignées des pieces d'argent dans la
bourse dont il tenait les cordons.

Il avait le regard hagard, louvoyant, il sautait d'un pied
sur l'autre comme moi quand j'attendais que ma sceur me fasse
une tartine tandis que mes petits copains m'attendaient devant
la maison. Il prit 'argent en détournant la téte et a pas rapides
quitta la chambre en marmonnant au passage : « Apres, c’est
fini... »

Mais « apres, c’est fini » se répéta cinq fois, la derniére,
me sembla-t-il, vers trois heures du matin.

— Redonnes m’en ! — ordonna-t-il 4 ma mere, son visage
prenant un teint terreux.

Ma meére s'avanca vers le coffre sur des jambes flageo-
lantes, légerement penchée a droite. C'est alors que, de dessous
'édredon, je vis mon pére, cet homme corpulent, s'appuyer, tout
secoué, sur le poéle.

— Plus vite que ¢a — cria-t-il en trépignant et s'essuyant
la sueur avec sa manche.

Ma meére s'exécuta sur-le-champ.

— Donne tout !

— Méme les dix derniers ducats ? — osa ma mere. Mais
ce n'était plus ni une voix ni un chuchotement, mais quelque
chose qui tenait d’'un rale.

Il saisit I'argent et sortit en courant de la chambre.

Ma meére s'affaissa a coté du coffre et perdit connais-
sance. Ma sceur poussa un cri d'horreur. Je bondis de mon lit,
suivi de mon petit frere Djokica. Nous nous assimes par terre a
ses cOtés et la couvrimes de baisers en appelant : « Maman,
maman ! »
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Elle me fit une caresse sur la téte et se mit & murmurer,
indistinctement. Puis elle se releva vite, alluma la veilleuse sous
l'icone de saint Georges.

— Venez, mes enfants, nous allons prier le Seigneur de
nous délivrer du mal.

Nous courtimes nous agenouiller sous l'icone, mon petit
frere fit face a notre mere, se signa et nous récita la premiere
moitié du Pater qu’il avait récemment apprise. Puis il se signa
de nouveau et embrassa notre mere dont les regards éplorés se
partagerent entre le saint et le ciel. La-haut, il y avait quelque
chose qu'elle avait vu, il y avait son Dieu qu'elle regardait et qui
la regardait. Alors une lumiére et une béatitude se répandirent
sur son visage, il me sembla que Dieu lui-méme lui fit une ca-
resse de la main, que saint Georges lui sourit et que le dragon
expira sous sa lance. La j'eus un éblouissement qui me fit tom-
ber la téte premiere contre le bord de la robe de ma mere et de
son bras gauche. Elle me soutint et je repris, pour la éniéme
fois : « Doux Jésus sauve ma mere! Doux Jésus sauve mon
pere! » Et puis, machinalement, j'émis ce voeu : « Doux Jésus,
tue cet affreux Lézard ! »

Nous restames longtemps a prier ainsi.

Enfin ma meére se leva, monta sur une chaise et baisa
l'icone de saint Georges. Ma sceur fit de méme puis nous aida,
mon petit frere et moi, a monter sur la chaise et nous aussi bai-
sames le saint. Puis, sous le tabouret disposé sous l'icone, ma
mere prit quelques branches de basilic séché, en fit un petit
bouquet qu'elle trempa dans un récipient, également sur le ta-
bouret, contenant de 1'eau bénite et, en signe de bénédiction,
elle aspergea les quatre coins de la chambre tout en se signant et
en murmurant. Ensuite elle sortit de la chambre et sur la pointe
des pieds arriva devant la porte de la grande chambre qu'elle
aspergea aussi en faisant le signe de la croix.

Ah, quel soulagement ! Que je me suis senti béat, comme
apres un bain! Pourquoi n'est-il plus possible de revivre la
méme béatitude ?
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Au moment ou ma mere faisait le signe de la croix devant
la porte de la grande chambre, un tapage se fit entendre a l'inté-
rieur. On ne comprit rien a la confusion générale, sauf la voix
forte du Lézard qui traversa la porte :

— Qui pourrait me forcer, moi, a continuer de jouer ? Ce-
lui-1a j'aimerais bien le voir !

Le tapage céda la place a la querelle et, peu apres, nous
entendimes la porte s'ouvrir, des grognements et des pas.

Mais notre pere ne vint pas dans notre chambre. Nous
'attendimes en vain. Le jour se leva, mon freére et moi nous
nous endormimes sans avoir vu papa.

* ¥ ¥

A mon réveil il faisait déja grand soleil. Je me sentais tres
fatigué et vidé, mais je ne pus refermer les yeux. Alors je me suis
levé.

Tout me semblait imprégné d'abord de solennité, ensuite
de tristesse. Dehors c’était le calme, 1'air frais entrait par la fe-
nétre, sous l'icone une petite flamme vacillait encore dans la
veilleuse. Ma sceur et ma meére, pales comme un linge, les yeux
humides, le visage de cire, croisaient les doigts, marchaient sur
la pointe des pieds et, pour tout discours, chuchotaient des mots
pieux. Elles ne nous apporterent pas notre petit déjeuner, ma
mere ne me prépara pas pour 1'école.

— Que se passe-t-il ? — me suis-je demandé. — Y a-t-il un
mort dans la maison ou mon défunt oncle est-il revenu pour
étre de nouveau enterré ?

C'est alors que le souvenir de la derniére nuit me donna
la chair de poule et, machinalement, je murmurai : « Doux Jé-
sus, n'oublie pas papa ! » Et je répétai : « Doux Jésus, tue cet
affreux Lézard ! »

Sans penser a quoi que ce soit je m'habillai et quittai la
chambre. Involontairement, je me dirigeai vers la grande
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chambre mais, aussit6t, je sentis quelqu'un me saisir par le bras
pour m'empécher d'avancer.

Je me tournai et vis ma mere qui, le doigt sur la bouche,
me faisait signe de me taire, elle me mena a la porte de la mai-
son, m’y laissa, puis retourna dans sa chambre. Je la suivis du
regard, sans savoir que penser.

Alors a pas de loup, je m'approchai de la grande chambre
et me baissai pour regarder par le trou de la serrure.

Et que vis-je ?

La table était a sa place, au milieu de la piece. Autour
d'elle, plusieurs chaises tournées dans tous les sens dont deux
ou trois renversées. Le sol était jonché d'innombrables cartes,
de mégots entiers ou écrasés, d'une tasse de café cassée et d'un
ducat dont un bout dépassait sous une carte. La nappe était a
moitié retirée et sur la table était éparpillé le reste des cartes,
plusieurs tasses de café renversées et beaucoup de cendres de
cigares. Il y avait aussi plusieurs assiettes, toutes vides, sauf une
dans laquelle quelqu'un avait vidé le tabac de sa pipe. Dans trois
chandeliers les bougies étaient consumées, dans le quatrieme
bralait encore 1'épais papier d’emballage, sa fumée noire s'éle-
vant tranquillement vers le grenier.

Mon peére est assis a la table, le dos tourné a la porte. 1l
est accoudé, immobile et se tient la téte dans les mains.

Je l'observais longtemps, il ne bougea d'un pouce. Je
voyais nettement ses flancs se gonfler et se dégonfler. Sans que
je sache pourquoi, il me semblait mort, et cela me paraissait
étrange qu'un mort puisse respirer. Puis son poing puissant me
sembla étre en carton, ce qui 'empécherait de porter des coups,
et me vinrent encore bien d'autres pensés aussi invraisem-
blables.

Dieu sait combien de temps j'aurais eu 1'ceil collé au trou
de la serrure, si la main de ma mere ne m'avait de nouveau tou-
ché. Avec ses yeux doux et sans me parler, elle m'indiqua seu-
lement le chemin de la porte.
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Instinctivement je me décoiffai, lui baisai la main et sor-
tis.
Ce jour-la était un samedi.

Dans la rue, les gens allaient et venaient comme de cou-
tume, chacun vaquait a ses affaires. De nombreux paysans
avaient amené toutes sortes de produits au marché. Les mar-
chands se penchaient sur les sacs, palpaient les agneaux. Le
tambour Novak indiquait en criant les endroits réservés au sta-
tionnement des chariots. Les enfants chapardaient des cerises.
L'écrivain public Sreten, accompagné d'un tambour, sillonnait
le bourg et lisait ’avis au public d’interdiction de laisser leurs
cochons divaguer dans les rues. Le rotisseur Trivko avait étalé
sur un billot son agneau roéti et criait : « Venez, il est encore
chaud ! » tandis que le poivrot Joza dansait dans une flaque
d'eau.

— Hé, jeune homme, pourquoi votre magasin est-il fer-
mé ? — me demanda Ignjat, le fourreur, qui passait par la.

— C'est comme ¢a ! — ai-je lui répondu.

— Mitar serait malade ?

— Non, ce n'est pas le cas.

— Il est parti quelque part ?

— Oui, a la campagne — dis-je et je me sauvai dans la
cour.

Peu apres, voila deux « beaux-fréres » c'est-a-dire des
camarades envoyés par le maitre pour voir pourquoi ce matin-la
j'étais absent a 1'école.

C'est alors seulement que je me souvins qu’il y avait
école, qu'il fallait y aller. Je pris mon cartable et un morceau de
pain, le regard tourné vers ma mere et les « beaux-freres ».

— Mes enfants, dites a votre maitre que Misa ne pouvait
se rendre plus t6t a I'école — il avait a faire.

O, quelle mere ! Quelle main en or ! J'aimerais la couvrir
de baisers quand elle dort et ne me voit pas !
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Je ne sais ce qui se passa chez nous pendant que je me
trouvais a 1'école... En réalité si, a mon retour tout était comme
je l'avais laissé : ma meére et ma sceur étaient toujours assises les
mains sur les genoux, le déjeuner n'est méme pas sur le feu, et
seulement, de temps a autre, elles se levaient et sur la pointe des
pieds allaient jusqu'a la grande chambre en étouffant leurs
pleurs — comme au moment de la mort de mon oncle. Dehors
Djokica avait attaché une casserole a la queue de son chat et
s’amusait a I’entendre et le voir courir en rond dans la cour.
Dans l'atelier les ouvriers fabriquaient des vestons de paysan et
Stojan, vautré dans une meule, ronflait comme en pleine nuit.

Mon pere était toujours assis dans la méme position et ne
bougeait pas. Le gilet sur sa large carrure se tendait et a respirer
profondément mon pere le faisait s'écarter et revenir.

Depuis un moment déja on sonnait pour les vépres.

La journée touchait a sa fin mais, dans nos ames, c'était
toujours le méme vide : on ne la voyait pas se terminer tandis
que les nuages s'accumulaient toujours plus denses. Tout deve-
nait intenable, le désespoir grandissait. « Mon Dieu, fais que
tout cela finisse bien ! »

J'étais assis sur le pas de porte avec mon livre de lecture
que je ne lisais pas. De la je voyais le pale visage de ma meére,
soutenu par son bras amaigri accoudé sur le bord de la fenétre.
Mes oreilles sifflaient, j'étais incapable de penser a quoi que ce
soit.

Et soudain on entendit la clé tourner dans la serrure de la
grande chambre, ma meére instantanément disparut de la fe-
nétre ; la peur me glaca.

La porte s'ouvrit et, dans I’encadrement, apparut mon
pere !

De sous son fez légerement en arriere, débordaient ses
cheveux couvrant en partie son haut front; ses moustaches
tombaient, le visage avait foncé, voire vieilli. Et ses yeux, ah, ces
yeux ! n’étaient méme pas la pale ombre de ceux d'avant. Ils
étaient embués, enfoncés dans la téte, mi-clos ; errant d'un re-
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gard absurde, ils ne cherchaient rien, ne pensaient rien. Ils re-
gardaient sans voir, semblables a une longue-vue marine a
I'oculaire cassé. Sur le visage un soupcon de sourire, pas tres
gai, certes, mais non dépourvu d'une grace — une nouveauté
chez lui! C'était le portrait de mon oncle avant de mourir,
quand il demanda a recevoir I'extréme onction.

A pas lents, il traversa le couloir, ouvrit la porte de notre
chambre, jeta un ceil a I'intérieur puis, sans mot dire, referma la
porte, gagna la rue et prit tranquillement le chemin de la mai-
son d'Tlijja, son témoin de mariage.

Plus tard, Toma, le fils d'Ilija, devait me raconter que nos
peres s'étaient enfermés et longuement entretenus dans une
chambre, qu’on leur avait apporté du papier et de quoi écrire, et
qu'ensuite ils avaient écrit et apposé leur signature sur un do-
cument. On n’a jamais su ce qui a été écrit et on ne le saura pro-
bablement jamais.

Vers neuf heures et demie, nous, les enfants, étions déja
couchés tandis que notre mere se tenait assise au bord du lit,
comme de coutume les mains sur les genoux ; d'un regard insi-
gnifiant, elle fixait la bougie. A cet instant, le portillon du jardin
grinca ; aussitot elle souffla la bougie et se coucha.

Sous l'édredon mon coeur battait comme si on me marte-
lait la poitrine.

La porte de notre chambre s'ouvrit et mon pere entra. Il
tourna un peu dans la piece puis, sans allumer de bougie, se
déshabilla et se coucha. Longtemps encore je 1'entendis se re-
tourner dans le lit, puis je m’endormis.

J'ignore combien de temps j'ai dormi ainsi lorsque je sen-
tis quelque chose d'humide sur mon front. J'ouvris les yeux : la
pleine lune regardait droit dans notre chambre, ses rayons nim-
bés tombant sur le visage de ma mere. Elle avait les yeux fer-
més, son visage avait ’air de celui d'un grand malade et sa poi-
trine s'agitait nerveusement.

Debout, mon pere était penché sur elle. Et la fixait sans
bouger.
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Puis il vint jusqu’a notre lit. Il se pencha sur ma sceur,
ensuite sur moi ; il tourna encore un peu dans la piece, puis
chuchota :

— Ils dorment. Mais son propre murmure le fit sursauter
et, comme pétrifié, il s'immobilisa au beau milieu de la
chambre. Il resta longtemps ainsi sans bouger, je remarquai
seulement que ses yeux brillaient d’un bref éclat quand il fixait
son regard tantot sur nous tantot sur notre meére. Et nous, nous
ne bougions pas, méme pas une oreille !

Alors, sur la pointe des pieds, penché d'un c6té, sans
nous quitter des yeux, il alla jusqu’au le porte-manteau d’ou il
prit le pistolet serti d'or, le fourra dans sa poche et, enfoncant
son fez sur les yeux, sortit a grands pas de la maison.

A peine la porte fermée, ma mére se dressa dans son lit,
ma sceur en fit autant — on aurait dit des spectres en mouve-
ment.

Ma mere se leva et, prudemment, se dirigea vers la porte,
toujours suivie de ma sceur.

— Reste aupres des enfants ! lui dit ma mere a voix basse
et elle sortit.

Je bondis du lit, m'avancai vers la porte. Quand ma soeur
tenta de m'arréter de son corps, je la repoussai et lui lancai au
passage : « Reste aupres de Djokica ! »

Dehors je me glissai jusqu'a la palissade, je la longeai,
passai sous le cerisier et me trainai jusqu'au puits pour m'ac-
croupir derriére lui.

La nuit était divinement belle. La voiite sereine, la lune
brillante, l'air frais, pas un mouvement nulle part. C'est alors
que j'apercus mon pére se hisser sur la pointe des pieds pour
jeter un coup d'eeil dans l'atelier, puis il continua son chemin.
Enfin, il se mit sous I'auvent du hangar et sortit son pistolet.

Mais au méme moment, arrivant Dieu sait d'ou, ma mere
planta devant lui.

Stupéfait, il resta bouche bée.

— Mitar, mon époux, mon maitre, qu'allais-tu faire la !
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Mon pére frémit, d'un regard vide considéra ma mere ; sa
voix tintait comme une cloche brisée.

— Va-t’en Marica, laisse-moi... Je suis un homme fini.

— Comment fini ! Mon maitre, que Dieu soit avec toi,
pourquoi parles-tu comme ca !

— J'ai tout perdu — dit-il et leva les bras.
— Qu'est-ce que ca fait ! Tu as perdu ce qui t'appartient,
ce qui est a toi et non pas aux autres.

Mon pere se recula d'un pas, regarda ma mere droit dans
les yeux.

— Mais j'ai tout perdu, m'entends-tu, tout, tout !
— Et alors ! — fit ma mere.

— Le cheval aussi !

— Ce canasson !

— Le pré aussi !

— Cen'est qu'un désert !

Il s’avanca vers ma meére, la regarda bien en face, d'un re-
gard brilant. Qu’elle soutint, elle avait I'air d'une sainte.

— La maison aussi ! — dit mon pére les yeux écarquillés.

— QOui, et alors ! L'important est que toi, tu sois vivant et
bien portant.

— Marica !
— Mitar!
— Que me dis-tu, Marica !

— Je dis que Dieu te préte la vie, a toi et a nos enfants. Ce
ne sont ni la maison ni le pré qui nous ont nourris, mais toi, Mi-
tar, 1'unique soutien de notre famille ! Aucun de nous n'aura
faim tant que tu seras parmi nous.

Comme pris d’'un étourdissement, du coude mon pere
s’appuya sur l'épaule de ma mere.

— Marica... est-ce bien toi qui...
Il s'étrangla, se couvrit les yeux avec les mains et se tut.
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Ma mere le prit par le bras :

— Quand nous nous sommes mariés, Mitar, nous n'avi-
ons qu'un matelas, une cuisiniere et un peu de vaisselle ; au-
jourd'hui, Dieu soit loué, la maison est pleine !

A ces mots je vis une goutte tomber sur la manche de
mon pere et resplendir dans le clair de lune.

— As-tu oublié vraiment notre grange remplie de pom-
mes de pin ?

— Et bien remplie ! — reprit mon pére avec une voix
douce comme la soie, puis, de sa manche, il s’épongea les yeux
et baissa le bras.

— Et a quoi sert le collier de ducats de ma dot ? C'est de
I'argent qui dort. Prends-le dans ton commerce et fais-le fructi-
fier.

— On achetera du blé.

— Nous ne sommes tout de méme pas de trop vieilles
gens. Nous sommes en bonne santé et, Dieu soit loué, nos gen-
tils enfants aussi. Nous allons prier et travailler.

— Comme des gens honnétes !

— Tu n'es pas borné, comme il en existe. Je n'échangerai
pas tes mains contre tout 1'or du monde.

— Nous aurons de nouveau notre maison !

— Nous mettrons nos enfants sur la bonne voie.

— Comme ca ils ne me maudiront pas aprés ma mort...
Depuis le temps que je ne les ai vus !

— Alors va les voir maintenant — dit ma mere en I'emme-
nant comme un enfant.

Par un triple saut, je me retrouvai dans la chambre, ayant

eu juste le temps de chuchoter a ma sceur de se coucher avant
de me couvrir de 1'édredon.

Au moment ou nos parents passaient le seuil de la mai-
son, les cloches de 1'église retentirent, annoncant les matines.
Leurs voix se répandirent dans la nuit silencieuse, émouvante
pour une ame chrétienne. Comme le vent qui emporte les
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feuilles mortes, ces sons chasserent la maladie et le chagrin,
rompirent les chaines de la vanité et ’'ame contrite communia
avec le ciel.

- Leve-toi, mon fils, on va a I'église !

* ¥ ¥

Lorsque I'année derniére je suis allé a Belgrade chercher
la marchandise, j'ai vu Pera le Lézard : en habit de forcat, il con-
cassait la pierre dans le parc de Topdider.

Premiére édition en serbe : 1879
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