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L.

Le pére mourut. Nous restames cinq apres lui, pas un
n’arrivant encore a l'oreille de son ainé. Mitcha! était le plus
grand : déja quatorze ans ! Mais le pére I'avait mis a 1'école — un
vrai guignon — pour apprendre les livres ! Autrefois les écoles
n’étaient pas comme maintenant. Aujourd’hui, I’étudiant part le
matin et revient le soir. Mais autrefois, quand on l'avait donné
au maitre, le malheureux était a plaindre. Il fallait lui porter le
manger et le linge, et il passait la-bas ses jours et ses nuits. Il ne
pouvait revenir a la maison qu’aux grandes fétes, quand on lui
donnait congé, ou que quelquun de la famille tombait malade.
C’est ainsi quun beau jour nous vimes arriver Mitcha ; mais,
une fois le pére enterré, il repartit.

1 [Mica] Toutes les expressions et les noms propres mis entre les crochets [],
sont écrits selon Uorthographe serbe actuelle.
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La mere tournait par la maison, ne sachant ou donner de
la téte. Fallait-il d’abord courir au bois, ou au moulin, ou aller
voir si les bétes ne faisaient pas de dégats, ou préparer un petit
misérable diner ? Elle courait tout le long du jour. C’était une
cléture a renforcer, le bétail a faire rentrer ; puis, quand elle
était bien lasse, elle s’asseyait et se mettait a pleurer. Nous 1'en-
tourions et nous pleurions, nous aussi. Elle pleurait, pleurait ;
puis, tout d'un coup se relevant, elle essuyait ses larmes, nous
donnait & chacun un morceau de pain et repartait voir les pour-
ceaux ou faire quelque autre chose... Ainsi chaque jour, tant que
son ceeur put le supporter.

Un matin, juste le premier jour des fétes de la Chandeleur,
elle attela les boeufs, chargea dans la charrette un sac de farine
avec un cochon d’une année, et partit. Elle me dit de bien veiller
sur les pourceaux pour qu’ils ne fissent pas de dégats chez les
voisins, tandis que Smilia2 ramasserait des broutilles. Elle ne
tarderait pas a revenir.

Pourtant, le soleil avait déja dépassé midi qu'elle n'était
pas encore de retour.... ou peut-elle étre allée pour y rester si
longtemps ? me demandais-je. Je vais sur la route, je regarde,
j'écoute... encore rien ! Je rentre a la maison. Georges3 avait pris
le chat par les oreilles et le trainait dehors ; Smilia jouait avec
les tisons du foyer et le petit Pierre, les doigts dans son nez,
criait : « Maman, maman ! » Je le pris dans mes bras et le ca-
ressai. « Ne pleure pas, mon ange, lui dis-je, elle vient tout de
suite, maman, et elle te donnera a téter. »

Le malheureux fut consolé ; il tendit ses petits doigts vers
les arbres devant la maison, en criant: « Hé! hé! » Je partis
avec lui pour voir les pourceaux. Tout d'un coup, jentends le
bruit d’une charrette. Je cours, le petit Pierre dans mes bras, et
j'ouvre la porte. Mitcha conduisait les beeufs et la mére marchait
a coté de la voiture. Mitcha leva la téte; ses yeux luisaient
comme des charbons. Et la meére était heureuse ; elle n’était que
sourire !... Et petit Pierre, en la voyant, lui tendit ses deux mains

2 [Smilja]
3 [Djordje]
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et se trémousse tant que je faillis le lacher. La meére le prit, pen-
dant que Mitcha arrétait les beeufs. Il leur enleva le joug, prit le
sac vide de la charrette et entra dans la maison. Nous la sui-
vimes tous.

— Enfin, dit la mere en s’asseyant.
— Est-ce que Mitcha n'ira plus a I’école, demandai-je ?
— Non, mon ange, répondit la mere toute joyeuse.

Nous primes place autour de la mere et de Mitcha. Je re-
gardais Mitcha et cela me faisait tant de bien au cceur. C'était
comme si 'on m'eit enlevé la voix, et pourtant jaurais voulu
crier que 'on m'entendit jusqu'au ciel. Smilia embrassait la
mere et 'ainé ; Georges avait laché le chat et s'était installé sur
les genoux de Mitcha ; le petit Pierre pleurait encore en criant :
« Donne, donne. » La meére lui donna le sein.

— Maman ? demanda Smilia.

— Quoi, mon ange ?

— Mitcha va rester a la maison ?
— Oui, mon ange.

— Etil ira au bois ?

— Oui.

— Ilira au moulin ?

— Ilira au moulin.

— Et tu ne pleureras plus ?

— Non, ma chérie, si Dieu le veut.
— Et Mitcha pourra-t-il faire cela a lui tout seul ?

— Je l'aiderai, criai-je de toutes mes forces. Nous ferons
tout, Mitcha et moi.

La meére nous regarda attendrie. Le cceur me sauta dans la
poitrine. Je '’entendais battre sous ma veste.

— Mitcha ! criai-je.

— Je t’écoute, Milan.

— Vois-tu la cloture, la-bas ? Il faut la refaire.
— Nous la referons, dit Mitcha d’un ton résolu.
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— Et alors les pourceaux n’iront pas dans le blé du vieux
Pierre.

— Clest cela.
— Puis nous consoliderons la baie du « plateau. »

— Nous l'arrangerons partout, et nous n’aurons pas de
disputes avec les voisins.

— Nous ferons tout a nous deux.
— Tout ! répondit Mitcha.

La mere lacha petit Pierre, prit la poéle, coupa un peu de
lard, le fit fondre et cassa quelques ceufs ; nous dinames divi-
nement. Apres le repas la mere raconta combien elle avait eu de
peine pour reprendre Mitcha au maitre.

— J’entrais dans la chambre, dit-elle. Il prenait le café avec
la maitresse. Je fis la révérence en disant : « Dieu vous aide. »
« Assieds-toi, » me répondit-il. Il me demanda pourquoi j'étais
venue. Je lui dis, comme ¢a : « Mon homme est mort. Je reste
seule avec de tout petits enfants, et je suis venue pour que tu me
rendes ton étudiant. » « C’est impossible, » me dit-il. « Mais je
suis une pauvre femme, monsieur le maitre. Pour 1'amour de
Dieu, viens-moi en aide. » « Ma foi, c’est impossible, » réplique-
t-il. Je le supplie, je le supplie; puis, par hasard, je raconte
comment je lui ai apporté un cochon d’un an et un sac de farine.
Alors il céda. « Seulement, me dit-il, que personne ne le sache. »
« Sois tranquille, monsieur le maitre, » répondis-je. Il appelle
Mitcha pour m’aider a vider la farine ; je descends le cochon de
la voiture, et nous voila.

Apres le diner, Mitcha et moi nous allames au bois couper
des tiges pour la cloture. Il me parla de tout, comment c’était a
I’école, comment il apprenait, comment Marinko Radoikitch4, le
plus grand des étudiants, était gaucher; bref, toutes sortes
d’histoires. Il me demanda enfin :

— Voudrais-tu aller a I’école, toi ?

— Ma foi non.

4 [Radojkié]
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— Et s'il le fallait ?
— Il ne le faut pas.
— Et si on t'y menait de force ?

— Je demanderais a la mere de donner au maitre, pour
moi aussi, un sac de farine et un cochon d’un an, répondis-je.

Il se contenta de sourire. Il me raconta ensuite comment
on jouait la-bas aux esclaves, a colin-maillard et a d’autres jeux
encore...

Le soir nous rapportames plusieurs bottes de pousse (une
centaine par botte). On soupe. Apres souper, la mere enleva la
table, jeta les miettes dans le foyer et nous primes place autour
du feu. La meére et Smilia se mirent a filer. La conversation s’en-
gagea. De quoi n’avons-nous pas causé ce jour-la, mon Dieu !

La mere commenca a nous poser des devinettes, en disant
chaque fois : « Allons, Mitcha, devine. »

Mitcha se grattait la téte et se taisait, se taisait chaque fois
pour répondre enfin :

— Je ne sais pas.

— Et toi, Milan, sais-tu ?

— Je ne sais pas non plus.

— Et moi, je sais, criait Smilia.

— Voyons, dis.

— C’est bien, tu fais honte au savant, disait la meére.

— Je n'ai pas appris ¢a a 'école, remarqua enfin Mitcha.
— Et qu’est-ce que tu as appris ?

— J’ai appris les livres.

— Eh bien, voyons ce que tu as appris.

Mitcha prit son sac, en tira un livre et commenca a lire. 1l
était question d'un certain Jacob, qui avait douze fils. Il en ai-
mait un plus que les autres. Ceux-ci se jetérent sur le préféré et
le précipiterent dans un trou. Il y avait dans le livre encore bien
d’autres choses que je ne sais plus. Les mots coulaient, sur les
levres de Mitcha, comme du lait. C’était un fameux savant ! La
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mere lui recommanda de ne jamais oublier son livre. « Et, ajou-
ta-t-elle, la premiere fois que j’irai a Chabatzs, je t’acheterai un
beau livre de chansons. »

Mitcha remit le livre dans son sac, et raccrocha le sac au
mur.

Smilia resta un instant sans parler.

— Pourquoi ne causes-tu pas, Smilia ? interrogea la mere.

— C’est que je songe a quelque chose, maman.

— A quoi songes-tu, mon coeur ?

— Pourquoi le péere est-il mort ?

La mere soupira.

— Est-ce qu’il ne pouvait pas vivre ? poursuivit Smilia

— Dieu lui a ordonné de mourir, répondit la mere. On ne
peut échapper a la mort. On raconte qu’il y a eu un homme dont
les enfants mouraient tous. Cet homme prit pour compere
(koum) le saint Archange, celui qui emporte les ames, vous sa-

vez. Le saint Archange fut le parrain de son nouveau-né. Apres
le baptéme, il interrogea le saint Archange :

— Eh, compere, les gens racontent que c’est toi qui em-
portes les ames.

— C’est vrai, compere, répondit le saint Archange.

— Et pourrais-je savoir, moi, quelles sont les gens qui doi-
vent mourir ?

— Clest facile. Quand tu iras voir un malade, si tu me
trouves au-dessus de sa téte, c’est qu’il mourra stirement ; si tu
me vois a ses pieds, c’est qu’il reviendra a la santé.

Ils se séparerent sur ces mots. Cet homme s’adonna a la
médecine et gagna beaucoup d’argent.

Quand quelqu’un prospere, la vie lui est douce. Ainsi pour

cet homme. Mais bientot la peste éclata. Elle alla chez tout le
monde et chez lui aussi. Il se recroquevilla et se mit au lit. Mais

5 [Sabac]
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voila qu’il 1éve les yeux et il voit le saint Archange au-dessus de
lui...

— Qu’y a-t-il, compere ?
— Ton heure est venue, compere, dit le saint Archange.

— Mais nous sommes comperes, mon vieux, répondit
I'homme.

— Cest ton tour maintenant.
L’homme se tut. Il réfléchit longtemps et dit enfin :

— Quand il le faut, il le faut. Mais laisse-moi vivre vingt
jours encore, pour mettre ordre a mes affaires.

— Bien, dit le saint Archange, je te donne vingt jours — et
il partit.

Aussitot 'homme se leva, attela ses chevaux, fourra ses
ducats dans des sacs et s’enfuit. Il courut, il courut au bout du
monde et arriva dans un désert. Dans ce désert, il y avait une
caverne. Il s’y cacha. Les vingt jours passerent. Le vingt-unieme
il se réveilla, leva les yeux : le saint Archange se tenait au-dessus
de sa téte.

— Tu m’as donc trouvé, compere.

— Oui, dit le saint Archange, pensais-tu donc pouvoir
échapper a la mort ?

L’homme baissa la téte, le saint Archange lui mit le glaive
sur le cou et emporta son ame, laissant le corps dans la caverne.

— Il n’échappa pas a la mort ? demanda Mitcha.
— Non, dit la mére.
— Qu’est-ce que la peste ? interrogea Smilia.

— La peste, mon enfant, est un vampire. Elle fait le tour du
monde et tue les gens. Elle tue surtout dans les maisons que 1'on
ne tient pas propres et aussi la ou 'on se dispute. Ma feue mere
m’a conté une fois comment les gens d'une maison se haissaient
les uns les autres ; mais il y avait la un petit enfant qu'ils étaient
tous a aimer. Un soir, qu’ils étaient assis a souper et jouaient
avec le petit enfant, la peste vit comment tous aimaient le petit
enfant ; elle se dit alors : Je vais d'abord tuer cet enfant pour
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que ca leur fasse de la peine ; et ensuite je tuerai tous les autres.
Ainsi elle fit et parcourut toute la maison. La seulement ou la
maison est propre et ou les gens font bon ménage elle n’a rien a
faire...

La mere raconta encore quelque chose, puis dit enfin a
Smilia d'allumer la petite lampe. Nous allames nous coucher.

Cette nuit-1a, je dormis bien doucement, comme si j’avais
pris un bain.

Le lendemain nous nous levames de bonne heure, Mitcha
et moi, et nous nous mimes a arracher le bois sec des clotures.
Mitcha appela Smilia qui emporta ce bois a la maison. Cepen-
dant Mitcha me montrait comment il fallait faire :

— Vois-tu, Milan, nous allons nous y prendre comme ca.
Passe-moi d’abord la hache.

Je lui donnai la hache. I dessina un petit fossé, prit la
houe et commenca a creuser. Quand il était fatigué, je me met-
tais a bécher a mon tour, pendant qu’il rejetait la terre. Ensuite
il mit les pieux en place. Je les tenais pendant qu’il ramenait la
terre au pied. Puis, avec le manche de la hache, il battit la terre
des deux cotés de chaque pieu. Je I'aidais de mon mieux. Enfin
nous primes les pousses et commencames a lier les pieux 'un a
lautre. Je passai, moi, dans le champ du vieux et nous nous
mimes a fixer les deux rangées de pousses... Je regardai : nous
avions, ma foi, cloturé comme des hommes !... Mitcha reprit sa
béche et fit rentrer les pousses rebelles dans les plus petits
trous, si bien qu'un cochon de lait n’aurait pu passer au travers.

— Maintenant c’est fait, prononca a la fin Mitcha.

— Et c’est solide, dis-je en secouant un pieu qui ne bougea
pas plus qu’'un terme.

— Ca ne tombera pas jusqu’a ce que ca pourrisse, déclara
Mitcha.

— Le vieux Pierre® n’aurait pas mieux fait.

6 [Petar]
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— Ma foi, non ! Prends cette béche ; je porterai la hache ;
et allons-nous-en.

Nous rentrames a la maison. La mere mettait déja la table.
Elle courait, elle disposait tout ; on voyait qu’elle était heureuse.
Et moi, j’étais content ! Il me semblait avoir grandi et valoir
quelque chose de plus... Quand je causais de notre travail, je ne
parlais pas tres haut, mais pour ainsi dire de la poitrine. Je ne
sais comment expliquer cela. Et la mére nous faisait des com-
pliments a tous deux.

— Comme je serais heureuse, si vous ne vous fatiguiez
pas ! disait-elle.

— Ne t'inquiete pas, mere, répondimes-nous, Mitcha et
moi.

Ce soir-la, Mitcha lut encore dans son livre. La meére se mit
a filer et a nous raconter des histoires. Mais je n’entendis rien ;
je me demandai, tout ce soir, comment nous pourrions faire
toute la besogne a nous deux, Mitcha et moi, comme on parle-
rait de notre bonne intelligence dans le village et comme nous
serions heureux....

Quand il s’agit de semer le mais, nous avions remis en état
les clotures de tout notre bien. Nous fimes les semailles en
commun avec le vieux Pierre. Je conduisais la charrue avec
Georges, le fils du bonhomme. Mitcha, lui, restait a la maison. Il
s’occupait de la mouture de la farine, pour que le travail ne nous
surprit pas sans pain. Il veillait au bétail et faisait tout ce qu’il
fallait a la maison...

Des le printemps, les travaux commencerent. Les semailles
achevées, il fallut sarcler le mais ; puis vint la fenaison, puis la
moisson, la mise en gerbes, les vendanges et ainsi de suite
jusqu’a l'hiver. Une besogne n’était pas finie qu’il fallait com-
mencer l'autre.

Juste le jour de ’Ascension, je sortis de chez nous. Je ren-
contrai le vieux Nicolas Peritch? et le pére Ephraim Mitchano-

7 [Nikola Peri¢]
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vitch8. Je levai ma casquette et leur baisai la main.
— Bonjour, me dit le vieux Nicolas. Qui es-tu, petit ?
— Le fils de feu Raiko.
— Quel Raiko ? Raiko Kovitch9 ?
— Oui.
— Bonne santé, petit.

Je continuai mon chemin ; mais j'entendis fort bien le
vieux Nicolas qui disait :

— Ce sont de bons enfants que ceux de feu Raiko. Ils tra-
vaillent comme des taupes... Ils feront de fameux gars !...

— Et sa femme donc, en voila une bonne femme ! Quand il
est mort, on aurait cru que c’était fini avec elle, ajouta le pere
Ephraim.

Je volai a la maison. En arrivant, je racontai tout a la mere
et a Mitcha. Et ils étaient heureux !...

I1.

Ainsi passerent trois années. Que dire de ce temps ? Nous
grandimes. Pierre était devenu grand comme 1’était autrefois
Georges, Georges comme Smilia, Smilia comme moi, moi
comme Mitcha, et Mitcha comme un chéne. C’était un beau gar-
con, grand, gros, avec des joues rebondies, si bien qu’en tou-
chant I'une on aurait fait éclater 'autre, de larges sourcils tout
noirs se réunissant presque, des biceps comme ¢a !...

Il fallait tout le temps que la mere lui fit des manches plus
larges : car, quand elles sont étroites, elles éclatent, les man-
ches. Et la mere ’habillait, il fallait voir ! Des chemises avec des
plissés, des chemisettes avec des chaines a chaque bouton, des
gilets comme on n’en fait pas de meilleurs, des guétres ! Que
n’aurais-je pas a raconter ?... Il aurait fallu aller loin pour trou-
ver un plus beau gars !

8 [Jevrem Miéanovic]
9 [Rajko Kovi¢]

10
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Les vieux l'aimaient parce qu'il était un bon travailleur ; les
garcons parce qu’il jouait bien de la fliite et qu'il était le premier
danseur, et les filles parce qu’il était beau. Tous voulaient I’acca-
parer. Un mot de lui, et les jeunes filles commencaient a sourire
comme s’il leur avait donné des gateaux de miel !... Et j’étais
heureux, moi ! J’étais fier d'étre son frere ! Parfois je le regar-
dais danser et je me disais tout bas : Heureuse mere !...

Chez nous, a la campagne, c’est I'habitude que chaque gar-
con ait sa bonne amie. C’est a celle-1a qu'il cause ; c’est celle-la
qu'il regarde ; personne n'a rien a dire. Mitcha, lui aussi, avait
sa bonne amie. Elle s’appelait Georgette© ; c’était la fille d'une
de nos voisines, une nommée Doudialt. Georgette était belle
comme il y en a peu. On n’en trouverait pas de pareille, bien loin
a la ronde. Saine comme un melon, petite, brunette. Mais ce
qu'elle avait de plus beau, c’étaient les yeux, des yeux comme
des baies, comme des diamants, disaient les gens. Ca ne peut
pas s’expliquer. Moi aussi, j’ai voyagé, mais je n’ai pas revu de
pareils yeux. Impossible de les regarder, ils vous éblouissaient
comme le soleil. Ma foi, oui, comme le soleil !

Mais elle ne nous plaisait pas, ni a la mere ni a moi. Il y
avait en elle quelque chose qui nous éloignait. Elle était belle, et
pourtant je ne pouvais I'aimer. La mére pas davantage. Une fois
nous parlames d’elle. Mitcha était la.

— Si Mitcha veut m'écouter, il ne la prendra pas, dit la
mere.

— Pourquoi ? demanda Mitcha.
— Parce qu’elle perdrait notre maison.
— Comment ? demanda Mitcha en baillant d’étonnement.

— Comment !... Elle s’arrangera pour que tu te disputes
avec moi, avec tes freres et sceur, et tu te sépareras de nous, voi-
la comment !

— Elle ne fera pas cela.

10 [Djurdjija]
11 [Dudija]

11



Sortileges / Janko Veselinovié¢

www.serbica.fr

— Elle le fera, certes.
Mitcha se tut un instant et reprit :
— Elle ne fera pas cela.

— Comme si je ne connaissais pas la Doudia, dit la meére,
ni d'ou elle sort! Mon pauvre enfant, je vois que tu as avalé
quelque chose.

— Qu’est-ce que j'aurais bien avalé ? demanda Mitcha avec
un sourire contraint.

— Ah'! je suis bien malheureuse ! reprit la mére avec un
soupir.

Elle ne dit plus rien. Mitcha fut bien singulier, ce jour-la. Il
fit le tour de I'enclos, alla voir les bétes, puis les fruits, tout cela
en fumant et sans dire mot. Parfois son front se plissait comme
s’il avait eu un gros projet en téte.

A la nuit, il était encore par les champs. Enfin il rentra. La
mere mit la table. Il soupa sans rien dire, fit ensuite le signe de
la croix, prit son couteau, le passa dans sa ceinture et repartit.

— Regarde donc ou il va, me dit la mere.

Je sortis et regardai. Je vis seulement les pans blanchatres
du sarrau passer la cloture, et j'entendis I’'aboiement des chiens.
Il entrait dans la cour de Doudia. J’avertis la mere qui soupira.

— Je savais bien qu’il y a quelque chose, dit-elle. Demain,
jlirai chez tante Flore, la sorciére, et je verrai ce que c’est. Ah !
mon pauvre Mitcha, mon pauvre enfant !...

— Mais qu’as-tu donc, mere ? demandai-je.

— Ah, mon amour! Tu ne connais pas encore Doudia.
C’est une... Elle ne songe guére a avoir une famille. Son cceur est
de pierre. C’est une sorciere... Si tu veux un brandon de discorde
a ton foyer, quelqu’un qui t’affole, qui fasse que tu ne te soucies
plus de rien... Doudia fera ce qu’il faut. Malheureux Mitcha !

Ce soir-13, la mere ne travailla point. Elle resta assise pres
du feu, la téte dans ses mains, sans parler. A peine ouvrit-elle la
bouche pour nous envoyer au lit...

Nous nous couchames ; les enfants s’endormirent ; Smilia

12
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aussi. Quant a moi, quelque chose me réveillait par moments. Je
me tournais comme si j’avais été sur un gril. J’entendais la mere
soupirer. A un moment, il me sembla qu’elle pleurait et je I'ap-
pelai. Elle ne répondit pas... Qu'est devenu Mitcha, pensais-je
en moi-méme. Pourquoi n’a-t-il des yeux que pour Georgette ?
Apres tout, que m’importait ? Pour moi, je ne 1'aurais seulement
pas remarquée, si la mere n’en avait tant parlé. Elle était belle,
oui ; mais il y avait bien d'autres belles filles. Je lui tournerais le
dos, tout comme a une autre.

Mais, au fait, qui sait ? Georges, le fils du vieux Pierre, m’a
raconté qu’'on peut aimer une femme comme ses parents, mieux
que ses parents. C'est ainsi qu’il aime Velimana Radoyitchitch?2.
Et il dit qu'il ne se soucie ni de son pere, ni de sa mere, ni de ses
fréres autant que d'elle. Il faut qu'il la voie chaque jour ; et,
quand il ne la voit pas, c’est comme s’il allait éclater....

Est-il possible qu'on oublie sa mere ? Quant a moi, je ne le
pourrais pas !... Je songeai ensuite comment je me marierais ;
comment ma femme devrait écouter la mere, car autrement je
lui casserais les reins ; combien la mére m’aimerait et comme
elle dirait: « Voila mon vrai fils. Jamais il ne m'a fait de
peine ... »

Mitcha, d'ailleurs, prendra Georgette et il aimera la meére,
lui aussi, tout de méme... Mes paupieres commencaient a
s’appesantir. J’entendis la mére soupirer.

— Mere !

— Mon enfant ?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Qu’as-tu ?

— Je ne peux dormir. Et toi, tu ne dors pas ?

— Jen’ai pas sommeil.

Un nouveau soupir.

— Je crois que tu as pleuré, mere ?

12 [Radojici¢]
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— Non.

— Si, meére, si.

Elle ne répondit pas.

— Qu'est-ce qu’il y a, mere ?
— Ah, mon enfant !

— Est-ce a cause de Mitcha ?
— Oui.

— Qu’y a-t-il avec lui, mere ?
—Cequilyal...

— Je ne comprends pas, mere, comment il peut...
— Il n’est pas coupable.

— A qui la faute, alors ?

— I est ensorcelé, dit la mere en soupirant. Vois-tu, cette
Doudia ; elle est jalouse de nous et elle veut désunir notre fa-
mille. Nous nous séparerons bientot.

— Mais Georgette n’est pas comme ca ?

— Mon enfant, une citrouille est une citrouille, ce ne sera
jamais un melon. Une Doudia ne peut avoir qu'une Doudia
comme fille. Ce que Doudia a fait étant jeune, Georgette va le
faire maintenant. Vois-tu !...

En ce moment la porte de la maison claqua. Nous fimes si-
lence. Mitcha entra. Il n'alluma pas la lampe, il n’appela pas
Smilia pour le déchausser. Il s’assit sur le banc pres du foyer,
oOta lui-méme ses chaussures, les jeta au loin, bourra et fuma sa
pipe, la téte dans sa main. De temps en temps, lorsque le tabac
le prenait a la gorge, il toussait un peu. Bientot il se mit a fre-
donner a mi-voix, ce qu’il faisait toujours quand il était de mé-
chante humeur. Nous gardames le silence : Que faire ? Les cogs
commencerent a chanter que nous étions encore a le regarder.
Lui marmottait toujours, la téte dans sa main.

— Qui est 1a ? demanda enfin la mere.
— C’est moi, répondit Mitcha.
— Pourquoi ne dors-tu pas, Mitcha ?
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— Je ne peux pas.

— Ou as-tu été ? demanda la mére d’une voix un peu trem-
blante.

— La-bas, répondit Mitcha.

— Chez Georgette ?

Pas de réponse.

— Hein ?

— Oui.

— Qu’as-tu fait si longtemps ?

— Rien.

— Comment, rien ?

— Rien. Je suis resté assis.

— N’as-tu pas pitié de ta mere ?

Mitcha ne répondit pas.

— Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Je t’en prie, mere, cria enfin Mitcha — et sa voix trembla
de chagrin — ne me...

Il se leva, alla a la fenétre, s’appuya au mur, la téte dans sa
main, et se mit a sangloter. La mere sauta hors du lit ; moi de
meéeme.

— Qu’as-tu donc, mon Dieu ?

— Mitcha ! m’écriai-je a mon tour.

Il leva la téte.

— Je suis seulement triste, dit-il, de ce que ma meére avait
confiance en moi quand j’étais enfant plus qu’aujourd’hui. Alors
je pouvais et savais conduire une maison... et maintenant je ne
le sais plus ; maintenant je n’ai plus qu’a disparaitre.

— Mais non, mon enfant, ta mere ne te dit rien. Qui, plus
qu’elle, peut se réjouir de ton mariage ? Je dis seulement,
comme c¢a, qu’il y a d’autres filles...

— Et c’est maintenant que tu me dis cela ! Pendant toute
une année j'ai été avec Georgette, et tu as regardé sans rien
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dire... Je t'obéirai, mere ; je ne me marierai pas avec Georgette
ni avec une autre.

L’obscurité m’empéchait de voir ; mais je sentais, a sa voix,
qu’il tremblait de tout son corps. Il disait vrai. Je suis str qu’il
serait mort plutot que de céder.

La meére resta muette, comme interdite. Il faut I'avouer,
Mitcha avait dit la vérité. Jamais la mere ne lui avait soufflé mot
de Georgette auparavant. Elle s’enorgueillissait presque de ce
que les filles soupiraient apres Mitcha.... comme les meres !

Mitcha sortit ; je sortis également... L'aube pointait déja ;
I’étoile du berger brillait ; un petit vent frais faisait bruire le
feuillage déja jauni ; les cogs chantaient... Je rentrai a la mai-
son.

— Fait-il jour ? me demanda la mere.
— Ca ne tardera pas.

Mitcha rentra, lui aussi. Il alla prendre ses chaussures. La
meére allumait le feu... Nous nous chaussames sans rien dire :
pas un mot ! Ce silence me faisait peine ; je sortis de nouveau, le
jour commencait a luire. Les étoiles s’éteignaient ; les poules
quittaient le juchoir ; les corbeaux et les choucas passaient par
bandes au-dessus de ma téte ; les passereaux piaillaient déja
autour des meules ; les pourceaux grognaient dans le verger... I
faisait jour...

Je rentrai de nouveau a la maison. Les enfants étaient le-
vés et se débarbouillaient. Mitcha s’était déja chaussé. Il avait
pris un morceau de pain et mordait aprés. Georges et petit
Pierre demandaient du pain a la mere; Smilia nettoyait la
chambre ; la mere, elle, s’occupait de son coté. Je me lavai, moi
aussi, et m’assis prés du feu pour me réchauffer. Quand Mitcha
eut achevé son pain, il essuya son couteau sur le genou, le passa
a sa ceinture, et se disposa a sortir.

— Ou vas-tu, Mitcha ? demandai-je.

— Au bois.

— Et moi, ou dois-je aller ?

— Va au champ et regarde bien la cloture. On m’a dit hier
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soir que 1'on a arraché deux pieux ; tu rempliras 'ouverture avec
des broutilles.

Il sortit, alla dans le pré, prit les beeufs, les attela et partit.
La mere aussi se préparait a sortir.

— Ou vas-tu, mere ?

— Chez Flore, la sorcieére.

— Ah ! pour Mitcha ?

— Oui, je veux voir.

Elle sortit. Je partis a mon tour. Je réparai la cloture et
rentrai bien vite a la maison pour avoir des nouvelles. La meére
était déja rentrée ; mais Mitcha pas encore.

— Qu’y a-t-il, mere ?

— Smilia, mon enfant, va chercher un peu de bois ; et vous,
petits, allez jouer dehors.

Quand tous furent sortis, la mére parla :

— C’est bien ce que je te disais.

— Quoi ?

— Ilaavalé...

— Qu’est-ce qu’il a avalé ?

— Des crottes de souris.

— Des crottes de souris ?

— Oui.

— Etalors ?

— Il est fou d’elle !

— Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Rien du tout... Seulement ce qu'il veut.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il se tuerait... C’est ce que m’a dit Flore, soupi-
ra la mere.

—Ah!..

Smilia était a la porte. La mere me fit signe de I'ceil.

— Est-ce qu'il y a des bétes qui sont entrées chez nous ?
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— Dans le champ ?

— Oui, dans le champ.

— Non.

— Alors, ca va bien, s'il n’y a pas eu de dégats.

Vers midi, le vieux Pierre vint nous voir. Il était notre voi-
sin, comme je te 1'ai dit, et en méme temps notre tuteur. Il avait

vécu autrefois avec notre pere le mieux du monde. C’était un
homme entre deux ages, sec et assez grand. Je lui baisai la main.

— Bonjour, mon garcon. Ou est Mitcha ?
— Au bois.

— Et Marie ? (c’était le nom de la meére).
— Ici, a la maison.

Il entra. Un instant apres, Mitcha arriva. Quand je lui an-
noncai que le vieux Pierre était chez nous, il me dit de dételer
les beeufs et de décharger la charrette ; puis il entra a son tour.

Ils resterent longtemps ensemble. Ce qu’ils se dirent, je
l'ignore ; seulement je sais que Mitcha, en sortant, paraissait
bien joyeux. Il me saisit par les épaules et se mit a danser
comme un fou.

— Qu’y a-t-il, Mitcha ?

— Ala bonne heure ! A la bonne heure !

— Qu’est-ce que tu as ?

— O mon Dieu, bénissez la mére.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? m’écriai-je, car Mitcha ne pa-
raissait pas étre dans son bon sens.

— Comment ! Est-ce que tu ne sais pas ?

— Comment saurais-je.... ?

— Eh bien ! je me marie ! Et avec Georgette ! Ce soir je vais
la prendre avec Georges, le garcon du vieux Pierre, et nous
I’ameénerons ici.

Et il se remit a danser.

Tout d’un coup il tourna les talons, courut vers la haie, la
franchit et entra dans la cour de Doudia.
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J’entrai a la maison. La meére était assise pres du feu. Je la
regardai ; de grosses larmes roulaient sur ses joues et tombaient
dans la cendre du foyer....

Ce méme soir, Mitcha et Georges amenérent Georgette a la
mere.

III.

Tout se passa comme il faut. Nous nous réconciliames avec
Doudia. La noce se fit. La pauvre mere ! Elle n’eut pas de répit,
méme pendant la noce. Les noceurs ont le diable au corps. « Ce
ne sont pas des gens, » comme nous disons, nous autres pay-
sans. S'ils s’étaient contentés, chez nous, de tuer les poules et de
faire tous les mauvais tours possibles ! Mais ce blanc-bec de
Soura s’avisa de grimper sur un mirier, de fixer une gourde der-
riere une branche et de forcer la mere a I'abattre. Et encore bien
d’autres comédies que je ne raconte pas.

La noce finie, les invités partirent apres avoir couvert du
voile des mariées la téte de Georgette. C’est ainsi que ca se pas-
sait de notre temps.

Et maintenant Georgette courait, travaillait, se démenait
comme une chatte. La meére se repentait déja d'avoir dit du mal
sur son compte. Elle nous flattait tous : elle appelait la mere
mon petit pigeon, Smilia mon cceur, Georges mon cygne, et
Pierre mon petit trésor.

Elle était debout, le matin, avant tout le monde. Nous
avions de I’eau fraiche pour nous débarbouiller ; la maison était
balayée, les chaussures propres, le feu allumé, enfin tout était en
ordre. Elle lavait et peignait les enfants, la mére ne trouvait rien
a redire.

Et Mitcha était heureux ! Il levait la téte comme s’il efit
voulu tout le temps regarder le ciel.

Une fois, je le surpris causant avec la mere :

— N’est-ce pas, mere, qu’elle n’est point ce que tu croyais ?
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— Non, mon amour.
— Es-tu contente, mere ?

— Je ne peux rien demander de mieux, répondit la mere
pleurant de joie.

Un jour, Flore la sorciere vint a la maison.

— Comment cela va-t-il avec ta bru ? demanda-t-elle a la
mere.

— Il n’y a pas de meilleure fille.

— Pourtant, dit Flore, il y a un nouvel amoureux en jeu.
— Non, non, protesta la meére.

— C’est la fille de Doudia. Tu as beau dire non ; tu verras.
Flore, a ce moment, m’était odieuse.

Quand elle fut partie, je dis a la meére :

— Mon Dieu, qu'est-ce qu'elle radote, cette vieille-1a ?

— Eh ! mon enfant, qui sait ?

— Ne I'écoute pas, meére, je t’en prie !

La mére se contenta de hocher la téte, sans rien dire.

Mitcha était redevenu le Mitcha d’autrefois. Nous allions
ensemble au travail, nous vivions ensemble comme auparavant,
seulement je devais entendre maintenant ses louanges de Geor-
gette. Parfois, j’étais géné de tout le bien qu'il me disait d’elle. A
la maison, c’était la méme vie heureuse d’auparavant ; il y avait
place pour tout le monde. C’étaient de nouveau les contes de la
veillée et, ma foi, des chansons. Georgette et Smilia chantaient
ensemble, et ca s’entendait, va !

Doudia, auparavant, venait rarement nous voir ; mainte-
nant elle était tous les jours chez nous. Elle s’asseyait pres de la
mere et causait avec elle.

Et la meére, de son co6té, allait souvent la voir....
Un jour Mitcha me dit :

— Milan ?

— Qu'y a-t-il ?

— Je voudrais te dire quelque chose.
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— Eh bien, dis.

— Si nous batissions quelque chose ?
— Quoi ?

— Une chambre pour toi.

— Le pourrons-nous ?

— Nous avons du bois et assez de provisions, Dieu merci ;
nous vendrons quelque chose pour payer les ouvriers.

— As-tu parlé de ¢a a la mere ?
— Non. Allons lui demander.
La meére n’eut rien a objecter.

Nous attendimes décembre pour faire nos coupes, car, tu
sais, c'est alors que le bois est le meilleur : il n’a pas de vers. Ah !
nous en coupames, du bois ! Les marchands arriverent au vil-
lage, et nous leur vendimes plusieurs cochons : nous avions plus
d’argent qu'il n’en fallait. Alors je dis a Mitcha :

— Et si, avec cet argent, nous achetions des tuiles pour
couvrir la maison ?

— Parfaitement, dit la mere.

Tout fut bien convenu. Peu a peu nous fimes la chambre
pour moi, et le toit de la maison se couvrit de tuiles...

Et 'on disait du bien de nous dans le village ! Je n'ai pas a
raconter ce que I'on disait de maitre Mitcha... Quant a moi, les
gens riches qui avaient une fille 2 marier me l'auraient donnée
tout de suite, si je 'avais seulement demandée...

Il était temps pour moi de me marier : car Smilia était déja
de ma taille. J'étais devenu faraud, ma foi ; je savais cligner de
I'ceil aux jeunes filles sans rougir. Et quand je jouais de la fliite,
jattirais méme les plus petites !...

J’avais une bonne amie, une vraie, la Sophie du vieux
Pierre...

Elle a changé depuis ; mais, alors, c'était une fille comme
on n’en trouvera plus, méme sur les tableaux !... A sa vue, j'avais
comme des fourmis par tout le corps...
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Un beau jour, javouai a Mitcha que j'aimais Sophie. Mit-
cha le dit a la mere, la mere le redit a Héléne, la femme du vieux
Pierre. De fil en aiguille, 'affaire était dans le sac. Le vieux
Pierre nous fit dire de venir et de lui demander sa fille.

Nous nous réunimes le soir pres du feu. La mere parla du
mariage.

— Pourquoi aller la demander ? interrogea Mitcha.
— Comment veux-tu faire, si on ne la demande pas ?
— Je veux qu’il 'ameéne ici, comme j’ai fait, moi.

— C’est impossible.

— Impossible ? Pourquoi ? Parce que c’est la fille du vieux
Pierre ?

— Oui.

— J'ai bien amené Georgette, moi ?
— Toi, ¢’était autre chose.

— Comment, autre chose ?

— Tu ’as voulu comme ca.

Mitcha garda le silence.

— Comment l'a-t-il voulu comme ca, vieille ? demanda
Georgette, et je vis comme tout son corps tremblait sous sa
chemise. C’était la premiere fois qu’elle donnait le nom de vieille
a la mere.

— Hein ? fit la mere.

— Ca n’est pas juste, reprit Georgette.

— Que veux-tu ? Ca ne peut étre autrement.

— Eh bien, qu'il ne se marie pas ! s'écria Georgette.
— Bah ! dis-je.

— Oui, mon pigeon, il ne faut pas la prendre.

Le sang me montait a la téte.

— Qu'est-ce que tu dis ? demandai-je, pris d'une colere
folle.

— Puisque vous n'étes pas venus me demander, moi.
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— A qui la faute si tu es ici ? répliqua la mere.

— Je veux qu’elle vienne ici tout comme moi. Je vaux au-
tant qu’elle.

— La langue derriere les dents ! grondai-je.

— Ce ne sera pas, s’écria-t-elle.

Je grincai des dents. Mitcha se placa entre nous deux.

— Milan, c'est ma femme, dit-il.

— Eh bien, apprends-lui comment il faut parler aux an-
ciens. Sinon je lui apprendrai, moi.

— Comment ferais-tu ? demanda Georgette.

— Georgette, m’écriai-je, ne me pousse pas a bout !

— Tais-toi, Georgette, commanda Mitcha.

— Et tu es mon mari, toi! Il léve la main sur moi et tu le
regardes sans rien dire !

— Tais-toi. Pas un mot !... cria la mere.
Mitcha la prit par la main et I'emmena.
La mere pleurait :

— Ah, Doudia, Doudia!... Ce n’était pas assez de t’étre
perdue toi-méme. Tu veux encore ruiner notre pauvre mai-
son !... Dieu te jugera !...

IV.

Les mauvais jours étaient revenus. La mere ne savait que
pleurer et maudire Doudia a chaque pas. Georgette criait tout le
long du jour. Mitcha était ahuri. Le sang et le lait qui 1'avaient
nourri l'attiraient vers la mére ; Georgette le ramenait a elle, par
ses yeux.... Le malheureux voulait, comme on dit, nourrir le chat
et sauver la chandelle. Il allait comme un fou, ne sachant ou
donner de la téte.

Pourtant j'étais bien décidé a me marier. Je voulais So-
phie. La mere m’approuvait. Un jour je pus mettre la main sur
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Mitcha et je lui fis la lecon. Mais le malheureux avait peur de
Georgette.

La mere perdit patience. Elle alla a la grange, ou elle prit
quelques sacs de blé. Elle sortait a peine que Georgette se dres-
sait devant elle. Moi, je me tenais devant la maison, pres de la
porte.

— Que vas-tu faire dans la grange, vieille ?
— Ca ne te regarde pas.

— Ca me regarde, répondit Georgette. Je ne veux pas que
I'on me vole ma farine. Tu veux marier ton garcon a mes dé-
pens. Puisse ma farine te faire crever !

Je ne sais ce qui se passa en moi. Quand la vue me revint,
Georgette était a mes pieds, évanouie.

— Qui est-ce qui I’'a tuée ? demanda la mere.

— Est-ce que ce serait moi ?

En ce moment Mitcha accourait. Nous nous jetames un re-
gard de colére et nous primes nos couteaux...

Puis des cris, un nuage de poussiere ! Les voisins accouru-
rent : la moitié du village était 1a. La mere s'était jetée entre
nous deux ; Doudia se tenait pres de sa fille évanouie, criant a
Mitcha :

— Qu’est-ce que tu attends ? Tue-les donc, tue-les donc !

— Est-ce que tu en es aussi, Doudia ? demanda le kmet3,
qui entrait en ce moment dans la cour.

— Ah ! mon enfant, ma Georgette ! criait-elle.

— Ce ne sera rien. Voila qu’elle ouvre les yeux, remarqua
quelqu’un.

Mitcha s’approcha de Georgette. Il la souleva doucement
et la conduisit dans sa chambre. Le monde continuait d’accou-
rir. On nous pressait de questions, la mere, Smilia et moi. Pour
ma part, je ne savais rien. La mere, tremblante de peur, levait
les mains au ciel et racontait a travers ses larmes ce que je viens

13 Maire. [Note du traducteur.]
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de dire, comment j’étais accouru, comment j’avais saisi par les
épaules et renversé Georgette dans ’herbe.

Le kmet nous emmena au tribunal, Mitcha et moi. Mes
jambes fléchissaient comme si I'on m’etit mené a la potence. Je
n’avais jamais eu affaire avec la justice. Je ne saurais dire ce qui
se passait en moi ; je chancelais comme un homme ivre.

Enfin nous arrivimes. Le kmet entra dans le tribunal. 11
agita une sonnette et aussitot Jérémie4, I'huissier, nous fit signe
de venir. Nous entrames. Le kmet était assis entre deux autres
hommes. J’étais si ému que je ne reconnus pas deux de mes voi-
sins, deux paysans...

Le kmet nous posa des questions. Qu’est-ce qui s’était pas-
sé ? Pourquoi ? Comment ? Mitcha parla le premier, moi en-
suite. Enfin, 1'on nous commanda de sortir. On nous rappela
bient6t et le kmet nous dit que nous étions condamnés, chacun,
a quatre jours de prison....

Nous fimes nos quatre jours de prison. En sortant, Mitcha
déclara au kmet qu’il voulait se séparer de moi.

— N'es-tu pas encore mineur ? demanda le kmet.
— J’ai vingt et un ans, répondit Mitcha.

— Quel est votre tuteur ?

— Le vieux Pierre.

— Jérémie ! cria le kmet.

— Voici.

— Va trouver Pierre Voukovitch?5, et ameéene-le ici.
Jérémie partit.

— Et vous autres attendez, commanda le kmet.

Nous attendimes. En prison 'on nous avait logés a part,
bien entendu.

— Mitcha ! dis-je.
— Quoi ? répondit-il durement.

14 [Jeremija]
15 [Petar Vukovi¢]
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— Tu veux te séparer ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Parce que.

— Ce n'est pas bien.

— Il le faut, si je ne veux pas vivre avec mes ennemis.

— Qui appelles-tu tes ennemis ? La mere et moi ?

— Oui.

— Et que feras-tu quand tu auras ta part ? Nous sommes
quatre pour partager.

— Je le sais bien.

— Et tu sais quelle sera ta part ?

— Je le sais.

— Tu le veux absolument ?

— Je le veux.

— Bon, Mitcha ! Pourvu que tu ne t’en repentes pas.

— Jamais.

— Bon, bon !

— Jamais, jamais, jamais !

Nous nous ttimes. Nous attendimes longtemps. Enfin le
vieux Pierre arriva. Il nous dit bonjour et entra dans le tribunal.
On appela.

— Vous voulez vous séparer ? demanda le kmet.
— Je le veux, répondit Mitcha.
— Ettoi?

— Moi, je ne veux pas. Mais si Mitcha y tient, il faut bien
passer par la.

— Ce n’est pas bien, observa le kmet.

— Je ne veux plus manger au méme plat avec lui, quand je
devrais aller vivre en Bosnie.

— Pierre, demanda le kmet, celui-1a est-il majeur ?
— Oui. Il a tiré au sort I'année derniére.
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— Ca suffit... Mais il vaut mieux que vous redeveniez amis.

— Nous redeviendrons amis quand nous nous serons sépa-
rés, répliqua Mitcha.

— Bien ! Allez.

Nous sortimes.

Le vieux Pierre et d’autres braves gens coururent apres
nous, pour nous réconcilier. Mitcha refusa. Ils lui prédirent vai-

nement qu’il mourrait de faim avec sa part. Il ne voulut rien en-
tendre...

Nous arrivames a la maison. Mitcha alla & sa chambre.
Georgette se trouvait déja remise sur pied. Elle était calmée ;
mais elle avait joliment peur de me revoir.... Doudia était 1a aus-
si, dans la chambre. Elle avait monté la téte a Georgette pendant
notre absence, et elle était allée a Chabatz consulter le docteur.

La meére, Smilia, les enfants étaient dans les transes.
Quand nous partimes dans la cour, elle courut au-devant de
nous, la malheureuse meére ; mais Mitcha tourna la téte et ne
voulut méme pas la regarder.

— Ah ! je le vois bien : ce sont les sortileges, cria la meére.
— Laisse-le, meére, et entrons.

Elle me suivit en sanglotant.

— Qu’y a-t-il ? me demanda-t-elle tremblante.

— Rien. Mitcha veut se séparer de nous.

Elle chancela. Smilia la retint.... Elle mourut ce méme soir,
la pauvre, en maudissant Doudia. Mitcha n’alla pas méme a son
enterrement.

Une semaine apres, nous étions séparés...

V.

La mere avait bien eu raison de dire qu’il y avait la-dedans
du sortilege. Non seulement Mitcha prit sa part d’héritage ; il
quitta méme notre cour et alla loger dans la maison de Doudia.
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Bien que nous fussions séparés, je le plaignais tout de
meéme ; ¢’était mon frére. Maintenant encore, la nuit, je me rap-
pelle parfois comme nous étions heureux ensemble, comme
nous étions d’accord, et je pleure toutes les larmes de mes yeux.
Je le plaignais aussi parce qu’il était devenu le jouet de ces deux
mauvaises femmes. Le malheureux, il devait faire toutes leurs
volontés ! Si elles lui avaient commandé, par exemple, de sortir
pieds nus et d’aller attendre devant la porte, il aurait obéi. Il
n'avait plus voix au chapitre, comme nous disons au village —
c’était un balai bon a nettoyer tous les coins... S’il n’y a pas de la
sorcellerie la-dedans, je ne sais ce que c’est, ma foi !

Doudia était la cause de tout le mal. Je sus alors qu’elle dé-
testait la mere depuis longtemps ; qu’elle avait fait en sorte de
rendre Mitcha amoureux de Georgette ; qu’elle avait grondé
Georgette parce que celle-ci faisait la besogne a la maison ;
qu’elle avait attisé et enflammé le brandon de discorde chez
nous. Quand j'appris cela, je voulus la tuer. Mais, me dis-je
bientdt, a quoi bon aller aux travaux forcés a cause de cette
vieille drolesse ?

Mitcha devint de plus en plus malheureux. Tant qu’il avait
vécu avec nous, Georgette était restée honnéte femme ; mais,
une fois que nous flimes séparés, elle eut des amants... Le mal-
heureux Mitcha eut plusieurs fois sous les yeux la preuve de sa
honte et de son déshonneur. 1l tirait alors son couteau et s’élan-
cait, mais un seul regard de Georgette le clouait sur place. Il
baissait la téte, remettait son couteau a la ceinture et s'éloignait
avec un profond soupir.

C'est stirement le chagrin qui le rendit ivrogne. Le malheu-
reux, il voulait oublier ses peines dans le vin. Quand il allait a
une noce, a une slava, a un baptéme ou a un enterrement, il re-
venait toujours ivre. Et alors il chantait et dansait !...

Au bout de I'an de la mére, je me mariai. Je pris Sophie, la
fille du vieux Pierre. Je suis on ne peut plus heureux avec elle.
J’ai déja quatre enfants, tous bien gentils !... J’ai marié Smilia
dans une bonne maison ; Georges et Pierre vivent avec moi ; ils
travaillent comme des anges...
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L’année derniére je revins de la frontiére la veille de Noél.
Je faisais partie du deuxieme ban ; je ne m’étais pas battu, par
conséquent... Je passai la soirée a me réjouir avec les miens. Je
n’éprouvai aucune fatigue !... Je dormis bien cette nuit-la! Le
lendemain, de grand matin, je me levai et je sortis. On n’y voyait
goutte. J’apercois quelque chose pres de la porte, quelque chose
de blanc. Je m’avance, c¢’était un homme... Je le souléve et je le
traine dans la chambre, prés du poéle. Je me penche pour le
regarder.... c’était Mitcha... Il était gelé ! Je le rapprochai encore
du poéle pour le réchauffer.... Il ouvrit les yeux, me regarda
fixement, marmotta quelques mots... A l'aube, il était dans les
bras du Dieu de vérité.

La vieille Doudia mourut six mois plus tard dans des souf-
frances atroces. Georgette, elle, vit encore. Tu la connais, peut-
étre ?

Voila ce que peuvent faire les sortileges...

Toi qui parles comme les livres, frere, tu appellerais cette
histoire la « biographie » de Mitcha.

Tu peux, si bon te semble, mettre cette biographie dans les
livres...

Premieére édition en serbe : 1887.
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