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Au sud du monastère Ostrog, sur la rive gauche de la ri-

vière Zeta, vivait une petite tribu appelée Vražegrmci (Vrže-

grmci sur les monuments). Vražegrmci, qui est aujourd’hui une 

capitainerie de trois cents fusils, faisait partie, comme aux 

temps anciens, de la grande tribu Bjelopavlići. De ces trois cents 

soldats, cinquante étaient originaires du village Šobajiće épar-

pillé sur les collines, près de la rivière. 

 Cela s’était passé avant la Saint-Georges de l’année où les 

fusils à culasse étaient distribués aux Monténégrins (1873). 

C’était un beau matin, comme peut l’être un matin printanier, 

d’autant plus qu’à Bjelopavlići le climat est doux comme sur la 

côte, la vigne et la figue donnent des fruits, et les odeurs des 

fleurs cultivées s’entremêlent comme dans un jardin. 

Un jeune homme de Šobajiće menait ses bêtes vers la Zeta. 

Il chantait devant elles puis il s’arrêta pour les laisser passer et 

se mit à jouer, tout en se dandinant comme un Arnaute désœu-

vré. A vrai dire, cela lui convenait de se lever tôt car c’était un 

grand garçon, bien bâti, habillé joliment et proprement et son 

fusil brillait sur son épaule. Il avait l’air d’un brave garçon.  
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La Zeta murmurait. Les moutons paissaient dernière leur 

guide, se frottaient au passage contre les arbres, la rosée tom-

bait des taillis verts et les oiseaux apeurés s’envolaient. 

Lorsque le berger s’approcha de la Zeta, à mi-chemin à peu 

près du tir de fusil, quelqu’un l’appela des broussailles :  

– Eh Minja ! 

Minja ne répondit pas. Il tourna la tête à l’opposa de 

l’endroit d’où venait la voix, puis il se mit à jouer plus fort et ses 

doigts bougèrent plus vite. 

 – Eh, Minja ! Tu joues en vain, en vai-ai-n ! Labuda ne 

t’entend pas, Labuda-a-a, criait l’autre de là-bas. 

Le jeune homme jeta un regard autour de lui, chanta de 

dépit et leva le bras en direction des moutons et se dirigea vite 

vers eux. 

Là-bas paissaient une cinquantaine de moutons et leur 

berger, du même âge que Minja, couché de travers sous un petit 

peuplier, se mit à rire quand il vit son copain renfrogné. 

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Pourquoi bêles-tu ce matin de 

bonne heure ? dit Minja. 

– Et toi, pourquoi me réveilles-tu avec tes dirli li-li ? Je 

dormais si bien ! rétorqua l’autre tout en riant.  

– Vraiment, Jagoš, tu es plus dérangé que tes frères ! dit 

Minja qui souleva ses sourcils épais, plia ses jambes et mis son 

fusil sur ses genoux.  

– Je sais qu’il me manque même beaucoup de cerveau, dit 

Jagoš en joignant deux doigts. Tu me l’as dit si souvent ! Mais ce 

qui m’étonne chez toi qui es intelligent, c’est que tu ne sais pas 

cacher ce que tu as sur ton cœur, alors tu l’ébruites aux quatre 

vents ! rétorqua Jagoš en fermant les yeux. 

– Et qu’est-ce que j’ébruite ? 

– Vraiment ! Comme ça, du village jusqu’ici : du-da, bu-da, 

La-bu-da... joliment, tout par la flûte...  

– Arrête, je t’en prie, tu vas prendre goût à m’agacer avec 

ça et tu vas me trahir parmi les gens... 
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– Voilà qui est étrange ! Tu veux le cacher et l’envelopper 

dans l’étoupe, comme si les voisins ne savent pas déjà et comme 

si toute la tribu ne le saura avant l’automne !  

– Mais n’en parle pas jusque-là, car...  

–Bon, ça va ! Arrête un peu, mais joue-moi doucement 

pour que je m’endorme et que je récupère ce que j’ai perdu de 

sommeil, car c’est toi qui m’as réveillé...  

– Lève-toi, charogne ! dit Minja et il le frappa à la cuisse. 

Debout ! Que je te cogne, moi ? Appelle ta mère, puisque autre-

ment tu ne peux rien faire sans elle ! 

Jagoš s’assit, s’étira et croisa ses jambes. 

Ces deux cousins germains ne se ressemblaient aucune-

ment. Minja était un garçon haut comme un javelot, fin, blond, 

aux grands yeux et aux cheveux frisés, à la peau blanche comme 

s’il avait grandi en ville. Jagoš était un garçon d’une tête plus 

petit que Minja, brun, aux petits yeux et aux longues joues. 

Quand Minja regardait tendrement, il pouvait même captiver le 

cœur d’une fée de montagne et encore plus d’une femme, mais 

lorsqu’il se renfrognait, il pouvait être détestable même à son 

frère. Son front raide et ses lèvres qui font la moue trahissaient 

l’entêtement et la persévérance. Il était facile de deviner son 

caractère au premier abord. Ce qu’il mettait dans sa tête, per-

sonne ne le lui en sortait ; lorsqu’il s’échauffait, il ferait tout se-

lon ses désirs, même si c’était injuste, quoique, autrement, il 

avait un bon cœur. Jagoš, au contraire, était bonté et sincérité 

même. Cela pouvait se lire sur son visage. Les Monténégrins les 

auraient distingués de la manière suivante : Minja est un héros, 

mais Jagoš est un héros intelligent. Toute la différence était là, 

mais c’était une grande différence. Toute femme tomberait 

amoureuse de Minja, ce vrai fils de « Paul le blanc », alors que 

l’homme choisirait plutôt Jagoš pour camarade. 

Ces deux natures inégales collèrent fortement l’une à 

l’autre. C’est tout à fait naturel. Dans son enfance, Jagoš avait 

beaucoup souffert de son cousin, mais malgré cela, il aurait en-

core donné sa vie pour lui. Minja, de même, autant il importu-

nait Jagoš, autant il l’embrassait, l’aimait, le dorlotait, lui parlait 
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tendrement... au point qu’il se serait battu contre une centaine 

d’hommes pour le défendre. 

La jeune fille en question venait de la célèbre tribu des 

Radovići, de Bjelopavlići. Non seulement que la jeune fille était 

proche parente, mais toute la tribu était aussi fière de sa beauté. 

« Une telle est séduisante, presque comme Labuda Radović », 

disait-on à propos de jeunes filles et jeunes femmes, mais au-

cune d’elles ne disait rien contre cette comparaison lorsqu’elle 

en entendait parler. Même avant ses dix-sept ans révolus, les 

prétendants affluaient. Aucun ne réussit, bien qu’il y eût parmi 

eux des propriétaires de maison, des hommes riches. La jeune 

fille était amoureuse de Minja, amoureuse avec toute la passion 

de son âme pure, et Minja aussi, de la même manière. Elle s’en 

confia à sa mère, sa mère à son père, son père parla aux parents 

de Minja et ils fixèrent le mariage pour l’automne, et ils tinrent 

cela secret. En vérité, Minja, qui était séparé de son oncle, 

n’était pas riche, mais en revanche, il était beau, fils unique et 

de bonne famille... 

A présent, revenons encore à nos garçons. 

Jagoš sortit de la ceinture de Minja sa blague à tabac, roula 

deux cigarettes qu’ils allumèrent.  

– Qu’est-ce que tu as bien astiqué et nettoyé ton fusil, mi-

sérable ! Grâce à lui, Labuda pourrait te reconnaître de la crête 

d’Ostrog...  

– Arrête, Jagoš, ne parle pas tout le temps de cette fille...  

– Toi aussi, tu la reconnaîtrais par ses yeux noirs et son 

cou blanc, au loin ! Toi, tu es le plus heureux des frères ! Quelle 

est cette fille qui, si Dieu le veut, sera ma petite belle-sœur !  

Minja n’était pas fâché que son cousin le flatte lorsqu’ils 

étaient seuls.  

– Comment sais-tu tout cela : de quelle couleur sont ses 

yeux, son cou, ah ? s’exclama-t-il.  

– Arrête, misérable, qui ne le sait pas !? dit Jagoš en sou-

pirant. 
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Minja prit sa flûte ; ses yeux brillaient d’enthousiasme. 

Jagoš se leva pour voir les bêtes. Lorsqu’il revint, il demanda :  

– La cartouche est dedans ? dit-il en faisant un clin d’œil à 

son fusil.  

– Oui, regarde ! et Minja ouvrit le magasin, en sortit la car-

touche, puis la remit de nouveau à sa place. Il en fit cette dé-

monstration une centaine de fois à Jagoš, ces huit derniers 

jours, depuis qu’il prit possession de ce fusil, mais celui-ci ne 

put jamais se satisfaire, et ne cessa d’admirer cette arme nou-

velle.  

– Permets-moi, Minja, mon frère, que je tire une fois !... 

S’il te plaît !  

– Ne sois pas enfantin, Jagoš, mon frère ! Je serais étonné 

que quelqu’un d’autre dise cela, et encore moins toi !...  

– Mais, tu as juré de ne plus tirer avec ce fusil jusqu’à un 

moment propice, et tu ne renieras pas ta parole si quelqu’un 

d’autre le fait...  

– Ce n’est pas ainsi ! J’ai tiré trois fois l’autre jour, comme 

tous les autres, devant notre voïvode, et, au moment de partir, 

j’ai juré devant lui et les autres de ne plus sortir la cartouche 

sauf pour un Turc. N’était-ce pas ainsi ?  

– C’était ainsi !  

– N’avais-je pas dit alors : sauf si le fusil part tout seul, et 

celui qui fera cela me le paiera ! N’était-ce pas ainsi, Jagoš ?  

– Oui, confirma celui-ci.  

– Alors, ne n’embête plus avec cela ! J’ai juré par saint Ba-

sile et je ne piétine pas ce que j’ai juré... Reposons-nous mainte-

nant !  

Les deux garçons s’étalèrent par terre et restèrent ainsi 

couchés, tout en parlant jusqu’à ce que le soleil traverse la moi-

tié du ciel. 

Soudain Minja dit :  

– Entends-tu le trépignement de cheval, quelque part en 

bas ?  
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– J’entends ! dit Jagoš.  

– Va voir qui c’est !  

– Non, va voir toi !   

Ils se disputèrent ainsi et tergiversèrent jusqu’à ce qu’ils en 

aient assez, puis ils se levèrent tous deux ensemble et s’en allè-

rent vers l’eau. 

Comme la Zeta serpentait, la route à chevaux la suivait pa-

rallèlement, de Podgorica, par Spuž, puis par Brda vers Nikšić. 

Un homme corpulent voyageait sur cette route, sur son cheval 

blanc. Sa tête était couverte d’un turban et son corps d’une ca-

pote rouge.  

– C’est un Turc ! dirent les garçons. 

Le voyageur arrêta son cheval et se mit à regarder à gauche 

et à droite. 

– Que diable regarde-t-il peureusement ? Qu’est-ce qu’il 

regarde autour de lui ? demanda Minja.  

– En réalité, son mauvais sort te l’a mis sur ta mire !... 

Tire, Minja ! Tu as là-bas un Turc, et tu as aussi ton fusil ! Fais-

lui cadeau, mon brave, de cette balle, pour que tu te libères de 

ton jurement ! dit Jagoš, en riant. 

Minja souriait aussi, à contrecœur. Il baissa son bonnet 

sur ses yeux, leva la tête puis il dit à son compagnon :  

– Si je n’étais pas lié par mon jurement, j’aurais peut-être 

offert ma première cartouche à celui-ci !... 

A ce moment-là, l’homme descendit de son cheval qu’il at-

tacha, et se mit à se prosterner en direction de l’est.  

– Eh bien ! Je comprends maintenant ce qu’il cherchait. 

Un endroit propice pour prier. C’est l’heure de prière, tu sais, 

Jagoš ? l’interrogea son camarade et jeta un coup d’œil vers le 

ciel.  

– Alors, faisons nous aussi notre prière ! dit son cousin et 

ils allèrent se mettre sous le peuplier. Ils sortirent de leurs sacs 

du pain et du fromage et ils se mirent à manger après avoir fait 

le signe de la croix. 
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Ils attendirent une heure sans apercevoir le voyageur.  

– N’a-t-il pas rebroussé chemin ? dit Minja en riant.  

– Il s’est certainement endormi en priant !  dit Jagoš.  

– Je voudrais qu’on aille vers lui !  

– Et pourquoi ?  

– Comme ça, pour discuter un peu. J’aimerais parler avec 

quelqu’un de Nikšić, et ça, c’en est un vrai !  

– Il se pourrait bien que non. Et peu m’importe qui il est, 

je ne m’en soucie pas ! 

– Viens, Jagoš, je t’en prie !  

– Je ne veux pas, mon frère, va tout seul, si tu en as telle-

ment envie ! 

Mais Minja insista si fort, qu’ils partirent ensemble.  

Le voyageur était assis au même endroit où il faisait sa 

prière. Attaché, son cheval mangeait. 

C’était un géant ! Comme Strahinić ! Il avait de longues 

moustaches quelque peu grisonnantes et qui tombaient sur ses 

grands boutons décoratifs. Sous son turban, il avait un front 

large et des yeux de bœuf. Il était habillé « le jeune héros serbe 

de jolis vêtements », - un vrai ban Strahinja.  

– Dieu soit avec toi ! dirent les garçons.  

– Que le bonheur soit avec vous ! répondit le voyageur.  

– Es-tu de Nikšić ? commença Minja. 

– Oui, et vous ?  

– Nous sommes d’ici. Nous gardons le bétail, dit Jagoš.  

–  Ah, de Sobajiće ! Soyez en bonne santé l Asseyez-vous ! 

Ils s’assirent. 

Il sortit sa grande blague à tabac qui lui pendait sur sa 

hanche gauche, sous l’étui de son poignard, et il la tendit aux 

garçons. Il avait posé sa bouteille sur ses genoux et sa pipe 

contre son épaule. Après que tous aient allumé leur cigarette, 

Minja dit :  

– Ne penses-tu pas qu’il se fait tard ? Nikšić est bien loin !  
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– A vrai dire, je suis fatigué ! Je suis parti avant l’aube de 

Podgorica !  

– Et tu n’as personne avec toi ?  

– Hélas, mon frère. Mon garçon d’étable est tombé malade 

en route et je l’ai laissé à Spuž pour se faire soigner chez un mé-

decin de l’armée turque. C’est pour cela que je suis en retard. Et 

mon cheval aussi est fatigué, ainsi je suis d’autant plus pressé, 

mais c’est normal que je le laisse manger !  

Les garçons jetèrent un coup d’œil sur son cheval qui était 

digne d’un bey. Il en valait deux autres. Une couverture joliment 

brodée était posée sur une large selle. Des pompons rouges sur 

les rennes et le harnais brodé de fil d’or.  

– Eh bien, à bon héros, bon cheval ! dit Jagoš.  

– Merci, mon garçon ! répondit le bey, qui baissa les yeux 

et se mit à renvoyer des bouffées.  

Les cousins se regardèrent. Jagoš regarda Minja craignant 

qu’il ne fasse des bêtises, Minja le regarda sévèrement, tout en 

triturant sa petite moustache. Il était comme brûlé par cette 

louange du Turc. Jagoš lisait son âme et, apeuré, il se mit à par-

ler du temps, de la récolte, des bêtes et des choses semblables. 

Le bey parla lentement, comme s’il mesurait ses paroles, et de 

temps à autre, il jetait un coup d’œil sur Minja.  

– Dieu soit loué, Šunjo Radošević serait-il chez lui ? de-

manda le bey en vidant sa pipe.  

– Non, dit Jagoš. Il est parti hier à Orja Luka.  

– Cela me chagrine, mais de toute façon, je me rendrai 

chez lui.  

– Mais pourquoi as-tu besoin de Šunjo ? l’interrogea 

Minja.  

– Pour rien de spécial, je passerai la nuit chez lui, c’est 

pour cela que je ne suis pas pressé.  

– Vous vous connaissez depuis longtemps ?  

– Depuis une dizaine d’années, et c’est la cinquième de-

puis que nous avons fraternisé...  
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– Ha ! crièrent d’une seule voix les garçons surpris. 

Après avoir renvoyé quelques bouffées, le bey dit :  

– Vous êtes encore enfants, c’est pourquoi il vous paraît 

étrange qu’un Turc puisse fraterniser avec un Monténégrin !  

– Mais oui... mon Dieu... c’est-à-dire, nous savons que nos 

braves hommes fraternisaient avec les vôtres même autrefois. 

Et Šunjo est brave comme chaque habitant de Brda. Sa maison 

est celle des héros depuis qu’elle est dans Brda. Et, toi, bey... je 

m’excuse, je ne connais pas ton nom ?  

– Bećir !  

– Toi aussi, Bećir-bey, comme on le voit, tu es un homme 

brave, comme l’étaient certainement tes ancêtres…  

– Je suis un Kuč d’origine...  

– Tu disais que tes parents étaient Kuči ? On voit, on voit 

la trace des hommes braves ! Jagoš était bien sincèrement fas-

ciné devant ce géant.  

– Mais qu’est-ce qui te prend de le louer, comme si tu vas 

lui demander de te prêter de l’argent ! dit Minja furieusement. 

Son cousin rougit jusqu’aux oreilles et lui aussi se mit à 

bouillir :  

– Je ne le loue pas pour cela, mais parce que j’aime ce 

genre d’hommes. Est-ce que tu me comprends, Minja !... 

Pris de peur qu’ils ne se bagarrent, Bećir s’y mêla :  

– Arrêtez, mes garçons !... Ce Minja plaisante, et lui aussi 

aimera les hommes car, moi aussi, je vois en lui un beau Mon-

ténégrin ! 

Le bey lui fit plaisir. Minja se calma à l’instant et partit soi-

disant voir son bétail. 

Le bey jeta un coup d’œil sur le soleil, puis se pencha pour 

se relever. 

Jagoš alla voir le cheval.  

– Il n’a pas fini de manger, attends un peu ! 
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Lorsque Minja revint, Jagoš fit signe de la tête en direction 

du fusil :  

– Bey, as-tu vu cette nouvelle arme ?  

– Oui, je l’ai vue dans l’armée turque !  

– Une drôle d’arme, n’est-ce pas ?  

– Oui, c’est vrai !  

– On dit que certains petits fusils tirent six fois de suite... 

Et ceux-ci ont déjà été distribués dans le district de Katun mais 

pas encore ici.  

– Je les ai vus moi aussi.  

– Dieu soit loué, qu’est-ce les gens ne vont pas inventer 

encore, n’est-ce pas, bey ?  

– Oui, beaucoup de choses, mais ils ne trouveront pas le 

remède contre la mort ni comment connaître la volonté d’Allah ! 

répondit le bey en soupirant.  

– Mais, regarde ! dit Jagoš et il prit le fusil. Il ouvrit le ma-

gasin, en sortit la cartouche et se mit à jouer avec la gâchette 

tout en levant et baissant la mire en fer. 

Bećir regarda tout cela négligemment comme s’il était ha-

bitué depuis sa jeunesse, et Minja regretta son manque 

d’étonnement.  

– A vrai dire, je n’ai pas encore entendu son bruit, mais on 

dit qu’il a une bonne portée ?  

– Deux vieux tirs de fusil, mon frère, et il fait un bruit de 

tonnerre ! admit Jagoš.  

– Eh bien, je serais heureux que tu tires une fois, jeune 

homme, dit le bey en se tournant vers Minja. Veux-tu tirer sur 

cette plaque, là-bas, sous cette colline ?  

– Je ne peux pas car j’ai donné ma parole...  

– Il a donné sa parole qu’il ne tirera pas avant que... avant 

que les garçons ne se réunissent, tu sais, devant le voïvode ! se 

mêla rapidement Jagoš, de peur que l’autre ne se trahisse pas.  

– Bien ! dit le bey. Allons partir, c’est déjà l’heure, et il se 

tourna vers son cheval.  
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Jagoš sauta, enleva le sac à avoine de la tête du cheval et 

l’accrocha sur la selle.  

– C’est bien pour vous, les Turcs, à présent. Vous vous 

promenez librement dans le Monténégro, comme chez vous ! dit 

Minja.  

– Oui, eh bien, c’est ainsi... Et vous vous promenez dans le 

pays de l’Empereur, comme dans le Monténégro ! répliqua cal-

mement le bey.  

Jagoš voulut arrêter cette conversation, mais son cousin 

hocha furieusement la tête. Bećir aussi regarda bien Minja, 

comme s’il voulait connaître cette nature étrange, avant son dé-

part.  

– Oui, oui, mais vous profitez davantage, surtout vous, de 

Nikšić ! Dis la vérité. Personne de Nikšić, jusqu’à cette année ne 

pouvait aller nulle part hors la ville, sauf par la force ; mais s’il 

voulait passer par Drobnjaci et de là, par Vasojevići, et puis par 

Kuči, alors il allait droit dans la maison du diable, n’est-ce pas ?  

– C’est cela !  

– Et combien d’entre eux auraient la vie sauve en passant 

par-là ?  

– C’est dur, je sais... Je savais tout cela, mon garçon, et tu 

n’aurais pas dû me le rappeler. Alors, dis-moi, qu’est-ce que tu 

voulais dire avec cela ? Faudrait-il te remercier pour cela ? de-

manda le bey en riant.  

– Pourquoi pas !..., affirma Minja.  

– Non, je ne te remercierai même pas cela, dit Bećir en 

mesurant la longueur sur son ongle. Qu’il soit loué le seigneur 

monténégrin ! C’est grâce à lui que nous, les Turcs, marchons 

librement sur ses terres !  

Minja mordit sa lèvre. Le bey l’avait frappé avec de telles 

paroles comme avec une massue. Jagoš ôta son bonnet :  

– Bey, je te remercie pour ces paroles d’homme ! Tu l’as 

bien dit. Personne ne te conteste et ne te contestera. Grâce au 

seigneur, tu es libre sur ses terres. Puis, tu es notre frère puis-

que nous avons le même sang, bien que la foi nous sépare !... 
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Nous aussi, nous circulons librement en Turquie ! C’est, mon 

frère, bénéfique pour nous tous, et, Dieu, donne-nous ton sou-

tien ! 

Ainsi le garçon rendit la politesse pour la politesse. 

Minja avait la tête baissée. 

Alors, le bey voulut l’instruire.  

– Sache, mon garçon, qu’il ne faut jamais taquiner un Turc 

à moins que tu n’aies l’intention d’y mettre le prix. Et que tu lui 

fasses peur par les paroles, cela non ! Le vrai Turc n’a peur de 

rien, car il n’a pas peur de la mort !  

Minja le regardait dans les yeux, car de telles paroles ne 

calment pas un tel sang.  

– Dis-moi encore quelque chose ! dit Minja d’un ton mo-

queur.  

– C’est une chose que je viens de te dire, et, maintenant, 

écoute autre chose. Nous les Turcs, lorsque nous pouvons 

échanger notre tête, ou si nous savons que quelqu’un nous ven-

gera, c’est surtout alors que nous ne regrettons pas de mourir. 

Et tu as entendu, je suppose, comment nous pouvons et échan-

ger notre tête et nous venger ! 

Minja s’enflamma comme un feu vif.  

– Bey, et pourquoi m’as-tu assourdi avec l’héroïsme turc ? 

Est-ce que nous, les Monténégrins, nous ne pouvons pas nous 

venger ? Est-ce que nous ne sommes pas capables de regarder la 

mort dans les yeux ?  

– Eh, c’est bien quand c’est égal, et que cela reste ainsi ! 

conclut Bećir tout en attachant sa blague à tabac.  

Inquiet jusque-là et afin de détendre l’atmosphère, Jagoš 

dit gaiement :  

– Bonne route, bey ! Ne nous en veux pas, tout cela n’était 

qu’une plaisanterie !... Ah oui ! Tu t’en vas sans nous dire de 

quelle tribu tu es ?  

– Je suis de...  
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– Ne dis pas, bey, je t’en prie, laisse-moi deviner ! le de-

vança Minja. 

Bećir et Jagoš se regardèrent.  

– Je connais par cœur toutes les tribus de Nikšić, et depuis 

que je t’ai vu, je supposais en moi-même qui tu es, et j’aimerais 

le deviner !  

– D’accord. Que je te contente au moins avec cela et que 

nous nous quittions humainement. Mais, dis-moi de quelle tri-

bu vous êtes !  

– Nous sommes tous deux Kadović, de Šobajiće ! répondit 

Jagoš.  

– Ah ! dit le bey et ses sourcils froncèrent.  

– Donc, tu es Bećir, cela, je le sais déjà. N’es-tu pas Bećir-

bey Mušović ?  

– Non ! 

– Pivodić ? 

– Non ! 

– Adžajlić ? 

– Non ? 

Jagoš éclata de rire et dit :  

– Drôle de devinette !  

– N’es-tu pas Bećir bey-Ljuca ?  

– Non !  

– Odžić ?... Adžimusić ?... Sohinagić ?... Nurković ?...  

– Mais, tu connais toutes nos tribus !  Comment cela se 

fait-il ?  

– Tu le sauras plus tard... et maintenant allons plus loin !... 

Paripović ?... Gašević ?... Feruzović ?... Brunčević ?... Hadžima-

nić ?... 

Bećir hochait continuellement la tête.  

– Et alors tu es Bećir-bey Pisjak ?  

– C’est moi, en personne ! 



 

www.serbica.fr 

 

 

Au puits / Laza Lazarević 

14 

Minja baissa la tête, couvrit de ses mains son visage et se 

mit à tousser.  

– Cela suffit, et partons à présent ! dit Jagoš, lui aussi pâle 

comme un mourant. 

Pisjak se pencha, pour la troisième fois, dans l’intention de 

se lever.  

– Sur ta foi turque, encore un mot ! Dis-moi la vérité sur 

ce que je te demanderai, dit Minja, tout en s’efforçant de tous-

ser, puis se tourna sur place tout en restant assis. 

Les sourcils épais du bey se joignirent. Il n’est jamais plai-

sant à un musulman qu’on lui fasse prêter serment de cette ma-

nière. Mais si on le lui demande ainsi, il dira tout.  

– Sur ta foi turque, bey, étais-tu avec Smaïl-aga Čengić 

quand il attaqua Tušina, au temps de l’Evêque ?  

– Sur ma foi turque, j’y étais !  

– Et as-tu abattu, dans cette bataille, le célèbre Savo Ka-

dović ? 

– Je l’ai abattu !... 

Bećir ne finit pas sa phrase que le fusil éclata comme un 

tonnerre et il tomba sur-le-champ en arrière...  

– Aïe... qu’as-tu fait Minja, que Dieu soit avec toi ! cria 

Jagoš en sursautant... Minja ! Oh, Minja ! 

Détaché, le cheval courait comme enragé. Apeurés, les 

moutons s’enfuirent. Les cheveux de Jagoš étaient hérissés et il 

tournait sur place en se lamentant à haute voix. Minja courait le 

long de la Zeta et la fumée sortait encore de son fusil. 

A ce moment, quelques Monténégrins traversaient la ri-

vière, et comme ils entendirent le coup de fusil et virent un 

homme s’enfuir, ils couraient en criant : « Aie, qui vient de 

mourir ? » 

Lorsque Jagoš les vit, il retourna vers le bey. Encore vi-

vant, il tenait encore son pistolet tendu.  
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– Tire sur moi, pour l’amour de Dieu ! cria le malheureux 

Jagoš en pleurant et se mit devant la bouche du pistolet. Le 

blessé le regarda puis lâcha son pistolet. 

Les gens arrivèrent. « Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui 

est arrivé ? Qui a tué cet homme ? », demandèrent-ils.  

– C’est le destin ! murmura Bećir-bey et ferma ses yeux 

pour toujours. 

Jagoš raconta brièvement l’incident. C’était trois Panković, 

de Brda. Jagoš leur dit que le défunt avait l’intention de passer 

la nuit chez son frère d’élection. 

Les Panković préparèrent rapidement le brancard et em-

portèrent le cadavre chez les Radošević. Un enfant menait le 

cheval derrière eux. Pris d’une forte fièvre, Jagoš partir pour sa 

tribu pour apporter la mauvaise nouvelle, et s’alita sur-le-

champ. Les Šobajić étaient pétrifiés de peine que Minja puisse 

transgresser la parole du seigneur.  

Le lendemain, une trentaine d’hommes de Nikšić vinrent 

et emportèrent Bećir en ville. Pas un seul ne dit un mot de re-

proche. 

L’événement était vite connu dans Brda... « Un homme 

perdit la vie selon la justice divine et sur la terre du Prince ! 

Quelle honte ! C’est d’abord dans notre contrée qu’on piétine la 

confiance consolidée ces temps-ci... Ce ne serait rien de le fusil-

ler. Ce serait plus juste de le lapider pour donner l’exemple au 

peuple !... » C’est ainsi que le peuple jugeait. 

 

*     *    * 

 

Le troisième matin, une cinquantaine de personnes 

s’étaient réunies devant la cour d’Orja Luka. Tous étaient assis 

sur des pierres tout en s’appuyant contre le mur de la maison. 

Personne ne disait rien sauf pour répondre à la salutation de 

celui qui venait d’arriver. Alors, tous lui répondaient ensemble, 

puis se taisaient de nouveau. Cela durait ainsi le temps de la 
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montée du soleil et c’est alors qu’apparut un homme d’âge 

moyen et corpulent, portant des vêtements de pauvre.  

Visiblement consternés, les gens ne rép0ndirent pas à sa 

salutation. Certains se levèrent, mais il s’assit vite à côté du 

premier.  

– Et Pourquoi m’honorez-vous d’une place ce matin ? 

Suis-je différent de ce que j’étais hier ? dit-il en souriant. 

Beaucoup d’entre eux pâlirent à cause de ce sourire.  

– Nikola, mon frère, pourquoi es-tu ici ce matin ? 

l’interrogea quelqu’un d’un certain âge.  

– Ce matin, il y aura la volonté divine, comme jusqu’à pré-

sent, lui répondit Nikola tout en bourrant sa pipe. Un garçon lui 

apporta de l’amadou allumé et se mit à souffler dessus.  

– Et pourquoi ne serais-je pas ici ? reprit-il en renvoyant 

les premières bouffées. Vous n’allez pas, j’espère, m’exclure des 

assemblées… ?  

–  Ce n’est pas cela, mon frère Nikola ! reprit l’autre. Il ne 

s’agit pas de cela, Dieu merci… ! Je te prierais de t’en aller d’ici... 

Même le cœur le plus dur d’homme ne peut pas tout supporter !  

Et les autres se mirent tous à le prier de s’en aller, mais lui 

ne voulut pas. « Je reste », dit-il, « que je voie s’il est mon vrai 

fils ! » 

Peu de temps après s’ouvrirent les portes de la cour d’où 

sortit le voïvode Bošković suivi de quatre juges. Les gens se le-

vèrent. Les jeunes sortirent rapidement un banc en bois et une 

table. 

–  Asseyez-vous ! dit le voïvode aux gens. 

Après un bref silence, il commença :  

– Mes frères, la cour sera ici, devant toute l’assemblée, 

comme c’est la coutume depuis longtemps pour de telles af-

faires... Amenez-le ! 

Deux policiers amenèrent Minja lié. Après eux sortit Jagoš 

aussi.  

– Que Dieu vous aide ! cria Minja. 
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Une seule voix lui répondit, qu’il reconnut, et il pâlit un 

peu.  

– C’est moi, mon fils ! dit Nikola, son père. Sois heureux et 

que cette journée te soit heureuse ! 

Son fils le regarda quelques instants... Ils se regardaient 

les yeux dans les yeux ; le garçon sourit puis tourna la tête vers 

ses juges.  

– Minja de Nikola Kadović ! commença Bošković. As-tu 

tué Bećir Pisjak, sur la route sous le Šobajiće ?  

– Voïvode ! réplique le prisonnier. Lié ainsi, je ne te dirai 

pas un mot. Je me suis rendu au tribunal tout en sachant ce qui 

m’attendait. Je pouvais me sauver en Albanie ou en Ćesarovina, 

mais je suis resté ! Car les Kadovići ne fuient pas la mort...  

– C’est cela... ! C’est ainsi, mon enfant ! son père coupa ses 

paroles.  

– Mais, je t’en prie, qu’ils me délient ! 

Bošković fit le signe aux policiers qui le délièrent sur-le-

champ.  

– Dis-nous, donc, as-tu tué Pisjak ?  

– Oui, je l’ai tué !  

– Et pourquoi ?  

– A vrai dire, c’était pour venger mon oncle Savo qu’il a 

abattu à Tušina… 

– Lorsque Bećir a abattu Savo, c’était la région frontalière, 

aujourd’hui, c’est la paix et la confiance entre nous. Savais-tu 

cela ?  

– Je le savais ! 

– Et savais-tu la parole du seigneur : qui tue un Turc au 

Monténégro, payera cela de sa tête, comme s’il a tué un Monté-

négrin ?  

– S’il n’y avait pas cette parole donnée, voïvode, je ne se-

rais pas ici, mais dans un pays étranger. Et me voilà ici pour ne 

pas nier la parole du seigneur... Je savais tout cela, mais l’autre 

était plus forte...  
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– Quelle autre ? demandèrent les juges.  

– C’est notre vieille parole : vengeance sacrée !... Je le sais 

des vieux de Brda mais, comme je suis imberbe, ils ne voulaient 

pas que je m’en mêle, avec mon sang qui reste depuis Kosovo. 

J’étais content d’avoir vengé mon oncle, puisque j’avais l’occa-

sion, et à cet instant, je ne pensais pas que j’allais fouler l’ordre 

du seigneur. Je regrette plutôt cela que ma vie. Et croyez-moi, 

s’il me pardonnait maintenant, je ne serais pas du tout content, 

car je sais qu’il ne me regardera plus d’un bon œil – comme ce 

ne serait pas juste non plus... Voilà, je vous ai dit ce que j’avais à 

vous dire, et maintenant, messieurs les juges, pour ne pas traî-

ner et perdre votre temps, décidez ! 

Voïvode se pencha vers le clerc qui se mit à écrire rapide-

ment.  

– Je suis désolé pour toi, Minja ! commença le voïvode, 

ému... Je suis désolé pour ton père abandonné à lui-même, et 

aussi pour tout notre district qui va perdre un jeune homme 

brave...  

– Je te remercie, voïvode... Voilà son fils ! dit-il en mon-

trant Jagoš qui restait tête baissée, appuyé contre le mur. Il se 

chargera de lui dans ses vieux jours !... Mais des jeunes hommes 

braves comme moi, Dieu merci, il y en a plein dans notre Brda. 

Le clerc passa la feuille au voïvode qui se leva. 

Tous se levèrent et ôtèrent leurs bonnets. 

« Au nom du Prince, 

Minja Kadović, Šobajić, le 20 avril 1873, sans aucune rai-

son légale, a tué Bećir Pisjak de Nikšić, sur la route, près de la 

Zeta. Mais, comme les Turcs, d’après l’ordre du seigneur, sont 

égaux avec les Monténégrins, Minja est ainsi jugé comme s’il 

avait tué un Monténégrin. C’est pourquoi Minja sera fusillé de-

main, 24 avril, au lieu-dit Slivlje, de ce côté de la rivière Gra-

čanica, de manière à ce que les gens de Nikšić puissent, depuis 

leur frontière, regarder son exécution et s’assurer qu’on ne foule 

pas la parole de seigneur. » 

A Orja Luka, le 23 avril 1873, les chefs du district Brda.  
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Les gens s’apprêtèrent à partir car il leur était pénible de 

regarder. 

–  Je te demande une dernière faveur, voïvode ! demanda 

Minja. 

– Laquelle, mon enfant ?  

– Qu’on ne me lie pas demain non plus et que je meure 

comme cela ! 

Boškovic parla avec les autres, puis il dit : 

– Oui, ce sera selon ta volonté ! dit-il et se mit à marcher 

plus vite. 

Nikola accourut vers son fils, l’étreignit et se mit à 

l’embrasser.  

– Laisse-moi, père... Laisse-moi ! Ne viens plus !... 

Jagoš et les policiers restèrent avec lui. Avant la nuit, 

quelques jeunes de Šobajiće se réunirent et apportèrent de 

l’eau-de-vie. Tard dans la nuit, il se coucha avec les policiers. A 

une heure avancée de la nuit, quelqu’un le secoua. Minja s’assit 

par terre. 

 – Sauve-toi, Minja, malheureux !  

– Mais qui êtes-vous ? demanda Minja.  

– Nous, les Šobajić... Nous sommes trois ici, mais il y en a 

d’autres dans la cour. Sauve-toi, les policiers dorment comme 

égorgés !...  

– C’est toi, Jagoš ! C’est toi qui me dis cela !... Fi ! Que 

Minja se sauve de la cour du Prince, de la cour juste... Fi ! Quelle 

honte !... 

On entendit des sanglots, la porte grinça et tout devint 

calme... 

Le lendemain, à l’aube blanche, un groupe de jeunes gens 

marchaient à travers le doux Brda. Huit d’entre eux portaient 

des grands fusils, et les autres, sauf un, avaient des pistolets 

dans leurs ceintures. Celui sans armes se mit à chanter d’une 

belle voix haute et claire qui se répandait aux alentours et ré-



 

www.serbica.fr 

 

 

Au puits / Laza Lazarević 

20 

veillait oiseaux et bêtes sauvages. Lorsqu’ils s’approchèrent de 

Slivlje, il chanta : 

« Sois heureuse, blanche Labuda, 

Et souviens-toi de ton jeune héros, Minja. » 

Minja s’arrêta devant ses villageois et dit :  

– Frères, je laisse ma fiancée. Mon vœu est qu’elle se marie 

avec mon frère Jagoš ! 

Jagoš se mit à gémir.  

– Arrête, frère... si tu ne veux pas que je me comporte en 

femme... Alors, viens avec moi, pour me fermer les yeux ! 

Sur l’autre rive de la Gračanica, une cinquantaine de cava-

liers de Nikšić étaient groupés. Pas un seul ne s’en alla. Ils 

étaient raidis, eux et leurs chevaux, comme des statues de 

pierre. 

Les autorités les invitèrent à être présents. Toute une foule 

de Šobajić marchait derrière le condamné.  

– J’ai peur d’un massacre, dit Minja aux policiers, mais 

remplissez votre devoir tout-de-suite !  

– Va, toi... mets-toi au milieu ! dit le capitaine. 

Minja s’arrêta, découvrit sa poitrine et ôta son bonnet.  

– Pardonne-nous, Minja !... Pardonne-nous, frère ! criè-

rent ensemble une centaine de Šobajić.  

– Soyez pardonnés !... Pardonnez-moi vous aussi !... Jagoš, 

mon frère, occupe-toi de mon père et de ma mère et exécute 

mon vœu !...  

– A vos armes ! ordonna le capitaine.  

– Adieu, mon Monténégro !... Pardo..."  

– Feu ! cria le capitaine. 

La salve retentit. L’air gronda des coups de fusils de même 

que la terre noire sous Minja. 

Les hommes de Nikšić retournèrent leurs chevaux et très 

rapidement s’envolèrent à travers champs. 

Et les Šobajić emportèrent Minja dans leur cimetière... 
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Lorsqu’ils arrivèrent vers la Gračanica, ils trouvèrent là 

tous les Šobajić. Pas un seul homme ne resta chez lui. 

 


