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LETTRE A MON FILS
Le 5 juin 1968, mercredi

Mon cher fils,

J'ai recu ta lettre ce matin, et j’ai vu que ma petite-fille
était souffrante. Comme elle est toute petite, qu’elle n’a pas en-
core fait ses premiers pas ni dit ses premiers mots, il faut se
montrer vigilant avec les enfants de cet age pour qu’ils restent
en vie le temps de reprendre des forces.

Pour ma part, ca allait cahin-caha, mais depuis au-
jourd’hui, en fait, depuis une heure et demie du matin, ma san-
té s’est de nouveau bien dégradée. Le docteur et linfirmiere
sont restés a mon chevet jusqu’au lever du jour.

A lheure du petit-déjeuner, ca avait un peu empiré, mais
ce qui peut encore se passer d’ici le souper, Dieu seul le sait.
Car je suis maintenant lourdement malade, mais qu'y faire ?...

Si ma santé était un peu meilleure, je pense que jaurais
pu faire plus et mieux, mais bon... comme ca, c’était bien.

A la loterie, rien une fois de plus, je n’ai misé que sur le 7,
j’ai a nouveau repris un demi-billet.

Pour ce qui est de la terre et de la maison, il faut que
maman en ait la jouissance tant qu’elle sera la ; pour le reste,
advienne que pourra. Et si je ne meurs pas cette fois, je vais
voir avec le notaire et les avocats pour qu'on me laisse un peu
tranquille.

Quant a moi, dans la nuit de dimanche a lundi jétais
tres mal. Oppressé de toutes parts.

J’ai bien failli ne pas m’en tirer et, maintenant, c’est en-
core pire.

Je ne savais pas que cette plainte était revenue du tribu-
nal. Tu sais, cela remonte au temps ot les eaux souterraines
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sapaient notre maison et ou, régulierement, avec chaque avis
d’imposition, je payais aussi cette dette envers UEtat.

Mais qui pourra prouver quoi que ce soit a ces gens-la
s’ils ne croient méme pas a la parole d’'un malade ?

J'ai laissé pour toi dans le grenier, derriere la cheminée,
dans ma malle de soldat en osier, deux cahiers : tu y trouveras
Thistoire d’une femme que tu ne connaitras peut-étre jamais et
la couronne, les rameaux de vigne ou le silo ou sont entreposés
les conversations de Stapar.

Quand je mourrai, prends ces cahiers, lis-les, et ajoutes-
y tout ce qu’il te plaira. Suis au moins la trace de ces histoires,
qui sait ce a quot elles te méneront.

Tu ne commettras aucune erreur en démélant la confes-
sion de cette femme et tous nos papiers. Montre-toi honnéte a
I'égard de ces écrits et tout ce que tu pourras y mettre.

Quand tu auras le stylo en main, sache, mon fils, que
mot aussi je te regarde.

Mais ne te soucie pas trop de moi, veille a lordre des
mots dans la phase, veille sur tes enfants.

Jamais tu ne pourras me connaitre comme je te connais,
moi, jamais tes enfants ne pourront te connaitre comme tu les
connais, eux.

Et jamais ils ne pourront te détester autant que tu ose-
ras les aimer.

Je ne sais si cela valait la peine d’user ce crayon a ce
point !

Longue vie a toi, mon fils, et ne t'‘angoisse pas devant la
page blanche. Veille sur maman et ton frere, garde cette enfant

que tu as, et prends soin de ta femme et aussi de ceux auxquels
elle donnera bient6t naissance.

Tu as ma bénédiction.
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Cahier Un

LE PEIGNE
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GOUTTE ET GRAINE, 1

JE N’AI RIEN

Je n’ai rien comme souvenir de Goli Otok.

Or j'avais ce peigne dont je t’ai parlé.

Ce peigne, qui était a moi.

Tu vois bien comment ils sont, ces vieux peignes en
corne.

Avec un manche, long et large, de couleur sombre mais
translucide.

J’avais gravé des choses dans le manche, toutes les dates.

D’un coté, les dents, et, de 'autre, ce manche, long et
large. En plus des dates, j’y avais inscrit aussi gauchement, obs-
tinément, tous les endroits.

En premier, la date de mon arrestation, puis Obilicev ve-
nac, Kovacica, ensuite une autre date, un peu plus loin Ramski
rit, puis la date de Zabela, et enfin Goli...

J’avais tout inscrit avec diverses petites épingles, pinces a
cheveux, agrafes.

Ce peigne, comme j’ai pu le garder jalousement !

Quasiment personne, je pense, ne ’a vu pendant un bon
bout de temps ! Je ne le prétais pas.

Car dans tous ces camps et prisons, tout ce qu'on était
amené a toucher était crasseux, et aussi tout ce qu'on voyait,
qu’on regardait... et ne parlons pas des poux, et des punaises, et
des lentes.

Ne pas passer son peigne a quiconque pour se coiffer.

Surtout avec ces dates, endroits, chemins parcourus,
lieux et temps de détention. Chacun de mes transferements.

Quelque temps apres mon arrestation, le 7 décembre
1948, Igor, mon mari, a envoyé une lettre a ma famille a Stapar
pour leur demander s’ils savaient quelque chose sur moi.
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Si je donnais de mes nouvelles, ce que je devenais.*

Ils ont conservé cette lettre jusqu’a mon retour au village,
quand nous nous sommes retrouvés presque quatre ans plus
tard.

J’ai rangé cette lettre et ce peigne dans le petit tiroir de
ma table de nuit, pres de mon chevet, sous quelques papiers et
mouchoirs. Car la table de nuit se trouvait pres du divan ou je
dormais.

Ou, pour la premiére fois en quatre ans, j’ai dormi sur un
lit normal.

A cette époque, le démantélement des coopératives pay-
sannes de travail avait en grande partie déja commencé, et on
nous avait restitué a nous également une partie de nos terres et
notre ferme de Vajska.

Nous avons di aller a Vajska.

Pour travailler dans les champs, et aussi butter dans le
jardinet de la ferme ; pendant ce temps, notre maison de Stapar
était vide.

Sans personne a l'intérieur.

Et un soir, quand nous sommes rentrés, le peigne n’était
nulle part, cette lettre non plus.

Tout le reste était bien en ordre.
Le portail fermé a clef.
Nulle trace d’effraction ou de saccage.

Ni de remue-ménage dans la maison, ni de chambarde-
ment dans la cour.

La porcherie et I'étable et le poulailler et le grenier
étaient tels qu’en eux-mémes.

Mais le peigne et la lettre avaient disparu de mon tiroir.
Rien d’autre, toutefois.

Pas une cuillére, pas un cruchon.

Pas de paille subtilisée dans la meule.

Mon époux n’était pas staliniste.
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A tout le moins, il ne se déclarait pas comme tel.

Et quand ils 'ont fourré dans le méme sac, peu importe
comment, et que je I'ai su, j’en ai déduit que c’était bel et bien a
cause de cette lettre.

Car, enfin, pourquoi donc s’enquérir aupres de mes pa-
rents, pourquoi leur demander s’ils étaient au courant pour moi,
ou j’étais passée ?! Et pourquoi faire cela par écrit ?!

Quand méme, un mari sait ou est sa femme, ou elle
traine, ce qu’elle trame !

Le parti ou I'Etat, leurs fonctionnaires officiels et secrets,
ne pouvaient pas étre les seuls a savoir.

Et cette lettre, il I’avait envoyée normalement, ordinai-
rement, par la poste.

Et 13, plus de lettre.
Plus de peigne.

Ce que je m’en suis voulu cette nuit-la et les quelques
jours suivants.

De rage, je n’ai fait que grincer des dents.

Et attendre une seule chose : qu'on débarque, une nuit
sans lune, pour me reprendre.

Eux, 'obscurité.
Je ne me remets pas de la disparition de ce peigne.

Aujourd’hui encore, en parler sans tristesse, avec calme
et sérénité, m’est impossible. J’en ai la chair de poule, des
sueurs.

Je le pensais éternel.

Susceptible de perdurer Dieu sait combien d’années. In-
destructible.

Tout y était inscrit, gravé, entaillé.
Il se souvenait de tout.

Les miens ’ont bien vu.
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Je leur ai montré : ou jétais allée, le nombre de jours ou
de semaines, de mois ou de saisons, la date de mes transferts et
pour quelles destinations, celles qui m’accompagnaient...

Chacune de ces entailles narrait son histoire.

Je considérais que ce peigne aurait un jour de I'impor-
tance pour tout le monde, serait un témoignage, une mise en
garde.

Je croyais qu’un jour j’allais I'effleurer du bout des doigts
avec gentillesse, tendresse, ou le regarder, songeuse, et que lui
me raconterait toutes mes histoires.

Qu’il me raconterait tout ce qu’il me faut oublier.
Mais ai-je le droit d’oublier ?

* Igor, quant a lui :

Je n’ai su que plus tard le moment et les circonstances de
son arrestation.

Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas de la bouche
de qui j’ai appris qu’elle avait été arrétée.

Je sais que cet hiver-13, j’ai envoyé une lettre a sa famille
a Stapar pour leur demander, comme c¢a, s’ils savaient quelque
chose, ou elle était, s’ils avaient des nouvelles, et jai d, sans
doute, ajouter deux trois bétises.

J’ai un probléme apres tout ce par quoi je suis passé :
quand je veux dire quelque chose, je veux le faire d’une traite,
tout dire condensé en une seule phrase, en une seule pensée.

Et alors, je m’égare, je m’embrouille, je bafouille.

Dans ma téte, les idées se bousculent, tant6t sont empor-
tées comme par une déferlante, tantot s’écoulent goutte a
goutte.

Je sais qu’'un jour Kata et Bracika sont venus me voir ;
probablement au printemps 49, quand ils apportaient des colis
et du linge, et ils m’ont dit :

—Tu sais que Stojanka a été arrétée ?
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— Et notre enfant, qu’est-ce qu’il devient ?
— Peut-étre que tu sais des choses qui pourraient 'aider ?

Avec tout le respect et la considération que je leur devais,
pour le pain mangé chez eux, pour le jambon et le lard, pour le
vin bu, je leur ai dit :

— Je me suis déclaré contre la Résolution. Et d’'un. Mais
13, si je tente quelque chose, je vais en patir quoique coupable de
rien. Je ne sais si je peux me mettre 1a, brutalement, a me ren-
seigner, ni aupres de qui. Elle a agi comme elle ’entendait. Vous
savez bien, pour ne pas faire long et lasser, que c’est une cabo-
charde, une téte de mule. Elle faisait ce qu’elle voulait, et main-
tenant, que faire pour I'aider et I’en sortir ?

Au printemps 48, déja, nos rencontres se faisaient plus
rares, puis nous avons cessé de nous croiser, de nous voir.

Elle m’a plaqué, grossierement.
Je dois ici, chez moi, fouiller, farfouiller dans mes boites.

J’ai toujours conservé une lettre d’elle ; elle date du prin-
temps 48, d’avant la Résolution, d’avant son arrestation.

Cest un document assez cruel a mon encontre; a
I’époque, il m’a presque abattu. Le ton hautain, le mode officiel
pour s’adresser a moi ; puis la liberté de la personnalité, la mort
de notre famille, le pathétique...

Voila comment mon épouse légitime me parlait dans
cette lettre : « Camarade Igor, il te faut prendre en compte la
réalité... » Ce qui suit est a ’'avenant, posé, directif, austere.

On imagine.

Un homme jeune, tout entier a diverses obligations, et

une femme jeune, susceptible et mal disposée qui le largue avec
cette cruauté.

Ca ne s’est pas passé comme dans les tragédies, je me
suis vite dégrisé et consolé. Ca tenait d'une migraine, et le re-
mede, c’est ’aspirine.

J’ai réussi a passer le cap, a reprendre le dessus.

J’étais jeune.
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Je m’étais montré trés prévenant avec elle.
Dévoué au plus haut point.

Je n’étais pas du genre a trainer, a courir, a poursuivre
les femmes des autres... Les conditions de vie étaient mauvaises,
nous mangions franchement mal, peu, et n’'importe quoi.

Tout cela a imprimé en moi une trace profonde.
A chacun sa conscience et ses remords.

Ensuite, j’ai fait preuve d’'une grande dureté avec les
femmes.

Bien des années plus tard, une dizaine voire plus, nous
nous sommes retrouvés et entretenus de tout cela.

Une fois seulement auparavant, en 57, nous devions nous
voir au Kasina, mais nous nous étions ratés.

Elle ne m’a rien dit de Goli Otok, rien des travaux forcés,
mais j’ai vu ses jambes tres abimées, qui avaient souffert.

Nous parlions a voix basse.
— Ca te vient de la-bas ?
— La-bas, la-bas...

Et m’est alors revenue une image de I'aprés-guerre : elle
était enceinte, la venue de notre enfant s’annoncait.

L’instinct maternel s’était alors sirement manifesté chez
elle aussi, et de sa pleine force.

L’instinct maternel et, d’autre part, le désir d’avoir une
famille normale. Elle en avait assez de ce branle-bas, de ce tour-
billon.

L’un poursuit I'autre, personne ne rattrape personne, et
chacun ne fait que se jeter d’une clique dans une autre.

Notre couple était intéressant en ce sens que nous man-
quions d’intelligence, d’ouverture d’esprit, pour juger, pour par-
tager nos idées, nos aspirations, le fruit de nos réflexions, nos
réves et nos souhaits.

La vie publique, la société, 'Etat, nous occupaient trop.
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Nous n’avions aucune vie a nous. Nous avions enterré
notre vie privée.

Entretemps, nous étions partis a Belgrade, ma mere
s’était réconciliée avec mon pere et était revenue a la maison.

Pendant I’Occupation, mon pere n’avait ni chanté ni tra-
vaillé ; apres la guerre, il a été I'un des premiers a se produire a
I'opéra de Belgrade.

Nous nous sommes installés dans son appartement, 33
rue Palmoticeva, et nous avons habité tous ensemble et partagé
la méme table.

Elle a rapidement milité au Deuxiéme rayon qui couvre,
en gros, 'actuelle commune de Palilula et peut-étre méme au-
dela. Quant a moi, je me cassais la téte: que faire, et com-
ment ?...

Il fallait travailler du petit matin a la nuit tombée, entre-
tenir une famille, terminer mes études supérieures tout en
m’acquittant des taches quotidiennes.

— Avant que je ne sois plus 13, me disait mon pere, tu dois
finir ta médecine et devenir docteur.

Mais, pour moi, le destin en avait destiné tout autrement.
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GOUTTE ET GRAINE, 2

APRES LA GUERRE

Apres la guerre, et j’en ai suffisamment parlé dans Dieu
sait quel nombre de requétes, déclarations, communications,
notes et biographies, je travaillais a Odzaci, puis a Vajska.

Nous mettions sur pied des organisations du parti et de la
Skoj!, préparions les élections, faisions de l’agitation, alors
qu’alentour les décombres fumaient encore et que des coups de
feu étaient échangés.

Mon époux, et moi, et tous les autres... étions engagés
dans ces actions. Il est difficile de se tenir a I’écart et de simple-
ment regarder ce qui se passe et voir qui poursuit qui.

Mon époux est parti a Odzaci le premier, puis moi, peu
apres. Ensuite, j’ai été envoyée a Apatin.
Une certaine Marija Rapaji¢ était alors secrétaire du co-

mité d’arrondissement de Sombor, et je suis devenue aussitot
secrétaire a 'organisation pour le district d’Apatin.

Me sachant de Stapar, elle m’a naturellement envoyée a
Apatin, le centre de notre district.

J’y suis restée jusqu’au début 46.

Mais apres quelques mois a Sombor, nous sommes partis
a Belgrade habiter chez les parents d’Igor.

Quand j’ai épousé Igor, quand nous nous sommes ma-
riés, il n’y a pas eu de noces.

De la ferme, nous sommes allés directement a la mairie,
au bureau de I'état civil, et nous avons signé une page de I’assez
épais registre des mariages.

Nous étions revenus juste pour annoncer a mes parents
que nous allions nous marier, méme s’ils le savaient car ils s’en

1 Savez komunisticke omladine Jugoslavije : Union de la jeunesse commu-
niste de Yougoslavie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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doutaient. C’était pour eux, et qui sait depuis quand, une évi-
dence.

Nous nous sommes rendus a la mairie, je pense, le 26
novembre 45.

En chemin, sur la Place, nous avons croisé Jecko Voli¢, le
maire d’alors, en compagnie de Zivan Kov¢in qui, & la méme
époque, était quelque chose au sein des nouvelles autorités, et
tous deux ont été nos témoins.

« Témoin », c’est le mot qui avait remplacé le « kum2 »
d’avant la guerre.

Et ce fut tout. L’église ?... Pourquoi faire ?! *

De retour chez nous, nous avons enfourché nos vélos et
filé a Apatin. Alors, il n’y avait pas de voitures, de motocyclettes,
de moyens de transport, de lignes d’autobus.

Moi, j’avais mon vélo. Et j'étais constamment partie a
Monostor, Sonta, Stapar, Bogojevo, Kupusina, Prigrevica, Mil-
tici...

De jour comme de nuit.

Peu importait.

Dire qu’'on ne pouvait pas y aller, qu’on était malade ou
fatiguée, était absolument impossible.

Rien ne me faisait peur méme si les Allemands et les ous-
tachis étaient toujours sur 'autre rive du Danube.

Sous I’Occupation, nous n’avions peur de rien.

Nous transportait un fol enthousiasme, ledit élan, notre
jeunesse... il faut croire.

Je ne saurais dire ce qui nous poussait, nous stimulait.
Il y a un fait, un détail dont je dois faire part.

Quand notre ami Brata s’est marié — Brata Parabucki,
tout le monde le connait — nous étions alors encore a la cam-
pagne.

Il a d’abord servi la rakija.

2 Le témoin a un mariage orthodoxe serbe.
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A dire vrai, ses parents voulaient que tout se déroule
dans le respect des exigences et commandements des anciens
rituels religieux : la rakija a boire, réunion de la proche famille
et, ensuite seulement, la noce.

La rakija — nous en étions, nous aussi.

Or, ce jour-la précisément, je devais assister a un impor-
tant rassemblement de la Skoj a Doroslovo, un village hongrois
tout proche.

Il faisait du crachin, cette bruine désagréable, et le soir
tombait déja.

Il commencait a faire noir, et mon futur époux m’a alors
passé un pistolet sous la table.

Ce qui n’a pas échappé a Brata, qui s’est écrié :

— Hé, si moi aussi je devais passer un gros pétard sous la
table a ma femme, tout de suite que je divorcerais !

Et sous ces mots et la pluie, ¢’était 'automne, je suis parti
a mon rassemblement de Doroslovo auquel je ne pouvais me
soustraire.

A mon retour, vers minuit, la féte battait son plein. J’ai
appuyé mon vélo contre un mirier, il pleuvait toujours, je dé-
goulinais de toutes parts, et j’ai rejoint la noce.

Jusqu’a 'aube, nous avons chanté, grignoté, buvoté.

Et, pendant ce temps, on me dérobait mon vélo. A I’épo-
que, ils se volaient tout comme aujourd’hui.

Mileta Mili¢, qui travaillait alors a ’'Ozna3 d’Apatin, avait
la-bas un magasin plein de vélos et de tout et n’importe quoi.

Je suis allée lui demander de m’en passer un, mais il a
refusé tout net. Jusqu’au jour ou, attendri, il a eu pitié de moi et
m’a donné une toute nouvelle bicyclette, blanche.

Une bicyclette de réve !

De marque allemande.

3 Odelenje zastite naroda : la Section de la défense du peuple.
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— Pour toi, m’a-t-il lancé. Et que je ne revois plus ! Tu la
prends pour aller ot tu sais, mais sur ’endroit ou tu I’as eue, pas
un mot. Et ne vient plus mettre le nez a cette porte.

Et jai remis ca : Monostor, Prigrevica, Sonta, Bogojevo,
Stapar... jusqu’a ce que, finalement, on me vole aussi ce vélo
royal, impérial.

Pendant quelque temps, j’ai dii aller a pied a toutes ces
réunions, assemblées, recensements, vérifications, et autres ac-
tivités d’agitation.

Mais cela ne me cotitait pas.

Je ne suis plainte a personne, je n’ai exprimé aucun re-
gret, je n’ai pas bronché.

Nous étions jeunes, confiants en nous-mémes, tout nous
était simple, et beau.

Nous débordions d’enthousiasme, d’élan.

La guerre était finie et, a nos yeux, tout ce qui survenait
devait se dérouler ainsi, c’était forcé, obligatoire, il ne pouvait
en étre autrement.

* Dinko, quant a lui :

) Le fait est que le régime a dorénavant besoin d'une bonne
Eglise.

Ou, plutét, I'Etat, pas le régime.

Le peuple, également.

Au temps des Hongrois, sous ’Occupation, I'église était
toujours bondée.
) C’est moi qui tenais le tasi¢ pour la quéte et qui lisais
I’Evangile ; je faisais méme office de servant a I’église.
Petit diacre, je portais le stihar4.

J’allumais le feu dans le réduit, a droite, 1a ou il y a un
foyer ou faire du feu.

4 Chemise d’église.
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J’attisais la veilleuse.

A T’époque, il n’y avait pas ces tampons qui la font briler
en permanence. Il fallait manier le soufflet sans arrét, et nous en
avions de petits qui ressemblaient a ceux de forge.

Si minuscules, méme, qu’ils étaient de la taille de petites
parts de strudel. Je me souviens que l'un était crevé, et que
l’autre allait bien.

D’abord, j’apportais une douzaine de bouts de bois et je
les enflammais. Et quand ils avaient bien pris, je placais les ba-
tonnets d’encens.

Et chaque fois que je donnais la veilleuse au pope Ivan, et
ce a plusieurs reprises pendant le service, jinclinais toujours la
téte et je lui baisais la main.

Puis je rompais la naforas, jen faisais des petits mor-
ceaux carrés, mais j’en mangeais aussi quelques-uns ni vu ni
connu.

Ensuite je prenais le tasié et récoltais les offrandes.

Le mien était petit, rond et creux, comme une sorte de
tasse.

D’ordinaire, il y en avait un pour I'église, un deuxieme
pour le grand séminaire, et un troisieme pour le cas ou
quelqu’un était dans le besoin.

Une fois, ce fut pour les bagnards de Sarvar, et quand
I’évéque Irinej a fondé ’hopital de Novi Sad, ce troisiéme tasié a
fait le tour des églises de I’éparchie® de la Backa.

A Toccasion d’'une célébration majeure telle celle de Noél,
c’était alors trois enfants qui faisaient la lecture de I'Evangile.

Et apres le service, ils se partageaient le produit du troi-
sieme tasié.

Pendant I'Occupation, donc, I'’église était bondée.

Apres la guerre... on est venu sur la pointe des pieds,
cette peur paysanne était visible.

5 Pain consacré que 'on partage apreés la liturgie.
6 Le diocése orthodoxe.
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« On n’ira pas a I'église, les communistes le défendent »
se confiait-on a voix basse.

Puis ca s’est dégradé. Mais pas des la premiéere année.

Elle s’est déroulée sans qu’il y paraisse, dans une sorte de
libération ; I’épuration et le renouveau empéchaient de penser a
son ame.

Ce qui se passait a la campagne se passait aussi a Bel-
grade.

A la célébre université Kolarac, on a fété la Saint-Sava, et
ce, en présence des officiels les plus importants de I’Etat.

Le mensonge, le vernis politique perduraient.

Le pays avait un air de liberté, les gens paraissaient
libres.

Le peuple acceptait tout.

L'Eglise, disait-on, n’est pas I'adversaire de I'Etat et les
popes nullement des ennemis — sauf s’ils ne se sont sali les
mains pendant la guerre.

Or, ce qu’a I’époque nous ignorions, cela devait valoir en
premier lieu pour les religieux catholiques.

Moins de deux trois ans plus tard, sans doute avant les
secondes fétes de Paques de I'aprés-guerre, le démantélement
de 'Eglise serbe débutait.

Comme si les oustachis, leurs commissions et bureaux,
n’avaient pas suffisamment pillé, détruit, saccagé.
Déja, il s’en racontait de toutes les couleurs.

A Odzaci, lors de la bénédiction de la chapelle, les pion-
niers avaient craché sur I'évéque Irenej qu’ils avaient ensuite
trainé par la barbe sous le porche, dans la rue, avant de le frap-
per comme on cogne sur une biiche. Un coup de couteau avait
meéme été porté au jerej7 Milenko Cvejanov.

On avait fracassé les icones et les ripides.

7 Prétre orthodoxe.
8 Ripida (singulier) : icbne montée sur un chassis de bois.
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A Banja Luka, on avait battu le pére Vasilije.

Et dans la région du Srem dévasté les églises et monas-
teres déja en ruine, emporté les briques pour construire des
hangars et des porcheries sur les propriétés de ’Etat et dans des
maisons privées.

Sont alors venus les murmures : « Nous n’irons plus a
I’église », « Ils interdisent a la jeunesse de prier Dieu », « Il faut
chasser tous les popes », « La religion est 'opium... » et autres
choses du méme acabit.

Et les gens, ici, se sont lentement détachés de I’Eglise.

D’abord de peur et, un peu plus tard, quand on a cherché
des crosses aux paysans, quand a débuté une sorte de moderni-
sation, de mécanisation, les gens se sont tournés vers les trac-
teurs, les moissonneuses, les moissonneuses-batteuses... et ils
ont peu a peu cessé de venir a I’église.

Les jeunes générations, aujourd’hui, ne possédent plus de
sensibilité religieuse.

Le catéchisme n’est plus enseigné. Les popes se sont vus
contraints d’y renoncer.

Ivan, notre pope a la voix de baume, a continué encore
un an ou deux mais dans le cadre de la communauté religieuse.

Sur les trois cents jeunes que nous étions, a peine une
trentaine, puis une vingtaine, et, enfin, une dizaine au maxi-
mum, allions au catéchisme.

Alors que pendant ’Occupation, sous les Hongrois, tous
avions catéchisme a ’école.

Et si, ce jour-la, nous avions quatre heures de cours, le
pope Ivan venait la cinquieme. Assurer une heure d’enseigne-
ment comme les autres. Ou nous étions notés comme dans
toutes les autres matiéres.
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GOUTTE ET GRAINE, 3

FEUE JELKA

Feue Jelka Jancuri¢, qui était I’épouse de Rada Jancuri¢
et une douce créature, est arrivée apres moi a Goli Otok, et est
rentrée avant.

Elle est restée tres peu de temps, entre six mois et un an.

Cest fourvoyée qu’elle s’est retrouvée a Goli Otok,
comme propulsée.

Elle était native de Dalj, et comme on savait mes rela-
tions avec Vajska, Bodani, Rit et Labudnjaca, on I’a mise avec
moi, dans ma baraque, dans ma proximité.

Pour dormir, on lui a donné la place a co6té de moi, un
certain temps, téte contre téte.

Pour m’écouter respirer.

Pour se rappeler ce que je bredouillais, ce que je grom-
melais.

A sa sortie de quarantaine, sa terreur était telle qu’elle en
avait oublié son nom.

Reconnaissant son accent, mine de rien je me suis mise a
I'interroger.

— D’ou tu es, toi ?
— De Dalj.

J’enchaine, apparemment sans grand intérét, comme si
son Dalj était au diable vauvert et qu’il ne me suffisait pas de
sortir de notre ferme pour en apercevoir le clocher de ’église.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?
— Comme si je le savais...

Et yapprends que cette femme n’est pas membre du par-
ti, ni de la Skoj, qu’elle n’a été d’aucun groupe ou campagne. Le
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cominform, la tchéka, le CC, ’Avnoj9, tout le reste — jamais en-
tendu parler.

Moustache, les camps — aucune idée.
Elle crochete et tricote a merveille.
Et sait préparer la potée, le chou farci et le rinflajs aussi.

Elle me raconte que dans leur ferme de Rit, elle recelait
un milicien déséquilibré qui avait assassiné un secrétaire du
parti avant de ’éventrer, de le mutiler et de le balancer dans le
Danube.

Et quand il a fait irruption dans sa maison, dans cette
ferme construite juste dans la courbe qui fait face a la lande de
Staparska Pustara, elle n’a pas osé le chasser de chez elle.

Ce milicien a ensuite tué une femme et son enfant qui
l’avaient vu sur la sente a la lisiere du bosquet ; puis, dans un
champ, il les a ensevelis sous un tas de tiges de mais, tant et si
bien que les fermiers n’ont découvert les corps en décomposi-
tion qu’au moment de ramener la paille au village.

— Une meére et son fils d’'une dizaine d’années. D’une
vieille famille de Bodani...

Une nuit, guere plus d'un mois plus tard, ils 'ont embar-
quée, mise sous les verrous a Vukovar, puis expédiée sur cette
ile.

— Ma pauvre, ai-je commencé, tu n’as rien a faire ici, sur
ce rocher, a Goli Otok ! Il te faut une autre prison, un tribunal
ordinaire. Avec des avocats, des papiers, des recours... Mais pas
Mermer?©.

Mais la malheureuse n’en sait rien.
Goli Otok, Mermer, la Résolution, I'Ozna, elle n’a pas
idée de ce que c’est.

Pas la moindre, mais c’est pourtant bien a Goli qu’elle
s’est retrouvée.

9 AntifaSisticki veée narodnog oslobodenja Jugoslavije : Comité antifasciste
de libération populaire de Yougoslavie.
10 Le « marbre ». Surnom que donnaient les détenus au rocher de Goli Otok.

g—
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Elle me raconte qu’elle a été forcée de garder chez elle ce
criminel monstrueux et de se taire, puis ajoute :

— Et dire que j’étais sur le point de partir en Backa pour
me marier !

J’en ai la chair de poule car a Goli, on me tient pour acti-
viste et belgradoise.

— Alors que j’étais sur le point de partir en Backa pour me
marier, répete-t-elle, ils m’ont arrétée et flanquée dans une cave
a Vukovar.

— En Backa... Tu voulais te marier otl... en Ba¢ka ? A quel
endroit ?

— Dans un patelin du nom de Stapar, murmure-t-elle.
Mes genoux en flageolent presque.
— Stapar ? Et... avec qui, a Stapar ?

Elle semble regarder quelque part a c6té de moi, ses yeux
courent sur les vagues comme sur le blé qui ondule.

— Avec Ivan Lukié. J’étais fiancée a lui.

Impossible de me rappeler qui est cet Ivan Luki¢ ; en si-
lence, je réfléchis.

Tout ce qu’elle a pu voir et entendre I'a tellement ef-
frayée, tellement terrorisée, qu’elle ne sent méme pas que main-
tenant, c’est moi qui suis a I'interroger.

Et quand jai compris que son fiancé n’était autre que
Kika Luki¢, j’ai changé de sujet :

— Et tu es allée chez qui encore... a Stapar ?

— Slavko Beljcev.

Mon cceur veut bondir hors de ma poitrine, mes yeux se
troublent, mes pieds couverts de blessures se dérobent, dans
mes entrailles le tonnerre gronde, les éclairs fusent.

Pres de chez les Belcevi, il y a la maison de Rada, mon
grand-pére maternel.

Je reste longtemps sans rien dire, puis demande :
— Qui d’autre encore ?
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Elle est intarissable.
— Les Kov¢ini. Rada, le grand-pére ; Sofija, la mere, et les
filles, Marinka et Kata...

Ma respiration s’est bloquée, dans ma téte tout s’est mis a
tourner, a se troubler.

A la seconde ol elle a mentionné le nom de ma meére.

Car cela faisait pas mal de temps déja que jétais sans
nouvelles d’eux.

Je ne savais pas si ma grand-mere était toujours vivante,
je ne savais rien non plus de ma mere, de mes freres et sceurs,
rien de mon pere, de mes oncles...

Je me suis tue et, comme si elle me parvenait d'un en-
tonnoir de brume, je n’ai plus entendu que sa voix.

— La mere est trés malade, personne ne sait au juste ce
qu’elle a, elle doit garder le lit, ne fait que gémir, gargouiller, et
tremble comme une feuille toute la nuit durant ; le docteur lui a
bien donné des cachets, mais rien n'y fait... Il en est venu un
autre qui a étudié en Amérique quelles plantes il faut prendre en
tisane et quels cataplasmes poser... Sa fille Marinka 1’aide pour
sa toilette et la soigne, elle est sans arrét a lui faire la conversa-
tion ; quant a Kata, elle est tout le temps assise sur un banc ou
un sac de grains a pleurer...

Elle me regarde, dirait-on, du coin de I'ceil, elle voit a tra-
vers moi... et poursuit :

« ... A pleurer et a bredouiller tout bas qu’ils ont emmené
son fils, ou sa fille, quelque part... »

Je garde bouche cousue.
Je blémis, je tremble, sans mot dire.
Puis je tourne les talons, je m’éloigne.

Je ramasse une pierre, je la soupese dans ma main, len-
tement.

Le lendemain, se rappelant mon départ précipité, elle me
rejoint afin de bavarder.

— Ettoi,tuesd’ou ?
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— De Belgrade.

Elle me regarde droit dans les yeux.

Me scrute. Secoue la téte.

— Tu n’es pas de Belgrade.

Et je lui dis, simplement :

— Lafille... 1a fille de cette femme, Kata, c¢’est moi...

Finalement, quelques jours plus tard, Jelka a été sous-
traite a ma proximité.

Ils 'ont retirée, mise dans une autre baraque ou quelques
femmes plus agées faisaient des travaux d’aiguille, crochet pour
certaines, tricot et ravaudage pour d’autres, couture et broderie
pour d’autres encore.

— J’ai été convoquée, m’a-t-elle confié un jour alors
quelle s’était bien accoutumée déja. Pour que je leur rapporte ce
que toutes, dans cette baraque, pouvez dire et bredouiller ;
comment, en gros, vous vous comportez. J’ai dit t’avoir rencon-
trée ici, et connaitre ta mere et ta famille...

A la Direction, ils ont alors di voir que cette femme ne
leur servirait a rien et que, vu sa nature, elle serait bien en mal
de tirer quoi que ce soit de nous, les autres.

Du reste, elle était arrivée a Goli suite a une erreur, par la
faute de quelquun d’autre.

Ce qui ne l'a toutefois pas empéchée de rester, je crois,
quasiment un an... peu de temps pour moi et tant d’autres,
méme si un seul jour la-bas parait incomparable de longueur,
une heure, une grosse minute de coups recus... et on I'a ren-
voyée chez elle, a Dalj.

Quand elle est revenue a Stapar ou elle a épousé un autre
homme, les miens ont enfin su ou était leur enfant.

Je ne lui avais demandé quune chose : ne rien dire des
conditions la ou j’étais.
Rien sur le travail, rien sur la vie que 'on méne ici.
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Car, au bout du compte, elle n’était pas dans le méme
groupe que moi, Alisa, Dora ou Jelena, elle n’avait strictement
rien vu du fond de I'enfer.

— Ecoute, Jelka, lui ai-je dit dés mon retour dans mon
village de Stapar et tandis que nous tombions dans les bras I'une
de l'autre, garde pour toi que tu étais a Goli Otok. Personne ici
ne le sait, personne ne doit le savoir. Car il leur suffira d’en-
tendre un petit quelque chose pour te surveiller toi aussi, te
convoquer a tout bout de champ pour toutes sortes d’auditions,
de rapports, de contre-interrogatoires, d’enquétes... Tu ne com-
prends pas ce qui se passe la-bas ou ici, mais ils ne voudront pas
te croire, et tu seras peut-étre obligée d’'inventer Dieu sait quoi
et de le répéter un nombre incalculable de fois... Alors, voila : tu
étais en prison, aux travaux forcés. Pas un mot de plus.

* Cika, quant a lui :

J’ai rassemblé quantité de documents pour ma famille,
mais qui touchent uniquement aux deux derniers siecles et de-
mi. A partir de I'époque ou deux fréres, Jovan et Toma, ont
construit une maison au milieu du XVIIIe siecle dans l'actuel
Stapar.

On sait que précédemment, tant avant les assauts lancés
par les Turcs et qu’apres leur retraite, et avant la Grande Migra-
tion conduite par le patriarche Arsenije Carnojevi¢, la popula-
tion vivait dans les villages et fermes en bordure du Danube.

Tous ces villages serbes ont été détruits, rayés de la carte
et des registres du cadastre.

Dans le manuscrit sur lequel je travaille depuis long-
temps et qui s’intitule Histoire du village de Stapar depuis sa
fondation et comporte soixante-dix-sept tomes, j’ai ordonné les
renseignements sur la majorité des familles de Stapar et, en
priorité, celles qui y comptent aujourd’hui encore des descen-
dants.
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Voici, a titre d’exemple, comment la chose se présente
dans notre famille installée a Stapar depuis maintenant dix gé-
nérations ; je suis remonté du fils au pere, du pere au grand-
pere, du grand-pere a l'arriere-grand-pere, de l'arriere-grand-
pere a 'arriere-arriére-grand-pere, et ainsi de suite.

Ecoute donc et écris :

« Notre famille réside sur le sol de la Backa depuis au
moins mille ans.

Notre famille ne commence certainement pas avec Jovan
qui vécut pres de quatre-vingt-dix ans, qui est peut-étre méme
décédé a I’'age de cent-dix ans, mais il est le premier enregistré
comme possédant une maison sur la parcelle 114 et dont le
nombre de fermages est connu. Sa femme s’appelait Marta, et
elle est décédée en 1787.

Combien d’enfants ils eurent, seuls le savent celui qui les
a baptisés et celui qui les a enterrés.

Un de leurs fils, dont je n’ai pas trouvé la trace dans les
livres ni la croix au cimetiére, a eu pour fils Teodor, Vasilije,
Pavel et Mihail, ce dernier, c’est une certitude, étant né et mort
la méme année.

Sa femme, dont on ne trouve nulle trace, et lui ont da
donner naissance a d’autres enfants qui n’ont pas eu une durée
de vie tres longue.

La femme de Todor s’appelait Roksa. Ce qu’on sait, mais
rien de plus, c’est qu’ils ont eu un fils, Kuzman.

La femme de Pavel s’appelait Teofana. Ils ont prénommé
leur fils Sava. La trace s’arréte la.

La femme de Vasilije répondait au prénom de Sofija,
mais on 'appelait Soka et Sonja.

Vasilije vécut quatre-vingt-trois ans, elle soixante-dix, et
ils eurent au moins huit enfants, cinq garcons : Teodor, Gavrilo,
Zaharia, Lazar et Petar, et trois filles : Pelagija, Julijana, et Si-
meona.
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Gavrilo mourut alors qu’il était encore nourrisson, Zaha-
rija avait déja fait ses premiers pas quand on le mit en terre,
Teodor vécut presque trois ans. Sur Petar, rien. Hormis sa date
de naissance : 1803.

Lazar vécut 74 ans et a certainement eu deux épouses :
Ksenija née Iri¢, qui vécut quarante ans et lui donna neuf en-
fants, et Jelisaveta avec qui il n’eut pas d’enfant car elle mourut
cette année-1a, elle aussi et, également, a 'Age de quarante ans.

Voici les enfants de Lazar et de Ksenija ; trois fils : Mihai-
lo, Georgije, et Milos ; et six filles : Makrena, Ruza, Ekaterina,
une autre Ruza, Sofija, et Hristina.

Ni Milo$ ni Mihailo ne sont restés en ce monde une an-
née complete.

[...]
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GOUTTE ET GRAINE, 4

UN JOUR, JE ME SOUVIENS

Un jour, je me souviens, la bura soufflait a faire peur, un
orage s’était abattu sur Goli, et il pleuvait a seaux.

Notre camp n’était pas, loin s’en faut, agencé comme ce-
lui des hommes dans I’autre partie de I'ile, derriere la colline. Ils
avaient des batiments de pierres, de vraies rues avec des ba-
raques, des salles de représentation.

Nous n’avions que des baraques montées a la va-vite.

Seuls venaient nous voir les enquéteurs; de temps a
autre. Les gardiens changeaient, et changeaient aussi les
femmes du Centre.

Un jour, Rankovi¢ est arrivé, avec sa suite.*

Jusqu’a fin 52 environ, il n’y avait dans notre camp que
ces baraques hideuses et moisies, une méchante citerne sur le
rivage, et la baraque de Marija, la directrice, et de nos gar-
diennes.**

Cette nuit de tempéte, je dormais sur le lit du haut dans
notre box.

Les fenétres étaient ouvertes.

Il pleuvait a verse, a torrents, comme on dit, « comme
vache qui pisse ».

Le vent sifflait, mugissait, hurlait.

Les vagues cognaient, cinglaient sourdement les ré-
cifs ®**

Le ciel chavirait.
Je ne sais comment j’ai réussi a trouver le sommeil.
Ni combien de temps j’ai dormi.

Et quand j’ai rouvert les yeux, brisée et effarée, je me suis
vue couchée sur la roche nue et trempée, au beau milieu du
camp, face a la baraque affalée.
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J’avais, semble-t-il, dormi si profondément — consé-
quence d’une terrifiante fatigue et d’'une grande faiblesse — que
je ne m’étais pas sentie choir des planches de mon lit, que je ne
savais ni quand ni comment le vent avait abattu la baraque.

Nous qui dormions en haut avions méme eu un peu de
chance : les unes apres les autres, nous étions tombées, nous
nous étions comme envolées sans €tre écrasées sous les
planches.

Et donc, finalement, sorties a bon compte.

Celles restées au fond des box et sur le plancher avait vu
leur baraque leur dégringoler dessus, tous les lits, toutes ces
planches ; pratiquement toutes avaient été blessées.

Certaines d’entre nous, pourtant, s’en tiraient avec quel-
ques égratignures ou des articulations démises.

A Tendroit de notre baraque — notre grand dortoir avec
deux rangées de lits superposés dont nous pouvions faire le tour
et ou nous dormions face a face —, j’ai apercu un tas de planches
cassées, un fatras d’échelles et de poutrelles.

* Vera, quant a elle :

Rankovi¢ est venu a Sveti Grgur, si ma mémoire ne
m’abuse pas, pendant I'été 51.

Nous étions alors sur notre malheureux Cinq.

Je me rappelle, on nous a presque toutes simplement
regroupées derriere les baraques.

Seul un petit nombre de femmes sont restées devant ou a
l'intérieur — en gros, les chefs de baraque ou les femmes du
Centre, celles qui collaboraient avec la direction.

Les autres avons été parquées derriere, comme du bétail.
Vous parlez d'une mesure de sécurité !

u A Goli otok, trou dans lequel était installée la pire baraque pour les prison-
niers.
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Le dos tourné aux mitrailleuses positionnées sur la col-
line !

On dit qu’alors qu’il s’apprétait a regagner le yacht qui
I’avait amené sur I'ile, Rankovi¢ a demandé :

— Ces femmes... elles sont ou ? Il y en a donc si peu ici ?

Car, une fois qu’il avait franchi la ligne de barbelés, on
nous a fait ressortir et sont alors montées les clameurs « Vive
Tito, vive le parti ! ». Mais Rankovi¢ était déja sur son yacht.

Apres cette visite, il faut dire ce qui est, ils ont un peu
amélioré 'ordinaire, et les volées de coups ont paru prendre fin.

Seuls les groupes de nouvelles arrivantes eurent a traver-
ser la haie, le blocus s’appliquant, par contre, complétement et
pour tout le monde.

** Gordana, quant a elle :

A Goli, la citerne était prés du rivage, co6té gauche de I'ile
vue du large. Quelque part la se trouvait le chemin que nous
prenions jusqu'au sommet de la colline qui surplombe le camp,
quand nous ramenions les cuves de chez les hommes.

Un jour, la bura a soufflé si fort que le bateau dont nous
devions transvaser I’eau n’a pas pu accoster ni pénétrer dans le
petit débarcadeére.

Il lui fallait s'immobiliser le long du ponton, nous n’arri-
vions absolument pas a l'y faire rester, ni a aider 1'’équipage a
approcher le pont et la proue de sorte a pouvoir, d'une maniéere
ou d’une autre, prendre de ’eau.

Du bateau, ils ont jeté un cordage sur la cote, mais la
force nous manquait pour le stabiliser.

De l'autre c6té de la colline, les hommes sont alors venus
préter main forte. Montés a bord, ils ont installé des planches,
longues et épaisses, pour que nous puissions monter nous aussi,
puis toutes sortes d’échelles, de planches, de poutres et de tra-
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verses, pour maintenir le bateau a distance de la cote, des ro-
chers.

Car quand elle lui assénait ses coups, la bura cherchait a
le drosser, a le déchiqueter, a le réduire en miettes.

Les hommes ont ensuite descendu des canots, tendu des
filins d’'un coté et de l'autre, arrimé le bateau a droite et a
gauche de I'anse. Et nous avons pu amener I’eau jusqu’a la ci-
terne.

A cet endroit de Goli, prés du rivage, mais un peu plus
loin que la citerne, se dressait le batiment de la direction — une
construction.

A Grgur, c’était l'inverse. La citerne se trouvait coté
gauche en regardant de la mer. Et les baraques de la direction
étaient en haut, au-dessus du camp.

C’était dans le premier chantier, dés notre arrivée sur
lile.

*** Smilja, quant a elle :

Tant a Sveti Grgur qu’a Goli Otok, les espaces ou se si-
tuaient nos camps n’étaient pas tres étendus.

Le matin, nous étions toutes rassemblées, toutes les ba-
raques, puis réparties chacune dans son groupe et envoyées au
travail.

La vue s’ouvrait en direction de Senj.

Et quand la forte bura soufflait du continent, sortir de
nos baraques était impossible.

J’étais dans la troisieme. Une nuit, le vent a soufflé le toit
de celle au-dela de la mienne et I’a jetée a bas.

Toutes les baraques, progressivement, ont souffert.

Les box cassés avaient enseveli celles qui dormaient en
bas.

Plus de toits nulle part, de tous cOtés ca n’étaient que
planches cassées et gémissements.
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Du camp des hommes, des prisonniers bosniaques sont
alors arrivés pour remettre cette baraque sur pied.
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GOUTTE ET GRAINE, 5

J’AI PASSE TOUTE LA NUIT

J’ai passé toute la nuit assise sur un petit banc étroit.
Personne ne m’a posé de questions.

C’était le 7 décembre 48. Au centre de détention préven-
tive, 6 Obilicev venac.*

C’est ainsi que ¢a a commenceé.
La.

Personne ne m’a examinée.
Personne ne m’a touchée.

Sinon, des gens de tout poil allaient et venaient, se préci-
pitaient et s’égaillaient telles des souris dans un grenier a la sai-
son de I'égrenage du mais, et on n’entendait que des bruits de
pas et les gémissements.

Le lendemain, le mercredi, début de I’audition.
On m’a conduite dans une piece.

Une table nue, des murs nus, pas de fenétre, une lampe,
quelques livres sur une armoire, et un chandelier en fer-blanc
planté d’'une grosse bougie.

Une caisse dénudée.

Se trouve déja 1a un colonel, un enquéteur.

Du nom, je crois, de Begovi¢.

Nous, les stalinistes, n’étions interrogés que par des co-
lonels. Des officiers supérieurs, principalement.

Je suis debout a c6té de cette énorme caisse de fer.

Il fume tranquillement, fait quelques pas autour de moi,

soupire, renifle, me débite a mi-voix toutes sortes de fadaises :
la jeunesse dévoyée, la réaction, le brouillard et la tempéte... Et
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moi, tellement sotte, tellement hors de moi, tellement incom-
préhensible et emportée qu’a un moment j’éclate et lui lance :

— Pourquoi tourner autour du pot ?! Vous pensez la
méme chose ou presque, sauf que vous n’osez pas l'avouer !
Vous n’osez pas révéler carrément le fond de votre pensée car
vous tenez a votre place, a votre grade !

De sa main osseuse, il m’a giflée avec une violence telle et
si soudaine que ma téte s’en est allée percuter la caisse et que je
me suis étalée de tout mon long.

Ma téte est restée entiére, un vrai miracle.
Sans que le moindre osselet se fracasse ou explose.
On m’a aussitot ramenée a I'isolement.

Qui sait combien de jours et de nuits j'ai passés ensuite
dans le silence et le noir.

A croupetons dans un coin, dans une piece vide, envelop-
pée dans mon manteau.

Sans un mot de personne, sans que personne entre.

Hormis les gardiens qui me poussaient quelque chose a
manger : dans une gamelle de soldat profonde, de I'eau tiede, le
plus souvent de cuisson o, fantomatiques, baignaient a la sur-
face deux trois yeux de graisse.

Au bout de plusieurs jours, on m’a présentée a un autre
enquéteur, un officier légerement bossu et plus expérimenté.

Qui, en termes choisis et sans se hater, s’est mis a
m’entretenir de notre glorieux combat et de nos souffrances
pendant la guerre.

Je n’en ignorais rien, mais je me suis toutefois permis de
dire qu’il existait et des gens et des membres du parti qui sa-
vaient tout cela... et qu’il y avait méme nous qui faisions davan-
tage confiance a nos freres russes, a Staline et a son apprécia-
tion de ce qui se passait chez nous.

Je me croyais toujours en présence de gens qui parta-

geaient mes convictions, de freres d’armes et d’amis, je souhai-
tais méme discuter d’égale a égal.
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D’ailleurs, c’était le plus souvent la maniere de parler de
nos premiers enquéteurs.

Ils devisaient sur I’exactitude historique de I'un et 'autre
partis, sur la voie identique menant a un avenir meilleur, sur la
concorde et le bonheur ; et, chemin faisant, ils nous interro-
geaient, s’intéressaient a nos fréquentations, a nos interlocu-
teurs les plus fréquents, aux sujets que nous abordions, a qui
disait quoi au travail, a nos conversations privées.

En procédant ainsi, ils ont arrété des groupes entiers, des
familles entieres, appréhendé les gens dans la rue et dans les
usines, procédé a l'arrestation de ’entourage immédiat de qui
était déja au secret.

Bizarrement, nous étions nombreux a continuer a croire
en notre parti.

Personne, pas une seule seconde, ne se demandait de
quelle facon, tout cela pouvait se terminer.

J’étais convaincue que tout se dénouerait, s’éclaircirait
tres vite, et que, sous peu, I'instant d’apres, j’allais rentrer chez
moi le visage radieux et les bras ballants.

Je n’imaginais méme pas que celles d’entre nous déte-
nues dans ce méme immeuble se comptaient déja par centaines,
ni que d’autres, bien d’autres encore étaient en route pour nous
rejoindre.

Ni qu’il existait dans la ville plusieurs centres de regrou-
pement pareils a celui-ci, et aussi dans notre Etat & peine extir-
pé de la guerre.

A y repenser aujourd’hui, et & 'Age qui est le mien, je me
dis qu’ils nous ont abusés en jouant sur la conscience que nous
avions du parti.

Ils louaient notre combat et notre résistance, notre con-
tribution au communisme mondial et a l'internationalisme,
notre résistance au fascisme et a tous les traitres de chez nous.

Les premiers temps, du moins, ne comprenant pas ou je
me trouvais ni quelles étaient mes conditions de vie, je n’ai pas
vu d’ennemis chez mes enquéteurs.
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Dans ma grande naiveté, j’avais méme entiére confiance
en eux, je pensais qu’ils me parlaient en camarades.

Nous étions de la méme trempe.
Les feuilles d'une méme branche.**

Au bout de quelques semaines, j’ai été mise dans une cel-
lule commune, vaste, aux hautes fenétres.

Une trentaine, déja, que nous y étions ; femmes et jeunes
filles.

Dans un petit coin dormait a c6té de moi une femme ré-
solue, Cica Miljuskovi¢ Rakié, celle qui avait accompagnée Vla-
da Dapcevi¢ jusqu’a la frontiere hongroise, jusqu’a Bajmok.

Elle savait que sa fuite avait échoué, qu’Arsa Jovanovi¢
avait été abattu, que de tous cOtés on arrétait, on maltraitait
d’honnétes gens...

Sombre, effarée, toute contusionnée d’avoir été rouée de
coups, je claquais des dents et faisais penser a un animal terro-
risé.

Elle m’a toute de suite approchée et installée a c6té d’elle.

Puis elle m’a encore murmuré quelques mots, réconfor-
tée d’une gentille caresse, massé le dos.

J’ai vu et appris rapidement qu’a cet étage de 'immeuble
d’Obili¢ev venac se trouvaient quantité de nos connaissances.

L’effroi m’a alors saisie.

Jusque-la, sans discernement mais avec fougue, javais
condamné les fuyards qui cherchaient a traverser nos frontieres.

Je considérais qu’il fallait demeurer au pays et, sereine-
ment, tout tirer au clair.

On ne nous a plus sorties de cette piece pour les interro-
gatoires et, peu de temps apres, nous avons méme pu recevoir
des colis de nourriture et de linge.

La piece avait un sol en parquet, le chauffage central.
C’était alors un simple centre de détention préventive.
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Par les fenétres, nous pouvions voir les passants se pro-
mener ou marcher a pas pressés dans la rue.

Mes parents faisaient méme le voyage de Stapar pour me
rendre visite, ce, jusqu’a mon transfert en avril ou mai 49, avec
un groupe nombreux, a la prison de Kovacica.

* Vera, quant a elle :

Jai été arrétée dans la rue, a Zarkovo, en 50, le 16 février,
le jour de anniversaire de Gordana.

J’étais en compagnie d’Olga.

Nous avons été arrétées en pleine rue, a Zarkovo, et
comme nos immeubles étaient mitoyens, ils sont allés d’abord
chez elle pour perquisitionner.

Zarkovo était alors un petit village des environs de Bel-
grade.

Tres honnétement, je n’ai pas été surprise vu les vagues,
déja, d’arrestations massives.

En réalité, mon amie comme moi, nous nous y atten-
dions.

Ma résistance a tout cela a commencé, dés mon arresta-
tion.

Puisqu’ils nous avaient arrétées...

Ils nous ont trouvées dans la partie basse de la ville, a la

gare. Olga devait faire un voyage, et nous étions allées nous ren-
seigner sur ’heure de son train.

Il faisait nuit, il n’y avait pas autant de réverberes et de
lumiere qu’aujourd’hui; par contre, c’était un véritable bour-
bier, une sorte de marécage rempli de bouillasse.

Des miliciens, ou des détectives, nous ont barré le che-
min.

— Olga ?... ademandé I'un d’eux.

— Oui.
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Le méme a enchainé, I’air de rien :

— Et qui est avec toi ?

— Vera, a-t-elle répondu.

— Depuis ce matin qu'on court apres ce p’tit oiseau-la
aussi, a-t-il fait vertement.

« Nous y sommes » avons-nous pensé en nous prenant la
main, sans voir clairement combien ils étaient.

— Par ici, mes petites chéries, a alors ordonné une autre
VOIX.

Olga s’est engagée dans la boue. Sans regarder ou elle
mettait les pieds.

— T’attends quoi ? m’a demandé le méme.

— Que tu me portes, lui ai-je lancé de dépit. Je ne veux
pas crotter mes nouvelles chaussures.

Et, en vrai costaud, il m’a effectivement soulevée et fait
traverser.

Nous nous sommes dirigés vers chez nous.
L’appartement d’Olga a été passé au peigne fin, puis le
mien.

Il était alors dix onze heures du soir, tout s’est déroulé
dans la lumiére vacillante des ampoules.

Nous n’avions rien, ils ont fouillé de fond en comble, tout
retourné, mais rien trouvé, rien emporté.

Je ne saurais dire si, auparavant, nous avions lu le
moindre tract.

Nous n’avions fait que parler, bavarder, chuchoter et rire
aux éclats, tout en vouant un grand amour a I’'Union soviétique.

J’avais entendu parler de ces lettres de 48, de toute cette
correspondance publique et secréte, comme s’il y avait 1a quel-
que chose de bizarre.

La veille de mon arrestation, je racontais encore qu’on
m’avait déja présentée a un enquéteur.
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Mon entreprise travaillait pour I'industrie lourde —« Pro-
leter » de Cukarica.

Toutes les industries avaient leur enquéteur. Le mien
était un certain Trifunovié.

Une journée entiere qu’il m’avait questionnée, cuisinée,
sans que je reconnaisse quoi que ce soit. Il ne m’avait relachée
que le soir venu, avec ces mots :

— File ! Cest au travail prolétaire de tes parents que tu
dois de rentrer chez toi. Sache-le bien.

Moins de deux semaines s’étaient écoulées depuis ce
« File ! », un laps de temps tres court, et ils nous ont arrétées en
pleine rue.

Au terme des perquisitions, nous sommes parties avec
eux.

A Julino Brdo, ils ont stoppé une jeep, un voisin de Zar-
kovo, un certain Lune, conduisait. Il n’a pas osé ouvrir la bou-
che, nous non plus.

Nous sommes arrivés au poste de 'Udba du Septieme
rayon, 14 ou 16 rue Vlada Kovacevié. Et 1a, on nous a séparées.

A partir de cette nuit-13, j’ignore de quelle facon ils se
sont conduits avec Olga, mais je sais qu’ils 'ont battue comme
platre.

Ils s’occupaient de nous séparément.

Ils ne nous ont pas frappées, mais fracassées !

Un mois durant, peut-étre davantage, jour et nuit ils nous
ont battues, accablées de hurlements, injuriées, forcées a passer
des aveux sur ce dont nous n’avions méme pas idée.

D’avouer pour Nouveau combat.

Nous avions vaguement entendu parler de ce journal qui,
disait-on, paraissait a Prague, mais nous n’avions pas eu l'occa-
sion de nous le procurer.

Il fallait avouer ceci, puis ceci, et autre chose encore,
avouer tout... Mais comment avouer ce qu’on ignore, ce qui
nous échappe, ce qui n’est pas ?
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De telles volées de coups, je n’en avais pas le souvenir.
Cet enquéteur devait s’appeler Zivkovié.
Olga le connait bien.

Un jour ou une pluie de coups de poings et de pieds
m’avait laissée gisant dans mon sang, il est venu avec elle —
pour l'effrayer, pour qu’elle sache a quoi s’attendre.

Ces gens-la ne regardaient pas ou ils vous balancaient des
coups de pieds.

De grandes claques, et on dégringolait, on valdinguait.

Qui donc n’est pas venu donner libre cours a sa rage ?...
Tous ces gens, je ne les connaissais pas, je ne les ai pas gravés
dans ma mémoire.

Mais toutes ces raclées ne sont rien en comparaison de la
planche.

Une planche épaisse, on a les mains liées en haut et les
pieds en bas. C’était le plus effroyable.

Méme les pierres a transporter a Goli Otok ne sont rien
par rapport.

Ligotée mains en haut et pieds en bas, battue comme je
l'avais été, j'avais la sensation que mes vertebres se détachaient
des autres, chacune a son tour...

L’horreur !
Une méthode chinoise, qu’ils disaient.

Nos cellules étaient au sous-sol. Des cellules d’isolement,
toutes. Le noir, de jour comme de nuit.

Fin mars, nous avons été conduites a I'Udba de Belgrade.

C’était au moment du transfert du camp de Zabela a Goli
Otok, quand notre directeur Veselin Popovi¢ a fui en Roumanie,
un homme que seuls les criminels et les vauriens iront salir.

C’était fin mars, j'en suis certaine, car le 6 avril nous
sommes arrivées sur l'ile de Grgur.

Je me souviens des dates.
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Un premier mois de coups et de souillures s’était donc
écoulé.

Ma mere n’est plus de ce monde, hélas. Elle aurait pu
dire toutes ces longues heures passées a laver et repasser mes
vétements maculés de sang.

Car elle m’apportait du linge propre et repartait avec ces
guenilles, ces loques ensanglantées qu’elle lavait et raccommo-
dait. Tout en pensant que je n’étais plus parmi les vivants.

Nous ne recevions pour ainsi dire rien.

Pas de colis.

Pas de cigarettes.

Mais la soif, déja, commencait a me poursuivre.

** Smilja, quant a elle :

Fi¢a, mon mari, a été arrété parmi les premiers, des le 9
juillet 48 ; il avait recu un papier annoncant qu’il passerait en
jugement.

Quant a moi, j’ai fait le tour de Belgrade pour lui trouver
un avocat car personne ne voulait assurer sa défense. S’est alors
présenté Bata Mileti¢ qui, a I'époque, était avocat stagiaire.

Ils ont consenti a ce qu’il rencontre mon mari.

Il lui a demandé de lui faire le récit de sa vie, puis il s’est
attelé a préparer sa défense.

Le proces s’est déroulé fin octobre 48 ; parmi les témoins
il y avait Milenko Bojani¢, dit Secko, de Zrenjanin.

Mon mari et lui ne s’étaient jamais adressé la parole, ja-
mais dit un mot. Ce Secko avait pourtant accepté ce sale boulot
sur injonction de Dieu sait qui.

Des gens sont alors arrivés en nombre de Zrenjanin et de
Livado, beaucoup pensaient tout bonnement inconcevable
qu’on en vienne aujourd’hui a juger un homme comme Fica, un
combattant de la premiere heure, un communiste notoire déja
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avant la guerre et, au cours de celle-ci, un combattant parmi les
plus valeureux.

Ces gens étaient venus a Belgrade, tout était noir de
monde — la salle d’audience comme les couloirs.

Les autorités, pour leur part, n’avait pas imaginé pareil
scénario, mais stirement envisagé un huis clos ou quelque autre
artifice.

Quand Secko a pris la parole, la foule a réagi bruyam-
ment, violemment, elle s’est précipitée comme un seul homme
pour le rosser ou I'étrangler, la milice devant accourir a sa res-
cousse et 'emmener dans un panier a salade pour éviter un lyn-
chage.

Ils ne sont donc pas parvenus a leurs fins.

Le juge, les fonctionnaires — tous, manifestement, étaient
loin de s’attendre a cela.

A l'audience étaient présents I'envoyé spécial de la Prav-
da et quelques autres correspondants et journalistes.

L’'une de mes amies m’a dit en confidence qu’ils s’étaient
préparés a le condamner bien plus lourdement mais que, sous la
pression de la salle, de 'opinion publique et des journalistes, ils
ne lui avaient donné que trois ans.

Ce fut 'une des rares condamnations prononcées en ces
temps tumultueux de la justice révolutionnaire.

Car beaucoup n’eurent méme pas droit a un proces.

Ils furent simplement embarqués, éloignés sans laisser
de traces, sans que leur famille sache quoi que ce soit.

Il n’y avait nulle part ou se risquer a se renseigner, per-
sonne a qui toucher un mot.

J’ai été arrétée dans la foulée.

Ils m’ont mis le grappin dessus un apres-midi, le 15 no-
vembre 48, alors que je rentrais chez nous.

Je marche, et je vois une voiture garée un peu plus loin. A
I'intérieur, deux hommes.
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Sur-le-champ, je me sens comme traversée par une dé-
charge électrique, je devine, j’ai un pressentiment.

Dans l'escalier, jentends monter derriere moi. Légere-
ment de profil, je jette un coup d’ceil en arriere — les deux de la
voiture.

« Nous y voila... » me dis-je.

J’entre, personne chez nous. Nous avions laissé les en-
fants chez ma meére a Zrenjanin.

A peine ai-je refermé la porte, enfoncé et tourné une fois
la clef dans la serrure que I'on sonne.

J’attends un instant.

Mon cceur se met a battre, la peau de mon bras se hé-
risse, le noir se fait devant mes yeux. La sonnette, de plus belle,
rompt le silence.

J’ouvre, les deux s’engouffrent.

— Udba. Nous avons un mandat d’arrét. Vous allez signer
1a, bien gentiment.

Je regarde, je lis : aux termes de Dieu sait quel article et
loi « activités contre le peuple et I'’Etat »... Pas un seul instant je
n’envisage de signer.

— Je n’ai rien fait, dis-je.

— Trés bien, dit le plus vif. A partir de cet instant, vous
étes néanmoins en état d’arrestation. Appelez des voisins pour
qu’ils soient témoins pendant que nous perquisitions.

Le voisin d’a coté, un officier, le major Zivkovié, arrive et
ils commencent a tout retourner, déranger, mettre en désordre,
a fouiller, a casser, que sais-je encore ?

Nous avions chez nous nos trophées de guerre, un pisto-
let et une mitraillette, qu’ils nous ont confisqués. Et quelques
autres choses encore.

Je ne suis pas restée sur leurs talons, je n’ai pas vu tout ce
qu’ils enfourné dans des sacs.
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Deux trois heures plus tard, ils m’ont dit de prendre une
couverture et un oreiller, et nous sommes allés vers la voiture.
J’ai laissé mes clefs au voisin, le major.

Ils m’ont conduite directement a Glavnjaca ou on avait
doublé le batiment ancien d’'une nouvelle aile.

Etils m’y ont laissée.

Une voisine, nous nous connaissions pour nous étre vues
a des réunions de I'Union socialiste, m’a reconnue la premiere.

— Smilja ?!... Ben... qu’est-ce que tu fais 1a ?
A ces mots, celui qui m’avait amenée est reparti, présu-

mant l’existence d’un lien entre nous. De retour une demi-heure
plus tard, il m’a ordonné de prendre mes affaires et de le suivre.

On m’a mise tout de suite dans la partie ancienne du ba-
timent, dans une piece rectangulaire.

Les femmes étaient déja couchées pour la nuit, il m’a
juste poussée avant de refermer la porte a clef.

Douze que nous étions, serrées comme des sardines,
jambes contre jambes, ventre contre derriére, a méme le béton
et sur des planches.

— Je m’appelle Smilja, ai-je dit. Qui veut me faire une
petite place pour que je puisse au moins m’asseoir. Une jolie
femme grisonnante, dont je ne savais pas encore qu’elle s’appe-
lait Krista Kusovac, m’a tendu la main :

— Viens par ici. Couche-toi a c6té de moi.

Avant mon arrestation, quand Fi¢a était encore a Glav-
njaca pour interrogatoire et qu’on nous autorisait encore a ap-
porter des colis, il se formait une file et nous devions attendre
pour remettre ce que nous avions ameneé.

Un jour est arrivée une Monténégrine, visiblement pas
une paysanne mais une femme digne, bien mise. En robe tradi-
tionnelle monténégrine. Une femme agée, et tres belle.

S’approchant du milicien, elle lui dit :

— Dis, mon gars, elle est ou la prison ? Celle ou on incar-
cére les communistes, c’est ici ?
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— La prison pour les communistes, répond le jeune
homme, c’est fini. Ici, on n’enferme que les ennemis de I’Etat.

— Je me le demande, dit-elle en se balancant. Ce que je
sais, moi, c’est que les miens ont toujours été incarcérés en tant
que communistes, et je me dis qu’aujourd’hui, c’est encore le
cas.

Cette femme agée était la tante de Krista, en vérité celle
de Labud, son mari, et elle apportait constamment des colis et
pour lui et pour elle.

Le lendemain, alors que nous bavardions un peu et fai-
sions connaissance, j’ai raconté cette anecdote a Krista qui m’a
dit 'intelligence de cette femme et son immense savoir.

Nous avons tout de suite sympathisé.

Car son mari et elle se trouvaient en Russie en méme
temps que Roman, mon beau-pere. Chaque fois que I’envie les
prenait de manger des paprikas farcis, et dans la mesure ou les
Russes n’en faisaient pas, Roman en préparait et invitait tous
les Yougoslaves a déjeuner.

Krista était tres intelligente, une femme merveilleuse elle
aussi. Elle est décédée, et il ne se trouve personne pour pronon-
cer un mot a son sujet.

Une femme tres belle, honnéte, noble — une personnalité
entiere.

Notre cellule renfermait aussi des criminelles, lesdites
« anglo-américaines » qui voulaient quitter le pays ou dont les
maris avaient fui déja ; parmi les stalinistes, il y avait Krista,
Rada, une petite ouvriére, une Russe du nom de Suzana Be-
lobekova, et une espionne qui travaillait tantét pour les Améri-
cains, tant6t pour nous : Zlata Kauri¢. Elle parlait au moins sept
langues, c’était une femme de grande aptitude.

Cette Zlata était foncierement méchante, ¢’était une tres
mauvaise femme.

Personne ne lui apportait de colis, et comme elle ne pou-
vait avaler la nourriture de la prison, elle mangeait toujours
avec nous.
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Mais elle s’empressait de rapporter a I’enquéteur tout ce
que nous pouvions dire dans le fil de la conversation. C’était une
malade, infectée par le virus de I’espionnite.

Ses fréquentes dénonciations nous valaient des chati-
ments les plus divers, y compris de rester des deux heures du-
rant, sinon plus, légerement vétues, dehors sous la neige.

Nous étions gelées vivantes.

Dans I’ensemble, toutes sont restées a Glavnjaca quand,
j'ignore pour quelle raison, on nous a transférées a Ada Cigan-
lija, au printemps 49.

Des moments terribles, dans une cellule exigué, mais une
fois a Ada, c’était prévisible.

[...]



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr

GOUTTE ET GRAINE, 14

UN JOUR DE L’ETE 49

Un jour de I'été 49, on nous a transférées en autobus de
la prison de Kovadica a Ramski Rit aux travaux de creusement
d’un canal.

Les vrais mauvais traitements ont alors commencé.
Les tabassées.

Divisées en groupes de dix, nous avons recu béches,
pelles, marteaux, puis été réparties dans de longues baraques
aux lits superposés.

Marija Zeli¢ dirigeait désormais le camp, et d’autres mili-
ciennes plus dures encore sont arrivées a leur tour.

Marija disposait d'un pouvoir sans bornes, et les autres
se montraient souvent pires que leurs homologues masculins en
uniforme.

Elles nous réveillaient a cinq heures en braillant, en voci-
férant :

— Ripai ! Ripai ! 2

Beaucoup ignoraient ce que ce signifiait ce « Ripai ! », et
ces miliciennes avec force jurons, et dans un boucan d’enfer,
nous arrachaient de nos lits.

Et les coups se mettaient a pleuvoir.

Pour le petit-déjeuner, on nous donnait une espece de
tisane, juste un fond, et un bout de pain noir.

Et quand, dans un rang, quelqu'un a crié ce « Ripai! »,
nous nous sommes toutes mises a rire.

Sans méme savoir pourquoi, beaucoup ont néanmoins
éclaté d’un rire hystérique.

Nous avons ri a gorge déployée, riposté aux hurlements
des miliciennes par le rire.

12 Debout ! Debout !
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Un rire que personne ne pouvait arréter, que rien ne
pouvait faire cesser, étouffer.

Pour nous chatier, plusieurs d’entre nous avons été en-
voyées creuser dans I’eau.

Outre les injures et les interrogatoires, la directrice nous
frappait d’isolement. Deux semaines durant, la dizaine d’entre
nous avons creusé ce canal dans l'eau jusqu’aux genoux. En
nous enfoncant toujours davantage dans la boue détrempée.

Les autres creusaient dans le sec.

Le travail était trés pénible, 'eau était infestée de sang-
sues qui se collaient a nos jambes, a nos chevilles, a nos fesses.
Notre nourriture était plus mauvaise encore et notre temps de
travail plus long.

Il fallait extraire et jeter cette glaise plus lourde que la
terre, plus lourde que la pierre. Et nous riions, a tout bout de
champ ... alors que nous aurions di fondre en larmes et nos
pleurs monter et s’entendre du ciel.

Rien de pire, pensions-nous, ne pouvait nous tomber
dessus.*

Je me retrouvais toujours dans de ces groupes qui en-
chainaient punition sur punition.

Qui sait, était-ce la mon lot ou la résultante d'une machi-
nation infernale et miirement réfléchie ?

* Vera, quant a elle :

Méme en réve, nous ne pouvions imaginer tout ce qui
allait nous arriver.

Débarquaient maintenant a Goli Otok ces Bosniaques —
du moins, c’est ainsi que nous les appelions.

C’est déja de I'histoire ancienne.

Toutes savions fort bien qui elles étaient, toutes savons
fort bien aujourd’hui tout ce qu’elles nous ont fait.
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Car elles arrivaient au camp apres rédemption, toutes
prétendaient avoir passé un an et plus dans les centres de dé-
tention préventive.

Alors que toutes avaient I’air soigné, c’était visible a 1'ceil
nu, et méme, pour certaines, de 'embonpoint et le teint rosé.

Je ne saurais dire aujourd’hui si Betika Romano faisait
partie de ce premier groupe.

Aucune femme qui se respecte ne pourra parler d’elle en
bien.

Cest elle qui faisait la loi.

Et nous évitions de la croiser, la fuyions plus que les
autres miliciennes, plus que nos séveres enquéteurs ou que
quelqu’un de la Direction.

Elle pouvait, et elle y mettait tout son cceur, étre pire en-
core que Marija Zeli¢.

Je crois que la Zeli¢ a quitté Goli Otok apres les premiers
assassinats dans le camp. Je ne sais en quelle saison elle est par-
tie, et est alors arrivée Hilda.

Moi, ¢’était elle que je tenais a I'ceil !

En me disant constamment : « Pourvu que je survive,
pourvu que je me fasse moins rosser, pourvu que je ne reste pas
infirme, pourvu que je devienne invisible ! »

C’est alors que Vera Miric a été tuée ; a la suite de quoi, je
pense, Marija Zeli¢ a été écartée, déplacée de I'ile.

Puis Zora Miladinovi¢ est décédée ; en réalité, elle a été
tuée, elle aussi. Car elle avait tout enduré sans plier, et une oc-
clusion intestinale I’a emportée.

Cette fille est restée quelques jours couchée dans la ba-
raque, incapable de boire de I'eau.

Elle avait fait des études avant son arrestation, c’était une
jeune femme d’une grande gentillesse et modestie.

Elle était couchée, et personne n’a voulu croire qu’elle
souffrait.
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Quand ils ont résolu de la transporter au dispensaire c6té
hommes de Goli Otok, c’était trop tard. Ils ne sont arrivés avec
elle qu’au poste de garde sur la colline. Elle y a expiré.

Les conditions étaient pénibles pour les femmes, pénibles
aussi pour les jeunes filles.

Sur les mille et quelque femmes mariées, sur les quelques
milliers d’épouses et de jeunes filles, aucune ne se sentait
femme a Goli Otok.

Pas une n’avait ses regles.

Un jour a Sveti Grgur, nous lavions nos couvertures dans
la mer.

C’était en décembre, un léger vent d’est soufflait.

Méme si, la-bas, il n’y avait pas de vrais hivers rigoureux.

Certaines se baignaient dans la mer méme en février ou
en mars, si la Direction les y autorisait.

Jovan Kapidzi¢, dit Jova Kapa, était alors la.

Perché sur un rocher du rivage, légerement en retrait,
lair supérieur et mains sur les hanches, il nous surveillait, rica-
nait, et nous a lancé, ironique :

— Les Russes, ils peuvent quoi contre nous ? On peut
vous garder une heure dans cette eau, jusqu’au nombril... Et
ensuite, qui d’entre vous pourra étre mere ? Hein, je vous le
demande, les Russes, ils peuvent quoi contre nous ?!

Rares sont les femmes a avoir eu des enfants apres Goli.
Tout cela s’en allé.
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ET DANS TOUT CELA

Et dans tout cela, dans tous ces transferts, il se passait
parfois des choses énormes.

A notre départ de Kovacica en autobus pour Ramski Rit,
nous n’étions méme pas attachées.

Mais transportées sans entraves ni menottes.
Conduisait un civil, un homme quelque peu troublé.

Dans un village, en plein dans une courbe, 'autobus s’est
soudain enfoncé dans une profonde orniére.

D’un co6té.
Toute la hauteur des roues.
Penché comme il I’était, il semblait devoir verser.

Nos miliciennes sont allées appeler les paysans du coin
pour pousser et sortir I’autobus de la.

— Les voyageurs n’ont qu’a descendre, ont-ils dit.
Nous nous sommes mises gentiment a rire.

Pareils moments forcaient a sourire, a rire doucement ou
ricaner.

Il n’y avait rien de droéle, mais s’en garder était tout bon-
nement impossible.

Car les passageres ne pouvaient descendre se dégourdir
les jambes et respirer un grand coup.
Tout le village, assurément, devait étre la.

Les paysans trouvaient bizarre que les voyageurs ne quit-
tent pas 'autobus.

Nous n’étions pas attachées et, mains libres, nous leur
donnions a entendre qui nous étions.

Tandis qu’ils poussaient, la téte tournée sur le c6té, nous
leur montrions nos poignets croisés. Les vitres n’avaient pas été
occultées.
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Et nous ouvrions grand la bouche comme pour leur dire :

« Les passagers ne peuvent pas pousser. Les passagers ne
peuvent pas descendre. Les passagers sont voués a d’autres tra-
vaux. » ¥

A cet instant, nous ne savions pas encore tout ce qui nous
était réservé. Ni quels seraient ces travaux de grande utilité et
ampleur.

Nous n’imaginions pas que Ramski Rit n’était qu'une an-
tichambre, la premiére station sur le chemin du mal et de la ma-
lignité, de la perfidie et de I’humiliation, de I'effacement de la
conscience, de I’épuisement et de 'abrutissement.

Comme nous nous leurrions !
Quelle naiveté de notre part !

* Smilja, quant a elle :

Des le jour suivant la lecture du verdict, mais par le noir,
nous qui étions a Glavnjaca avons été fourrées dans des auto-
bus.

Rideaux baissés, sans pouvoir voir dans quelle direction
nous partions.

Escortées par des miliciens bien armés de 'Ozna ou de
I’'Udba. Je ne sais combien ils étaient.

Sans méme étre attachées.
Ainsi a commencé mon voyage.

Je pensais que toute cette affaire allait se dégonfler rapi-
dement.

Apres quelques heures de route, nous avons vu a travers
les rideaux que le jour se levait. Nous traversions une forét.

Aucune maison nulle part.

Soudain, les autobus font halte a un carrefour. Et nous
entendons crier :

— Dehors !
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— On s’ magne !

— Allez, giclez !

Il fait encore sombre, un petit bois, mais les femmes et
les ombres se distinguent.

Les autobus repartent sans nous, on nous fait prendre un
chemin carrossable. Dans le lointain s’apercoit une guirlande de
maisons, un hameau, mais nous ne savons toujours pas ott nous
sommes.

Les habitations maintenant a quelque distance derriere
nous, nous formons une seule file, une colonne encadrée de
chaque coté par les miliciens qui se mettent a nous frapper.

A coups de poings et de crosses de fusil. Une femme
tombe, une autre trébuche, une troisieme chanceéle, certaines se
précipitent, courent comme des dératées.

Ils s’élancent a leur tour, les rattrapent, leur marchent
dessus, les bourrent de coups de pieds.

Ils arrachent les vétements, cognent sur la chair a nu.
Nous avons appelé ce chemin le chemin ensanglanté.

En vérité, aucune d’entre nous ne pouvait aller vite,
toutes étions incarcérées depuis sept a neuf mois déja, la force
nous manquait pour courir.

Ce groupe comprenait des femmes sorties de différentes
prisons, nous ne nous connaissions pas.

Aux premiéres qui s’étaient mises a courir, ils ont donné
le plus de choses a porter, en plus de leur sac a dos. Afin, uni-
quement, de les charger au maximum.

Quant a nous, nous voulions les soulager.
Ils nous obligent a courir, toutes.

Nous courons donc, et ils nous frappent encore dans le
dos.

Qui est capable de forcer l'allure prend le moins de
coups.
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On sent un bras s’armer derriére soi, on accélere, et le
coup est esquivé. Seul s’entend le sifflement du baton, un bruit
sec. Qui tranche l’air.

Ce chemin n’en finissait pas, aujourd’hui je ne saurais
évaluer le temps que ca a duré.

Quand on vous frappe, le temps, toujours, s’éternise.
Pas de fin a ’horizon.
Pas d’horizon.

Nous sommes arrivées a Ramski Rit couvertes de sang et
de bleus.

Des miliciennes nous attendaient, et la fouille a commen-
cé. Elles aussi nous ont battues, bousculées, injuriées.

Et aussitot distribué des uniformes de drap marron. Une
jupe, quelque chose qui ressemblait a une veste, une sorte de
blouse.

Nous avons ensuite eu droit a un laius, puis a ’'appel.

On nous a ensuite demandé qui soutenait toujours le
Cominform ; téte basse, nous avons gardé le silence.

Brusquement, une fille, jeune, a longues tresses, une
éléve sans doute méme pas de terminale, s’avance :

— Moi.

S’approchant, une milicienne I’agrippe.

— Tes belles tresses, jusqu’a terre qu'on va te les allon-
ger !

Une autre milicienne se joint alors a la premiere, a deux
elles saisissent et emmenent la petite.

Quelques jours plus tard, quand elle a réintégré le
groupe, elle a raconté qu’elle avait été battue a en perdre con-
naissance, humiliée, qu’on lui avait fait subir qui sait quoi en-
core.

Elle n’avait plus de tresses.

Le lendemain, on nous a mises en rangs pour aller au
travail.
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Et pour la premiere fois, j’ai vu Marija Zelic. Elle est arri-
vée, nous a décoché un regard hargneux, un grommelement :

— Pouah ! Triste spectacle !
Elle a tourné les talons et est repartie.

Les miliciennes nous ont emmenées travailler. Creuser
un canal, qui contenait déja de I’eau.

Nous avons été réparties en groupes d’'une dizaine.

A ce moment, trois cent six femmes exactement compo-
saient ce transfert.

Dés le premier jour, toutes avions des cals.

Neuf mois durant, nous n’avions rien fait de physique, et
beaucoup n’avaient jamais travaillé aussi dur.

Nous autres de la campagne savions au moins tenir fer-
mement un outil entre nos mains, mais toutes les intellectuelles
et autres citadines attrapaient tres gauchement les manches des
pelles et des béches.

On surveillait la facon dont chacune travaillait, le cceur
qu’elle y mettait, puis on décidait qui irait travailler o.

Qui sur le sec, qui dans I’eau a patauger. L’eau nous mon-
tait jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches, et la glaise était pe-
sante.

Nous ne savions pas ce que nous faisions la.

Pas plus, ensuite, qu’a Goli.

Les miliciennes étaient partout alentour, Marija Zeli¢
passait voir et se contentait de grincer des dents.

La-bas, et encore une fois tout cela terminé, il m’est sou-
vent arrivé de m’interroger sur cette Marija Zelic.

Y compris quand elle venait a se renfrogner ou a s’em-
porter, elle demeurait une belle, une séduisante jeune femme.

Elle était grande, de ma taille, superbement batie, avec de
magnifiques yeux verts.
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« Comment une femme au corps si harmonieux peut-elle
receler autant de malignité, de perversité ? » m’étonnais-je en
me signant.

Car si on dit que quelquun est beau, son ame se doit
d’étre a ’'avenant.

Je n’ai jamais réussi a comprendre comment, chez une
femme aussi jeune, elle était née en 23, était tapie une telle mal-
veillance avide de s’extérioriser, de se répandre.

Puis, une ou deux semaines plus tard, au cours du mois

de septembre 49, Veselin Popovic¢ est venu prendre le comman-
dement du camp de Ramski Rit.

L’Udba l'avait envoyé pour diriger ce chantier, ce camp
de femmes, avec Marija et un capitaine comme auxiliaire.

Ce capitaine était un homme trés limité, je n’ai pas retenu
son nom. Et Marija une femme redoutable, cruelle.

Je garde le souvenir de Ramski Rit surtout a cause du
vent.

Il était impossible, au sens propre, de tenir debout sur
cette terre tant il soufflait en bourrasques.
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QUAND JE SUIS RENTREE

Quand je suis rentrée a Stapar au bout de presque quatre
ans, 'automne était déja bien avancé.

Mon pére était encore a la coopérative paysanne, mon
grand-pére était toujours vivant, ma grand-mere maternelle
aussi, mes fréres et sceurs avaient plein d’enfants...

J’ai rendu visite au reste de la famille, eux sont venus
chez nous.

Ca causait et ca faisait du vacarme, ca parlait tout bas et a
pleine voix, ca tonnait de rire, ca cousait et ca faisait des pa-
trons, mais personne n’a jamais découvert ce que j’avais vécu a
Goli Otok.

Seule ma meére a remarqué mes blessures et mes lésions
aux jambes, mes escarres noires lui ont méme fait penser qu'on
m’avait tiré dessus.

A pourquoi aurait-on tiré ? Cétait inutile... Les rochers
m’avaient tellement déchiqueté les jambes que les plaies
s’étaient infectées, avaient suppuré, et que le tissu cutané était
tombé.

Ma mere et ma grand-meére était terrifiées, effrayées,
méme si je ne me suis pas beaucoup épanchée aupres d’elles.

Je ne leur ai rien expliqué. Jamais je ne leur ai décrit la
vie qui était la notre sur l'ile.

On m’a alors fait venir deux médecins : le Dr Lazi¢ de
Sombor et le notre, le Dr Steva Popovid.

Un jour ou, gravement malade, mon pere avait da s’ali-
ter, le docteur Steva avait suggéré d’appeler le Dr Lazi¢ de Som-
bor.

Et, une nuit, ce dernier était venu chez nous a Stapar,
c’était la premiere fois.
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Apres avoir ausculté mon pere, il avait demandé si la fa-
mille comptait un autre membre. Mes parents avaient répondu
qu’ils avaient une fille... et qu’ils lui écrivaient a la boite postale
de Bakar.

Il avait instantanément compris et n’avait pas voulu étre
payé de sa consultation.

Alors qu’il franchissait déja le portail, il avait dit a ma
mere :

— Si votre fille vient a rentrer, dés son retour dites-lui de
me contacter.

Ce que j’ai fait, je suis allée plusieurs fois a Sombor, ce
qui m’a grandement aidé. Le Dr Lazié¢ a soigné nombre de mes
blessures.

Quand je suis rentrée a Stapar, le docteur Steva passait
des nuits a veiller chez nous. Mais, au bout du compte, il ne
pouvait pas grand-chose pour moi.

Un jour, il m’a dit :

— Le docteur Porde a dit que tu devais absolument le
consulter.

— Quel docteur Dorde ?... me suis-je étonnée

— Le Dr Lazi¢.

Tous deux étaient de merveilleux médecins. Des hommes
bien.

Le docteur Steva ne me posait jamais de questions sur
Goli. Il me considérait avec sagesse, et un petit sourire.

Il lisait sur mon visage, m’écoutait a travers son stéthos-
cope.

Il m’assistait, sans jamais me demander ni ou j'étais al-
lée, ni ce que j’y avais fait, ni ce qu’on m’avait fait, ni comment
je jugeais tout cela.

Des gens tels que le pope Ivan Popovié¢ et lui, il n’en
existe plus dans ce village.

La bibliotheque, les livres rares, les portraits du pope
Ivan!
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Tout cela s’est terminé de bien triste facon : livres et ta-
bleaux ont été vendus a la Matica srpska et, ces dernieres an-
nées, le pope a cessé de s’alimenter.

Le docteur Steva m’a dit un jour, dans un murmure :

— C’était inutile... Inutile.

Sonja, I'institutrice, m’a pour sa part tout de suite abor-
dée.

Au beau milieu de la rue, le dépit dans la voix, elle m’a
parlé haut et fort, pour que tout le monde voie et entende.

Sans se comporter comme beaucoup au village, peureu-
sement, honteusement.

Mais je ne voulais rien lui raconter, et on connait son c6té
susceptible, soupe au lait, elle se hérissait, s’emportait, donnait
libre cours a sa colere.

Certaines fois, chemin faisant, elle me gratifiait d’un petit
« Bonjour » ; d’autres fois, 'air dépité, elle détournait la téte
sans mot dire. Ou elle me coupait la route alors que j’allais cher-
cher de I’eau, me tapait sur I’épaule ou s’insinuait pres de moi :

— Tu ne me fais donc pas confiance ?

— Ma’ame Sonja, il ne faut pas vous facher ou vous mettre
en colere. J’ai confiance en vous, mais je ne raconte rien a per-
sonne, pas méme a ma famille, alors je ne vous dirai rien non
plus... Je ne veux rien raconter a personne.

A mon retour a Stapar, il m’a fallu me présenter a la mi-
lice au comité, a la mairie...

Au comité du parti, jai été recue par Vitomir Katanic¢
Sunjka, tres courtoisement.

Il n’a pas dit un traitre mot rappelant mon incarcération.

Rien.

Les gens d’ici, a cette époque, ne savaient strictement
rien de Goli.

Ils ne voyaient que mon teint tres foncé que méme les
Tsiganes de Stapar n’ont pas.
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IlIs voyaient la paille d’avoine qu’étaient devenus mes
cheveux.

Aucun peigne ne pouvait durablement en avoir raison.
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GOUTTE ET GRAINE, 17

CE GROUPE EST ALORS ARRIVE

Ce groupe est alors arrivé de Bilec¢a, ces femmes qui, sans
étre des fonctionnaires de 'armée, travaillaient avec des offi-
ciers.

Toutes étaient passées en jugement, au tribunal dit ordi-
naire, et, ensuite, avaient été envoyées a Goli Otok.

Se trouvaient parmi elles Ljubica Ribarov, qui avait été
séparée de la fille qu’elle avait eue d’'un premier mariage et de
son fils de trois ans né d’'un second mariage. Ainsi que deux de
mes compatriotes de Sombor et de l'organisation de la Skoj
dans laquelle j’avais travaillé quelque temps. Je les connaissais
bien toutes les deux.

La premiere avait passé toute la guerre dans un camp de
prisonniers en Allemagne. Sa mere avait méme chez elle la mé-
daille commémorative. Elle s’appelait Nada Jovi¢ Buzadzi¢. Na-
da Sokolovi¢ I'accompagnait a son arrivée.

Une fois la premiére « haie d’honneur » traversée, toutes
ces femmes étaient placées en quarantaine.

Mais toutes les arrivées différaient de celle du premier
groupe, et chaque femme vivait sa propre arrivée comme la pire
de toutes.

De corvée au transport de pierres ce jour-1a, je n’étais pas
dans la haie. Je n’ai pas frappé ces femmes.

Quand je les ai vues devant la baraque, sans plus de dis-
cernement, inconsciente presque de mes actes, je me suis ap-
prochée d’abord de I'une, puis de I'autre.

Je leur ai adressé la parole, toute a ma satisfaction de
voir des visages connus. En réalité, j’étais épuisée, harassée de
fatigue, bien plus éreintée que triste.

Reste qu’approcher les nouvelles, surtout avant la fin de
leur quarantaine, était strictement interdit et constituait une
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infraction grave au reéglement intérieur, une atteinte portée au
rigoureux et immuable ordre intérieur.

Inclinant la téte, elles n’ont pas desserré les dents.
Pas consenti un vrai regard, pas émis un souffle.

Mais quelqu’'un m’avait vu les accoster, leur parler en
confiance, et m’a sur-le-champ dénoncé a la Direction et a Mari-
ja Zelic.

En se gardant bien de dire que toutes deux s’étaient im-
médiatement détournées et éloignées sans un mot.

Une chance encore qu’elles se soient tues.

Les activistes ont pensé que nous étions en cheville, elles
ne pouvaient savoir que mes seules connaissances dataient de
l’apres-guerre, du temps de la Skoj a Apatin et a Sombor.

Et que partie a Belgrade, je ne les avais plus revues.

En leur honneur, reprise pour moi des interrogatoires.

Jour apres jour, souvent méme la nuit, la directrice m’a
cuisinée.

Qu’avais-je gardé pour moi, qui donc dissimulais-je et
couvrais-je encore, quelle était la nature de mes relations et en-
gagements, quel était mon point de vue sur ceci ou cela ?...

Je me demande quand cette Marija Zeli¢ dormait. Jour et
nuit, elle était sur le pont.

— Tu entretiens quels rapports avec 'armée ? sifflait-elle
entre ses dents en faisant claquer sa cravache.

Forger des rapports avec I’armée m’était impossible, pa-
reille imagination me faisait défaut.

J’ignorais totalement ce pour quoi mes connaissances
avaient été condamnées, qui les avait envoyées a Goli Otok.

Elle ne me croyait absolument pas.

Elle m’accusait de liens avec I'armée et d’activités hostiles
y compris ici, de refuser de révéler les noms, les menées et des-
seins criminels de ces officiers...
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Et s’est ensuivie une punition : plus d’'un mois a vider les
excréments des latrines.

Nous disposions d’une grande piece, six metres de long et
autant de large, pour faire nos grands et petits besoins.

On me donne deux baquets.

Que je remplis et transporte une centaine de metres plus
loin, mais interdit de perdre une seule goutte de cette infection.

Et aussi de me laver.
Ni les mains ni le visage.
Dans cet état je mange, dans cet état je me couche.

Une situation horrible, terrifiante... Je crois que je vais
mourir, perdre la téte.

Toutes me fuient, me tiennent a dix metres d’elles, je
dors par terre, dans un coin.
Une fois par semaine, j’ai le droit de faire un brin de toi-

lette, court, superficiel, de racler cette puanteur qui me colle a la
peau. De me tremper dans ’eau de mer.

Sans savon.

Les deux Nada et Ljubica ont vu que j'étais punie, mais la
raison leur échappait. Leurs premiers jours s’écoulaient avec
lenteur, enchainaient leurs premieres expériences.

Quand mon juge d’instruction est venu de Belgrade pour
m’entendre, mon acte de divorce dans sa poche, je lui ai alors
confié pourquoi la directrice, dans sa malveillance, me punissait
de la sorte.

Il m’a cru, sans pouvoir lever la sanction.

Il n’a pas pu me libérer de cette corvée. Il m’a juste dit
que, leur quarantaine ayant pris fin, je pouvais désormais leur
parler.

Ce que nous avons fait.
Sans hate.
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J’ai expliqué pourquoi je faisais ce que je faisais. Et dit
que dans mon irréflexion, dans mon état d’épuisement et d’hé-
bétude, c’était 'instinct qui m’avait fait les aborder.

Le désir de leur demander comment elles allaient, d’en-
tendre ne serait-ce qu'un mot gentil, de savoir d’ou elles ve-
naient et pourquoi elles étaient 1a, de connaitre la situation dans
les fermes de la Backa.

Pas une seule seconde je n’avais pensé a la quarantaine, a
la punition.

* Smilija, quant a elle :

Notre arrivée a Goli Otok, a Sveti Grgur, notre traversée
sur le « Punat » ce sont des choses a graver dans la mémoire.

On ne nous a pas jetées la téte la premiére dans les en-
trailles du bateau ainsi qu’on balancait les hommes.

Il y avait des échelles, nos ridelles du Banat et de la Bac-
ka, on nous a seulement pressées, brusquées pour descendre au
plus vite dans la cale, et nous nous sommes dépéchées en nous
poussant et en nous repoussant mutuellement.

Nous ne faisions que trébucher et tomber.

Attachées par deux, si 'une perdait I’équilibre, elle en-
trainait tout bonnement I'autre.

A notre débarquement, la milice nous attendait sur le
rivage, et des hommes nous ont battues.

Marija Zeli¢ était planté sur une élévation et a tout suivi
des yeux.

Des miliciens se trouvaient aussi sur le bateau et sur le
petit pont permettant ’acces sur l'ile, sur le rivage. Un cordon
peu nombreux, mais d’une grande rudesse.

Une vingtaine peut-étre, de chaque coté.

Aucune d’entre nous n’a enfilé cette haie sans se faire
accrocher et rouer de coups.
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Nous somme stirement descendues sur I'lle de Sveti
Grgur. Il y avait un sorte d’anse et, dans cette anse, nos ba-
raques.

Et, tout de suite a coté, le débarcadeére.

Ou que l'on soit dans cette anse, on a la sensation d’étre
dans un trou. Et nullement le sentiment qu’existe quoi que ce
soit d’autre hormis la surface de la mer, on ne voit rien hormis
le large, stupide et écumant.

C’est 1a que nous avons débarqué.

Apres qu’on nous eut fait descendre puis battues, nous
nous sommes affalées dans ces baraques, effondrées sur les
planches.

Plus tard seulement, on nous a donné des couvertures.

Puis notre travail a été plus ou moins organisé. Sur le
chantier ou a I'atelier, ¢’était selon.

Chose horrible, j’ai oublié les dates.

Dieu seul sait quand nous avons gagné l'autre partie de
I'ile, au-dela de la colline.

Nous y avons construit nos baraques, au cours de I'été
50, mais sans les terminer. A peine avions-nous commenceé a les
monter que nous avons été transférées a Goli Otok.

Pour accéder a ce terrain plat de Sveti Grgur, a notre se-
cond camp et chantier, nous avons fait le trajet a pied.

A pied, ou par la colline ou par un entier sinueux qui,
tout du long, suivait presque sans discontinuer le bord de mer.

Nous avons aménagé quelques jardins en terrasses, ap-
porté et répandu de la terre parce qu’il fallait y semer des 1é-
gumes.

On aurait cru des jardins suspendus.
Les jardins de Sémiramis.

Nous avons semé du chou, des tomates, qui sait quoi
d’autre, mais pour autant que je me souvienne, rien n’a jamais
donné.
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Car cette terre était d'un rouge tres vif, tres maigre et au-
cunement cultivable. Si quelque chose devait un jour y lever, il
faudrait monter une exposition.

L’essentiel pour nous était de nous occuper, de passer le
temps. De recevoir des ordres et de les exécuter sans rechigner.

Tout acte d’insubordination et d’arrogance, toute indo-
lence et résistance valait une haie d’honneur.

Les pires haies ont coincidé avec I'arrivée au camp des
Bosniaques.

Elles n’en ont pas traversé une seule, mais toutes les
femmes a Goli Otok et a Sveti Grgur ont eu droit aux leurs. Car
on les avait amenées pour nous rééduquer.

C’était des corrections, la cohue.

[...]
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GOUTTE ET GRAINE, 40

* Smilja, quant a elle :

Mes parents étaient paysans, ce qui n’empéchait pas, en
41, le comité de district du parti pour le nord Banat de se réunir
chez nous.

Tous les membres du comité venaient et, dans notre mai-
son, tous étions engagés.

L’un préparait de quoi manger, 'autre montait la garde,
un troisieme tenait le proces-verbal, surtout lorsque les réu-
nions se prolongeaient tard dans la nuit.

En 42, ce fut la grande rafle.

Tout est parti de Kumane.

Mon pere, ma sceur et moiy avons été arrétés.

Apres toutes les tortures et interrogatoires, toutes deux
avons été relachées, mais mon pere a été pendu a Melenci le 21
juin.

Ainsi que, ce méme jour, treize habitants de Melenci,
trois femmes et dix hommes.

Soit, au total, plus de cinquante personnes a divers en-
droits du Banat.

Puis est venue l'accalmie.

Et quand le mouvement a été réactivé, notre collabora-
tion a repris.

AT4ge de 21 ans, j’étais déja membre du comité de dis-
trict de la Skoj. Ma jeune sceur et mon frere étaient des diri-
geants au plan local.

Bora Nikin m’avait admise dans le parti des 41, mais sans
vouloir me fixer quelque part a cause de la rafle.
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Au cours de la guerre, j’ai épousé Fica, Milojko, qui était
commissaire dans I'une des brigades de la Voivodine.

Nous avons sollicité et obtenu I'approbation de notre co-
mité pour nous marier civilement.

Telles étaient les regles a I'époque.

J’ai été arrétée a deux reprises au cours de la guerre, en
42 et début 44, mais vite remise en liberté.

Apres la guerre, jétais membre du comité d’arrondis-
sement du parti a Kikinda, et quand Fica a été démobilisé, nous
sommes partis a Novi Sad ou je suis devenue secrétaire d'un
comité de quartier. Et lui directeur d’'une école de conduite.

Roman, son pere, était en Russie en méme temps que
Broz, voila peut-étre pourquoi il les insupportait.

Pourquoi il n’a pu dépasser le grade de major et de com-
missaire de brigade ; de hargne, il a quitté I'uniforme.

Nous nous sommes alors établis a Belgrade ot j’ai obtenu
le poste d’assistante du directeur du personnel a la Direction
générale de I'industrie fédérale du verre.

Au moment, précisément, de la publication de la Résolu-
tion.

Peu auparavant, en mars ou avril de la méme année, un
dimanche matin, tous les directeurs du personnel et les secré-
taires avaient été convoqués au Comité central du Parti com-
muniste serbe pour une réunion.

On nous avait présenté Sreten Zujovié comme un enne-
mi, un opportuniste, une girouette, ce qu’il était déja pendant la
guerre, et on avait annoncé qu’il ne serait plus ministre des Fi-
nances... mais nous ne savions pas qu’on avait déja procédé a
son arrestation.

— Soit, avais-je dit ne comprenant rien a toute cette af-
faire, mais pourquoi ne pas l'avoir démasqué pendant la
guerre ? Vous le saviez, vous le pistiez, vous le suspectiez. Et il
s’est quand méme faufilé jusqu’au poste de ministre...
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Mais quelqu’un devait se souvenir de mon intervention
ou l’'avait notée quelque part.

Apres la publication de la Résolution, chez nous comme
dans tous les collectifs, s’est tenue une réunion.

Mon directeur, Blazo Rajicevi¢, appartenait a la généra-
tion des communistes de longue date. C’était un homme tres
intelligent, diplomé de deux facultés.

Est venu a cette réunion un certain Jovi¢, un arrogant, un
vicieux.

— Blazo, a-t-il dit apres quelques mots d’introduction,
nous n’allons pas te demander ton point de vue, nous le savons.
Mais plutot entendre les autres premiers de la classe.

Mon mari s’était déja prononcé en faveur de la Résolu-
tion, ils ne I'ignoraient pas.

— Toi, Smilja, tu penses quoi ?

J’attends avant de répondre, je le dévisage, je réfléchis a
ce qu’il sait et peut contre moi.

— Que les notres, s’ils ont a ce point raison, auraient da se
rendre a cette réunion du Cominform et démontrer a Staline et
aux autres qu’ils font fausse route.

Et ce Jovi¢ de rétorquer :

— Nous y voila. Sache donc que nous te connaissons de-
puis cette réunion sur le cas de Zujovié.

BlaZo et moi avons été expulsés de la salle.

Chassés, hués, tandis qu’ils poursuivaient la réunion.

— Dehors ! hurlait Jovié. Dehors, vauriens !

Le lendemain, j’ai terminé mon travail a trois heures, ma
lettre de renvoi dans ma poche.

On m’a affectée a I'usine Sutjeska, pres de la gare du Da-
nube, ou on fabriquait des médicaments. Et donné le poste de
planificateur du parc automobile.

Avec l'idée que je n’arriverais pas a me maitriser, que
j'allais exploser, et qu’ainsi ils pourraient aisément me congé-
dier.
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Mais j’ai fait montre d’une telle ténacité dans I'exercice
de mon poste, de tant d’application qu’en tres peu de temps je
suis devenue le meilleur planificateur du parc.

Mais I'été devait conduire mon mari en prison, et
l’automne me guettait déja.

[...]
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GOUTTE ET GRAINE, 42

* Vera, quant a elle :

Les voila maintenant a parler, tout haut et comme un
seul homme, de réhabilitation !

Mais ni eux ni personne ne pourront me restituer ma
jeunesse.

Mon mari, pareillement arrété en tant que major.

Mon jeune cceur, mes nerfs, mon teint, mon sang chaud.

Ils ne peuvent plus rien me restituer.

Strictement rien.

J’ai quitté Goli Otok, a dire vrai Sveti Grgur, le 26 juillet
52, précisément.

Et qu’est-il arrivé ?

Ce qui se fait de plus terrible au monde.

Apres quelques années, j’ai pu me faire embaucher dans
I'industrie électronique. Pour travailler dur, survivre.

Quand Khroutchev et Boulganine sont venus ici, de plus
belle j’ai été arrétée.

Avec Duska et Anda Crvenkov, que j'avais rencontrées
dans ce groupe.

Car a Belgrade aussi, on avait alors procédé a des arresta-
tions massives.

Mirjana, la femme de DusSan, qui avait un bébé, a été as-
signée a résidence.

Comme beaucoup, au nom des intéréts supérieurs de
I’Etat.

J’ai été emmenée a la prison centrale, aux termes de
larticle 118 : « Activités contre le peuple et 'Etat ». Le juge était
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un petit vieux dur d’oreille. Dieu sait d’ou il avait exhumé ce
fossile !

Il a encore eu le toupet de me demander si j’adhérais a la
ligne du parti, et je lui ai crié que j’étais dans la ligne et de I'avis
de tout le monde.

Et tandis que la foule saluait le petit pere lors de son pas-
sage a Terazije, je signais la sentence.

Dix jours de préventive, le temps pour eux de pousser
jusqu’a Avala et Brioni.

Ils nous rassemblaient pour la nuit, et nous renvoyaient
chez nous au bout de quelques jours.

Nous étions onze dans la cellule. Le matin, ils nous em-
menaient en promenade.

Ma mere voulait se suicider, ne sachant pas ce qui, une
nouvelle fois, se passait. Elle s’est rendue chez un avocat, a su ce
qui pouvait se savoir, et m’a apporté un colis.

Personne ne nous a interrogées, personne ne nous a visi-
tées, et un jour a déboulé dans notre cellule un groupe nom-
breux d’enquéteurs. Le couloir en était bondé.

— Voila donc les forces vives de Staline ! a marmonné 'un
d’eux avec causticité tandis qu'un autre claquait la porte.
Et tous se sont volatilisés.

Se trouvait la une milicienne sympathique, nous lui
avons demandé quand nous allions rentrer.

Ces jours-la Nehru vint lui aussi chez nous en visite
d’Etat, et nous pensions qu’il nous faudrait attendre qu’il ait
déguerpi a son tour.

— Une fois le camarade Khroutchev parti, a répondu la
milicienne I'air important. Et elle a refermé la porte a clef.

Mirjana Simanski était avec moi dans la cellule, Anda
Crvenkov avait été mise dans une autre ; Vera Milanovi¢, dont je
me souvenais depuis Ramski Rit, était restée.

C’était 1a la fameuse troika des ex-Goli Otok, les autres
appartenaient a 'autre co6té. Parmi elles se trouvait une Russe
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qui avait épousé quelqu'un de chez nous. Quant aux autres, je
ne sais plus comment elles s’appelaient ni ce qu’elles faisaient.

Nous nous sommes vraiment bien entendues.
Nous dormions sur des planches, avec deux couvertures.

Les planches nous accompagnaient pas a pas, en perma-
nence.

C’étaient nos palais.

Les promenades, aussi, présentaient pour nous de l'in-
téret.

Le matin arrivait un milicien qui nous poussait hors de la

cellule, deux par deux. « Des criminelles, des putains, des stali-
nistes, de la racaille, des caissiéres, des traine-savates. »

Pour la premiere fois, j’ai alors entendu le mot « ¢edo-
morka » — infanticide —, j’ai demandé ce que c’était et je n’en ai
pas cru mes oreilles.

Il y avait un milicien gentil, et nous lui avons demandé de
nous donner quelque chose a faire.

Le temps était froid et nous ne nous sentions pas glacées
jusqu’aux os si nous avions de quoi nous occuper.

Comment ces femmes avaient appris que nous étions la
pour déviance, Dieu seul le sait. Stirement qu'une radio de qua-
lité émettait sur ces ondes carcérales.

Car pendant notre promenade, nous avons percu des
murmures, puis entendu monter des « politiques, politiques... »

Deux miliciens ont alors accouru.

— Vous rentrez ! Toutes, et tout de suite ! ont-ils hurlé en
nous agrippant.

Ce fut notre derniére promenade avant notre sortie.

A notre incarcération, tout le monde savait dans quelle
cellule nous étions. Par le judas ouvert, on nous jetait des mor-
ceaux de sucre, des cigarettes, voire des gateaux.

La solidarité. La vraie entente carcérale.

72
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A A

Car a étre constamment en prison, ces criminelles sa-
vaient a quel point I’enfermement est effroyable.

Combien un seul jour de prison est terrible ! L’effroi que
représente un seul jour de réclusion !

Une seule heure !

A notre sortie, nous n’étions plus que Mirjana Simanska
et moi dans la cellule. Est arrivé un milicien qui a lu les noms
mais ne m’a pas appelée par mon nom de jeune fille.

Mirjana a refusé de sortir avant d’avoir entendu mon
nom sur la liste.

Dehors attendait un flot de gens venus au-devant de leurs
étres chers.

Mais le plus émouvant avait été 'arrestation elle-méme.
La nuit, trois heures du matin.
Ma meére et moi étions a Zemun, chez ma tante.

Toutes les vieilles maisons de Zemun ont un avant-toit
avec, au bout d’'une longue avancée, une sonnette a la porte.

La porte est fermée a clef, et quelquun frappe.
Mon cousin, le fils de ma tante, se leve.

Je n’ai ni frére ni sceur, et ce cousin est comme un cousin,
mais du coté de mon beau-pére.

Sur la pointe des pieds, il va jusqu’a la porte.

— Vera habite ici ? demande-t-on dehors.

Le silence, 'obscurité.

A Tépoque, et pendant plusieurs années, quoique désor-
mais a Zemun, j’étais tenue de me présenter tous les samedis.
Ou que j’aille, je devais faire part de mon déplacement.

Tous les samedis, il fallait que je me rende a un endroit
précis, voir quelqu’un de précis. Un certain Sreten, son nom de
famille m’est sorti de I’esprit.

Ma tante dormait dans la cuisine. Elle vient me secouer.
— Ils sont apres toi.

Je sors comme je suis, en chemise de nuit, somnolente.
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— Habillez-vous. Tout de suite, entends-je dire une voix
déja familiere. Au nom du peuple, vous étes en état d’arresta-
tion.

Assise sur le lit, ma meére se signe.

Comment et quels vétements j’ai passés, quand je me suis
lavée et peignée, je n’en ai pas idée.

Disons qu’était a 'ceuvre en moi le « kaput » de la prison.
Et je suis déja dehors.

Pas ame qui vive, nulle part.

Une nuit paisible.

Frisquette.

Je note sur un bout de papier le numéro de téléphone
d’'un ami important qui travaille au ministere des Affaires inté-
rieures.

A la vue de ce nom, le milicien déchire le bout de papier,
empéchant ainsi ma mere de s’adresser a cet ami.

Ayant découvert ou j'étais, il m’avait recherché a Goli
Otok, mais on m’avait déja remise en liberté.

Il me I’avait raconté apres coup.

Et 13, nous traversons Zemun, en couple qui n’en est pas
un.

La nuit, trois heures du matin.

Personne nulle part.

Pas méme un chien qui déguerpit.

La nuit, Zemun est une ville morte.

Il me précede, je le suis. C’est moi qui ai 'air de ’'accom-
pagner quelque part.

Il fait halte, se retourne.

— Plus vite !

— Stirement pas !

— Clest une question de temps. Il faut étre a la Centrale
avant le lever du jour.
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— Cest ma liberté qui est en question, rétorqué-je inso-
lemment. Je n’irai pas plus vite.

Nous sommes rue Lovacka, et il faut aller a I'Udba pres
du marché.

Il n’y a pas loin.

Un panier a salade nous emmenera ensuite a la prison.

Nous nous querellons dans la rue, débattons, presque
polémiquons.

— Mais enfin, pour qui tu te prends ?! D’abord, le mandat
d’arrét, il est ou ?

Je bombe le torse, j’ai enfreint toutes les lois.

A T'entrée du poste, mon Sreten est 1a & m’attendre mais,
a cet instant, j'ignore son nom, son grade. Je ne sais quune
chose : ¢’était a lui qu’il fallait que je me présente.

— La demoiselle demande a voir le mandat d’arrét, dit
goguenard le milicien qui fait son rapport.

— Il sera accédé au désir de la demoiselle, répond Sreta
qui s’incline et me tend le mandat tamponné. Nous n’agissons
que sur prescription positive.

Je ne m’attendais pas a pareil désagrément et je n’avais
sur moi qu'un paquet de cigarettes entamé.

Quand ils m’ont enfermée dans une piéce obscure rem-
plie de bancs de bois, je me suis révoltée et mise a frapper des
mains et des pieds, a hurler.

On a dii m’entendre jusqu’a Crvenka, jusqu’a Borca, tout
la-bas de l'autre c6té du Danube.

Soudain la porte de la « cellule » s’est ouverte et Dusan
est entré — en manches de chemise.

Au Central de Zemun, il avait acheté une boite de 100, il
avait prévu cette arrestation.

— Prends, m’a-t-il dit, je pourrai plus facilement faire
sans.
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Il portait alors un pantalon gris et une belle chemise
rose ; sinon, il avait passé tout le temps a Goli dans le célebre
Petrova rupa — le trou de Petar.

L’enfer au coeur de 'enfer, un drame au cceur du drame.
Il savait mieux que moi a qui il avait affaire.

On nous a collés dans le panier a salade, entassés comme
des sardines. J’étais la seule femme dans ce vacarme, dans cette
bousculade.

Puis, de nouveau, ce fut la séance photos, le passage a la
toise, la prise d’empreintes, I’état civil a décliner, et tout le reste.

Une milicienne m’a demandé :

— Cest la premiere fois ?

— Non, j’ai déja été amenée ici, et j’ai passé trente mois a
Goli Otok.

A me voir apeurée, minuscule, je ne pesais méme pas
quarante Kkilos, elle m’a considérée 'air apitoyé.

— Ma pauvre fille... tu vas pourrir en prison.

— Ca me regarde, ai-je dit la téte haute. Je suis libre,
non ?

— Emmenez-la en cellule, a-t-elle répondu en haussant le
ton.

La-bas, un milicien est arrivé accompagné d’'un détenu
qui nous donnait du thé froid.

— Je n’en veux pas.

Je I’ai rembarré.

— Quoi ?!... Tu as déja commencé a faire la greve ?
C’était horrible.

Goli Otok ne nous lachait pas d’'une semelle.

Ils cherchaient a broyer en nous toute particule humaine,
tout sentiment humain.

[...]
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* Gordana, quant a elle :

[...]

Certaines femmes ne sont allées qu’a Goli Otok, d’autres
qu’a Sveti Grgur, d’autres encore et sur I'une et sur l'autre iles,
certaines paysannes tantot ici, tantot 1a, certaines uniquement
sur l'autre et sans savoir laquelle... mais toutes n’avons qu'un
seul mot, qu'un simple et unique mot pour désigner cela: Goli.

Toutes les médisances se sont abattues sur nous la-bas et
encore apres.

Apres Goli, nous nous sommes tres peu revues, en coup
de vent, presqu’en catimini, pour éviter que cela se sache.

Souvent en nous croisant, souvent bien des années apres.

En de telles occasions me reviennent a l’esprit notre
transfert dans des wagons a bestiaux, le déchargement a Bakar,
mais sans que je parvienne a me rappeler qui était ma binome.

Une autre se souvient de la haie d’honneur et de son éva-
nouissement a la sortie.

Une troisiéeme me remet en mémoire les rares visites
rendues a notre camp par des gens importants.

Puis on rencontre une femme qui retrace par le menu le
débarquement du bateau, décrit comment et avec quoi la pierre
était taillée, ou qui évoque la bura et la confusion, les choses a
connaitre par ceeur et a réciter, les réponses a faire aux cours de
rééducation.

Seule certitude : a Sveti Grgur, il y avait un peu de ver-
dure tandis qu’a Goli Otok, la roche était completement nue.

[...]
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LA PREMIERE RECEPTION

La premiere réception a Goli, je te I'ai dit, nous a toutes
laissées pantoises, jamais je ne pourrai 'oublier.

Méme si ce ne fut qu'une petite haie d’honneur et qu’es-
quiver, s’en tirer sans trop de casse, était possible.*

C’était la premiere haie, stirement que ces femmes ne
savaient pas qu’il fallait cogner dur, se montrer d’'une extréme
tendresse.

Par la suite, I'organisation s’est améliorée et ce fut un
déluge de coups.

« On doit étre mieux en enfer » ai-je pensé des jours du-
rant.

J’ai lu récemment qu’a Sarajevo existait une organisation
qui entrainait ces femmes a nous battre, nous, les indociles.

Et que nombre d’entre elles, prétendument condamnées,
étaient en réalité des provocatrices. Que dans le tas, tant chez
les femmes que chez les hommes, il se trouvait pas mal de
membres de 'organisation oustachie.

A Goli, déja, je savais que ces femmes qui nous cognaient
et nous cassaient n’étaient pas serbes mais, en majorité, mu-
sulmanes et croates.

Elles arrivaient et repartaient, tous les trois quatre mois
un groupe en remplacait un autre, si bien qu’il nous était sou-
vent impossible de graver leurs visages dans notre mémoire,
sans parler de leurs noms ou de quelque autre caractéristique.

Hormis elles, nous aussi devions toutes composer la haie.
Nous n’avions pas le choix, peu importait a qui la Direction or-
donnait de la traverser.

Tres souvent, le camp au grand complet participait.

Impossible d’y échapper, de se défiler, de se planquer
quelque part. Il fallait en étre.
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Seule exception, étre au dispensaire, malade a mourir.

Comment ils parvenaient a tout organiser, je n’en sais
rien.

Peut-étre que Marija Zeli¢ n’en savait rien elle non plus,
ni ceux de sa branche, ceux qui avaient imaginé ces infamies et
veillaient a leur bon déroulement.

Par contre, je sais qu'aujourd’hui, jamais ils ne consenti-
ront a parler ouvertement, qu’au moment des grandes persécu-
tions ils se dissimulaient sous d’épaisses couvertures.

Comment ont-ils pu mettre cela sur pied... et nous dres-
ser les unes contre les autres, nous qui étions sans défense ?

Jamais je n’en ai voulu a toutes celles qui m’ont couverte
de coups et de crachats.

Je n’ai pas nourri de colere contre beaucoup. Car je sa-
vais que, le lendemain, elles aussi allaient y passer et qu’il me
faudrait, moi, les frapper.

Je savais fort bien contre qui je devais enrager.

Au camp des femmes, il en allait toutefois différemment
du camp des hommes.

Dans la haie, nous ne frappions qu’avec les mains méme
si, parfois, des coups de pied se décochaient et piétinaient celle
a terre. D’ou ce que je dis aujourd’hui : il n’y avait la rien de ter-
rifiant.

Chez les hommes, il arrivait que quelqu’un ait un ceil ar-
raché, les bras ou les jambes fracturés, les reins éclatés, la téte
en miettes, les cotes brisées...

Avec une force porcine, bovine, on frappait a coups de
poings, de pieds, de baton ou de tuyau, avec tout ce qui se pré-
sentait.

Dans notre camp, il arrivait que 'on perde connaissance
apres avoir traversé la haie, que ’on chute avant d’en étre sortie,
que l'on trébuche ou que I'on s’en tire avec de 1égeres blessures.

Que 'on s’évanouisse au beau milieu de la haie, et, tant
bien que mal, on était trainée jusqu’au bout...
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Il se trouvait toujours plusieurs femmes suffisamment
fortes et téméraires pour tirer et sortir la malheureuse.

Pour la ramener a la vie.
* Gordana, quant a elle :

Je suis arrivée a Goli par le premier transport — a vrai
dire, a Grgur.

Et, ensuite seulement, des femmes rassemblées dans di-
verses prisons qui formaient des groupes : bosniaque, belgra-
dois, et autres.

Il se dit que ce premier groupe a été scindé en deux, cer-
taines femmes ayant été débarquées a Sveti Grgur, les autres a
Goli Otok, mais c’est impossible.

Dans ce premier transport, nous avons toutes voyagé
dans le méme train, avons été jetées dans le méme bateau et
débarquées au méme endroit.

Si une femme affirme avoir fait partie de ce premier
groupe, la chose est aisément vérifiable : elle se souvient forcé-
ment de Dora, forcément se rappelle que Dora Stojsi¢ a été cru-
cifiée sur le mat. Cest une image qu’aucune d’entre nous ne
peut effacer de sa mémoire.

Avant nous, il n’y avait pas de femmes la-bas.

A Grgur, les premiéres a descendre furent les petites ché-
ries de Marija et celles sur lesquelles elle pensait pouvoir se re-
poser et, par leur biais, peser sur les autres.

Un groupe constitué des Zabela.

Dont elle a composé la premiere haie que toutes les
autres avons di franchir.

En guise en quelque sorte de bienvenue.

Ce premier groupe était assez fourni avec, dans la haie,
cent femmes peut-étre de chaque coté.

Elles se tenaient a un metre de distance, et on avancait le
dos votité, on tombait et on se redressait, on cherchait a se pro-
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téger au moins la téte, on se trémoussait, on trébuchait, mais
sans regarder leurs visages.

Toutes ne frappaient pas mais, apres le déménagement,
participaient d’'un grand plan.

C’était simple, elles détenaient le pouvoir.
Et la possibilité de faire ce que bon leur semblait.

Le plus tragique est que toutes, dans notre situation, vu
notre position, abreuvées de coups et sans plus de discerne-
ment, avions tout simplement la mémoire qui flanchait.

Et quantité de vilénies, d’abjections nous sont sorties de
l’esprit.

Aujourd’hui, nous sommes beaucoup a ne plus savoir le
nom des autres détenues.

J’ai rassemblé, réuni certains faits.

Ils ne datent pas d’hier mais d’'une quarantaine d’années ;
une éternité, surtout pour qui, a chaque instant, s’évertue a effa-
cer, a oublier.

Les quelques mois qui précéderent mon départ, j'ai été
courrier a la Direction.

Un groupe est parti, ou le 8 mars ou le 1¢r mai, un groupe
dont je devais étre moi aussi.

Une femme était alors courrier avec moi, toutes deux es-
périons partir, et me voila aujourd’hui totalement incapable de
me rappeler son nom ou son physique.

Pendant des mois, nous nous somme cotoyées, regardées
en face, fait des confidences, nous avons papoté, mais il ne reste
pas une miette d’elle dans ma téte.

Elle est partie avec ce groupe, et Nata I'a remplacée
comme courrier.

J’ai eu beau interroger Nata, elle non plus ne se souvient
pas de cette femme.

Par contre, je garde un souvenir précis de Mira Stani-

mirovi¢, une femme dune exceptionnelle beauté, une bonne
ame. Que j’appréciais réellement.
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Elle avait passé la guerre dans un camp allemand, a
Auschwitz. Son nom est mentionné sur le tableau du camp car
dans ce camp aussi, elle était clandestine.

A Goli aussi elle a souffert et s’est usée.

Ayant connu Auschwitz, elle disait que Goli Otok était
pareil, voire pire qu’Auschwitz, et elle en a subi plus que qui-
quonque dans sa famille.

Je connais une autre femme qui, aujourd’hui, 'accable
beaucoup, que japprécie tout pareillement, mais que jaurais
envie d’étrangler quand elle parle en mal de Mira.

— Soit, dis-je. Mais comment peux-tu aujourd’hui encore
ne pas comprendre qu’il y avait certaines choses qu’il lui fallait
faire, voila tout ?!

Certaines femmes, amendées ou non, ne s’en sorties ni
guere mieux ni légerement plus mal.

Il y a celles qui ont juste connu Goli Otok ou Grgur. Et
celles qui ont vécu des choses épouvantables.

Je ne jalouse personne, je ne nourris de griefs contre per-
sonne.

Tout cela était un enfer, un chaudron dans lequel toutes
étions plongées, chacune espérant, veillant a étre celle qui, le
plus t6t possible, surnagerait.

Et ce qu’elle vivait était fonction de sa nature profonde,
de son caractere.

A n’étre pas uniquement forte, physiquement et menta-
lement, mais a se montrer forte téte, on pouvait vivre des mo-
ments difficiles.

Non pas du simple fait de ses convictions, mais de son
entétement, de son caracteére.

Et inversement.
La-bas, pas de mesure, hormis générale.

Les situations étaient diverses, les femmes de tous pro-
fils, de tous vécus.
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Sans doute qu’aujourd’hui, je ne dirais au sujet d’au-
cune : « Celle-ci a réellement fait souffrir cette autre... »

Nous souffrions, toutes avons été poussées la-dedans.

Pour un combattant de la guerre d’Espagne, puis combat-
tant de la premiere heure... plus son engagement communiste
était ancien, plus la situation était insupportable. Et il fallait en
plus prendre plaisir a brutaliser les autres.

En tout instant apporter la preuve que I'on s’était amen-
dé.

Bien différentes étaient ces femmes qui, quotidienne-
ment, sans cesse, maltraitaient et persécutaient les autres. Elles
paraissaient, non des condamnées, mais des étres malfaisants.

Telles ces Bosniaques arrivées par la suite.

Qu’importait que l'on soit battue par Marija Zeli¢ ou par
I'une d’elles.

Mais il n’est pas une seule femme, que ce soit a Grgur ou
a Goli, qui n’ait pas participé d'une maniere ou d’une autre aux
distributions de coups et aux mauvais traitements.

Qui n’ait, ne serait-ce que symboliquement, levé la main
quand elle était dans la haie, joint ses cris lorsque montaient les
hurlements.

Un jour, Nata s’est mise subitement a clamer « Vive Tito !
Vive le parti ! » Et ce, juste au moment ou Marija Zeli¢ passait
par la. Elle s’est plantée devant elle :

— Qu’est-ce que t’as a gueuler ?! Tu commences par rem-
plir le proces-verbal, et ensuite tu hurleras tant que tu veux ! Tu
penses donc que je crois a ton revirement ?!

Chaque femme cherchait le moyen de venir a sa propre
rescousse, de s’extirper. Chacune a sa fagon.
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IL ARRIVAIT FREQUEMMENT

Il arrivait fréquemment qu'une femme devienne activiste
ou, pour telle ou telle raison, a tout le moins penche pour la Di-
rection. Puis, quelque temps apres, était renvoyée avec nous
dans la clique.

Quelqu’un flaire quelque chose, ce n’est pas si elle avait
dit quelque chose, comme si elle avait dénoncé quelqu’un, donc
elle ne dit pas tout ce qu’elle sait...

Malgré tout, quand on faisait la culbute de la clique dans
lactive, puis de I’active dans la clique, puis nouveau retour du
bon c6té, bras dessus bras dessous avec la Direction et Marija
Zeli¢, il fallait une nouvelle fois en passer par la haie d’honneur
et les interrogatoires jour et nuit.

Un jour o, la liberté retrouvée, j’ai dit a une de mes con-
naissances soutenir ’'Union soviétique (oui, je soutenais Staline,
je le disais haut et fort, et en le pensant sincerement au fond de
moi-méme) mais sans étre pour autant une ennemie de mon
pays et de mon peuple... et que jétais devenue ennemie de ce
régime alors que j’étais déja a Goli Otok — quand j’ai dit cela a ce
politicien et monsieur je-sais-tout, il a écarquillé les yeux
d’effroi :

— Comment peux-tu encore parler comme ¢a mainte-
nant ?!

— Tu ne peux méme pas te figurer comment c’était a Goli
Otok. Alors je ne peux rien te dire de plus.

Car, c’est la vérité, ce n’est qu’a Goli que je suis réelle-
ment et véritablement devenue une ennemie du systéme.

Comment, a Goli Otok, I’écrivain Dobrica Cosi¢ a pu
s’adresser a la malheureuse Brana en ces termes : « la rédemp-
tion est donc si difficile ? » me dépasse.
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Comment a-t-il pu demander cela a une femme agée, qui
avait parcouru ’Europe entiere, dont on sait quelle avait été la
vie... C’est sans doute moi qu’il aurait dii interroger.

Il soutient qu’il n’était pas envoyé, que c’est lui qui a de-
mandé a y aller, que personne ne connaissait la situation réelle a
Goli et a Grgur avant son retour a Belgrade.

C’est ce qu’il écrit.
Il dit maintenant étre venu a Goli au cours de I'été 52 ou

53 — au juste, il ne sait plus — et missionné pour rendre compte
ensuite a Rankovic.

A ce méme Rankovié¢ qui était venu chez nous, au camp
des femmes de Goli, un an au moins avant lui, alors que
I'infernale terreur battait encore son plein.

Sur I'ile, les femmes intelligentes ne manquaient pas. Co-
si¢ les connaissait parfaitement, et avant méme d’avoir posé le
pied sur le rocher de Goli.

Reste que s’il n’avait pas eu la confiance du pouvoir, si on
n’attendait pas de lui qu’il écrive, flit-ce un mot, a la louange de
la rééducation des mauvais esprits, ils ne 'auraient pas laissé
partir, pas autorisé a jeter un coup d’ceil a Goli...

Et aujourd’hui encore, je m’interroge : quels sont donc
ces dirigeants soi-disant ignorants de ce qui se passait a Goli
Otok ?

Un soir, j’ai écouté ce Tempo?3 : lui aussi affirme n’avoir
rien su. Le fumier et roseau de la fosse. Tous les vents passent a
travers lui.

Car jen ai la conviction : tous savaient, et ils savaient
tout. Sauf qu’a I'image d’Ulysse, tous ont fermé les yeux et se
sont coulé de la cire dans les oreilles.

Tous se mesuraient, rivalisaient d’inhumanité dans leurs
rapports avec les prisonniers, qu’ils soient hommes ou femmes.

Cétait manifeste, ils tenaient a nous écraser, avaient
pour dessein de nous anéantir.

13 Svetozar Vukmanovié.



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr

Aujourd’hui encore, cela m’échappe: pourquoi nous
craignaient-ils ? Car ils nous craignaient, cela sautait aux yeux...
Et qu’ils se faisaient mutuellement peur, qu’ils n’avaient pas une
once de confiance les uns dans les autres n’est pas a écarter.

Je n’ai jamais été boycottée, mais jamais non plus dans le
groupe des activistes.

La chance me fuyait, voila tout. Sans étre coupable de
rien, je me trouvais toujours la ou il ne fallait pas.

Sur mes trois ans ou presque a Goli Otok, j'en ai passé
plus de deux aux travaux pénibles, a transporter des pierres et a
vider les cabinets, suite, a chaque fois, a une punition.

Aujourd’hui encore me terrifie leur aisance pour nous
monter les unes contre les autres, au point méme que nous au-
rions pu, l'esprit serein, nous entretuer afin, uniquement, de
prouver notre foi dans la direction du parti ou que nous étions
amendées.

Car ils nous lancaient comme des chiens les unes contre
les autres tandis qu’eux se tenaient sur le c6té, comme le public
dans les arenes au temps des Romains.
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GOUTTE ET GRAINE, 50

DISONS, POUR PRENDRE UN EXEMPLE

Disons, pour prendre un exemple, Ljubica Ribarov, arré-
tée alors que son fils avait dans les deux ans et demi.

A sa libération, trois quatre ans plus tard, son enfant ne
savait absolument pas qui était cette femme qui ne le quittait
pas des yeux, qui tremblait tant elle mourait d’envie de le pren-
dre dans ses bras.

Depuis, cet enfant souffre de divers traumatismes, je I'ai
vu. Car son pere avait dii prendre une autre femme... il fallait
bien quelqu’un pour s’occuper du petit.

A son retour, voyant cela, Ljubica n’a plus souhaité ja-
mais entendre parler de son mari. Blessée, d’elle-méme elle a
cherché une autre voie. Sa mere étant toujours en vie, elle est
allée habiter chez elle.

Elle avait un autre enfant, une fille née d'un premier ma-
riage malheureux.

Quand son mari avait été tué, elle était restée avec ce bé-
bé alors 4gé d’'un mois et elle 'avait eu sur les bras tout le temps
de la guerre. Combattante de la premiere heure, a la Libération,
elle avait travaillé a ’'Udba pour la Yougoslavie.

Et, au bout du compte, tout cela lui avait valu de mul-
tiples condamnations.
Et les condamnations, elle les a accumulées dans la vie.

Restée sans son premier mari, sans le second, sans en-
fants, elle aura connu la guerre et le bagne ; au bout de Dieu sait
combien de temps, elle a fini par épouser un troisieme homme.

On nous a tous en quelque sorte mutilés... délogés de
notre socle... renversés, culbutés... Jamais nous ne pourrons
rentrer dans notre peau.

Maintenant Ljubica exulte, avec retenue et amertume, a
cause de Goli Otok.
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Elle entend poursuivre I'Etat, réclamer des dédommage-
ments ; quant a moi, je ne sais pas.

Je n’intenterai rien, pourvu qu’ils me laissent vivre en
paix la suite de ma vie, ce que j’ai encore a vivre.

Je veux me rappeler le moins possible, raviver le moins
possible de souvenirs.

Pendant tant d’années, je n’ai eu de cesse, et avec persé-
vérance, que de refouler, d’effacer dans ma téte, de repousser
tout cela le plus loin possible de moi.

Je n’avais conservé que mon peigne, les premiers temps,
jusqu’a ce qu’il se volatilise, a croire qu’il lui était poussé des
ailes.

Aujourd’hui, il me serait bien plus facile de parler, au
moins de me souvenir, de m’orienter dans le temps et dans
I’espace, de remettre de I’ordre dans tous mes emprisonnements
et camps, toutes les femmes que j’y ai rencontrées et connues,
tous ces jours et nuits... Si je pouvais contempler mon peigne en
corne, a 'ancienne.

Maudit celui qui I’a volé !
Que créve celui qui I’a barboté !

Les stalinistes n’étaient ni des voleurs, ni des dépravés.
Ni de mauvaises gens...

Aucun d’entre nous n’a gagné quoi que ce soit, tiré le
moindre profit de cet Etat, floué qui que ce soit.

Je suis convaincue, moi, personnellement, mais peut-étre
en va-t-il autrement, que les staliniens sont des gens honnétes.

Une partie, la grande majorité d’entre nous, tous ces
hommes et ces femmes a qui j’ai eu affaire, et jexclus les acti-
vistes de ce nombre, étaient des personnes d'une grande, d'une
trés grande honnéteté.

Des hommes et des femmes d’honneur.

[...]
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* Smilja, quant a elle :

Une nuit, nous dormions déja, une voix inarticulée a dé-
chiré le silence. Un hurlement épouvantable, un cri de douleur
si effrayant que toutes avons bondi, qui de ce coté, qui de
l'autre.

La panique, les hurlements, les cris étaient tels qu'on se
serait cru dans la jungle cerné par de terrifiants animaux sau-
vages. Car ce n’étaient pas des voix humaines ordinaires.

Ont alors déboulé dans la baraque des miliciennes et
ceux de la Direction.

Nous avons pensé et tenu pour stir qu’ils avaient tenté de
nous empoisonner, de nous exterminer.

Seules sept d’entre nous n’avaient pas mangé ce soir-la.

La-bas, pour ma part, je grignotais.

Grande et mince, je n’avais que la peau sur les os, un
physique de caricature.

N’ayant pas diné, je ne me suis pas sentie mal mais a en-
tendre ces voix effrayantes, moi aussi jétais affolée, hagarde,
totalement paniquée.

Sept femmes seulement n’ont pas été prises de malaise,
sept que nous étions a ne pas nous tordre de douleur.

Les autres souffraient de maux d’estomac atroces, hur-
laient a tout rompre ; une scéne impensable.

La direction ne nous a jamais dit ce qui s’était passé, mais
qu’on n’ait pas voulu nous empoisonner ne se peut pas.

Car si ce n’était pas le fait du hasard, deux trois femmes
uniquement auraient gémi sans que les autres ouvrent méme la
bouche.
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Accéder aux cabinets était juste impossible.

Tout était souillé d’excréments, de nos box jusqu’aux ca-
binets qui ne pouvaient accueillir trois cents femmes et plus
souffrant d’'une terrible diarrhée.

Les femmes se tortillaient comme des vers, rampaient,
roulaient sur elles-mémes, se crispaient, se tordaient sans ces-
ser de gargouiller, de crier.

Toutes jugions que c’était un empoisonnement, une ex-
périmentation pratiquée sur nous.

Jusqu’a ce jour, personne ne nous a opposé de démenti,
et personne n’en opposera jamais.
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APRES UN EMPLOI DANS L INDUSTRIE CHANVRIERE

Apres un emploi dans l'industrie chanvriere, jai trouvé
de 'embauche a la coopérative de Stapar ou je suis restée vingt
ans a la comptabilité matieres.

Tout est allé son petit bonhomme de chemin jusqu’a
larrivée comme directeur de Zivica Simi¢ Peric.

Parler de lui m’est impossible.
Cela me donne de l'urticaire.

Il considérait que je devais étre interdite d’emploi, autant
comme staliniste que comme fille unique d’'un pere possédant
des terres.

Un jour, par exemple, un autobus est parti au salon de
Pagriculture a Novi Sad. Tout le collectif entier a fait cette ex-
cursion d’'une journée, tout le monde a participé... sauf moi.

Et Zivica d’expliquer que si je voulais aller au salon, je
n’avais qu’a acheter une voiture ; que ce jour-la s’y rendait le
véritable collectif, des gens respectables.

Une autre fois, il y avait une féte a la coopérative, une
célébration syndicale, et il fallait que quelqu’un prononce quel-
ques mots. Ou alors, ¢’était pour un départ en retraite.

On est venu me demander d’écrire un petit discours, que
quelquun d’autre lirait. Ljubica Bobekova I'a lu, et c’est elle que
Zivica a félicitée et, devant tout le monde, complimentée pour la
facon dont tout était joliment tourné.

— Ce n’est pas de moi, a-t-elle dit. Stojanka a écrit pour
moi.

Une autre fois, plusieurs d’entre nous avons fété Badnji
dan4 au café, chez Doka.

Nous étions tous, je pense, membres du parti, a 'excep-
tion, peut-étre, d’'un ou deux.

14 La veille de Noél, le réveillon dans la religion orthodoxe.
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Car en 61, on m’avait réintégré moi aussi, et je m’en étais
voulu a mort apres qu’on m’eut fait cette proposition que je ne
pouvais décliner.

Rentrée chez moi, je m’étais mise a hurler parce que Raj-
ka avait suggéré ma réintégration.

L’impossibilité de refuser, de dire que j'en avais assez du
parti et de tout a failli me briser nerveusement.

Redevenir membre du parti m’était permis, mais plus
étre quoi que ce soit nulle part.

Il y a peu de temps de cela, librement, je leur ai rendu ma
carte.

Mais cette fois-la, donc, nous sommes restés toute la nuit
chez Doka, des tsiganes jouaient pour nous.

Le lendemain, devant le bureau de Zivica, une file s’est
formée : nous étions tous convoqués pour interrogatoire.

Et a tous, tour a tour, il a demandé pourquoi nous avions
fété la veillée de No€l au café.

Quand ces deux jeunes, Momir Gudza et Braca Mazi¢,
l'ont attaqué, et alors qu’il devait étre remplacé, Zivica a fini au
tribunal de droit commun.

S’il était jugé aujourd’hui, il ne s’en sortirait pas aussi
bien.

Chacun s’interrogerait, d’ou sort-il tout cela ?

Comptable matiéres, je savais ce qu’on achetait a Bajmok
pour chez lui, les factures m’étaient fortuitement arrivées entre
les mains.

Pourtant, quand j’ai produit ces documents, il s’est levé et
écrié :

— Voila celle dont je vous ai parlé ! Elle est allée au bagne,
c’est une staliniste !

Je n’ai rien pu dire. A quoi bon ?...

J’avais la possibilité de prendre la parole, mais ma décla-
ration n’aurait pas figuré dans les minutes, du fait de mon com-
portement jadis hostile.
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A cause de Goli, d’'une sanction administrative qui ne fi-
gure nulle part noir sur blanc.

J’ai gardé le silence.
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A MON DEPART DE GOLI

A mon départ de Golj, il ne restait au camp que trés peu
de femmes. Puis elles aussi ont été transférées a Sveti Grgur.*

Nous sommes parties avec I'idée que c’était la fin, que le
camp allait étre liquidé, rasé, et que la vingtaine de détenues
restant iraient dans une prison sur le continent ou seraient ren-
voyées dans leurs foyers.

Dans ce feuilleton qui a paru dans le magazine Nin il y a
quelques années, l'auteur écrivait qu’il n'y avait jamais eu de
camp de femmes a Goli Otok.

Tout ce qu’a raconté Eva Pani¢ a la télévision s’est dérou-
1é a Sveti Grgur.

Notre camp était secret d’Etat, et, aimable plaisanterie,
j’y ai passé trois ans.

Par la suite, j’ai lu les livres de Soljenitsyne Un Jour
d’Ivan Denissovitch et L’Archipel du goulag, de notre écrivain
serbe Miroslav Popovi¢ Les Vauriens de Tito, puis le formidable
Musée des hommes vivants de Dragoljub Jovanovié, puis Goli
otok de Dragoslav Mihailovi¢ avec ces tres intéressants dia-
logues, ses documents et récits en notes de bas de page, puis les
terribles histoires de Varlam Chalamov... Une horreur !

Mais il n’est pas pour moi de plus grande horreur que
I’enfer par lequel je suis passée.

Car dans tous ces camps, les gens faisaient quelque
chose : creuser des canaux, travailler dans les mines, ouvrir des
routes, construire des ponts... Nous, strictement rien d’utile.

Torturées par la faim et la soif, maltraitées, humiliées,
nous trimballions des pierres, encore et toujours les mémes,
jusqu’en haut de la colline avant de les redescendre, sur des
planches ou dans les mains, a croire que nous étions prises de
folie, de démence.

Seule la vue des dauphins nous réjouissait.
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Ils sont apparus un jour et sont restés plusieurs mois a
proximité de notre camp.

Ils n’avaient nullement peur des femmes.

Habitués a nous, ils montaient méme sur le rivage pour
prendre le soleil.

Nous pouvions méme parfois les approcher de tres pres
et les contempler a quelques metres de distance.

Et méme bavarder avec eux.
Ils roucoulaient, piaillaient, que sais-je?

Et cette facon de s’amuser en toute innocence sur terre et
dans I’eau ! Et celle dont les portaient les vagues et I’écume ma-
rine !

* Cika, quant a lui :

Je ne sais pas grand-chose sur Goli Otok, principalement
ce que les journaux en ont dit. Et ce que je tiens de Brata Para-
bucki qui m’en a parlé en de rares occasions et en susurrant
entre ses dents. Ce que j’ai pu extirper de Jelka et de Stojanka.
Et de Stojko Stanickov, qui avait mon age, a I’article de la mort.

Je n’ai pas cherché a fouiller, a gratter.

J’ai aussi entendu Berislav prétendre que les femmes
n‘ont pas vu Goli Otok, qu’elles n’y ont pas mis les pieds,
qu’elles n’en ont pas foulé le sol.

Selon lui, elles n’ont fait que déménager dun coté a
l’autre de Sveti Grgur.

A la radio, j’ai aussi entendu une certaine Marija Zeli¢,
une directrice et une enquétrice décorée de l'ordre du Travail,
ruban d’or, affirmer n’avoir jamais bu un seul verre d’eau a Goli
Otok faute d’y étre allée.

Je I'ai entendue déclarer : « Puisque nous parlons de tor-
tures, de tourments infligés, de haies d’honneur, de reglements
de compte physiques, on allegue que c’était 1a I'expression de
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notre perfidie ; mais je n’ai levé la main sur personne, maltraité
personne ni ordonné de ligoter quelqu’un avec du fil de fer. Que
jai dit qu’ils pouvaient crever est faux, de méme que tout le
reste qui n’est qu’un tissu de mensonges, de purs mensonges. »



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr
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IL FALLAIT VOIR

11 fallait voir combien de nos camarades sont revenues de
Goli Otok.

Combien y furent recluses, combien sont toujours en vie,
combien nous ont quittés prématurément apres le bagne, com-
bien d’entre nous ont été anéanties.

Je sais que dans notre camp, une dizaine de femmes au
moins ont eu droit a un traitement particulier qui les a entrai-
nées dans la mort ; par ailleurs, je sais que deux femmes ont
disparu.

L'une d’elles était Vera Miri¢, et 'autre une Russe qui
s’appelait Olja Aleksi¢. *

Un jour, au rassemblement, on nous a annoncé que la
Russe s’était pendue, et je n’arrive toujours pas, aujourd’hui, a
me représenter comme elle a pu, la-bas, y parvenir.

Sans un arbre, sans une corde.

Sans rien a quoi s’accrocher.

Dans le cas de Vera Mirié¢, que je connaissais depuis Bel-
grade, je n’ai rien su.

J’ai passé trois ans dans la méme baraque. Et jai vu pé-
riodiquement, tous les deux trois mois, certaines femmes arri-
ver et d’autres repartir.

Une cinquantaine, une soixantaine, une centaine a
chaque fois...

Dans I'un des groupes est arrivée Gordana Mihailovi¢, la
fille du chef tchetnik Draza Mihailovié, le ministre et général qui
commandait I’armée royale.

Elles 'ont d’abord regardée de travers, et quand elle s’est
isolée, elles ’ont bourrée de coups de pieds.

Car elle non plus ne se comportait pas selon les exigences
de la Direction et du Centre, de la maniere qu’ils avaient prévue.
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Elle ne s’est pas amendée sur-le-champ.

J’ignore si, dans la partie femmes de Goli Otok, nous
avions un cimetiere, si certaines femmes y ont été enterrées.

Ils pouvaient se satisfaire de balancer le corps a la mer.

Ce qui aurait été bien dans le style de notre directrice
méme si, aujourd’hui, je la crois capable d’avoir alors pensé
qu’aucune seiche, requin ou poisson de mer ne devait étre in-
toxiqué par la chair viciée des détenues.

Par la suite, j’ai entendu dire que Marija Zeli¢ avait épou-
sé un collegue d’Igor, directeur a la télévision, et qu’elle l'avait
un jour sauvé d’'une mort certaine.

Mais ce monde qu’elle fréquentait, la face officielle de ce
monde, n'imaginait pas, ou préférait ignorer combien de nos
camarades ne sont pas revenues de Goli, combien sont rentrées
mutilées...

Combien de femmes elle a poussées dans la mort !

* Vera, quant a elle :

Apres notre installation dans ces baraques, les vexations
et assassinats ont commencé.

Marija Zeli¢ peut raconter tout ce qu’elle veut, quand elle
affirme que trois femmes uniquement sont mortes, elle ment.

Comme un arracheur de dents !
De cette pauvre Olga Aleksi¢, de cette jolie et solide
femme, rien n’est resté.

Si sa meére I'avait vue au bout seulement d’une vingtaine
de jours, elle ne l'aurait pas reconnue. Car ils l'avaient battue
dés notre arrivée sur le second chantier, tellement rouée de
coups qUu’ils avaient fini par la tuer et la pendre.

C’est 'une de nos camarades qui la trouvée. Meurtrie,
couverte de contusions, elle avait été tabassée hors de ’enceinte
du camp.

Il y avait 1a-bas des cabinets que nous utilisions.
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Elle était pendue a une branche, a un petit arbousier.
Simplement accrochée.

Meéme pour qui souhaitait ardemment en finir, se pendre
a une aussi petite branche était impossible.

Quand les amendées de Marija ont fait mine de partir a
sa recherche, nous, la clique sommes restées a I'intérieur.

Au-dela de la pierraille, juste un peu plus loin, il y avait
une sorte de bosquet. Dana m’a rejointe, nous étions occupées
pres de notre baraque, et elle m’a chuchoté :

— Ils ont trouvé Olja mais, s’il te plait, silence.
— Pas de probleme.
C’est une certaine Novka qui I'a trouvée, elle a averti Da-

na, qui m’a avertie, moi, et moi j’ai prévenu les autres femmes
dont j’étais proche.

Ensuite il y a eu Vera Miri¢.
Tout ce qu’ils ont fait subir a cette fille !

Une belle jeune fille. Qui avait, je crois, fait des études
techniques a Moscou. Ils voulaient a toutes fins qu’elle avoue
étre un agent du NKVD. Toutes les méthodes pour la torturer et
la briser, toutes les humiliations relevaient simplement de la
bestialité.

Notre baraque était voisine de celle du Centre. Des
femmes en étaient ramenées la nuit, frappées, battues a n’en
plus pouvoir.

Pendant un certain temps au royaume de Marija, il y a eu
un commandant que nous appelions Zdrile. Elle tabassait sur
directives.

Car ces miliciennes ne nous battaient quasiment pas.

Elles nous diabolisaient et se contentaient de rester a
I’écart et de regarder. Elles gardaient les mains comme propres.

Chaque soir, on faisait venir, on convoquait certaines
dans cette périlleuse baraque. A plusieurs reprises, j'y ai été
conduite moi aussi, interrogée, expulsée a coups de pieds.

Et le lendemain, obligatoirement, le travail.
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Des femmes taillaient les pierres, les transportaient,
montaient des murs de soutenement... histoire de s’occuper, de
tuer le temps.

Ce matin-la aussi, nous sommes parties travailler. Ce
qu’elles ont fait avec Vera, je n’en sais strictement rien.

Disons que le soir, a notre retour dans les baraques, Oli-
vera Miri¢ n’y était plus.

[...]
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* Vera, quant a elle :

On nous a dit « On déménage », rien de plus, et nous
avons rassemblé ce que nous avions, couverture, jupe de déte-
nue, deux changes de linge, écuelle, et départ pour un nouveau
chantier, pour un nouveau camp.

Partout la nourriture était infecte, un vague et écceurant
bouillon avec un bout de pain de mais ou autre.

Et nous travaillions du matin au crépuscule, tenaillées
par la faim et la soif, a longueur de journée nous avions
I’estomac dans les talons.

Et les journées a la mer sont plus longues que sur le con-
tinent, le jour se léve de plus bonne heure, le soir tombe plus
tardivement.

Un jour, on nous a distribué du sel, chacune un grain. Et
moi qui ne mange pourtant pas de salé, je I’ai sucé comme le
plus succulent des bonbons.

Physiquement a bout de forces, nous ne I’avons pas senti
fondre dans notre bouche.

Mais quand nous nous sommes toutes mises a gémir et a
geindre, a mourir de soif, alors seulement nous avons compris
ce que nous avions sucé.

La soif était ce qu’il y avait de pire a Goli, impossible pour
moi de Poublier. Et elle me poursuivait depuis la détention pré-
ventive.

Horrible était aussi dans ce camp notre incapacité a envi-

sager la survie, ’'absence de toute raison de se battre pour sau-
Ver sa peau, pour voir un autre matin se lever.
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Pas une seconde on avait la possibilité de savoir ce qui
allait survenir, chacun vivait uniquement dans l'instant ou il
pouvait se toucher et s’assurer qu’il était toujours en vie. Et, le
plus souvent, la seule personne avec qui parler, c’était soi-
méme.

A Grgur, quand nous sommes passées du premier trou au
second chantier, s’est alors formée une petite brigade de six
femmes. Outre moi, la composaient Cveta Turkovi¢, Milica Ni-
ki¢, Dana Pavlovi¢, et deux autres femmes encore.

Les bétonneuses, comme on nous appelait.

Nous faisions du béton pour les citernes et ne manquions
pas d’eau. Sauf qu’il ne nous était pas permis de faire notre toi-
lette dans cette eau douce, mais uniquement dans la mer.

Le ciment arrivait par bateau, et nous mettions a deux
pour décharger les sacs.

A Grgur, le sol était plat, mais pas a Goli ou il fallait trai-
ner le sac jusqu’en haut de la colline.

Et les mains écorchées, les os brisés, on se rendait alors
compte du poids que représente cinquante kilos.

Car il ne fallait surtout pas s’arréter, souffler un instant
était impossible.

Nous sommes passées a Goli en janvier ou février 51.

La-bas non plus, pas de citerne, ce qui signifiait refaire
du béton.

Je n’avais plus de pulpe aux doigts, le ciment avait tout
rongé. A toutes, le ciment nous avait mangé la pulpe des doigts.

Nos mains avaient la dureté de 1’écorce de chéne.

Mais le pire, d’abord le ciment, puis 'eau de mer, la plaie
qui éclate... et on ne savait plus quand on souffrait le plus, a
tremper les mains dans I'’eau de mer ou a travailler le ciment.

On nous donnait du papier ciré pour nous en entourer les
mains et voir quand le ciment de nouveau collerait sur le papier
et sur les plaies.



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr

Souvent affectées a la premiere pelletée, quand le ciment
est le plus volatile, Dana et moi étions comme couvertes de
folle-avoine, a croire que nous sortions d'un moulin.

Les baraques a Goli Otok étaient sécurisées par une sorte
de fil épais. Voir les toits couverts par ce réseau de fil nous sur-
prenait toutes.

Nous ne nous savions pas tournées vers Senj et le canal
du Velebit. Nous ignorions la violence avec laquelle la fameuse
bura de Senj peut souffler.

Jusqu’au jour ou notre baraque s’est abattue.

Elle était la deuxiéme de la rangée. A c6té de moi, Milica,
alors blessée, dormait.

Ca soufflait si fort, les bourrasques étaient telles que le
toit s’est soulevé et que la baraque s’est effondrée.

Une fois la citerne construite, nous avons aménagé des
escaliers — cinq paliers, du camp jusqu’a la mer.

Nous avons gratté, parfait les escaliers, amené des pierres
et de la terre.

Nous faisions tout et n’importe quoi.
Nos journées s’écoulaient.

Nos camarades de Reichenburg sont alors arrivées, elles
aussi pareillement condamnées.

Plus d’une année durant, elles sont juste restées la, sans
rien faire, puis nos Bosniaques les ont rassemblées.

Tout ce par quoi ces malheureuses sont alors passées, les
tourments qui leur furent infligés ! En trés peu de temps, toutes
n’étaient que crotites.

Car elles avaient la peau tendre quand nous l'avions déja
tannée apres plus d'une année a la mer.

Nous sommes restées a Goli plus d'un an, nous y avons
passé 'hiver avant d’étre, au printemps, renvoyées a Grgur.

Ou nous avons eu droit, a deux coups de vent.
Deux terribles tempétes, surtout en mars et en avril.



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr

Nous regardions en direction du Velebit qui, c6té mer,
n’était que roche surmontée d’'une sorte de forét, et nous arri-
vions a dire en quelle saison nous étions.

Quand la forét jaunissait, nous nous savions en automne.
Et quand les sommets blanchissaient, quand il allait neiger,
nous pouvions le voir.

A Goli, heureusement pour nous, il ne neigeait pas, sinon
personne n’en serait sorti vivant.

[...]

104



http://www.serbica.fr/

Accés a la goutte et a la graine/ Miroslav Josi¢ Visnji¢

www.serbica.fr
LETTRE A MON PERE

Ecrite le mercredi 7 juin 1989
dans la nuit du Spasovdan?s
et achevée un peu plus tard.

Mon cher papa...

Des jours et des nuits durant j'ai déchiffré ton écriture,
feuilleté ces cahiers que tu m’avais laissés au grenier derriére
la cheminée, dans ta malle d’osier de soldat, je n’arrivais pas a
dormir, je n’arrivais pas a bouger.

J'ai lu tes mots embrumés, tes lignes ondoyantes, l'encre
avait déja quasiment passé ici et la, les patés et les taches qui
avaient pénétré et traversé certains pages me rappelaient in-
lassablement, impitoyablement, les grumeaux de sang que tu
crachais.

Les questions se déversaient sur moi comme d’une gout-
tiere, me jetaient a terre comme la koSava aux cent tétes, aux
cent jambes, aux cents bras.

Quel direction prendre, quel point de départ ?
Quel est ce monde dans lequel nous vivons ?

Quel pas faut-il faire qui nous méne du royaume ter-
restre au royaume des cieux ?

Sitot quelque chose commencé, je me trouvais face a un
mur, tous me regardaient l'ceil suspicieux. Et lorsque jai dé-
couvert que la milice populaire me pistait, que j’étais absolu-
ment sans défense, je me suis glissé dans un trou de souris et je
m’y suis terré.

Je te sais décédé et, néanmoins, je sens que tu me re-
gardes écrire cette lettre que je ne pourrai t'envoyer. Je sais

15 1Ascension, dans la religion orthodoxe.
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aussi que tu la lis, que tu Uépelles, caractére aprés caractére, a
I'instant méme ou je l'écris.

Toi seul sais que je lécrirai jusqu'au bout, tu sais quel
sera mon dernier mot quand moi, je n‘ai que des pressenti-
ments.

Je prie pour conserver la santé et survivre a cet enfer ou
méme les amis me rouent de coups, ot les déments et les crimi-
nels de sang me poussent de toutes leurs forces. Du moins aussi
longtemps que les enfants ne cederont pas au désespoir.

A la maison, nous sommes encore tous la. Nous dé-
brouillons, nous embrouillons, mais nous continuons d’aller de
Uavant, et ce depuis un quart de siécle. La femme est la ligne de
créte d’'une maison, ce sont la tes mots, jamais la lassitude ne
me prend, et les enfants sont encore a se chercher dans le
monde.

La santé décline lentement, nous prions Dieu pour
gu’aucune mauvaise surprise ne s’abatte sur nous et que rien
ne nous cloue au lit. Tant que nous serons sur pied, tant que le
cceur battra et que lesprit conservera sa vivacité, nous ferons
toujours de la place pour qui nous visitera dans notre modeste
demeure.

Lancé sur la trace de tes écrits, jai eu la sensation de
pénétrer dans une ruche, de m’étre fourvoyé dans une fourmi-
liere ou dans une taupiniere. Je n’ai cependant pas voulu écrire
quoi que ce soit de mensonger, rien qui soit de ma part le fruit
d’une réflexion harmonieuse.

La littérature en a la charge, il est des écrivains qui sont
allés jusqu’a inventer leur propre biographie et leurs ceuvres
completes.

Dieu sait le nombre de fois que j’ai placé devant moi tes
deux cahiers, Dieu sait quelles précautions furent les miennes
pour les garder et les préserver des voraces et autres avides de
pouvotr.
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Puis j’ai recopié sept fois tout ce que tu m’avais laissé, en
m’efforcant de ne pas changer une virgule. Je me suis évertué
uniquement a écrire avec ta main, ton ame, ton cceur.

Mon travail aura été de reprendre a lendroit ou tu
t'étais arrété, de simplement continuer les notes que tu avais
laissées dans de saintes guenilles cousues d’or. De tout complé-
ter, ravauder, mesurer, mettre en ordre ainsi que tu laurais
fait toi-méme si telle avait été la volonté de Dieu.

Merci a toi pour la goutte et la graine
dont tous avons été créés.

Premieére édition en serbe : 1992,
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