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LETTRE À MON FILS 

 

Le 5 juin 1968, mercredi 

 

Mon cher fils, 

 

 J’ai reçu ta lettre ce matin, et j’ai vu que ma petite-fille 

était souffrante. Comme elle est toute petite, qu’elle n’a pas en-

core fait ses premiers pas ni dit ses premiers mots, il faut se 

montrer vigilant avec les enfants de cet âge pour qu’ils restent 

en vie le temps de reprendre des forces. 

 Pour ma part, ça allait cahin-caha, mais depuis au-

jourd’hui, en fait, depuis une heure et demie du matin, ma san-

té s’est de nouveau bien dégradée. Le docteur et l’infirmière 

sont restés à mon chevet jusqu’au lever du jour.  

 À l’heure du petit-déjeuner, ça avait un peu empiré, mais 

ce qui peut encore se passer d’ici le souper, Dieu seul le sait. 

Car je suis maintenant lourdement malade, mais qu’y faire ?... 

 Si ma santé était un peu meilleure, je pense que j’aurais 

pu faire plus et mieux, mais bon… comme ça, c’était bien. 

 À la loterie, rien une fois de plus, je n’ai misé que sur le 7, 

j’ai à nouveau repris un demi-billet. 

 Pour ce qui est de la terre et de la maison, il faut que 

maman en ait la jouissance tant qu’elle sera là ; pour le reste, 

advienne que pourra. Et si je ne meurs pas cette fois, je vais 

voir avec le notaire et les avocats pour qu’on me laisse un peu 

tranquille. 

 Quant à moi, dans la nuit de dimanche à lundi j’étais 

très mal. Oppressé de toutes parts. 

 J’ai bien failli ne pas m’en tirer et, maintenant, c’est en-

core pire. 

 Je ne savais pas que cette plainte était revenue du tribu-

nal. Tu sais, cela remonte au temps où les eaux souterraines 
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sapaient notre maison et où, régulièrement, avec chaque avis 

d’imposition, je payais aussi cette dette envers l’État. 

 Mais qui pourra prouver quoi que ce soit à ces gens-là 

s’ils ne croient même pas à la parole d’un malade ? 

 J’ai laissé pour toi dans le grenier, derrière la cheminée, 

dans ma malle de soldat en osier, deux cahiers : tu y trouveras 

l’histoire d’une femme que tu ne connaîtras peut-être jamais et 

la couronne, les rameaux de vigne ou le silo où sont entreposés 

les conversations de Stapar. 

 Quand je mourrai, prends ces cahiers, lis-les, et ajoutes-

y tout ce qu’il te plaira. Suis au moins la trace de ces histoires, 

qui sait ce à quoi elles te mèneront. 

 Tu ne commettras aucune erreur en démêlant la confes-

sion de cette femme et tous nos papiers. Montre-toi honnête à 

l’égard de ces écrits et tout ce que tu pourras y mettre. 

 Quand tu auras le stylo en main, sache, mon fils, que 

moi aussi je te regarde. 

 Mais ne te soucie pas trop de moi, veille à l’ordre des 

mots dans la phase, veille sur tes enfants. 

 Jamais tu ne pourras me connaître comme je te connais, 

moi, jamais tes enfants ne pourront te connaître comme tu les 

connais, eux. 

 Et jamais ils ne pourront te détester autant que tu ose-

ras les aimer. 

 Je ne sais si cela valait la peine d’user ce crayon à ce 

point ! 

 Longue vie à toi, mon fils, et ne t’angoisse pas devant la 

page blanche. Veille sur maman et ton frère, garde cette enfant 

que tu as, et prends soin de ta femme et aussi de ceux auxquels 

elle donnera bientôt naissance. 

 

Tu as ma bénédiction. 

 

 

http://www.serbica.fr/


4 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cahier Un 
 

L  E    P  E  I  G  N  E 
  

http://www.serbica.fr/


5 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 

GOUTTE  ET  GRAINE,  1 

JE N’AI RIEN 

 

 Je n’ai rien comme souvenir de Goli Otok. 

 Or j’avais ce peigne dont je t’ai parlé. 

 Ce peigne, qui était à moi. 

 Tu vois bien comment ils sont, ces vieux peignes en 

corne. 

 Avec un manche, long et large, de couleur sombre mais 

translucide. 

 J’avais gravé des choses dans le manche, toutes les dates. 

 D’un côté, les dents, et, de l’autre, ce manche, long et 

large. En plus des dates, j’y avais inscrit aussi gauchement, obs-

tinément, tous les endroits.  

 En premier, la date de mon arrestation, puis Obilićev ve-

nac, Kovačica, ensuite une autre date, un peu plus loin Ramski 

rit, puis la date de Zabela, et enfin Goli… 

 J’avais tout inscrit avec diverses petites épingles, pinces à 

cheveux, agrafes. 

 Ce peigne, comme j’ai pu le garder jalousement ! 

 Quasiment personne, je pense, ne l’a vu pendant un bon 

bout de temps ! Je ne le prêtais pas. 

 Car dans tous ces camps et prisons, tout ce qu’on était 

amené à toucher était crasseux, et aussi tout ce qu’on voyait, 

qu’on regardait… et ne parlons pas des poux, et des punaises, et 

des lentes. 

 Ne pas passer son peigne à quiconque pour se coiffer. 

 Surtout avec ces dates, endroits, chemins parcourus, 

lieux et temps de détention. Chacun de mes transfèrements.  

 Quelque temps après mon arrestation, le 7 décembre 

1948, Igor, mon mari, a envoyé une lettre à ma famille à Stapar 

pour leur demander s’ils savaient quelque chose sur moi. 
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 Si je donnais de mes nouvelles, ce que je devenais.* 

 Ils ont conservé cette lettre jusqu’à mon retour au village, 

quand nous nous sommes retrouvés presque quatre ans plus 

tard. 

 J’ai rangé cette lettre et ce peigne dans le petit tiroir de 

ma table de nuit, près de mon chevet, sous quelques papiers et 

mouchoirs. Car la table de nuit se trouvait près du divan où je 

dormais. 

 Où, pour la première fois en quatre ans, j’ai dormi sur un 

lit normal.  

 À cette époque, le démantèlement des coopératives pay-

sannes de travail avait en grande partie déjà commencé, et on 

nous avait restitué à nous également une partie de nos terres et 

notre ferme de Vajska.  

 Nous avons dû aller à Vajska.  

 Pour travailler dans les champs, et aussi butter dans le 

jardinet de la ferme ; pendant ce temps, notre maison de Stapar 

était vide. 

 Sans personne à l’intérieur.  

 Et un soir, quand nous sommes rentrés, le peigne n’était 

nulle part, cette lettre non plus. 

 Tout le reste était bien en ordre. 

 Le portail fermé à clef. 

 Nulle trace d’effraction ou de saccage. 

 Ni de remue-ménage dans la maison, ni de chambarde-

ment dans la cour.  

 La porcherie et l’étable et le poulailler et le grenier 

étaient tels qu’en eux-mêmes. 

 Mais le peigne et la lettre avaient disparu de mon tiroir. 

 Rien d’autre, toutefois. 

 Pas une cuillère, pas un cruchon. 

 Pas de paille subtilisée dans la meule. 

 Mon époux n’était pas staliniste. 
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 À tout le moins, il ne se déclarait pas comme tel. 

 Et quand ils l’ont fourré dans le même sac, peu importe 

comment, et que je l’ai su, j’en ai déduit que c’était bel et bien à 

cause de cette lettre. 

 Car, enfin, pourquoi donc s’enquérir auprès de mes pa-

rents, pourquoi leur demander s’ils étaient au courant pour moi, 

où j’étais passée ?! Et pourquoi faire cela par écrit ?! 

 Quand même, un mari sait où est sa femme, où elle 

traîne, ce qu’elle trame ! 

 Le parti ou l’État, leurs fonctionnaires officiels et secrets, 

ne pouvaient pas être les seuls à savoir. 

 Et cette lettre, il l’avait envoyée normalement, ordinai-

rement, par la poste. 

 Et là, plus de lettre.  

 Plus de peigne. 

 Ce que je m’en suis voulu cette nuit-là et les quelques 

jours suivants. 

 De rage, je n’ai fait que grincer des dents. 

 Et attendre une seule chose : qu’on débarque, une nuit 

sans lune, pour me reprendre. 

 Eux, l’obscurité. 

 Je ne me remets pas de la disparition de ce peigne. 

 Aujourd’hui encore, en parler sans tristesse, avec calme 

et sérénité, m’est impossible. J’en ai la chair de poule, des 

sueurs. 

 Je le pensais éternel. 

 Susceptible de perdurer Dieu sait combien d’années. In-

destructible. 

 Tout y était inscrit, gravé, entaillé. 

 Il se souvenait de tout. 

 Les miens l’ont bien vu.  
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 Je leur ai montré : où j’étais allée, le nombre de jours ou 

de semaines, de mois ou de saisons, la date de mes transferts et 

pour quelles destinations, celles qui m’accompagnaient… 

 Chacune de ces entailles narrait son histoire.  

 Je considérais que ce peigne aurait un jour de l’impor-

tance pour tout le monde, serait un témoignage, une mise en 

garde.  

 Je croyais qu’un jour j’allais l’effleurer du bout des doigts 

avec gentillesse, tendresse, ou le regarder, songeuse, et que lui 

me raconterait toutes mes histoires. 

 Qu’il me raconterait tout ce qu’il me faut oublier. 

 Mais ai-je le droit d’oublier ? 

  

* Igor, quant à lui : 

 

 Je n’ai su que plus tard le moment et les circonstances de 

son arrestation.  

 Aujourd’hui encore, je ne sais toujours pas de la bouche 

de qui j’ai appris qu’elle avait été arrêtée. 

 Je sais que cet hiver-là, j’ai envoyé une lettre à sa famille 

à Stapar pour leur demander, comme ça, s’ils savaient quelque 

chose, où elle était, s’ils avaient des nouvelles, et j’ai dû, sans 

doute, ajouter deux trois bêtises.  

 J’ai un problème après tout ce par quoi je suis passé : 

quand je veux dire quelque chose, je veux le faire d’une traite, 

tout dire condensé en une seule phrase, en une seule pensée. 

 Et alors, je m’égare, je m’embrouille, je bafouille. 

 Dans ma tête, les idées se bousculent, tantôt sont empor-

tées comme par une déferlante, tantôt s’écoulent goutte à 

goutte. 

 Je sais qu’un jour Kata et Bracika sont venus me voir ; 

probablement au printemps 49, quand ils apportaient des colis 

et du linge, et ils m’ont dit : 

 –Tu sais que Stojanka a été arrêtée ?  
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 – Et notre enfant, qu’est-ce qu’il devient ? 

 – Peut-être que tu sais des choses qui pourraient l’aider ?  

 Avec tout le respect et la considération que je leur devais, 

pour le pain mangé chez eux, pour le jambon et le lard, pour le 

vin bu, je leur ai dit : 

 – Je me suis déclaré contre la Résolution. Et d’un. Mais 

là, si je tente quelque chose, je vais en pâtir quoique coupable de 

rien. Je ne sais si je peux me mettre là, brutalement, à me ren-

seigner, ni auprès de qui. Elle a agi comme elle l’entendait. Vous 

savez bien, pour ne pas faire long et lasser, que c’est une cabo-

charde, une tête de mule. Elle faisait ce qu’elle voulait, et main-

tenant, que faire pour l’aider et l’en sortir ?  

 Au printemps 48, déjà, nos rencontres se faisaient plus 

rares, puis nous avons cessé de nous croiser, de nous voir. 

 Elle m’a plaqué, grossièrement.  

 Je dois ici, chez moi, fouiller, farfouiller dans mes boîtes. 

 J’ai toujours conservé une lettre d’elle ; elle date du prin-

temps 48, d’avant la Résolution, d’avant son arrestation. 

 C’est un document assez cruel à mon encontre ; à 

l’époque, il m’a presque abattu. Le ton hautain, le mode officiel 

pour s’adresser à moi ; puis la liberté de la personnalité, la mort 

de notre famille, le pathétique… 

 Voilà comment mon épouse légitime me parlait dans 

cette lettre : « Camarade Igor, il te faut prendre en compte la 

réalité… » Ce qui suit est à l’avenant, posé, directif, austère. 

 On imagine. 

 Un homme jeune, tout entier à diverses obligations, et 

une femme jeune, susceptible et mal disposée qui le largue avec 

cette cruauté. 

 Ça ne s’est pas passé comme dans les tragédies, je me 

suis vite dégrisé et consolé. Ça tenait d’une migraine, et le re-

mède, c’est l’aspirine. 

 J’ai réussi à passer le cap, à reprendre le dessus. 

 J’étais jeune. 
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 Je m’étais montré très prévenant avec elle. 

 Dévoué au plus haut point. 

 Je n’étais pas du genre à traîner, à courir, à poursuivre 

les femmes des autres… Les conditions de vie étaient mauvaises, 

nous mangions franchement mal, peu, et n’importe quoi. 

 Tout cela a imprimé en moi une trace profonde. 

 À chacun sa conscience et ses remords. 

 Ensuite, j’ai fait preuve d’une grande dureté avec les 

femmes. 

 Bien des années plus tard, une dizaine voire plus, nous 

nous sommes retrouvés et entretenus de tout cela. 

 Une fois seulement auparavant, en 57, nous devions nous 

voir au Kasina, mais nous nous étions ratés.  

 Elle ne m’a rien dit de Goli Otok, rien des travaux forcés, 

mais j’ai vu ses jambes très abîmées, qui avaient souffert.  

 Nous parlions à voix basse. 

 – Ça te vient de là-bas ? 

 – Là-bas, là-bas… 

 Et m’est alors revenue une image de l’après-guerre : elle 

était enceinte, la venue de notre enfant s’annonçait. 

 L’instinct maternel s’était alors sûrement manifesté chez 

elle aussi, et de sa pleine force. 

 L’instinct maternel et, d’autre part, le désir d’avoir une 

famille normale. Elle en avait assez de ce branle-bas, de ce tour-

billon. 

 L’un poursuit l’autre, personne ne rattrape personne, et 

chacun ne fait que se jeter d’une clique dans une autre. 

 Notre couple était intéressant en ce sens que nous man-

quions d’intelligence, d’ouverture d’esprit, pour juger, pour par-

tager nos idées, nos aspirations, le fruit de nos réflexions, nos 

rêves et nos souhaits. 

 La vie publique, la société, l’État, nous occupaient trop. 
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 Nous n’avions aucune vie à nous. Nous avions enterré 

notre vie privée. 

 Entretemps, nous étions partis à Belgrade, ma mère 

s’était réconciliée avec mon père et était revenue à la maison. 

 Pendant l’Occupation, mon père n’avait ni chanté ni tra-

vaillé ; après la guerre, il a été l’un des premiers à se produire à 

l’opéra de Belgrade.  

 Nous nous sommes installés dans son appartement, 33 

rue Palmotićeva, et nous avons habité tous ensemble et partagé 

la même table. 

 Elle a rapidement milité au Deuxième rayon qui couvre, 

en gros, l’actuelle commune de Palilula et peut-être même au-

delà. Quant à moi, je me cassais la tête : que faire, et com-

ment ?... 

 Il fallait travailler du petit matin à la nuit tombée, entre-

tenir une famille, terminer mes études supérieures tout en 

m’acquittant des tâches quotidiennes. 

 – Avant que je ne sois plus là, me disait mon père, tu dois 

finir ta médecine et devenir docteur. 

 Mais, pour moi, le destin en avait destiné tout autrement. 
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GOUTTE  ET  GRAINE,  2  

APRÈS LA GUERRE 

 

 Après la guerre, et j’en ai suffisamment parlé dans Dieu 

sait quel nombre de requêtes, déclarations, communications, 

notes et biographies, je travaillais à Odžaci, puis à Vajska.  

 Nous mettions sur pied des organisations du parti et de la 

Skoj1, préparions les élections, faisions de l’agitation, alors 

qu’alentour les décombres fumaient encore et que des coups de 

feu étaient échangés. 

 Mon époux, et moi, et tous les autres… étions engagés 

dans ces actions. Il est difficile de se tenir à l’écart et de simple-

ment regarder ce qui se passe et voir qui poursuit qui. 

 Mon époux est parti à Odžaci le premier, puis moi, peu 

après. Ensuite, j’ai été envoyée à Apatin. 

 Une certaine Marija Rapajić était alors secrétaire du co-

mité d’arrondissement de Sombor, et je suis devenue aussitôt 

secrétaire à l’organisation pour le district d’Apatin. 

 Me sachant de Stapar, elle m’a naturellement envoyée à 

Apatin, le centre de notre district. 

 J’y suis restée jusqu’au début 46. 

 Mais après quelques mois à Sombor, nous sommes partis 

à Belgrade habiter chez les parents d’Igor.  

 Quand j’ai épousé Igor, quand nous nous sommes ma-

riés, il n’y a pas eu de noces. 

 De la ferme, nous sommes allés directement à la mairie, 

au bureau de l’état civil, et nous avons signé une page de l’assez 

épais registre des mariages. 

 Nous étions revenus juste pour annoncer à mes parents 

que nous allions nous marier, même s’ils le savaient car ils s’en 

                                                           
1 Savez komunističke omladine Jugoslavije : Union de la jeunesse commu-
niste de Yougoslavie. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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doutaient. C’était pour eux, et qui sait depuis quand, une évi-

dence. 

 Nous nous sommes rendus à la mairie, je pense, le 26 

novembre 45. 

 En chemin, sur la Place, nous avons croisé Jecko Volić, le 

maire d’alors, en compagnie de Živan Kovčin qui, à la même 

époque, était quelque chose au sein des nouvelles autorités, et 

tous deux ont été nos témoins. 

 « Témoin », c’est le mot qui avait remplacé le « kum2 » 

d’avant la guerre.  

 Et ce fut tout. L’église ?... Pourquoi faire ?! * 

 De retour chez nous, nous avons enfourché nos vélos et 

filé à Apatin. Alors, il n’y avait pas de voitures, de motocyclettes, 

de moyens de transport, de lignes d’autobus. 

 Moi, j’avais mon vélo. Et j’étais constamment partie à 

Monoštor, Sonta, Stapar, Bogojevo, Kupusina, Prigrevica, Mil-

tići… 

 De jour comme de nuit. 

 Peu importait. 

 Dire qu’on ne pouvait pas y aller, qu’on était malade ou 

fatiguée, était absolument impossible. 

 Rien ne me faisait peur même si les Allemands et les ous-

tachis étaient toujours sur l’autre rive du Danube. 

 Sous l’Occupation, nous n’avions peur de rien. 

 Nous transportait un fol enthousiasme, ledit élan, notre 

jeunesse… il faut croire. 

 Je ne saurais dire ce qui nous poussait, nous stimulait. 

 Il y a un fait, un détail dont je dois faire part.  

 Quand notre ami Brata s’est marié – Brata Parabucki, 

tout le monde le connaît – nous étions alors encore à la cam-

pagne. 

 Il a d’abord servi la rakija.  

                                                           
2 Le témoin à un mariage orthodoxe serbe. 

http://www.serbica.fr/


14 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 À dire vrai, ses parents voulaient que tout se déroule 

dans le respect des exigences et commandements des anciens 

rituels religieux : la rakija à boire, réunion de la proche famille 

et, ensuite seulement, la noce. 

 La rakija – nous en étions, nous aussi. 

 Or, ce jour-là précisément, je devais assister à un impor-

tant rassemblement de la Skoj à Doroslovo, un village hongrois 

tout proche.  

 Il faisait du crachin, cette bruine désagréable, et le soir 

tombait déjà. 

 Il commençait à faire noir, et mon futur époux m’a alors 

passé un pistolet sous la table.  

 Ce qui n’a pas échappé à Brata, qui s’est écrié : 

 – Hé, si moi aussi je devais passer un gros pétard sous la 

table à ma femme, tout de suite que je divorcerais ! 

 Et sous ces mots et la pluie, c’était l’automne, je suis parti 

à mon rassemblement de Doroslovo auquel je ne pouvais me 

soustraire. 

 À mon retour, vers minuit, la fête battait son plein. J’ai 

appuyé mon vélo contre un mûrier, il pleuvait toujours, je dé-

goulinais de toutes parts, et j’ai rejoint la noce. 

 Jusqu’à l’aube, nous avons chanté, grignoté, buvoté. 

 Et, pendant ce temps, on me dérobait mon vélo. À l’épo-

que, ils se volaient tout comme aujourd’hui. 

 Mileta Milić, qui travaillait alors à l’Ozna3 d’Apatin, avait 

là-bas un magasin plein de vélos et de tout et n’importe quoi.  

 Je suis allée lui demander de m’en passer un, mais il a 

refusé tout net. Jusqu’au jour où, attendri, il a eu pitié de moi et 

m’a donné une toute nouvelle bicyclette, blanche. 

 Une bicyclette de rêve ! 

 De marque allemande. 

                                                           
3 Odelenje zaštite naroda : la Section de la défense du peuple. 

http://www.serbica.fr/


15 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 – Pour toi, m’a-t-il lancé. Et que je ne revois plus ! Tu la 

prends pour aller où tu sais, mais sur l’endroit où tu l’as eue, pas 

un mot. Et ne vient plus mettre le nez à cette porte. 

 Et j’ai remis ça : Monoštor, Prigrevica, Sonta, Bogojevo, 

Stapar… jusqu’à ce que, finalement, on me vole aussi ce vélo 

royal, impérial. 

 Pendant quelque temps, j’ai dû aller à pied à toutes ces 

réunions, assemblées, recensements, vérifications, et autres ac-

tivités d’agitation. 

 Mais cela ne me coûtait pas. 

 Je ne suis plainte à personne, je n’ai exprimé aucun re-

gret, je n’ai pas bronché. 

 Nous étions jeunes, confiants en nous-mêmes, tout nous 

était simple, et beau. 

 Nous débordions d’enthousiasme, d’élan. 

 La guerre était finie et, à nos yeux, tout ce qui survenait 

devait se dérouler ainsi, c’était forcé, obligatoire, il ne pouvait 

en être autrement. 

 

* Dinko, quant à lui :  

 

 Le fait est que le régime a dorénavant besoin d’une bonne 

Église. 

 Ou, plutôt, l’État, pas le régime. 

 Le peuple, également. 

 Au temps des Hongrois, sous l’Occupation, l’église était 

toujours bondée. 

 C’est moi qui tenais le tasić pour la quête et qui lisais 

l’Évangile ; je faisais même office de servant à l’église. 

 Petit diacre, je portais le stihar4. 

 J’allumais le feu dans le réduit, à droite, là où il y a un 

foyer où faire du feu. 

                                                           
4 Chemise d’église. 
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 J’attisais la veilleuse. 

 À l’époque, il n’y avait pas ces tampons qui la font brûler 

en permanence. Il fallait manier le soufflet sans arrêt, et nous en 

avions de petits qui ressemblaient à ceux de forge. 

 Si minuscules, même, qu’ils étaient de la taille de petites 

parts de strudel. Je me souviens que l’un était crevé, et que 

l’autre allait bien. 

 D’abord, j’apportais une douzaine de bouts de bois et je 

les enflammais. Et quand ils avaient bien pris, je plaçais les bâ-

tonnets d’encens. 

 Et chaque fois que je donnais la veilleuse au pope Ivan, et 

ce à plusieurs reprises pendant le service, j’inclinais toujours la 

tête et je lui baisais la main. 

 Puis je rompais la nafora5, j’en faisais des petits mor-

ceaux carrés, mais j’en mangeais aussi quelques-uns ni vu ni 

connu. 

 Ensuite je prenais le tasić et récoltais les offrandes. 

 Le mien était petit, rond et creux, comme une sorte de 

tasse. 

 D’ordinaire, il y en avait un pour l’église, un deuxième 

pour le grand séminaire, et un troisième pour le cas où 

quelqu’un était dans le besoin.  

 Une fois, ce fut pour les bagnards de Šarvar, et quand 

l’évêque Irinej a fondé l’hôpital de Novi Sad, ce troisième tasić a 

fait le tour des églises de l’éparchie6 de la Bačka. 

 À l’occasion d’une célébration majeure telle celle de Noël, 

c’était alors trois enfants qui faisaient la lecture de l’Évangile. 

 Et après le service, ils se partageaient le produit du troi-

sième tasić. 

 Pendant l’Occupation, donc, l’église était bondée. 

 Après la guerre… on est venu sur la pointe des pieds, 

cette peur paysanne était visible.  

                                                           
5 Pain consacré que l’on partage après la liturgie. 
6 Le diocèse orthodoxe. 

http://www.serbica.fr/


17 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 « On n’ira pas à l’église, les communistes le défendent » 

se confiait-on à voix basse. 

 Puis ça s’est dégradé. Mais pas dès la première année. 

 Elle s’est déroulée sans qu’il y paraisse, dans une sorte de 

libération ; l’épuration et le renouveau empêchaient de penser à 

son âme. 

 Ce qui se passait à la campagne se passait aussi à Bel-

grade. 

 À la célèbre université Kolarac, on a fêté la Saint-Sava, et 

ce, en présence des officiels les plus importants de l’État. 

 Le mensonge, le vernis politique perduraient. 

 Le pays avait un air de liberté, les gens paraissaient 

libres. 

 Le peuple acceptait tout. 

 L’Église, disait-on, n’est pas l’adversaire de l’État et les 

popes nullement des ennemis – sauf s’ils ne se sont sali les 

mains pendant la guerre. 

 Or, ce qu’à l’époque nous ignorions, cela devait valoir en 

premier lieu pour les religieux catholiques.  

 Moins de deux trois ans plus tard, sans doute avant les 

secondes fêtes de Pâques de l’après-guerre, le démantèlement 

de l’Église serbe débutait. 

 Comme si les oustachis, leurs commissions et bureaux, 

n’avaient pas suffisamment pillé, détruit, saccagé. 

 Déjà, il s’en racontait de toutes les couleurs. 

 À Odžaci, lors de la bénédiction de la chapelle, les pion-

niers avaient craché sur l’évêque Irenej qu’ils avaient ensuite 

traîné par la barbe sous le porche, dans la rue, avant de le frap-

per comme on cogne sur une bûche. Un coup de couteau avait 

même été porté au jerej7 Milenko Cvejanov. 

 On avait fracassé les icônes et les ripide8. 

                                                           
7 Prêtre orthodoxe. 
8 Ripida (singulier) : icône montée sur un châssis de bois. 
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 À Banja Luka, on avait battu le père Vasilije. 

 Et dans la région du Srem dévasté les églises et monas-

tères déjà en ruine, emporté les briques pour construire des 

hangars et des porcheries sur les propriétés de l’État et dans des 

maisons privées.  

 Sont alors venus les murmures : « Nous n’irons plus à 

l’église », « Ils interdisent à la jeunesse de prier Dieu », « Il faut 

chasser tous les popes », « La religion est l’opium… » et autres 

choses du même acabit.  

 Et les gens, ici, se sont lentement détachés de l’Église. 

 D’abord de peur et, un peu plus tard, quand on a cherché 

des crosses aux paysans, quand a débuté une sorte de moderni-

sation, de mécanisation, les gens se sont tournés vers les trac-

teurs, les moissonneuses, les moissonneuses-batteuses… et ils 

ont peu à peu cessé de venir à l’église. 

 Les jeunes générations, aujourd’hui, ne possèdent plus de 

sensibilité religieuse. 

 Le catéchisme n’est plus enseigné. Les popes se sont vus 

contraints d’y renoncer. 

 Ivan, notre pope à la voix de baume, a continué encore 

un an ou deux mais dans le cadre de la communauté religieuse. 

 Sur les trois cents jeunes que nous étions, à peine une 

trentaine, puis une vingtaine, et, enfin, une dizaine au maxi-

mum, allions au catéchisme. 

 Alors que pendant l’Occupation, sous les Hongrois, tous 

avions catéchisme à l’école. 

 Et si, ce jour-là, nous avions quatre heures de cours, le 

pope Ivan venait la cinquième. Assurer une heure d’enseigne-

ment comme les autres. Où nous étions notés comme dans 

toutes les autres matières. 
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 GOUTTE ET GRAINE,  3  

FEUE  JELKA 

 

 Feue Jelka Jančurić, qui était l’épouse de Rada Jančurić 

et une douce créature, est arrivée après moi à Goli Otok, et est 

rentrée avant. 

 Elle est restée très peu de temps, entre six mois et un an. 

C’est fourvoyée qu’elle s’est retrouvée à Goli Otok, 

comme propulsée. 

 Elle était native de Dalj, et comme on savait mes rela-

tions avec Vajska, Bođani, Rit et Labudnjača, on l’a mise avec 

moi, dans ma baraque, dans ma proximité. 

 Pour dormir, on lui a donné la place à côté de moi, un 

certain temps, tête contre tête. 

 Pour m’écouter respirer. 

 Pour se rappeler ce que je bredouillais, ce que je grom-

melais.  

 À sa sortie de quarantaine, sa terreur était telle qu’elle en 

avait oublié son nom. 

 Reconnaissant son accent, mine de rien je me suis mise à 

l’interroger. 

 – D’où tu es, toi ? 

 – De Dalj. 

 J’enchaine, apparemment sans grand intérêt, comme si 

son Dalj était au diable vauvert et qu’il ne me suffisait pas de 

sortir de notre ferme pour en apercevoir le clocher de l’église.  

 – Qu’est-ce que tu fais ici ? 

 – Comme si je le savais… 

 Et j’apprends que cette femme n’est pas membre du par-

ti, ni de la Skoj, qu’elle n’a été d’aucun groupe ou campagne. Le 
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cominform, la tchéka, le CC, l’Avnoj9, tout le reste – jamais en-

tendu parler. 

 Moustache, les camps – aucune idée. 

 Elle crochète et tricote à merveille. 

 Et sait préparer la potée, le chou farci et le rinflajš aussi. 

 Elle me raconte que dans leur ferme de Rit, elle recelait 

un milicien déséquilibré qui avait assassiné un secrétaire du 

parti avant de l’éventrer, de le mutiler et de le balancer dans le 

Danube. 

 Et quand il a fait irruption dans sa maison, dans cette 

ferme construite juste dans la courbe qui fait face à la lande de 

Staparska Pustara, elle n’a pas osé le chasser de chez elle. 

 Ce milicien a ensuite tué une femme et son enfant qui 

l’avaient vu sur la sente à la lisière du bosquet ; puis, dans un 

champ, il les a ensevelis sous un tas de tiges de maïs, tant et si 

bien que les fermiers n’ont découvert les corps en décomposi-

tion qu’au moment de ramener la paille au village. 

 – Une mère et son fils d’une dizaine d’années. D’une 

vieille famille de Bođani… 

 Une nuit, guère plus d’un mois plus tard, ils l’ont embar-

quée, mise sous les verrous à Vukovar, puis expédiée sur cette 

île. 

 – Ma pauvre, ai-je commencé, tu n’as rien à faire ici, sur 

ce rocher, à Goli Otok ! Il te faut une autre prison, un tribunal 

ordinaire. Avec des avocats, des papiers, des recours… Mais pas 

Mermer10. 

 Mais la malheureuse n’en sait rien. 

 Goli Otok, Mermer, la Résolution, l’Ozna, elle n’a pas 

idée de ce que c’est. 

 Pas la moindre, mais c’est pourtant bien à Goli qu’elle 

s’est retrouvée. 

                                                           
9 Antifašistički veće narodnog oslobođenja Jugoslavije : Comité antifasciste 
de libération populaire de Yougoslavie. 
10 Le « marbre ». Surnom que donnaient les détenus au rocher de Goli Otok. 
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 Elle me raconte qu’elle a été forcée de garder chez elle ce 

criminel monstrueux et de se taire, puis ajoute : 

 – Et dire que j’étais sur le point de partir en Bačka pour 

me marier ! 

 J’en ai la chair de poule car à Goli, on me tient pour acti-

viste et belgradoise.  

 – Alors que j’étais sur le point de partir en Bačka pour me 

marier, répète-t-elle, ils m’ont arrêtée et flanquée dans une cave 

à Vukovar. 

 – En Bačka… Tu voulais te marier où… en Bačka ? À quel 

endroit ? 

 – Dans un patelin du nom de Stapar, murmure-t-elle. 

 Mes genoux en flageolent presque. 

 – Stapar ? Et… avec qui, à Stapar ? 

 Elle semble regarder quelque part à côté de moi, ses yeux 

courent sur les vagues comme sur le blé qui ondule. 

 – Avec Ivan Lukić. J’étais fiancée à lui. 

 Impossible de me rappeler qui est cet Ivan Lukić ; en si-

lence, je réfléchis. 

 Tout ce qu’elle a pu voir et entendre l’a tellement ef-

frayée, tellement terrorisée, qu’elle ne sent même pas que main-

tenant, c’est moi qui suis à l’interroger. 

 Et quand j’ai compris que son fiancé n’était autre que 

Kika Lukić, j’ai changé de sujet : 

 – Et tu es allée chez qui encore… à Stapar ? 

 – Slavko Beljčev. 

 Mon cœur veut bondir hors de ma poitrine, mes yeux se 

troublent, mes pieds couverts de blessures se dérobent, dans 

mes entrailles le tonnerre gronde, les éclairs fusent. 

 Près de chez les Belčevi, il y a la maison de Rada, mon 

grand-père maternel. 

 Je reste longtemps sans rien dire, puis demande : 

 – Qui d’autre encore ? 
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 Elle est intarissable. 

 – Les Kovčini. Rada, le grand-père ; Sofija, la mère, et les 

filles, Marinka et Kata… 

 Ma respiration s’est bloquée, dans ma tête tout s’est mis à 

tourner, à se troubler. 

 À la seconde où elle a mentionné le nom de ma mère. 

 Car cela faisait pas mal de temps déjà que j’étais sans 

nouvelles d’eux. 

 Je ne savais pas si ma grand-mère était toujours vivante, 

je ne savais rien non plus de ma mère, de mes frères et sœurs, 

rien de mon père, de mes oncles… 

 Je me suis tue et, comme si elle me parvenait d’un en-

tonnoir de brume, je n’ai plus entendu que sa voix.  

 – La mère est très malade, personne ne sait au juste ce 

qu’elle a, elle doit garder le lit, ne fait que gémir, gargouiller, et 

tremble comme une feuille toute la nuit durant ; le docteur lui a 

bien donné des cachets, mais rien n’y fait… Il en est venu un 

autre qui a étudié en Amérique quelles plantes il faut prendre en 

tisane et quels cataplasmes poser… Sa fille Marinka l’aide pour 

sa toilette et la soigne, elle est sans arrêt à lui faire la conversa-

tion ; quant à Kata, elle est tout le temps assise sur un banc ou 

un sac de grains à pleurer… 

 Elle me regarde, dirait-on, du coin de l’œil, elle voit à tra-

vers moi… et poursuit : 

 « … À pleurer et à bredouiller tout bas qu’ils ont emmené 

son fils, ou sa fille, quelque part… » 

 Je garde bouche cousue. 

 Je blêmis, je tremble, sans mot dire. 

 Puis je tourne les talons, je m’éloigne. 

 Je ramasse une pierre, je la soupèse dans ma main, len-

tement. 

 Le lendemain, se rappelant mon départ précipité, elle me 

rejoint afin de bavarder. 

 – Et toi, tu es d’où ? 
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 – De Belgrade. 

 Elle me regarde droit dans les yeux. 

 Me scrute. Secoue la tête.  

 – Tu n’es pas de Belgrade.  

 Et je lui dis, simplement : 

 – La fille… la fille de cette femme, Kata, c’est moi…  

 Finalement, quelques jours plus tard, Jelka a été sous-

traite à ma proximité. 

 Ils l’ont retirée, mise dans une autre baraque où quelques 

femmes plus âgées faisaient des travaux d’aiguille, crochet pour 

certaines, tricot et ravaudage pour d’autres, couture et broderie 

pour d’autres encore. 

 – J’ai été convoquée, m’a-t-elle confié un jour alors 

qu’elle s’était bien accoutumée déjà. Pour que je leur rapporte ce 

que toutes, dans cette baraque, pouvez dire et bredouiller ; 

comment, en gros, vous vous comportez. J’ai dit t’avoir rencon-

trée ici, et connaître ta mère et ta famille… 

 À la Direction, ils ont alors dû voir que cette femme ne 

leur servirait à rien et que, vu sa nature, elle serait bien en mal 

de tirer quoi que ce soit de nous, les autres. 

 Du reste, elle était arrivée à Goli suite à une erreur, par la 

faute de quelqu’un d’autre. 

 Ce qui ne l’a toutefois pas empêchée de rester, je crois, 

quasiment un an… peu de temps pour moi et tant d’autres, 

même si un seul jour là-bas paraît incomparable de longueur, 

une heure, une grosse minute de coups reçus… et on l’a ren-

voyée chez elle, à Dalj. 

 Quand elle est revenue à Stapar où elle a épousé un autre 

homme, les miens ont enfin su où était leur enfant.  

 Je ne lui avais demandé qu’une chose : ne rien dire des 

conditions là où j’étais. 

 Rien sur le travail, rien sur la vie que l’on mène ici. 
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 Car, au bout du compte, elle n’était pas dans le même 

groupe que moi, Alisa, Dora ou Jelena, elle n’avait strictement 

rien vu du fond de l’enfer. 

 – Écoute, Jelka, lui ai-je dit dès mon retour dans mon 

village de Stapar et tandis que nous tombions dans les bras l’une 

de l’autre, garde pour toi que tu étais à Goli Otok. Personne ici 

ne le sait, personne ne doit le savoir. Car il leur suffira d’en-

tendre un petit quelque chose pour te surveiller toi aussi, te 

convoquer à tout bout de champ pour toutes sortes d’auditions, 

de rapports, de contre-interrogatoires, d’enquêtes… Tu ne com-

prends pas ce qui se passe là-bas ou ici, mais ils ne voudront pas 

te croire, et tu seras peut-être obligée d’inventer Dieu sait quoi 

et de le répéter un nombre incalculable de fois… Alors, voilà : tu 

étais en prison, aux travaux forcés. Pas un mot de plus. 

  

* Čika, quant à lui : 

  

 J’ai rassemblé quantité de documents pour ma famille, 

mais qui touchent uniquement aux deux derniers siècles et de-

mi. À partir de l’époque où deux frères, Jovan et Toma, ont 

construit une maison au milieu du XVIIIe siècle dans l’actuel 

Stapar. 

 On sait que précédemment, tant avant les assauts lancés 

par les Turcs et qu’après leur retraite, et avant la Grande Migra-

tion conduite par le patriarche Arsenije Čarnojević, la popula-

tion vivait dans les villages et fermes en bordure du Danube. 

 Tous ces villages serbes ont été détruits, rayés de la carte 

et des registres du cadastre. 

 Dans le manuscrit sur lequel je travaille depuis long-

temps et qui s’intitule Histoire du village de Stapar depuis sa 

fondation et comporte soixante-dix-sept tomes, j’ai ordonné les 

renseignements sur la majorité des familles de Stapar et, en 

priorité, celles qui y comptent aujourd’hui encore des descen-

dants.  
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 Voici, à titre d’exemple, comment la chose se présente 

dans notre famille installée à Stapar depuis maintenant dix gé-

nérations ; je suis remonté du fils au père, du père au grand-

père, du grand-père à l’arrière-grand-père, de l’arrière-grand-

père à l’arrière-arrière-grand-père, et ainsi de suite. 

 Écoute donc et écris : 

 

 « Notre famille réside sur le sol de la Bačka depuis au 

moins mille ans. 

 Notre famille ne commence certainement pas avec Jovan 

qui vécut près de quatre-vingt-dix ans, qui est peut-être même 

décédé à l’âge de cent-dix ans, mais il est le premier enregistré 

comme possédant une maison sur la parcelle 114 et dont le 

nombre de fermages est connu. Sa femme s’appelait Marta, et 

elle est décédée en 1787. 

 Combien d’enfants ils eurent, seuls le savent celui qui les 

a baptisés et celui qui les a enterrés. 

 Un de leurs fils, dont je n’ai pas trouvé la trace dans les 

livres ni la croix au cimetière, a eu pour fils Teodor, Vasilije, 

Pavel et Mihail, ce dernier, c’est une certitude, étant né et mort 

la même année.  

 Sa femme, dont on ne trouve nulle trace, et lui ont dû 

donner naissance à d’autres enfants qui n’ont pas eu une durée 

de vie très longue. 

 La femme de Todor s’appelait Roksa. Ce qu’on sait, mais 

rien de plus, c’est qu’ils ont eu un fils, Kuzman. 

 La femme de Pavel s’appelait Teofana. Ils ont prénommé 

leur fils Sava. La trace s’arrête là. 

 La femme de Vasilije répondait au prénom de Sofija, 

mais on l’appelait Soka et Sonja. 

 Vasilije vécut quatre-vingt-trois ans, elle soixante-dix, et 

ils eurent au moins huit enfants, cinq garçons : Teodor, Gavrilo, 

Zaharia, Lazar et Petar, et trois filles : Pelagija, Julijana, et Si-

meona. 

http://www.serbica.fr/


26 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 Gavrilo mourut alors qu’il était encore nourrisson, Zaha-

rija avait déjà fait ses premiers pas quand on le mit en terre, 

Teodor vécut presque trois ans. Sur Petar, rien. Hormis sa date 

de naissance : 1803. 

 Lazar vécut 74 ans et a certainement eu deux épouses : 

Ksenija née Irić, qui vécut quarante ans et lui donna neuf en-

fants, et Jelisaveta avec qui il n’eut pas d’enfant car elle mourut 

cette année-là, elle aussi et, également, à l’âge de quarante ans.  

 Voici les enfants de Lazar et de Ksenija ; trois fils : Mihai-

lo, Georgije, et Miloš ; et six filles : Makrena, Ruža, Ekaterina, 

une autre Ruža, Sofija, et Hristina. 

 Ni Miloš ni Mihailo ne sont restés en ce monde une an-

née complète. 

 [. . .]  
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GOUTTE ET GRAINE,  4 

UN JOUR, JE ME SOUVIENS 

 

 Un jour, je me souviens, la bura soufflait à faire peur, un 

orage s’était abattu sur Goli, et il pleuvait à seaux. 

 Notre camp n’était pas, loin s’en faut, agencé comme ce-

lui des hommes dans l’autre partie de l’île, derrière la colline. Ils 

avaient des bâtiments de pierres, de vraies rues avec des ba-

raques, des salles de représentation. 

 Nous n’avions que des baraques montées à la va-vite. 

 Seuls venaient nous voir les enquêteurs ; de temps à 

autre. Les gardiens changeaient, et changeaient aussi les 

femmes du Centre.  

 Un jour, Ranković est arrivé, avec sa suite.* 

 Jusqu’à fin 52 environ, il n’y avait dans notre camp que 

ces baraques hideuses et moisies, une méchante citerne sur le 

rivage, et la baraque de Marija, la directrice, et de nos gar-

diennes.** 

 Cette nuit de tempête, je dormais sur le lit du haut dans 

notre box. 

 Les fenêtres étaient ouvertes. 

 Il pleuvait à verse, à torrents, comme on dit, « comme 

vache qui pisse ».   

 Le vent sifflait, mugissait, hurlait. 

 Les vagues cognaient, cinglaient sourdement les ré-

cifs.*** 

 Le ciel chavirait. 

 Je ne sais comment j’ai réussi à trouver le sommeil. 

 Ni combien de temps j’ai dormi. 

 Et quand j’ai rouvert les yeux, brisée et effarée, je me suis 

vue couchée sur la roche nue et trempée, au beau milieu du 

camp, face à la baraque affalée. 
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 J’avais, semble-t-il, dormi si profondément – consé-

quence d’une terrifiante fatigue et d’une grande faiblesse – que 

je ne m’étais pas sentie choir des planches de mon lit, que je ne 

savais ni quand ni comment le vent avait abattu la baraque.  

 Nous qui dormions en haut avions même eu un peu de 

chance : les unes après les autres, nous étions tombées, nous 

nous étions comme envolées sans être écrasées sous les 

planches. 

 Et donc, finalement, sorties à bon compte. 

 Celles restées au fond des box et sur le plancher avait vu 

leur baraque leur dégringoler dessus, tous les lits, toutes ces 

planches ; pratiquement toutes avaient été blessées. 

 Certaines d’entre nous, pourtant, s’en tiraient avec quel-

ques égratignures ou des articulations démises. 

 À l’endroit de notre baraque – notre grand dortoir avec 

deux rangées de lits superposés dont nous pouvions faire le tour 

et où nous dormions face à face –, j’ai aperçu un tas de planches 

cassées, un fatras d’échelles et de poutrelles. 

  

* Vera, quant à elle : 

 

 Ranković est venu à Sveti Grgur, si ma mémoire ne 

m’abuse pas, pendant l’été 51. 

 Nous étions alors sur notre malheureux Cinq11. 

 Je me rappelle, on nous a presque toutes simplement 

regroupées derrière les baraques. 

 Seul un petit nombre de femmes sont restées devant ou à 

l’intérieur – en gros, les chefs de baraque ou les femmes du 

Centre, celles qui collaboraient avec la direction.  

 Les autres avons été parquées derrière, comme du bétail. 

 Vous parlez d’une mesure de sécurité ! 

                                                           
11 À Goli otok, trou dans lequel était installée la pire baraque pour les prison-
niers. 

http://www.serbica.fr/


29 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 Le dos tourné aux mitrailleuses positionnées sur la col-

line ! 

 On dit qu’alors qu’il s’apprêtait à regagner le yacht qui 

l’avait amené sur l’île, Ranković a demandé : 

 – Ces femmes… elles sont où ? Il y en a donc si peu ici ? 

 Car, une fois qu’il avait franchi la ligne de barbelés, on 

nous a fait ressortir et sont alors montées les clameurs « Vive 

Tito, vive le parti ! ». Mais Ranković était déjà sur son yacht. 

 Après cette visite, il faut dire ce qui est, ils ont un peu 

amélioré l’ordinaire, et les volées de coups ont paru prendre fin. 

 Seuls les groupes de nouvelles arrivantes eurent à traver-

ser la haie, le blocus s’appliquant, par contre, complètement et 

pour tout le monde.  

 

** Gordana, quant à elle : 

 

 À Goli, la citerne était près du rivage, côté gauche de l’île 

vue du large. Quelque part là se trouvait le chemin que nous 

prenions jusqu’au sommet de la colline qui surplombe le camp, 

quand nous ramenions les cuves de chez les hommes. 

 Un jour, la bura a soufflé si fort que le bateau dont nous 

devions transvaser l’eau n’a pas pu accoster ni pénétrer dans le 

petit débarcadère. 

 Il lui fallait s’immobiliser le long du ponton, nous n’arri-

vions absolument pas à l’y faire rester, ni à aider l’équipage à 

approcher le pont et la proue de sorte à pouvoir, d’une manière 

ou d’une autre, prendre de l’eau. 

 Du bateau, ils ont jeté un cordage sur la côte, mais la 

force nous manquait pour le stabiliser. 

 De l’autre côté de la colline, les hommes sont alors venus 

prêter main forte. Montés à bord, ils ont installé des planches, 

longues et épaisses, pour que nous puissions monter nous aussi, 

puis toutes sortes d’échelles, de planches, de poutres et de tra-
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verses, pour maintenir le bateau à distance de la côte, des ro-

chers. 

 Car quand elle lui assénait ses coups, la bura cherchait à 

le drosser, à le déchiqueter, à le réduire en miettes.  

 Les hommes ont ensuite descendu des canots, tendu des 

filins d’un côté et de l’autre, arrimé le bateau à droite et à 

gauche de l’anse. Et nous avons pu amener l’eau jusqu’à la ci-

terne.  

 À cet endroit de Goli, près du rivage, mais un peu plus 

loin que la citerne, se dressait le bâtiment de la direction – une 

construction. 

 À Grgur, c’était l’inverse. La citerne se trouvait côté 

gauche en regardant de la mer. Et les baraques de la direction 

étaient en haut, au-dessus du camp.  

 C’était dans le premier chantier, dès notre arrivée sur 

l’île. 

 

*** Smilja, quant à elle : 

 

 Tant à Sveti Grgur qu’à Goli Otok, les espaces où se si-

tuaient nos camps n’étaient pas très étendus.  

 Le matin, nous étions toutes rassemblées, toutes les ba-

raques, puis réparties chacune dans son groupe et envoyées au 

travail. 

 La vue s’ouvrait en direction de Senj. 

 Et quand la forte bura soufflait du continent, sortir de 

nos baraques était impossible.  

 J’étais dans la troisième. Une nuit, le vent a soufflé le toit 

de celle au-delà de la mienne et l’a jetée à bas.  

 Toutes les baraques, progressivement, ont souffert.  

 Les box cassés avaient enseveli celles qui dormaient en 

bas.  

 Plus de toits nulle part, de tous côtés ça n’étaient que 

planches cassées et gémissements. 
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 Du camp des hommes, des prisonniers bosniaques sont 

alors arrivés pour remettre cette baraque sur pied. 
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GOUTTE ET GRAINE,  5  

J’AI PASSÉ TOUTE LA NUIT 

 

 J’ai passé toute la nuit assise sur un petit banc étroit. 

 Personne ne m’a posé de questions. 

 C’était le 7 décembre 48. Au centre de détention préven-

tive, 6 Obilićev venac.* 

 C’est ainsi que ça a commencé. 

 Là. 

 Personne ne m’a examinée. 

 Personne ne m’a touchée. 

 Sinon, des gens de tout poil allaient et venaient, se préci-

pitaient et s’égaillaient telles des souris dans un grenier à la sai-

son de l’égrenage du maïs, et on n’entendait que des bruits de 

pas et les gémissements.  

 Le lendemain, le mercredi, début de l’audition. 

 On m’a conduite dans une pièce. 

 Une table nue, des murs nus, pas de fenêtre, une lampe, 

quelques livres sur une armoire, et un chandelier en fer-blanc 

planté d’une grosse bougie. 

 Une caisse dénudée. 

 Se trouve déjà là un colonel, un enquêteur. 

 Du nom, je crois, de Begović. 

 Nous, les stalinistes, n’étions interrogés que par des co-

lonels. Des officiers supérieurs, principalement. 

 Je suis debout à côté de cette énorme caisse de fer. 

 Il fume tranquillement, fait quelques pas autour de moi, 

soupire, renifle, me débite à mi-voix toutes sortes de fadaises : 

la jeunesse dévoyée, la réaction, le brouillard et la tempête… Et 
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moi, tellement sotte, tellement hors de moi, tellement incom-

préhensible et emportée qu’à un moment j’éclate et lui lance : 

 – Pourquoi tourner autour du pot ?! Vous pensez la 

même chose ou presque, sauf que vous n’osez pas l’avouer ! 

Vous n’osez pas révéler carrément le fond de votre pensée car 

vous tenez à votre place, à votre grade ! 

 De sa main osseuse, il m’a giflée avec une violence telle et 

si soudaine que ma tête s’en est allée percuter la caisse et que je 

me suis étalée de tout mon long. 

 Ma tête est restée entière, un vrai miracle. 

 Sans que le moindre osselet se fracasse ou explose. 

 On m’a aussitôt ramenée à l’isolement. 

 Qui sait combien de jours et de nuits j’ai passés ensuite 

dans le silence et le noir. 

 À croupetons dans un coin, dans une pièce vide, envelop-

pée dans mon manteau. 

 Sans un mot de personne, sans que personne entre.  

 Hormis les gardiens qui me poussaient quelque chose à 

manger : dans une gamelle de soldat profonde, de l’eau tiède, le 

plus souvent de cuisson où, fantomatiques, baignaient à la sur-

face deux trois yeux de graisse.  

 Au bout de plusieurs jours, on m’a présentée à un autre 

enquêteur, un officier légèrement bossu et plus expérimenté. 

 Qui, en termes choisis et sans se hâter, s’est mis à 

m’entretenir de notre glorieux combat et de nos souffrances 

pendant la guerre. 

 Je n’en ignorais rien, mais je me suis toutefois permis de 

dire qu’il existait et des gens et des membres du parti qui sa-

vaient tout cela… et qu’il y avait même nous qui faisions davan-

tage confiance à nos frères russes, à Staline et à son apprécia-

tion de ce qui se passait chez nous. 

 Je me croyais toujours en présence de gens qui parta-

geaient mes convictions, de frères d’armes et d’amis, je souhai-

tais même discuter d’égale à égal. 
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 D’ailleurs, c’était le plus souvent la manière de parler de 

nos premiers enquêteurs. 

 Ils devisaient sur l’exactitude historique de l’un et l’autre 

partis, sur la voie identique menant à un avenir meilleur, sur la 

concorde et le bonheur ; et, chemin faisant, ils nous interro-

geaient, s’intéressaient à nos fréquentations, à nos interlocu-

teurs les plus fréquents, aux sujets que nous abordions, à qui 

disait quoi au travail, à nos conversations privées. 

 En procédant ainsi, ils ont arrêté des groupes entiers, des 

familles entières, appréhendé les gens dans la rue et dans les 

usines, procédé à l’arrestation de l’entourage immédiat de qui 

était déjà au secret.  

 Bizarrement, nous étions nombreux à continuer à croire 

en notre parti. 

 Personne, pas une seule seconde, ne se demandait de 

quelle façon, tout cela pouvait se terminer. 

 J’étais convaincue que tout se dénouerait, s’éclaircirait 

très vite, et que, sous peu, l’instant d’après, j’allais rentrer chez 

moi le visage radieux et les bras ballants.  

 Je n’imaginais même pas que celles d’entre nous déte-

nues dans ce même immeuble se comptaient déjà par centaines, 

ni que d’autres, bien d’autres encore étaient en route pour nous 

rejoindre.  

 Ni qu’il existait dans la ville plusieurs centres de regrou-

pement pareils à celui-ci, et aussi dans notre État à peine extir-

pé de la guerre.  

 À y repenser aujourd’hui, et à l’âge qui est le mien, je me 

dis qu’ils nous ont abusés en jouant sur la conscience que nous 

avions du parti.  

 Ils louaient notre combat et notre résistance, notre con-

tribution au communisme mondial et à l’internationalisme, 

notre résistance au fascisme et à tous les traîtres de chez nous. 

 Les premiers temps, du moins, ne comprenant pas où je 

me trouvais ni quelles étaient mes conditions de vie, je n’ai pas 

vu d’ennemis chez mes enquêteurs. 
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 Dans ma grande naïveté, j’avais même entière confiance 

en eux, je pensais qu’ils me parlaient en camarades. 

 Nous étions de la même trempe. 

 Les feuilles d’une même branche.** 

 Au bout de quelques semaines, j’ai été mise dans une cel-

lule commune, vaste, aux hautes fenêtres. 

 Une trentaine, déjà, que nous y étions ; femmes et jeunes 

filles. 

 Dans un petit coin dormait à côté de moi une femme ré-

solue, Cica Miljušković Rakić, celle qui avait accompagnée Vla-

da Dapčević jusqu’à la frontière hongroise, jusqu’à Bajmok. 

 Elle savait que sa fuite avait échoué, qu’Arsa Jovanović 

avait été abattu, que de tous côtés on arrêtait, on maltraitait 

d’honnêtes gens… 

 Sombre, effarée, toute contusionnée d’avoir été rouée de 

coups, je claquais des dents et faisais penser à un animal terro-

risé. 

 Elle m’a toute de suite approchée et installée à côté d’elle. 

 Puis elle m’a encore murmuré quelques mots, réconfor-

tée d’une gentille caresse, massé le dos. 

 J’ai vu et appris rapidement qu’à cet étage de l’immeuble 

d’Obilićev venac se trouvaient quantité de nos connaissances.  

 L’effroi m’a alors saisie. 

 Jusque-là, sans discernement mais avec fougue, j’avais 

condamné les fuyards qui cherchaient à traverser nos frontières. 

 Je considérais qu’il fallait demeurer au pays et, sereine-

ment, tout tirer au clair.  

 On ne nous a plus sorties de cette pièce pour les interro-

gatoires et, peu de temps après, nous avons même pu recevoir 

des colis de nourriture et de linge. 

 La pièce avait un sol en parquet, le chauffage central. 

 C’était alors un simple centre de détention préventive. 
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 Par les fenêtres, nous pouvions voir les passants se pro-

mener ou marcher à pas pressés dans la rue. 

 Mes parents faisaient même le voyage de Stapar pour me 

rendre visite, ce, jusqu’à mon transfert en avril ou mai 49, avec 

un groupe nombreux, à la prison de Kovačica.  

 

* Vera, quant à elle : 

 

 J’ai été arrêtée dans la rue, à Žarkovo, en 50, le 16 février, 

le jour de l’anniversaire de Gordana.  

 J’étais en compagnie d’Olga. 

 Nous avons été arrêtées en pleine rue, à Žarkovo, et 

comme nos immeubles étaient mitoyens, ils sont allés d’abord 

chez elle pour perquisitionner.  

 Žarkovo était alors un petit village des environs de Bel-

grade. 

 Très honnêtement, je n’ai pas été surprise vu les vagues, 

déjà, d’arrestations massives. 

 En réalité, mon amie comme moi, nous nous y atten-

dions. 

 Ma résistance à tout cela a commencé, dès mon arresta-

tion. 

 Puisqu’ils nous avaient arrêtées… 

 Ils nous ont trouvées dans la partie basse de la ville, à la 

gare. Olga devait faire un voyage, et nous étions allées nous ren-

seigner sur l’heure de son train. 

 Il faisait nuit, il n’y avait pas autant de réverbères et de 

lumière qu’aujourd’hui ; par contre, c’était un véritable bour-

bier, une sorte de marécage rempli de bouillasse. 

 Des miliciens, ou des détectives, nous ont barré le che-

min. 

 – Olga ?… a demandé l’un d’eux. 

 – Oui. 
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 Le même a enchainé, l’air de rien : 

 – Et qui est avec toi ? 

 – Vera, a-t-elle répondu. 

 – Depuis ce matin qu’on court après ce p’tit oiseau-là 

aussi, a-t-il fait vertement. 

 « Nous y sommes » avons-nous pensé en nous prenant la 

main, sans voir clairement combien ils étaient.  

 – Par ici, mes petites chéries, a alors ordonné une autre 

voix.  

 Olga s’est engagée dans la boue. Sans regarder où elle 

mettait les pieds. 

 – T’attends quoi ? m’a demandé le même.  

 – Que tu me portes, lui ai-je lancé de dépit. Je ne veux 

pas crotter mes nouvelles chaussures. 

 Et, en vrai costaud, il m’a effectivement soulevée et fait 

traverser. 

 Nous nous sommes dirigés vers chez nous. 

 L’appartement d’Olga a été passé au peigne fin, puis le 

mien. 

 Il était alors dix onze heures du soir, tout s’est déroulé 

dans la lumière vacillante des ampoules. 

 Nous n’avions rien, ils ont fouillé de fond en comble, tout 

retourné, mais rien trouvé, rien emporté.  

 Je ne saurais dire si, auparavant, nous avions lu le 

moindre tract.  

 Nous n’avions fait que parler, bavarder, chuchoter et rire 

aux éclats, tout en vouant un grand amour à l’Union soviétique. 

 J’avais entendu parler de ces lettres de 48, de toute cette 

correspondance publique et secrète, comme s’il y avait là quel-

que chose de bizarre. 

 La veille de mon arrestation, je racontais encore qu’on 

m’avait déjà présentée à un enquêteur. 
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 Mon entreprise travaillait pour l’industrie lourde –« Pro-

leter » de Čukarica. 

 Toutes les industries avaient leur enquêteur. Le mien 

était un certain Trifunović. 

 Une journée entière qu’il m’avait questionnée, cuisinée, 

sans que je reconnaisse quoi que ce soit. Il ne m’avait relâchée 

que le soir venu, avec ces mots : 

 – File ! C’est au travail prolétaire de tes parents que tu 

dois de rentrer chez toi. Sache-le bien. 

 Moins de deux semaines s’étaient écoulées depuis ce 

« File ! », un laps de temps très court, et ils nous ont arrêtées en 

pleine rue. 

 Au terme des perquisitions, nous sommes parties avec 

eux. 

 À Julino Brdo, ils ont stoppé une jeep, un voisin de Žar-

kovo, un certain Lune, conduisait. Il n’a pas osé ouvrir la bou-

che, nous non plus.  

 Nous sommes arrivés au poste de l’Udba du Septième 

rayon, 14 ou 16 rue Vlada Kovačević. Et là, on nous a séparées. 

 À partir de cette nuit-là, j’ignore de quelle façon ils se 

sont conduits avec Olga, mais je sais qu’ils l’ont battue comme 

plâtre. 

 Ils s’occupaient de nous séparément. 

 Ils ne nous ont pas frappées, mais fracassées ! 

 Un mois durant, peut-être davantage, jour et nuit ils nous 

ont battues, accablées de hurlements, injuriées, forcées à passer 

des aveux sur ce dont nous n’avions même pas idée. 

 D’avouer pour Nouveau combat. 

 Nous avions vaguement entendu parler de ce journal qui, 

disait-on, paraissait à Prague, mais nous n’avions pas eu l’occa-

sion de nous le procurer. 

 Il fallait avouer ceci, puis ceci, et autre chose encore, 

avouer tout… Mais comment avouer ce qu’on ignore, ce qui 

nous échappe, ce qui n’est pas ? 
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 De telles volées de coups, je n’en avais pas le souvenir. 

 Cet enquêteur devait s’appeler Živković. 

 Olga le connaît bien. 

 Un jour où une pluie de coups de poings et de pieds 

m’avait laissée gisant dans mon sang, il est venu avec elle – 

pour l’effrayer, pour qu’elle sache à quoi s’attendre.  

 Ces gens-là ne regardaient pas où ils vous balançaient des 

coups de pieds. 

 De grandes claques, et on dégringolait, on valdinguait. 

 Qui donc n’est pas venu donner libre cours à sa rage ?... 

Tous ces gens, je ne les connaissais pas, je ne les ai pas gravés 

dans ma mémoire. 

 Mais toutes ces raclées ne sont rien en comparaison de la 

planche. 

 Une planche épaisse, on a les mains liées en haut et les 

pieds en bas. C’était le plus effroyable. 

 Même les pierres à transporter à Goli Otok ne sont rien 

par rapport.  

 Ligotée mains en haut et pieds en bas, battue comme je 

l’avais été, j’avais la sensation que mes vertèbres se détachaient 

des autres, chacune à son tour… 

 L’horreur ! 

 Une méthode chinoise, qu’ils disaient. 

 Nos cellules étaient au sous-sol. Des cellules d’isolement, 

toutes. Le noir, de jour comme de nuit. 

 Fin mars, nous avons été conduites à l’Udba de Belgrade. 

 C’était au moment du transfert du camp de Zabela à Goli 

Otok, quand notre directeur Veselin Popović a fui en Roumanie, 

un homme que seuls les criminels et les vauriens iront salir. 

 C’était fin mars, j’en suis certaine, car le 6 avril nous 

sommes arrivées sur l’île de Grgur. 

 Je me souviens des dates. 
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 Un premier mois de coups et de souillures s’était donc 

écoulé. 

 Ma mère n’est plus de ce monde, hélas. Elle aurait pu 

dire toutes ces longues heures passées à laver et repasser mes 

vêtements maculés de sang. 

 Car elle m’apportait du linge propre et repartait avec ces 

guenilles, ces loques ensanglantées qu’elle lavait et raccommo-

dait. Tout en pensant que je n’étais plus parmi les vivants. 

 Nous ne recevions pour ainsi dire rien. 

 Pas de colis. 

 Pas de cigarettes. 

 Mais la soif, déjà, commençait à me poursuivre. 

 

** Smilja, quant à elle : 

 

 Fića, mon mari, a été arrêté parmi les premiers, dès le 9 

juillet 48 ; il avait reçu un papier annonçant qu’il passerait en 

jugement. 

 Quant à moi, j’ai fait le tour de Belgrade pour lui trouver 

un avocat car personne ne voulait assurer sa défense. S’est alors 

présenté Bata Miletić qui, à l’époque, était avocat stagiaire. 

 Ils ont consenti à ce qu’il rencontre mon mari. 

 Il lui a demandé de lui faire le récit de sa vie, puis il s’est 

attelé à préparer sa défense. 

 Le procès s’est déroulé fin octobre 48 ; parmi les témoins 

il y avait Milenko Bojanić, dit Šecko, de Zrenjanin.  

 Mon mari et lui ne s’étaient jamais adressé la parole, ja-

mais dit un mot. Ce Šecko avait pourtant accepté ce sale boulot 

sur injonction de Dieu sait qui. 

 Des gens sont alors arrivés en nombre de Zrenjanin et de 

Livado, beaucoup pensaient tout bonnement inconcevable 

qu’on en vienne aujourd’hui à juger un homme comme Fića, un 

combattant de la première heure, un communiste notoire déjà 
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avant la guerre et, au cours de celle-ci, un combattant parmi les 

plus valeureux. 

 Ces gens étaient venus à Belgrade, tout était noir de 

monde – la salle d’audience comme les couloirs.  

 Les autorités, pour leur part, n’avait pas imaginé pareil 

scénario, mais sûrement envisagé un huis clos ou quelque autre 

artifice. 

 Quand Šecko a pris la parole, la foule a réagi bruyam-

ment, violemment, elle s’est précipitée comme un seul homme 

pour le rosser ou l’étrangler, la milice devant accourir à sa res-

cousse et l’emmener dans un panier à salade pour éviter un lyn-

chage.  

 Ils ne sont donc pas parvenus à leurs fins. 

 Le juge, les fonctionnaires – tous, manifestement, étaient 

loin de s’attendre à cela. 

 À l’audience étaient présents l’envoyé spécial de la Prav-

da et quelques autres correspondants et journalistes. 

 L’une de mes amies m’a dit en confidence qu’ils s’étaient 

préparés à le condamner bien plus lourdement mais que, sous la 

pression de la salle, de l’opinion publique et des journalistes, ils 

ne lui avaient donné que trois ans.  

 Ce fut l’une des rares condamnations prononcées en ces 

temps tumultueux de la justice révolutionnaire.  

 Car beaucoup n’eurent même pas droit à un procès. 

 Ils furent simplement embarqués, éloignés sans laisser 

de traces, sans que leur famille sache quoi que ce soit. 

 Il n’y avait nulle part où se risquer à se renseigner, per-

sonne à qui toucher un mot. 

 J’ai été arrêtée dans la foulée. 

 Ils m’ont mis le grappin dessus un après-midi, le 15 no-

vembre 48, alors que je rentrais chez nous. 

 Je marche, et je vois une voiture garée un peu plus loin. À 

l’intérieur, deux hommes.  
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 Sur-le-champ, je me sens comme traversée par une dé-

charge électrique, je devine, j’ai un pressentiment.  

 Dans l’escalier, j’entends monter derrière moi. Légère-

ment de profil, je jette un coup d’œil en arrière – les deux de la 

voiture. 

 « Nous y voilà… » me dis-je. 

 J’entre, personne chez nous. Nous avions laissé les en-

fants chez ma mère à Zrenjanin. 

 À peine ai-je refermé la porte, enfoncé et tourné une fois 

la clef dans la serrure que l’on sonne.  

 J’attends un instant. 

 Mon cœur se met à battre, la peau de mon bras se hé-

risse, le noir se fait devant mes yeux. La sonnette, de plus belle, 

rompt le silence.  

 J’ouvre, les deux s’engouffrent. 

 – Udba. Nous avons un mandat d’arrêt. Vous allez signer 

là, bien gentiment. 

 Je regarde, je lis : aux termes de Dieu sait quel article et 

loi « activités contre le peuple et l’État »… Pas un seul instant je 

n’envisage de signer. 

 – Je n’ai rien fait, dis-je. 

 – Très bien, dit le plus vif. À partir de cet instant, vous 

êtes néanmoins en état d’arrestation. Appelez des voisins pour 

qu’ils soient témoins pendant que nous perquisitions. 

 Le voisin d’à côté, un officier, le major Živković, arrive et 

ils commencent à tout retourner, déranger, mettre en désordre, 

à fouiller, à casser, que sais-je encore ? 

 Nous avions chez nous nos trophées de guerre, un pisto-

let et une mitraillette, qu’ils nous ont confisqués. Et quelques 

autres choses encore. 

 Je ne suis pas restée sur leurs talons, je n’ai pas vu tout ce 

qu’ils enfourné dans des sacs. 
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 Deux trois heures plus tard, ils m’ont dit de prendre une 

couverture et un oreiller, et nous sommes allés vers la voiture. 

J’ai laissé mes clefs au voisin, le major. 

 Ils m’ont conduite directement à Glavnjača où on avait 

doublé le bâtiment ancien d’une nouvelle aile. 

 Et ils m’y ont laissée. 

 Une voisine, nous nous connaissions pour nous être vues 

à des réunions de l’Union socialiste, m’a reconnue la première. 

 – Smilja ?!… Ben… qu’est-ce que tu fais là ? 

 À ces mots, celui qui m’avait amenée est reparti, présu-

mant l’existence d’un lien entre nous. De retour une demi-heure 

plus tard, il m’a ordonné de prendre mes affaires et de le suivre. 

 On m’a mise tout de suite dans la partie ancienne du bâ-

timent, dans une pièce rectangulaire.  

 Les femmes étaient déjà couchées pour la nuit, il m’a 

juste poussée avant de refermer la porte à clef. 

 Douze que nous étions, serrées comme des sardines, 

jambes contre jambes, ventre contre derrière, à même le béton 

et sur des planches. 

 – Je m’appelle Smilja, ai-je dit. Qui veut me faire une 

petite place pour que je puisse au moins m’asseoir. Une jolie 

femme grisonnante, dont je ne savais pas encore qu’elle s’appe-

lait Krista Kusovac, m’a tendu la main : 

 – Viens par ici. Couche-toi à côté de moi. 

 Avant mon arrestation, quand Fića était encore à Glav-

njača pour interrogatoire et qu’on nous autorisait encore à ap-

porter des colis, il se formait une file et nous devions attendre 

pour remettre ce que nous avions amené.  

 Un jour est arrivée une Monténégrine, visiblement pas 

une paysanne mais une femme digne, bien mise. En robe tradi-

tionnelle monténégrine. Une femme âgée, et très belle. 

 S’approchant du milicien, elle lui dit : 

 – Dis, mon gars, elle est où la prison ? Celle où on incar-

cère les communistes, c’est ici ? 
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 – La prison pour les communistes, répond le jeune 

homme, c’est fini. Ici, on n’enferme que les ennemis de l’État. 

 – Je me le demande, dit-elle en se balançant. Ce que je 

sais, moi, c’est que les miens ont toujours été incarcérés en tant 

que communistes, et je me dis qu’aujourd’hui, c’est encore le 

cas. 

 Cette femme âgée était la tante de Krista, en vérité celle 

de Labud, son mari, et elle apportait constamment des colis et 

pour lui et pour elle. 

 Le lendemain, alors que nous bavardions un peu et fai-

sions connaissance, j’ai raconté cette anecdote à Krista qui m’a 

dit l’intelligence de cette femme et son immense savoir.  

 Nous avons tout de suite sympathisé. 

 Car son mari et elle se trouvaient en Russie en même 

temps que Roman, mon beau-père. Chaque fois que l’envie les 

prenait de manger des paprikas farcis, et dans la mesure où les 

Russes n’en faisaient pas, Roman en préparait et invitait tous 

les Yougoslaves à déjeuner. 

 Krista était très intelligente, une femme merveilleuse elle 

aussi. Elle est décédée, et il ne se trouve personne pour pronon-

cer un mot à son sujet. 

 Une femme très belle, honnête, noble – une personnalité 

entière. 

 Notre cellule renfermait aussi des criminelles, lesdites 

« anglo-américaines » qui voulaient quitter le pays ou dont les 

maris avaient fui déjà ; parmi les stalinistes, il y avait Krista, 

Rada, une petite ouvrière, une Russe du nom de Suzana Be-

lobekova, et une espionne qui travaillait tantôt pour les Améri-

cains, tantôt pour nous : Zlata Kaurić. Elle parlait au moins sept 

langues, c’était une femme de grande aptitude. 

 Cette Zlata était foncièrement méchante, c’était une très 

mauvaise femme. 

 Personne ne lui apportait de colis, et comme elle ne pou-

vait avaler la nourriture de la prison, elle mangeait toujours 

avec nous.  
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 Mais elle s’empressait de rapporter à l’enquêteur tout ce 

que nous pouvions dire dans le fil de la conversation. C’était une 

malade, infectée par le virus de l’espionnite. 

 Ses fréquentes dénonciations nous valaient des châti-

ments les plus divers, y compris de rester des deux heures du-

rant, sinon plus, légèrement vêtues, dehors sous la neige. 

 Nous étions gelées vivantes. 

 Dans l’ensemble, toutes sont restées à Glavnjača quand, 

j’ignore pour quelle raison, on nous a transférées à Ada Cigan-

lija, au printemps 49. 

 Des moments terribles, dans une cellule exiguë, mais une 

fois à Ada, c’était prévisible.  

 [. . .]  
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GOUTTE ET GRAINE,  14 

UN JOUR DE L’ETE 49 

 

 Un jour de l’été 49, on nous a transférées en autobus de 

la prison de Kovačica à Ramski Rit aux travaux de creusement 

d’un canal. 

 Les vrais mauvais traitements ont alors commencé. 

 Les tabassées. 

 Divisées en groupes de dix, nous avons reçu bêches, 

pelles, marteaux, puis été réparties dans de longues baraques 

aux lits superposés. 

 Marija Zelić dirigeait désormais le camp, et d’autres mili-

ciennes plus dures encore sont arrivées à leur tour. 

 Marija disposait d’un pouvoir sans bornes, et les autres 

se montraient souvent pires que leurs homologues masculins en 

uniforme. 

 Elles nous réveillaient à cinq heures en braillant, en voci-

férant : 

 – Ripaï ! Ripaï ! 12 

 Beaucoup ignoraient ce que ce signifiait ce « Ripaï ! », et 

ces miliciennes avec force jurons, et dans un boucan d’enfer, 

nous arrachaient de nos lits. 

 Et les coups se mettaient à pleuvoir. 

 Pour le petit-déjeuner, on nous donnait une espèce de 

tisane, juste un fond, et un bout de pain noir. 

 Et quand, dans un rang, quelqu’un a crié ce « Ripaï ! », 

nous nous sommes toutes mises à rire. 

 Sans même savoir pourquoi, beaucoup ont néanmoins 

éclaté d’un rire hystérique. 

 Nous avons ri à gorge déployée, riposté aux hurlements 

des miliciennes par le rire. 

                                                           
12 Debout ! Debout ! 
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 Un rire que personne ne pouvait arrêter, que rien ne 

pouvait faire cesser, étouffer. 

 Pour nous châtier, plusieurs d’entre nous avons été en-

voyées creuser dans l’eau. 

 Outre les injures et les interrogatoires, la directrice nous 

frappait d’isolement. Deux semaines durant, la dizaine d’entre 

nous avons creusé ce canal dans l’eau jusqu’aux genoux. En 

nous enfonçant toujours davantage dans la boue détrempée. 

 Les autres creusaient dans le sec.  

 Le travail était très pénible, l’eau était infestée de sang-

sues qui se collaient à nos jambes, à nos chevilles, à nos fesses. 

Notre nourriture était plus mauvaise encore et notre temps de 

travail plus long. 

 Il fallait extraire et jeter cette glaise plus lourde que la 

terre, plus lourde que la pierre. Et nous riions, à tout bout de 

champ … alors que nous aurions dû fondre en larmes et nos 

pleurs monter et s’entendre du ciel. 

 Rien de pire, pensions-nous, ne pouvait nous tomber 

dessus.* 

 Je me retrouvais toujours dans de ces groupes qui en-

chaînaient punition sur punition. 

 Qui sait, était-ce là mon lot ou la résultante d’une machi-

nation infernale et mûrement réfléchie ? 

  

* Vera, quant à elle : 

 

 Même en rêve, nous ne pouvions imaginer tout ce qui 

allait nous arriver. 

 Débarquaient maintenant à Goli Otok ces Bosniaques – 

du moins, c’est ainsi que nous les appelions. 

 C’est déjà de l’histoire ancienne.  

 Toutes savions fort bien qui elles étaient, toutes savons 

fort bien aujourd’hui tout ce qu’elles nous ont fait.  
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 Car elles arrivaient au camp après rédemption, toutes 

prétendaient avoir passé un an et plus dans les centres de dé-

tention préventive. 

 Alors que toutes avaient l’air soigné, c’était visible à l’œil 

nu, et même, pour certaines, de l’embonpoint et le teint rosé. 

 Je ne saurais dire aujourd’hui si Betika Romano faisait 

partie de ce premier groupe. 

 Aucune femme qui se respecte ne pourra parler d’elle en 

bien.  

 C’est elle qui faisait la loi. 

 Et nous évitions de la croiser, la fuyions plus que les 

autres miliciennes, plus que nos sévères enquêteurs ou que 

quelqu’un de la Direction. 

 Elle pouvait, et elle y mettait tout son cœur, être pire en-

core que Marija Zelić. 

 Je crois que la Zelić a quitté Goli Otok après les premiers 

assassinats dans le camp. Je ne sais en quelle saison elle est par-

tie, et est alors arrivée Hilda.  

 Moi, c’était elle que je tenais à l’œil ! 

 En me disant constamment : « Pourvu que je survive, 

pourvu que je me fasse moins rosser, pourvu que je ne reste pas 

infirme, pourvu que je devienne invisible ! » 

 C’est alors que Vera Mirić a été tuée ; à la suite de quoi, je 

pense, Marija Zelić a été écartée, déplacée de l’île. 

 Puis Zora Miladinović est décédée ; en réalité, elle a été 

tuée, elle aussi. Car elle avait tout enduré sans plier, et une oc-

clusion intestinale l’a emportée. 

 Cette fille est restée quelques jours couchée dans la ba-

raque, incapable de boire de l’eau. 

 Elle avait fait des études avant son arrestation, c’était une 

jeune femme d’une grande gentillesse et modestie. 

 Elle était couchée, et personne n’a voulu croire qu’elle 

souffrait. 
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 Quand ils ont résolu de la transporter au dispensaire côté 

hommes de Goli Otok, c’était trop tard. Ils ne sont arrivés avec 

elle qu’au poste de garde sur la colline. Elle y a expiré. 

 Les conditions étaient pénibles pour les femmes, pénibles 

aussi pour les jeunes filles.  

 Sur les mille et quelque femmes mariées, sur les quelques 

milliers d’épouses et de jeunes filles, aucune ne se sentait 

femme à Goli Otok. 

 Pas une n’avait ses règles. 

 Un jour à Sveti Grgur, nous lavions nos couvertures dans 

la mer. 

 C’était en décembre, un léger vent d’est soufflait. 

 Même si, là-bas, il n’y avait pas de vrais hivers rigoureux. 

 Certaines se baignaient dans la mer même en février ou 

en mars, si la Direction les y autorisait. 

 Jovan Kapidžić, dit Jova Kapa, était alors là. 

 Perché sur un rocher du rivage, légèrement en retrait, 

l’air supérieur et mains sur les hanches, il nous surveillait, rica-

nait, et nous a lancé, ironique : 

 – Les Russes, ils peuvent quoi contre nous ? On peut 

vous garder une heure dans cette eau, jusqu’au nombril… Et 

ensuite, qui d’entre vous pourra être mère ? Hein, je vous le 

demande, les Russes, ils peuvent quoi contre nous ?! 

 Rares sont les femmes à avoir eu des enfants après Goli. 

 Tout cela s’en allé. 
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GOUTTE ET GRAINE,  15 

ET DANS TOUT CELA 

 

 Et dans tout cela, dans tous ces transferts, il se passait 

parfois des choses énormes. 

 À notre départ de Kovačica en autobus pour Ramski Rit, 

nous n’étions même pas attachées. 

 Mais transportées sans entraves ni menottes. 

 Conduisait un civil, un homme quelque peu troublé. 

 Dans un village, en plein dans une courbe, l’autobus s’est 

soudain enfoncé dans une profonde ornière. 

 D’un côté. 

 Toute la hauteur des roues. 

 Penché comme il l’était, il semblait devoir verser. 

 Nos miliciennes sont allées appeler les paysans du coin 

pour pousser et sortir l’autobus de là. 

 – Les voyageurs n’ont qu’à descendre, ont-ils dit. 

 Nous nous sommes mises gentiment à rire. 

 Pareils moments forçaient à sourire, à rire doucement ou 

ricaner. 

 Il n’y avait rien de drôle, mais s’en garder était tout bon-

nement impossible. 

 Car les passagères ne pouvaient descendre se dégourdir 

les jambes et respirer un grand coup. 

 Tout le village, assurément, devait être là.  

 Les paysans trouvaient bizarre que les voyageurs ne quit-

tent pas l’autobus. 

 Nous n’étions pas attachées et, mains libres, nous leur 

donnions à entendre qui nous étions. 

 Tandis qu’ils poussaient, la tête tournée sur le côté, nous 

leur montrions nos poignets croisés. Les vitres n’avaient pas été 

occultées. 
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 Et nous ouvrions grand la bouche comme pour leur dire : 

 « Les passagers ne peuvent pas pousser. Les passagers ne 

peuvent pas descendre. Les passagers sont voués à d’autres tra-

vaux. » * 

 À cet instant, nous ne savions pas encore tout ce qui nous 

était réservé. Ni quels seraient ces travaux de grande utilité et 

ampleur.  

 Nous n’imaginions pas que Ramski Rit n’était qu’une an-

tichambre, la première station sur le chemin du mal et de la ma-

lignité, de la perfidie et de l’humiliation, de l’effacement de la 

conscience, de l’épuisement et de l’abrutissement. 

 Comme nous nous leurrions ! 

 Quelle naïveté de notre part ! 

 

* Smilja, quant à elle : 

 

 Dès le jour suivant la lecture du verdict, mais par le noir, 

nous qui étions à Glavnjača avons été fourrées dans des auto-

bus. 

 Rideaux baissés, sans pouvoir voir dans quelle direction 

nous partions. 

 Escortées par des miliciens bien armés de l’Ozna ou de 

l’Udba. Je ne sais combien ils étaient.  

 Sans même être attachées. 

 Ainsi a commencé mon voyage. 

 Je pensais que toute cette affaire allait se dégonfler rapi-

dement. 

 Après quelques heures de route, nous avons vu à travers 

les rideaux que le jour se levait. Nous traversions une forêt. 

 Aucune maison nulle part. 

 Soudain, les autobus font halte à un carrefour. Et nous 

entendons crier : 

 – Dehors ! 
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 – On s’ magne ! 

 – Allez, giclez ! 

 Il fait encore sombre, un petit bois, mais les femmes et 

les ombres se distinguent. 

 Les autobus repartent sans nous, on nous fait prendre un 

chemin carrossable. Dans le lointain s’aperçoit une guirlande de 

maisons, un hameau, mais nous ne savons toujours pas où nous 

sommes. 

 Les habitations maintenant à quelque distance derrière 

nous, nous formons une seule file, une colonne encadrée de 

chaque côté par les miliciens qui se mettent à nous frapper. 

 À coups de poings et de crosses de fusil. Une femme 

tombe, une autre trébuche, une troisième chancèle, certaines se 

précipitent, courent comme des dératées. 

 Ils s’élancent à leur tour, les rattrapent, leur marchent 

dessus, les bourrent de coups de pieds. 

 Ils arrachent les vêtements, cognent sur la chair à nu. 

 Nous avons appelé ce chemin le chemin ensanglanté. 

 En vérité, aucune d’entre nous ne pouvait aller vite, 

toutes étions incarcérées depuis sept à neuf mois déjà, la force 

nous manquait pour courir. 

 Ce groupe comprenait des femmes sorties de différentes 

prisons, nous ne nous connaissions pas. 

 Aux premières qui s’étaient mises à courir, ils ont donné 

le plus de choses à porter, en plus de leur sac à dos. Afin, uni-

quement, de les charger au maximum. 

 Quant à nous, nous voulions les soulager. 

 Ils nous obligent à courir, toutes. 

 Nous courons donc, et ils nous frappent encore dans le 

dos. 

 Qui est capable de forcer l’allure prend le moins de 

coups. 
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 On sent un bras s’armer derrière soi, on accélère, et le 

coup est esquivé. Seul s’entend le sifflement du bâton, un bruit 

sec. Qui tranche l’air. 

 Ce chemin n’en finissait pas, aujourd’hui je ne saurais 

évaluer le temps que ça a duré. 

 Quand on vous frappe, le temps, toujours, s’éternise. 

 Pas de fin à l’horizon. 

 Pas d’horizon. 

 Nous sommes arrivées à Ramski Rit couvertes de sang et 

de bleus. 

 Des miliciennes nous attendaient, et la fouille a commen-

cé. Elles aussi nous ont battues, bousculées, injuriées.  

 Et aussitôt distribué des uniformes de drap marron. Une 

jupe, quelque chose qui ressemblait à une veste, une sorte de 

blouse. 

 Nous avons ensuite eu droit à un laïus, puis à l’appel.  

 On nous a ensuite demandé qui soutenait toujours le 

Cominform ; tête basse, nous avons gardé le silence. 

 Brusquement, une fille, jeune, à longues tresses, une 

élève sans doute même pas de terminale, s’avance : 

 – Moi. 

 S’approchant, une milicienne l’agrippe. 

 – Tes belles tresses, jusqu’à terre qu’on va te les allon-

ger ! 

 Une autre milicienne se joint alors à la première, à deux 

elles saisissent et emmènent la petite.  

 Quelques jours plus tard, quand elle a réintégré le 

groupe, elle a raconté qu’elle avait été battue à en perdre con-

naissance, humiliée, qu’on lui avait fait subir qui sait quoi en-

core.  

 Elle n’avait plus de tresses. 

 Le lendemain, on nous a mises en rangs pour aller au 

travail. 
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 Et pour la première fois, j’ai vu Marija Zelić. Elle est arri-

vée, nous a décoché un regard hargneux, un grommèlement : 

 – Pouah ! Triste spectacle ! 

 Elle a tourné les talons et est repartie. 

 Les miliciennes nous ont emmenées travailler. Creuser 

un canal, qui contenait déjà de l’eau. 

 Nous avons été réparties en groupes d’une dizaine. 

 À ce moment, trois cent six femmes exactement compo-

saient ce transfert. 

 Dès le premier jour, toutes avions des cals. 

 Neuf mois durant, nous n’avions rien fait de physique, et 

beaucoup n’avaient jamais travaillé aussi dur. 

 Nous autres de la campagne savions au moins tenir fer-

mement un outil entre nos mains, mais toutes les intellectuelles 

et autres citadines attrapaient très gauchement les manches des 

pelles et des bêches.  

 On surveillait la façon dont chacune travaillait, le cœur 

qu’elle y mettait, puis on décidait qui irait travailler où. 

 Qui sur le sec, qui dans l’eau à patauger. L’eau nous mon-

tait jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches, et la glaise était pe-

sante.  

 Nous ne savions pas ce que nous faisions là. 

 Pas plus, ensuite, qu’à Goli. 

 Les miliciennes étaient partout alentour, Marija Zelić 

passait voir et se contentait de grincer des dents. 

 Là-bas, et encore une fois tout cela terminé, il m’est sou-

vent arrivé de m’interroger sur cette Marija Zelić. 

 Y compris quand elle venait à se renfrogner ou à s’em-

porter, elle demeurait une belle, une séduisante jeune femme. 

 Elle était grande, de ma taille, superbement bâtie, avec de 

magnifiques yeux verts. 
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 « Comment une femme au corps si harmonieux peut-elle 

receler autant de malignité, de perversité ? » m’étonnais-je en 

me signant. 

 Car si on dit que quelqu’un est beau, son âme se doit 

d’être à l’avenant. 

 Je n’ai jamais réussi à comprendre comment, chez une 

femme aussi jeune, elle était née en 23, était tapie une telle mal-

veillance avide de s’extérioriser, de se répandre. 

 Puis, une ou deux semaines plus tard, au cours du mois 

de septembre 49, Veselin Popović est venu prendre le comman-

dement du camp de Ramski Rit.  

 L’Udba l’avait envoyé pour diriger ce chantier, ce camp 

de femmes, avec Marija et un capitaine comme auxiliaire. 

 Ce capitaine était un homme très limité, je n’ai pas retenu 

son nom. Et Marija une femme redoutable, cruelle. 

 Je garde le souvenir de Ramski Rit surtout à cause du 

vent. 

 Il était impossible, au sens propre, de tenir debout sur 

cette terre tant il soufflait en bourrasques.  
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QUAND JE SUIS RENTRÉE 

 

 Quand je suis rentrée à Stapar au bout de presque quatre 

ans, l’automne était déjà bien avancé. 

 Mon père était encore à la coopérative paysanne, mon 

grand-père était toujours vivant, ma grand-mère maternelle 

aussi, mes frères et sœurs avaient plein d’enfants… 

 J’ai rendu visite au reste de la famille, eux sont venus 

chez nous.  

 Ça causait et ça faisait du vacarme, ça parlait tout bas et à 

pleine voix, ça tonnait de rire, ça cousait et ça faisait des pa-

trons, mais personne n’a jamais découvert ce que j’avais vécu à 

Goli Otok.  

 Seule ma mère a remarqué mes blessures et mes lésions 

aux jambes, mes escarres noires lui ont même fait penser qu’on 

m’avait tiré dessus. 

 À pourquoi aurait-on tiré ? C’était inutile… Les rochers 

m’avaient tellement déchiqueté les jambes que les plaies 

s’étaient infectées, avaient suppuré, et que le tissu cutané était 

tombé. 

 Ma mère et ma grand-mère était terrifiées, effrayées, 

même si je ne me suis pas beaucoup épanchée auprès d’elles. 

 Je ne leur ai rien expliqué. Jamais je ne leur ai décrit la 

vie qui était la nôtre sur l’île.  

 On m’a alors fait venir deux médecins : le Dr Lazić de 

Sombor et le nôtre, le Dr Steva Popović. 

 Un jour où, gravement malade, mon père avait dû s’ali-

ter, le docteur Steva avait suggéré d’appeler le Dr Lazić de Som-

bor. 

 Et, une nuit, ce dernier était venu chez nous à Stapar, 

c’était la première fois. 
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 Après avoir ausculté mon père, il avait demandé si la fa-

mille comptait un autre membre. Mes parents avaient répondu 

qu’ils avaient une fille… et qu’ils lui écrivaient à la boîte postale 

de Bakar. 

 Il avait instantanément compris et n’avait pas voulu être 

payé de sa consultation. 

 Alors qu’il franchissait déjà le portail, il avait dit à ma 

mère : 

 – Si votre fille vient à rentrer, dès son retour dites-lui de 

me contacter. 

 Ce que j’ai fait, je suis allée plusieurs fois à Sombor, ce 

qui m’a grandement aidé. Le Dr Lazić a soigné nombre de mes 

blessures. 

 Quand je suis rentrée à Stapar, le docteur Steva passait 

des nuits à veiller chez nous. Mais, au bout du compte, il ne 

pouvait pas grand-chose pour moi. 

 Un jour, il m’a dit : 

 – Le docteur Ðorđe a dit que tu devais absolument le 

consulter. 

 – Quel docteur Ðorđe ?... me suis-je étonnée 

 – Le Dr Lazić. 

 Tous deux étaient de merveilleux médecins. Des hommes 

bien. 

 Le docteur Steva ne me posait jamais de questions sur 

Goli. Il me considérait avec sagesse, et un petit sourire. 

 Il lisait sur mon visage, m’écoutait à travers son stéthos-

cope. 

 Il m’assistait, sans jamais me demander ni où j’étais al-

lée, ni ce que j’y avais fait, ni ce qu’on m’avait fait, ni comment 

je jugeais tout cela. 

 Des gens tels que le pope Ivan Popović et lui, il n’en 

existe plus dans ce village. 

 La bibliothèque, les livres rares, les portraits du pope 

Ivan ! 
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 Tout cela s’est terminé de bien triste façon : livres et ta-

bleaux ont été vendus à la Matica srpska et, ces dernières an-

nées, le pope a cessé de s’alimenter. 

 Le docteur Steva m’a dit un jour, dans un murmure : 

 – C’était inutile… Inutile. 

 Sonja, l’institutrice, m’a pour sa part tout de suite abor-

dée. 

 Au beau milieu de la rue, le dépit dans la voix, elle m’a 

parlé haut et fort, pour que tout le monde voie et entende. 

 Sans se comporter comme beaucoup au village, peureu-

sement, honteusement. 

 Mais je ne voulais rien lui raconter, et on connaît son côté 

susceptible, soupe au lait, elle se hérissait, s’emportait, donnait 

libre cours à sa colère. 

 Certaines fois, chemin faisant, elle me gratifiait d’un petit 

« Bonjour » ; d’autres fois, l’air dépité, elle détournait la tête 

sans mot dire. Ou elle me coupait la route alors que j’allais cher-

cher de l’eau, me tapait sur l’épaule ou s’insinuait près de moi : 

 – Tu ne me fais donc pas confiance ? 

 – Ma’ame Sonja, il ne faut pas vous fâcher ou vous mettre 

en colère. J’ai confiance en vous, mais je ne raconte rien à per-

sonne, pas même à ma famille, alors je ne vous dirai rien non 

plus… Je ne veux rien raconter à personne. 

 À mon retour à Stapar, il m’a fallu me présenter à la mi-

lice au comité, à la mairie… 

 Au comité du parti, j’ai été reçue par Vitomir Katanić 

Šunjka, très courtoisement. 

 Il n’a pas dit un traître mot rappelant mon incarcération. 

 Rien.  

 Les gens d’ici, à cette époque, ne savaient strictement 

rien de Goli. 

 Ils ne voyaient que mon teint très foncé que même les 

Tsiganes de Stapar n’ont pas. 
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 Ils voyaient la paille d’avoine qu’étaient devenus mes 

cheveux. 

 Aucun peigne ne pouvait durablement en avoir raison. 
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GOUTTE ET GRAINE,  17 

CE GROUPE EST ALORS ARRIVÉ 

 

 Ce groupe est alors arrivé de Bileća, ces femmes qui, sans 

être des fonctionnaires de l’armée, travaillaient avec des offi-

ciers. 

 Toutes étaient passées en jugement, au tribunal dit ordi-

naire, et, ensuite, avaient été envoyées à Goli Otok. 

 Se trouvaient parmi elles Ljubica Ribarov, qui avait été 

séparée de la fille qu’elle avait eue d’un premier mariage et de 

son fils de trois ans né d’un second mariage. Ainsi que deux de 

mes compatriotes de Sombor et de l’organisation de la Skoj 

dans laquelle j’avais travaillé quelque temps. Je les connaissais 

bien toutes les deux. 

 La première avait passé toute la guerre dans un camp de 

prisonniers en Allemagne. Sa mère avait même chez elle la mé-

daille commémorative. Elle s’appelait Nada Jović Buzadžić. Na-

da Sokolović l’accompagnait à son arrivée. 

 Une fois la première « haie d’honneur » traversée, toutes 

ces femmes étaient placées en quarantaine.  

 Mais toutes les arrivées différaient de celle du premier 

groupe, et chaque femme vivait sa propre arrivée comme la pire 

de toutes.  

 De corvée au transport de pierres ce jour-là, je n’étais pas 

dans la haie. Je n’ai pas frappé ces femmes. 

 Quand je les ai vues devant la baraque, sans plus de dis-

cernement, inconsciente presque de mes actes, je me suis ap-

prochée d’abord de l’une, puis de l’autre. 

 Je leur ai adressé la parole, toute à ma satisfaction de 

voir des visages connus. En réalité, j’étais épuisée, harassée de 

fatigue, bien plus éreintée que triste. 

 Reste qu’approcher les nouvelles, surtout avant la fin de 

leur quarantaine, était strictement interdit et constituait une 
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infraction grave au règlement intérieur, une atteinte portée au 

rigoureux et immuable ordre intérieur. 

 Inclinant la tête, elles n’ont pas desserré les dents. 

 Pas consenti un vrai regard, pas émis un souffle. 

 Mais quelqu’un m’avait vu les accoster, leur parler en 

confiance, et m’a sur-le-champ dénoncé à la Direction et à Mari-

ja Zelić. 

 En se gardant bien de dire que toutes deux s’étaient im-

médiatement détournées et éloignées sans un mot. 

 Une chance encore qu’elles se soient tues.  

 Les activistes ont pensé que nous étions en cheville, elles 

ne pouvaient savoir que mes seules connaissances dataient de 

l’après-guerre, du temps de la Skoj à Apatin et à Sombor. 

 Et que partie à Belgrade, je ne les avais plus revues. 

 En leur honneur, reprise pour moi des interrogatoires. 

 Jour après jour, souvent même la nuit, la directrice m’a 

cuisinée. 

 Qu’avais-je gardé pour moi, qui donc dissimulais-je et 

couvrais-je encore, quelle était la nature de mes relations et en-

gagements, quel était mon point de vue sur ceci ou cela ?... 

 Je me demande quand cette Marija Zelić dormait. Jour et 

nuit, elle était sur le pont. 

 – Tu entretiens quels rapports avec l’armée ? sifflait-elle 

entre ses dents en faisant claquer sa cravache. 

 Forger des rapports avec l’armée m’était impossible, pa-

reille imagination me faisait défaut. 

 J’ignorais totalement ce pour quoi mes connaissances 

avaient été condamnées, qui les avait envoyées à Goli Otok. 

 Elle ne me croyait absolument pas. 

 Elle m’accusait de liens avec l’armée et d’activités hostiles 

y compris ici, de refuser de révéler les noms, les menées et des-

seins criminels de ces officiers… 
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 Et s’est ensuivie une punition : plus d’un mois à vider les 

excréments des latrines. 

 Nous disposions d’une grande pièce, six mètres de long et 

autant de large, pour faire nos grands et petits besoins. 

 On me donne deux baquets. 

  Que je remplis et transporte une centaine de mètres plus 

loin, mais interdit de perdre une seule goutte de cette infection. 

 Et aussi de me laver. 

 Ni les mains ni le visage. 

 Dans cet état je mange, dans cet état je me couche. 

 Une situation horrible, terrifiante… Je crois que je vais 

mourir, perdre la tête. 

 Toutes me fuient, me tiennent à dix mètres d’elles, je 

dors par terre, dans un coin. 

 Une fois par semaine, j’ai le droit de faire un brin de toi-

lette, court, superficiel, de racler cette puanteur qui me colle à la 

peau. De me tremper dans l’eau de mer. 

 Sans savon. 

 Les deux Nada et Ljubica ont vu que j’étais punie, mais la 

raison leur échappait. Leurs premiers jours s’écoulaient avec 

lenteur, enchaînaient leurs premières expériences. 

 Quand mon juge d’instruction est venu de Belgrade pour 

m’entendre, mon acte de divorce dans sa poche, je lui ai alors 

confié pourquoi la directrice, dans sa malveillance, me punissait 

de la sorte.  

 Il m’a cru, sans pouvoir lever la sanction. 

 Il n’a pas pu me libérer de cette corvée. Il m’a juste dit 

que, leur quarantaine ayant pris fin, je pouvais désormais leur 

parler. 

 Ce que nous avons fait. 

 Sans hâte. 
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 J’ai expliqué pourquoi je faisais ce que je faisais. Et dit 

que dans mon irréflexion, dans mon état d’épuisement et d’hé-

bétude, c’était l’instinct qui m’avait fait les aborder. 

 Le désir de leur demander comment elles allaient, d’en-

tendre ne serait-ce qu’un mot gentil, de savoir d’où elles ve-

naient et pourquoi elles étaient là, de connaître la situation dans 

les fermes de la Bačka. 

 Pas une seule seconde je n’avais pensé à la quarantaine, à 

la punition. 

 

* Smilija, quant à elle : 

 

 Notre arrivée à Goli Otok, à Sveti Grgur, notre traversée 

sur le « Punat » ce sont des choses à graver dans la mémoire. 

 On ne nous a pas jetées la tête la première dans les en-

trailles du bateau ainsi qu’on balançait les hommes. 

 Il y avait des échelles, nos ridelles du Banat et de la Bač-

ka, on nous a seulement pressées, brusquées pour descendre au 

plus vite dans la cale, et nous nous sommes dépêchées en nous 

poussant et en nous repoussant mutuellement. 

 Nous ne faisions que trébucher et tomber. 

 Attachées par deux, si l’une perdait l’équilibre, elle en-

traînait tout bonnement l’autre. 

 À notre débarquement, la milice nous attendait sur le 

rivage, et des hommes nous ont battues. 

 Marija Zelić était planté sur une élévation et a tout suivi 

des yeux. 

 Des miliciens se trouvaient aussi sur le bateau et sur le 

petit pont permettant l’accès sur l’île, sur le rivage. Un cordon 

peu nombreux, mais d’une grande rudesse. 

 Une vingtaine peut-être, de chaque côté. 

 Aucune d’entre nous n’a enfilé cette haie sans se faire 

accrocher et rouer de coups. 

http://www.serbica.fr/


64 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 Nous somme sûrement descendues sur l’île de Sveti 

Grgur. Il y avait un sorte d’anse et, dans cette anse, nos ba-

raques. 

 Et, tout de suite à côté, le débarcadère. 

 Où que l’on soit dans cette anse, on a la sensation d’être 

dans un trou. Et nullement le sentiment qu’existe quoi que ce 

soit d’autre hormis la surface de la mer, on ne voit rien hormis 

le large, stupide et écumant.  

 C’est là que nous avons débarqué. 

 Après qu’on nous eut fait descendre puis battues, nous 

nous sommes affalées dans ces baraques, effondrées sur les 

planches. 

 Plus tard seulement, on nous a donné des couvertures. 

 Puis notre travail a été plus ou moins organisé. Sur le 

chantier ou à l’atelier, c’était selon. 

 Chose horrible, j’ai oublié les dates. 

 Dieu seul sait quand nous avons gagné l’autre partie de 

l’île, au-delà de la colline.  

 Nous y avons construit nos baraques, au cours de l’été 

50, mais sans les terminer. À peine avions-nous commencé à les 

monter que nous avons été transférées à Goli Otok. 

 Pour accéder à ce terrain plat de Sveti Grgur, à notre se-

cond camp et chantier, nous avons fait le trajet à pied. 

 À pied, ou par la colline ou par un entier sinueux qui, 

tout du long, suivait presque sans discontinuer le bord de mer.  

 Nous avons aménagé quelques jardins en terrasses, ap-

porté et répandu de la terre parce qu’il fallait y semer des lé-

gumes.  

 On aurait cru des jardins suspendus. 

 Les jardins de Sémiramis. 

 Nous avons semé du chou, des tomates, qui sait quoi 

d’autre, mais pour autant que je me souvienne, rien n’a jamais 

donné. 
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 Car cette terre était d’un rouge très vif, très maigre et au-

cunement cultivable. Si quelque chose devait un jour y lever, il 

faudrait monter une exposition. 

 L’essentiel pour nous était de nous occuper, de passer le 

temps. De recevoir des ordres et de les exécuter sans rechigner. 

 Tout acte d’insubordination et d’arrogance, toute indo-

lence et résistance valait une haie d’honneur. 

 Les pires haies ont coïncidé avec l’arrivée au camp des 

Bosniaques. 

 Elles n’en ont pas traversé une seule, mais toutes les 

femmes à Goli Otok et à Sveti Grgur ont eu droit aux leurs. Car 

on les avait amenées pour nous rééduquer. 

 C’était des corrections, la cohue. 

 [. . .]  
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GOUTTE ET GRAINE,  40 

 

[. . .] 

 

* Smilja, quant à elle : 

 

 Mes parents étaient paysans, ce qui n’empêchait pas, en 

41, le comité de district du parti pour le nord Banat de se réunir 

chez nous.  

 Tous les membres du comité venaient et, dans notre mai-

son, tous étions engagés. 

 L’un préparait de quoi manger, l’autre montait la garde, 

un troisième tenait le procès-verbal, surtout lorsque les réu-

nions se prolongeaient tard dans la nuit. 

 En 42, ce fut la grande rafle. 

 Tout est parti de Kumane. 

 Mon père, ma sœur et moi y avons été arrêtés. 

 Après toutes les tortures et interrogatoires, toutes deux 

avons été relâchées, mais mon père a été pendu à Melenci le 21 

juin. 

 Ainsi que, ce même jour, treize habitants de Melenci, 

trois femmes et dix hommes. 

 Soit, au total, plus de cinquante personnes à divers en-

droits du Banat.  

 Puis est venue l’accalmie. 

 Et quand le mouvement a été réactivé, notre collabora-

tion a repris. 

 À l’âge de 21  ans, j’étais déjà membre du comité de dis-

trict de la Skoj. Ma jeune sœur et mon frère étaient des diri-

geants au plan local. 

 Bora Nikin m’avait admise dans le parti dès 41, mais sans 

vouloir me fixer quelque part à cause de la rafle. 
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 Au cours de la guerre, j’ai épousé Fića, Milojko, qui était 

commissaire dans l’une des brigades de la Voïvodine. 

 Nous avons sollicité et obtenu l’approbation de notre co-

mité pour nous marier civilement. 

 Telles étaient les règles à l’époque. 

 J’ai été arrêtée à deux reprises au cours de la guerre, en 

42 et début 44, mais vite remise en liberté. 

 Après la guerre, j’étais membre du comité d’arrondis-

sement du parti à Kikinda, et quand Fića a été démobilisé, nous 

sommes partis à Novi Sad où je suis devenue secrétaire d’un 

comité de quartier. Et lui directeur d’une école de conduite. 

 Roman, son père, était en Russie en même temps que 

Broz, voilà peut-être pourquoi il les insupportait. 

 Pourquoi il n’a pu dépasser le grade de major et de com-

missaire de brigade ; de hargne, il a quitté l’uniforme.  

 Nous nous sommes alors établis à Belgrade où j’ai obtenu 

le poste d’assistante du directeur du personnel à la Direction 

générale de l’industrie fédérale du verre. 

 Au moment, précisément, de la publication de la Résolu-

tion. 

 Peu auparavant, en mars ou avril de la même année, un 

dimanche matin, tous les directeurs du personnel et les secré-

taires avaient été convoqués au Comité central du Parti com-

muniste serbe pour une réunion. 

 On nous avait présenté Sreten Žujović comme un enne-

mi, un opportuniste, une girouette, ce qu’il était déjà pendant la 

guerre, et on avait annoncé qu’il ne serait plus ministre des Fi-

nances… mais nous ne savions pas qu’on avait déjà procédé à 

son arrestation. 

 – Soit, avais-je dit ne comprenant rien à toute cette af-

faire, mais pourquoi ne pas l’avoir démasqué pendant la 

guerre ? Vous le saviez, vous le pistiez, vous le suspectiez. Et il 

s’est quand même faufilé jusqu’au poste de ministre… 
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 Mais quelqu’un devait se souvenir de mon intervention 

ou l’avait notée quelque part. 

 Après la publication de la Résolution, chez nous comme 

dans tous les collectifs, s’est tenue une réunion. 

 Mon directeur, Blažo Rajičević, appartenait à la généra-

tion des communistes de longue date. C’était un homme très 

intelligent, diplômé de deux facultés. 

 Est venu à cette réunion un certain Jović, un arrogant, un 

vicieux. 

 – Blažo, a-t-il dit après quelques mots d’introduction, 

nous n’allons pas te demander ton point de vue, nous le savons. 

Mais plutôt entendre les autres premiers de la classe. 

 Mon mari s’était déjà prononcé en faveur de la Résolu-

tion, ils ne l’ignoraient pas.  

 – Toi, Smilja, tu penses quoi ? 

 J’attends avant de répondre, je le dévisage, je réfléchis à 

ce qu’il sait et peut contre moi. 

 – Que les nôtres, s’ils ont à ce point raison, auraient dû se 

rendre à cette réunion du Cominform et démontrer à Staline et 

aux autres qu’ils font fausse route. 

 Et ce Jović de rétorquer : 

 – Nous y voilà. Sache donc que nous te connaissons de-

puis cette réunion sur le cas de Žujović. 

 Blažo et moi avons été expulsés de la salle.  

 Chassés, hués, tandis qu’ils poursuivaient la réunion. 

 – Dehors ! hurlait Jović. Dehors, vauriens ! 

 Le lendemain, j’ai terminé mon travail à trois heures, ma 

lettre de renvoi dans ma poche. 

 On m’a affectée à l’usine Sutjeska, près de la gare du Da-

nube, où on fabriquait des médicaments. Et donné le poste de 

planificateur du parc automobile. 

 Avec l’idée que je n’arriverais pas à me maîtriser, que 

j’allais exploser, et qu’ainsi ils pourraient aisément me congé-

dier.  
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 Mais j’ai fait montre d’une telle ténacité dans l’exercice 

de mon poste, de tant d’application qu’en très peu de temps je 

suis devenue le meilleur planificateur du parc. 

 Mais l’été devait conduire mon mari en prison, et 

l’automne me guettait déjà. 

[. . .] 
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GOUTTE ET GRAINE,  42 

 

[. . .] 

 

* Vera, quant à elle : 

 

 Les voilà maintenant à parler, tout haut et comme un 

seul homme, de réhabilitation ! 

 Mais ni eux ni personne ne pourront me restituer ma 

jeunesse. 

 Mon mari, pareillement arrêté en tant que major. 

 Mon jeune cœur, mes nerfs, mon teint, mon sang chaud. 

 Ils ne peuvent plus rien me restituer. 

 Strictement rien. 

 J’ai quitté Goli Otok, à dire vrai Sveti Grgur, le 26 juillet 

52, précisément. 

 Et qu’est-il arrivé ? 

 Ce qui se fait de plus terrible au monde. 

 Après quelques années, j’ai pu me faire embaucher dans 

l’industrie électronique. Pour travailler dur, survivre.  

 Quand Khroutchev et Boulganine sont venus ici, de plus 

belle j’ai été arrêtée.  

 Avec Duška et Anđa Crvenkov, que j’avais rencontrées 

dans ce groupe. 

 Car à Belgrade aussi, on avait alors procédé à des arresta-

tions massives. 

 Mirjana, la femme de Dušan, qui avait un bébé, a été as-

signée à résidence.  

 Comme beaucoup, au nom des intérêts supérieurs de 

l’État. 

 J’ai été emmenée à la prison centrale, aux termes de 

l’article 118 : « Activités contre le peuple et l’État ». Le juge était 
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un petit vieux dur d’oreille. Dieu sait d’où il avait exhumé ce 

fossile ! 

 Il a encore eu le toupet de me demander si j’adhérais à la 

ligne du parti, et je lui ai crié que j’étais dans la ligne et de l’avis 

de tout le monde. 

 Et tandis que la foule saluait le petit père lors de son pas-

sage à Terazije, je signais la sentence. 

 Dix jours de préventive, le temps pour eux de pousser 

jusqu’à Avala et Brioni.  

 Ils nous rassemblaient pour la nuit, et nous renvoyaient 

chez nous au bout de quelques jours. 

 Nous étions onze dans la cellule. Le matin, ils nous em-

menaient en promenade. 

 Ma mère voulait se suicider, ne sachant pas ce qui, une 

nouvelle fois, se passait. Elle s’est rendue chez un avocat, a su ce 

qui pouvait se savoir, et m’a apporté un colis. 

 Personne ne nous a interrogées, personne ne nous a visi-

tées, et un jour a déboulé dans notre cellule un groupe nom-

breux d’enquêteurs. Le couloir en était bondé. 

 – Voilà donc les forces vives de Staline ! a marmonné l’un 

d’eux avec causticité tandis qu’un autre claquait la porte.  

 Et tous se sont volatilisés. 

 Se trouvait là une milicienne sympathique, nous lui 

avons demandé quand nous allions rentrer. 

 Ces jours-là Nehru vint lui aussi chez nous en visite 

d’État, et nous pensions qu’il nous faudrait attendre qu’il ait 

déguerpi à son tour. 

 – Une fois le camarade Khroutchev parti, a répondu la 

milicienne l’air important. Et elle a refermé la porte à clef. 

 Mirjana Šimanski était avec moi dans la cellule, Anđa 

Crvenkov avait été mise dans une autre ; Vera Milanović, dont je 

me souvenais depuis Ramski Rit, était restée. 

 C’était là la fameuse troïka des ex-Goli Otok, les autres 

appartenaient à l’autre côté. Parmi elles se trouvait une Russe 
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qui avait épousé quelqu’un de chez nous. Quant aux autres, je 

ne sais plus comment elles s’appelaient ni ce qu’elles faisaient.  

 Nous nous sommes vraiment bien entendues. 

 Nous dormions sur des planches, avec deux couvertures. 

 Les planches nous accompagnaient pas à pas, en perma-

nence. 

 C’étaient nos palais. 

 Les promenades, aussi, présentaient pour nous de l’in-

térêt. 

 Le matin arrivait un milicien qui nous poussait hors de la 

cellule, deux par deux. « Des criminelles, des putains, des stali-

nistes, de la racaille, des caissières, des traîne-savates. » 

 Pour la première fois, j’ai alors entendu le mot « čedo-

morka » – infanticide –, j’ai demandé ce que c’était et je n’en ai 

pas cru mes oreilles. 

 Il y avait un milicien gentil, et nous lui avons demandé de 

nous donner quelque chose à faire.  

 Le temps était froid et nous ne nous sentions pas glacées 

jusqu’aux os si nous avions de quoi nous occuper.  

 Comment ces femmes avaient appris que nous étions là 

pour déviance, Dieu seul le sait. Sûrement qu’une radio de qua-

lité émettait sur ces ondes carcérales.  

 Car pendant notre promenade, nous avons perçu des 

murmures, puis entendu monter des « politiques, politiques… » 

 Deux miliciens ont alors accouru.  

 – Vous rentrez ! Toutes, et tout de suite ! ont-ils hurlé en 

nous agrippant. 

 Ce fut notre dernière promenade avant notre sortie.  

 À notre incarcération, tout le monde savait dans quelle 

cellule nous étions. Par le judas ouvert, on nous jetait des mor-

ceaux de sucre, des cigarettes, voire des gâteaux. 

 La solidarité. La vraie entente carcérale.  
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 Car à être constamment en prison, ces criminelles sa-

vaient à quel point l’enfermement est effroyable. 

 Combien un seul jour de prison est terrible ! L’effroi que 

représente un seul jour de réclusion ! 

 Une seule heure ! 

 À notre sortie, nous n’étions plus que Mirjana Šimanska 

et moi dans la cellule. Est arrivé un milicien qui a lu les noms 

mais ne m’a pas appelée par mon nom de jeune fille. 

 Mirjana a refusé de sortir avant d’avoir entendu mon 

nom sur la liste. 

 Dehors attendait un flot de gens venus au-devant de leurs 

êtres chers. 

 Mais le plus émouvant avait été l’arrestation elle-même. 

 La nuit, trois heures du matin. 

 Ma mère et moi étions à Zemun, chez ma tante. 

 Toutes les vieilles maisons de Zemun ont un avant-toit 

avec, au bout d’une longue avancée, une sonnette à la porte.  

 La porte est fermée à clef, et quelqu’un frappe. 

 Mon cousin, le fils de ma tante, se lève. 

 Je n’ai ni frère ni sœur, et ce cousin est comme un cousin, 

mais du côté de mon beau-père. 

 Sur la pointe des pieds, il va jusqu’à la porte. 

 – Vera habite ici ? demande-t-on dehors. 

 Le silence, l’obscurité. 

 À l’époque, et pendant plusieurs années, quoique désor-

mais à Zemun, j’étais tenue de me présenter tous les samedis. 

Où que j’aille, je devais faire part de mon déplacement. 

 Tous les samedis, il fallait que je me rende à un endroit 

précis, voir quelqu’un de précis. Un certain Sreten, son nom de 

famille m’est sorti de l’esprit. 

 Ma tante dormait dans la cuisine. Elle vient me secouer. 

 – Ils sont après toi. 

 Je sors comme je suis, en chemise de nuit, somnolente. 
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 – Habillez-vous. Tout de suite, entends-je dire une voix 

déjà familière. Au nom du peuple, vous êtes en état d’arresta-

tion. 

 Assise sur le lit, ma mère se signe.  

 Comment et quels vêtements j’ai passés, quand je me suis 

lavée et peignée, je n’en ai pas idée. 

 Disons qu’était à l’œuvre en moi le « kaput » de la prison. 

Et je suis déjà dehors. 

 Pas âme qui vive, nulle part. 

 Une nuit paisible. 

 Frisquette. 

 Je note sur un bout de papier le numéro de téléphone 

d’un ami important qui travaille au ministère des Affaires inté-

rieures.  

 À la vue de ce nom, le milicien déchire le bout de papier, 

empêchant ainsi ma mère de s’adresser à cet ami. 

 Ayant découvert où j’étais, il m’avait recherché à Goli 

Otok, mais on m’avait déjà remise en liberté. 

 Il me l’avait raconté après coup. 

 Et là, nous traversons Zemun, en couple qui n’en est pas 

un. 

 La nuit, trois heures du matin. 

 Personne nulle part. 

 Pas même un chien qui déguerpit. 

 La nuit, Zemun est une ville morte. 

 Il me précède, je le suis. C’est moi qui ai l’air de l’accom-

pagner quelque part. 

 Il fait halte, se retourne.  

 – Plus vite ! 

 – Sûrement pas ! 

 – C’est une question de temps. Il faut être à la Centrale 

avant le lever du jour. 
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 – C’est ma liberté qui est en question, rétorqué-je inso-

lemment. Je n’irai pas plus vite. 

 Nous sommes rue Lovačka, et il faut aller à l’Udba près 

du marché. 

 Il n’y a pas loin. 

 Un panier à salade nous emmènera ensuite à la prison. 

 Nous nous querellons dans la rue, débattons, presque 

polémiquons. 

 – Mais enfin, pour qui tu te prends ?! D’abord, le mandat 

d’arrêt, il est où ? 

 Je bombe le torse, j’ai enfreint toutes les lois.  

 À l’entrée du poste, mon Sreten est là à m’attendre mais, 

à cet instant, j’ignore son nom, son grade. Je ne sais qu’une 

chose : c’était à lui qu’il fallait que je me présente. 

 – La demoiselle demande à voir le mandat d’arrêt, dit 

goguenard le milicien qui fait son rapport. 

 – Il sera accédé au désir de la demoiselle, répond Sreta 

qui s’incline et me tend le mandat tamponné. Nous n’agissons 

que sur prescription positive. 

 Je ne m’attendais pas à pareil désagrément et je n’avais 

sur moi qu’un paquet de cigarettes entamé.  

 Quand ils m’ont enfermée dans une pièce obscure rem-

plie de bancs de bois, je me suis révoltée et mise à frapper des 

mains et des pieds, à hurler. 

 On a dû m’entendre jusqu’à Crvenka, jusqu’à Borča, tout 

là-bas de l’autre côté du Danube. 

 Soudain la porte de la « cellule » s’est ouverte et Dušan 

est entré – en manches de chemise. 

 Au Central de Zemun, il avait acheté une boîte de 100, il 

avait prévu cette arrestation. 

 – Prends, m’a-t-il dit, je pourrai plus facilement faire 

sans. 
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 Il portait alors un pantalon gris et une belle chemise 

rose ; sinon, il avait passé tout le temps à Goli dans le célèbre 

Petrova rupa – le trou de Petar. 

 L’enfer au cœur de l’enfer, un drame au cœur du drame. 

 Il savait mieux que moi à qui il avait affaire. 

 On nous a collés dans le panier à salade, entassés comme 

des sardines. J’étais la seule femme dans ce vacarme, dans cette 

bousculade. 

 Puis, de nouveau, ce fut la séance photos, le passage à la 

toise, la prise d’empreintes, l’état civil à décliner, et tout le reste.  

 Une milicienne m’a demandé : 

 – C’est la première fois ? 

 – Non, j’ai déjà été amenée ici, et j’ai passé trente mois à 

Goli Otok. 

 À me voir apeurée, minuscule, je ne pesais même pas 

quarante kilos, elle m’a considérée l’air apitoyé.  

 – Ma pauvre fille… tu vas pourrir en prison. 

 – Ça me regarde, ai-je dit la tête haute. Je suis libre, 

non ? 

 – Emmenez-la en cellule, a-t-elle répondu en haussant le 

ton. 

 Là-bas, un milicien est arrivé accompagné d’un détenu 

qui nous donnait du thé froid. 

 – Je n’en veux pas. 

 Je l’ai rembarré.  

 – Quoi ?!... Tu as déjà commencé à faire la grève ? 

 C’était horrible. 

 Goli Otok ne nous lâchait pas d’une semelle. 

 Ils cherchaient à broyer en nous toute particule humaine, 

tout sentiment humain. 

[. . .] 
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[. . .] 

 

* Gordana, quant à elle : 

[. . .] 

 Certaines femmes ne sont allées qu’à Goli Otok, d’autres 

qu’à Sveti Grgur, d’autres encore et sur l’une et sur l’autre îles, 

certaines paysannes tantôt ici, tantôt là, certaines uniquement 

sur l’autre et sans savoir laquelle… mais toutes n’avons qu’un 

seul mot, qu’un simple et unique mot pour désigner cela: Goli. 

 Toutes les médisances se sont abattues sur nous là-bas et 

encore après. 

 Après Goli, nous nous sommes très peu revues, en coup 

de vent, presqu’en catimini, pour éviter que cela se sache. 

 Souvent en nous croisant, souvent bien des années après. 

 En de telles occasions me reviennent à l’esprit notre 

transfert dans des wagons à bestiaux, le déchargement à Bakar, 

mais sans que je parvienne à me rappeler qui était ma binôme. 

 Une autre se souvient de la haie d’honneur et de son éva-

nouissement à la sortie.  

 Une troisième me remet en mémoire les rares visites 

rendues à notre camp par des gens importants. 

 Puis on rencontre une femme qui retrace par le menu le 

débarquement du bateau, décrit comment et avec quoi la pierre 

était taillée, ou qui évoque la bura et la confusion, les choses à 

connaître par cœur et à réciter, les réponses à faire aux cours de 

rééducation. 

 Seule certitude : à Sveti Grgur, il y avait un peu de ver-

dure tandis qu’à Goli Otok, la roche était complètement nue. 

[. . .] 
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LA PREMIÈRE RÉCEPTION 

 

 La première réception à Goli, je te l’ai dit, nous a toutes 

laissées pantoises, jamais je ne pourrai l’oublier. 

 Même si ce ne fut qu’une petite haie d’honneur et qu’es-

quiver, s’en tirer sans trop de casse, était possible.* 

 C’était la première haie, sûrement que ces femmes ne 

savaient pas qu’il fallait cogner dur, se montrer d’une extrême 

tendresse. 

 Par la suite, l’organisation s’est améliorée et ce fut un 

déluge de coups. 

 « On doit être mieux en enfer » ai-je pensé des jours du-

rant. 

 J’ai lu récemment qu’à Sarajevo existait une organisation 

qui entraînait ces femmes à nous battre, nous, les indociles. 

 Et que nombre d’entre elles, prétendument condamnées, 

étaient en réalité des provocatrices. Que dans le tas, tant chez 

les femmes que chez les hommes, il se trouvait pas mal de 

membres de l’organisation oustachie. 

 À Goli, déjà, je savais que ces femmes qui nous cognaient 

et nous cassaient n’étaient pas serbes mais, en majorité, mu-

sulmanes et croates. 

 Elles arrivaient et repartaient, tous les trois quatre mois 

un groupe en remplaçait un autre, si bien qu’il nous était sou-

vent impossible de graver leurs visages dans notre mémoire, 

sans parler de leurs noms ou de quelque autre caractéristique. 

 Hormis elles, nous aussi devions toutes composer la haie. 

Nous n’avions pas le choix, peu importait à qui la Direction or-

donnait de la traverser. 

 Très souvent, le camp au grand complet participait. 

 Impossible d’y échapper, de se défiler, de se planquer 

quelque part. Il fallait en être. 
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 Seule exception, être au dispensaire, malade à mourir.  

 Comment ils parvenaient à tout organiser, je n’en sais 

rien. 

 Peut-être que Marija Zelić n’en savait rien elle non plus, 

ni ceux de sa branche, ceux qui avaient imaginé ces infamies et 

veillaient à leur bon déroulement. 

 Par contre, je sais qu’aujourd’hui, jamais ils ne consenti-

ront à parler ouvertement, qu’au moment des grandes persécu-

tions ils se dissimulaient sous d’épaisses couvertures. 

 Comment ont-ils pu mettre cela sur pied… et nous dres-

ser les unes contre les autres, nous qui étions sans défense ? 

 Jamais je n’en ai voulu à toutes celles qui m’ont couverte 

de coups et de crachats. 

 Je n’ai pas nourri de colère contre beaucoup. Car je sa-

vais que, le lendemain, elles aussi allaient y passer et qu’il me 

faudrait, moi, les frapper.  

 Je savais fort bien contre qui je devais enrager. 

 Au camp des femmes, il en allait toutefois différemment 

du camp des hommes. 

 Dans la haie, nous ne frappions qu’avec les mains même 

si, parfois, des coups de pied se décochaient et piétinaient celle 

à terre. D’où ce que je dis aujourd’hui : il n’y avait là rien de ter-

rifiant. 

 Chez les hommes, il arrivait que quelqu’un ait un œil ar-

raché, les bras ou les jambes fracturés, les reins éclatés, la tête 

en miettes, les côtes brisées… 

 Avec une force porcine, bovine, on frappait à coups de 

poings, de pieds, de bâton ou de tuyau, avec tout ce qui se pré-

sentait. 

 Dans notre camp, il arrivait que l’on perde connaissance 

après avoir traversé la haie, que l’on chute avant d’en être sortie, 

que l’on trébuche ou que l’on s’en tire avec de légères blessures. 

 Que l’on s’évanouisse au beau milieu de la haie, et, tant 

bien que mal, on était traînée jusqu’au bout… 
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 Il se trouvait toujours plusieurs femmes suffisamment 

fortes et téméraires pour tirer et sortir la malheureuse. 

 Pour la ramener à la vie. 

 

* Gordana, quant à elle : 

 

 Je suis arrivée à Goli par le premier transport – à vrai 

dire, à Grgur. 

 Et, ensuite seulement, des femmes rassemblées dans di-

verses prisons qui formaient des groupes : bosniaque, belgra-

dois, et autres.  

 Il se dit que ce premier groupe a été scindé en deux, cer-

taines femmes ayant été débarquées à Sveti Grgur, les autres à 

Goli Otok, mais c’est impossible. 

 Dans ce premier transport, nous avons toutes voyagé 

dans le même train, avons été jetées dans le même bateau et 

débarquées au même endroit. 

 Si une femme affirme avoir fait partie de ce premier 

groupe, la chose est aisément vérifiable : elle se souvient forcé-

ment de Dora, forcément se rappelle que Dora Stojšić a été cru-

cifiée sur le mât. C’est une image qu’aucune d’entre nous ne 

peut effacer de sa mémoire.  

 Avant nous, il n’y avait pas de femmes là-bas. 

 À Grgur, les premières à descendre furent les petites ché-

ries de Marija et celles sur lesquelles elle pensait pouvoir se re-

poser et, par leur biais, peser sur les autres.  

 Un groupe constitué dès Zabela. 

 Dont elle a composé la première haie que toutes les 

autres avons dû franchir. 

 En guise en quelque sorte de bienvenue. 

 Ce premier groupe était assez fourni avec, dans la haie, 

cent femmes peut-être de chaque côté. 

 Elles se tenaient à un mètre de distance, et on avançait le 

dos voûté, on tombait et on se redressait, on cherchait à se pro-

http://www.serbica.fr/


81 

Accès à la goutte et à la graine/ Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

téger au moins la tête, on se trémoussait, on trébuchait, mais 

sans regarder leurs visages. 

 Toutes ne frappaient pas mais, après le déménagement, 

participaient d’un grand plan. 

 C’était simple, elles détenaient le pouvoir. 

 Et la possibilité de faire ce que bon leur semblait. 

 Le plus tragique est que toutes, dans notre situation, vu 

notre position, abreuvées de coups et sans plus de discerne-

ment, avions tout simplement la mémoire qui flanchait. 

 Et quantité de vilénies, d’abjections nous sont sorties de 

l’esprit. 

 Aujourd’hui, nous sommes beaucoup à ne plus savoir le 

nom des autres détenues. 

 J’ai rassemblé, réuni certains faits.  

 Ils ne datent pas d’hier mais d’une quarantaine d’années ; 

une éternité, surtout pour qui, à chaque instant, s’évertue à effa-

cer, à oublier. 

 Les quelques mois qui précédèrent mon départ, j’ai été 

courrier à la Direction. 

 Un groupe est parti, ou le 8 mars ou le 1er mai, un groupe 

dont je devais être moi aussi. 

 Une femme était alors courrier avec moi, toutes deux es-

périons partir, et me voilà aujourd’hui totalement incapable de 

me rappeler son nom ou son physique. 

 Pendant des mois, nous nous somme côtoyées, regardées 

en face, fait des confidences, nous avons papoté, mais il ne reste 

pas une miette d’elle dans ma tête. 

 Elle est partie avec ce groupe, et Nata l’a remplacée 

comme courrier. 

 J’ai eu beau interroger Nata, elle non plus ne se souvient 

pas de cette femme. 

 Par contre, je garde un souvenir précis de Mira Stani-

mirović, une femme d’une exceptionnelle beauté, une bonne 

âme. Que j’appréciais réellement. 
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 Elle avait passé la guerre dans un camp allemand, à 

Auschwitz. Son nom est mentionné sur le tableau du camp car 

dans ce camp aussi, elle était clandestine. 

 À Goli aussi elle a souffert et s’est usée. 

 Ayant connu Auschwitz, elle disait que Goli Otok était 

pareil, voire pire qu’Auschwitz, et elle en a subi plus que qui-

quonque dans sa famille. 

 Je connais une autre femme qui, aujourd’hui, l’accable 

beaucoup, que j’apprécie tout pareillement, mais que j’aurais 

envie d’étrangler quand elle parle en mal de Mira. 

 – Soit, dis-je. Mais comment peux-tu aujourd’hui encore 

ne pas comprendre qu’il y avait certaines choses qu’il lui fallait 

faire, voilà tout ?! 

 Certaines femmes, amendées ou non, ne s’en sorties ni 

guère mieux ni légèrement plus mal.  

 Il y a celles qui ont juste connu Goli Otok ou Grgur. Et 

celles qui ont vécu des choses épouvantables. 

 Je ne jalouse personne, je ne nourris de griefs contre per-

sonne. 

 Tout cela était un enfer, un chaudron dans lequel toutes 

étions plongées, chacune espérant, veillant à être celle qui, le 

plus tôt possible, surnagerait. 

 Et ce qu’elle vivait était fonction de sa nature profonde, 

de son caractère. 

 À n’être pas uniquement forte, physiquement et menta-

lement, mais à se montrer forte tête, on pouvait vivre des mo-

ments difficiles. 

 Non pas du simple fait de ses convictions, mais de son 

entêtement, de son caractère.  

 Et inversement. 

 Là-bas, pas de mesure, hormis générale. 

 Les situations étaient diverses, les femmes de tous pro-

fils, de tous vécus. 
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 Sans doute qu’aujourd’hui, je ne dirais au sujet d’au-

cune : « Celle-ci a réellement fait souffrir cette autre… » 

 Nous souffrions, toutes avons été poussées là-dedans. 

 Pour un combattant de la guerre d’Espagne, puis combat-

tant de la première heure… plus son engagement communiste 

était ancien, plus la situation était insupportable. Et il fallait en 

plus prendre plaisir à brutaliser les autres. 

 En tout instant apporter la preuve que l’on s’était amen-

dé. 

 Bien différentes étaient ces femmes qui, quotidienne-

ment, sans cesse, maltraitaient et persécutaient les autres. Elles 

paraissaient, non des condamnées, mais des êtres malfaisants. 

 Telles ces Bosniaques arrivées par la suite. 

 Qu’importait que l’on soit battue par Marija Zelić ou par 

l’une d’elles. 

 Mais il n’est pas une seule femme, que ce soit à Grgur ou 

à Goli, qui n’ait pas participé d’une manière ou d’une autre aux 

distributions de coups et aux mauvais traitements. 

 Qui n’ait, ne serait-ce que symboliquement, levé la main 

quand elle était dans la haie, joint ses cris lorsque montaient les 

hurlements. 

 Un jour, Nata s’est mise subitement à clamer « Vive Tito ! 

Vive le parti ! » Et ce, juste au moment où Marija Zelić passait 

par là. Elle s’est plantée devant elle : 

 – Qu’est-ce que t’as à gueuler ?! Tu commences par rem-

plir le procès-verbal, et ensuite tu hurleras tant que tu veux ! Tu 

penses donc que je crois à ton revirement ?! 

 Chaque femme cherchait le moyen de venir à sa propre 

rescousse, de s’extirper. Chacune à sa façon. 
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IL ARRIVAIT FRÉQUEMMENT 

 

 Il arrivait fréquemment qu’une femme devienne activiste 

ou, pour telle ou telle raison, à tout le moins penche pour la Di-

rection. Puis, quelque temps après, était renvoyée avec nous 

dans la clique. 

 Quelqu’un flaire quelque chose, ce n’est pas si elle avait 

dit quelque chose, comme si elle avait dénoncé quelqu’un, donc 

elle ne dit pas tout ce qu’elle sait…  

 Malgré tout, quand on faisait la culbute de la clique dans 

l’active, puis de l’active dans la clique, puis nouveau retour du 

bon côté, bras dessus bras dessous avec la Direction et Marija 

Zelić, il fallait une nouvelle fois en passer par la haie d’honneur 

et les interrogatoires jour et nuit. 

 Un jour où, la liberté retrouvée, j’ai dit à une de mes con-

naissances soutenir l’Union soviétique (oui, je soutenais Staline, 

je le disais haut et fort, et en le pensant sincèrement au fond de 

moi-même) mais sans être pour autant une ennemie de mon 

pays et de mon peuple… et que j’étais devenue ennemie de ce 

régime alors que j’étais déjà à Goli Otok – quand j’ai dit cela à ce 

politicien et monsieur je-sais-tout, il a écarquillé les yeux 

d’effroi : 

 – Comment peux-tu encore parler comme ça mainte-

nant ?! 

 – Tu ne peux même pas te figurer comment c’était à Goli 

Otok. Alors je ne peux rien te dire de plus. 

 Car, c’est la vérité, ce n’est qu’à Goli que je suis réelle-

ment et véritablement devenue une ennemie du système. 

 Comment, à Goli Otok, l’écrivain Dobrica Ćosić a pu 

s’adresser à la malheureuse Brana en ces termes : « la rédemp-

tion est donc si difficile ? » me dépasse. 
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 Comment a-t-il pu demander cela à une femme âgée, qui 

avait parcouru l’Europe entière, dont on sait quelle avait été la 

vie… C’est sans doute moi qu’il aurait dû interroger. 

 Il soutient qu’il n’était pas envoyé, que c’est lui qui a de-

mandé à y aller, que personne ne connaissait la situation réelle à 

Goli et à Grgur avant son retour à Belgrade.  

 C’est ce qu’il écrit. 

 Il dit maintenant être venu à Goli au cours de l’été 52 ou 

53 – au juste, il ne sait plus – et missionné pour rendre compte 

ensuite à Ranković.  

 À ce même Ranković qui était venu chez nous, au camp 

des femmes de Goli, un an au moins avant lui, alors que 

l’infernale terreur battait encore son plein. 

 Sur l’île, les femmes intelligentes ne manquaient pas. Ćo-

sić les connaissait parfaitement, et avant même d’avoir posé le 

pied sur le rocher de Goli. 

 Reste que s’il n’avait pas eu la confiance du pouvoir, si on 

n’attendait pas de lui qu’il écrive, fût-ce un mot, à la louange de 

la rééducation des mauvais esprits, ils ne l’auraient pas laissé 

partir, pas autorisé à jeter un coup d’œil à Goli… 

 Et aujourd’hui encore, je m’interroge : quels sont donc 

ces dirigeants soi-disant ignorants de ce qui se passait à Goli 

Otok ?  

 Un soir, j’ai écouté ce Tempo13 : lui aussi affirme n’avoir 

rien su. Le fumier et roseau de la fosse. Tous les vents passent à 

travers lui. 

 Car j’en ai la conviction : tous savaient, et ils savaient 

tout. Sauf qu’à l’image d’Ulysse, tous ont fermé les yeux et se 

sont coulé de la cire dans les oreilles. 

 Tous se mesuraient, rivalisaient d’inhumanité dans leurs 

rapports avec les prisonniers, qu’ils soient hommes ou femmes. 

 C’était manifeste, ils tenaient à nous écraser, avaient 

pour dessein de nous anéantir. 

                                                           
13 Svetozar Vukmanović. 
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 Aujourd’hui encore, cela m’échappe : pourquoi nous 

craignaient-ils ? Car ils nous craignaient, cela sautait aux yeux… 

Et qu’ils se faisaient mutuellement peur, qu’ils n’avaient pas une 

once de confiance les uns dans les autres n’est pas à écarter. 

 Je n’ai jamais été boycottée, mais jamais non plus dans le 

groupe des activistes. 

 La chance me fuyait, voilà tout. Sans être coupable de 

rien, je me trouvais toujours là où il ne fallait pas. 

 Sur mes trois ans ou presque à Goli Otok, j’en ai passé 

plus de deux aux travaux pénibles, à transporter des pierres et à 

vider les cabinets, suite, à chaque fois, à une punition. 

 Aujourd’hui encore me terrifie leur aisance pour nous 

monter les unes contre les autres, au point même que nous au-

rions pu, l’esprit serein, nous entretuer afin, uniquement, de 

prouver notre foi dans la direction du parti ou que nous étions 

amendées. 

 Car ils nous lançaient comme des chiens les unes contre 

les autres tandis qu’eux se tenaient sur le côté, comme le public 

dans les arènes au temps des Romains. 
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DISONS, POUR PRENDRE UN EXEMPLE  

 

 Disons, pour prendre un exemple, Ljubica Ribarov, arrê-

tée alors que son fils avait dans les deux ans et demi. 

 À sa libération, trois quatre ans plus tard, son enfant ne 

savait absolument pas qui était cette femme qui ne le quittait 

pas des yeux, qui tremblait tant elle mourait d’envie de le pren-

dre dans ses bras. 

 Depuis, cet enfant souffre de divers traumatismes, je l’ai 

vu. Car son père avait dû prendre une autre femme… il fallait 

bien quelqu’un pour s’occuper du petit.  

 À son retour, voyant cela, Ljubica n’a plus souhaité ja-

mais entendre parler de son mari. Blessée, d’elle-même elle a 

cherché une autre voie. Sa mère étant toujours en vie, elle est 

allée habiter chez elle. 

 Elle avait un autre enfant, une fille née d’un premier ma-

riage malheureux. 

 Quand son mari avait été tué, elle était restée avec ce bé-

bé alors âgé d’un mois et elle l’avait eu sur les bras tout le temps 

de la guerre. Combattante de la première heure, à la Libération, 

elle avait travaillé à l’Udba pour la Yougoslavie. 

 Et, au bout du compte, tout cela lui avait valu de mul-

tiples condamnations. 

 Et les condamnations, elle les a accumulées dans la vie. 

 Restée sans son premier mari, sans le second, sans en-

fants, elle aura connu la guerre et le bagne ; au bout de Dieu sait 

combien de temps, elle a fini par épouser un troisième homme. 

 On nous a tous en quelque sorte mutilés… délogés de 

notre socle… renversés, culbutés… Jamais nous ne pourrons 

rentrer dans notre peau. 

 Maintenant Ljubica exulte, avec retenue et amertume, à 

cause de Goli Otok. 
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 Elle entend poursuivre l’État, réclamer des dédommage-

ments ; quant à moi, je ne sais pas. 

 Je n’intenterai rien, pourvu qu’ils me laissent vivre en 

paix la suite de ma vie, ce que j’ai encore à vivre. 

 Je veux me rappeler le moins possible, raviver le moins 

possible de souvenirs. 

 Pendant tant d’années, je n’ai eu de cesse, et avec persé-

vérance, que de refouler, d’effacer dans ma tête, de repousser 

tout cela le plus loin possible de moi. 

 Je n’avais conservé que mon peigne, les premiers temps, 

jusqu’à ce qu’il se volatilise, à croire qu’il lui était poussé des 

ailes. 

 Aujourd’hui, il me serait bien plus facile de parler, au 

moins de me souvenir, de m’orienter dans le temps et dans 

l’espace, de remettre de l’ordre dans tous mes emprisonnements 

et camps, toutes les femmes que j’y ai rencontrées et connues, 

tous ces jours et nuits… Si je pouvais contempler mon peigne en 

corne, à l’ancienne. 

 Maudit celui qui l’a volé ! 

 Que crève celui qui l’a barboté ! 

 Les stalinistes n’étaient ni des voleurs, ni des dépravés. 

Ni de mauvaises gens… 

 Aucun d’entre nous n’a gagné quoi que ce soit, tiré le 

moindre profit de cet État, floué qui que ce soit. 

 Je suis convaincue, moi, personnellement, mais peut-être 

en va-t-il autrement, que les staliniens sont des gens honnêtes. 

 Une partie, la grande majorité d’entre nous, tous ces 

hommes et ces femmes à qui j’ai eu affaire, et j’exclus les acti-

vistes de ce nombre, étaient des personnes d’une grande, d’une 

très grande honnêteté. 

 Des hommes et des femmes d’honneur. 

[. . .] 
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[. . .] 

 

* Smilja, quant à elle : 

 

 Une nuit, nous dormions déjà, une voix inarticulée a dé-

chiré le silence. Un hurlement épouvantable, un cri de douleur 

si effrayant que toutes avons bondi, qui de ce côté, qui de 

l’autre.  

 La panique, les hurlements, les cris étaient tels qu’on se 

serait cru dans la jungle cerné par de terrifiants animaux sau-

vages. Car ce n’étaient pas des voix humaines ordinaires. 

 Ont alors déboulé dans la baraque des miliciennes et 

ceux de la Direction. 

 Nous avons pensé et tenu pour sûr qu’ils avaient tenté de 

nous empoisonner, de nous exterminer.  

 Seules sept d’entre nous n’avaient pas mangé ce soir-là. 

 Là-bas, pour ma part, je grignotais. 

 Grande et mince, je n’avais que la peau sur les os, un 

physique de caricature. 

 N’ayant pas dîné, je ne me suis pas sentie mal mais à en-

tendre ces voix effrayantes, moi aussi j’étais affolée, hagarde, 

totalement paniquée. 

 Sept femmes seulement n’ont pas été prises de malaise, 

sept que nous étions à ne pas nous tordre de douleur. 

 Les autres souffraient de maux d’estomac atroces, hur-

laient à tout rompre ; une scène impensable. 

 La direction ne nous a jamais dit ce qui s’était passé, mais 

qu’on n’ait pas voulu nous empoisonner ne se peut pas. 

 Car si ce n’était pas le fait du hasard, deux trois femmes 

uniquement auraient gémi sans que les autres ouvrent même la 

bouche. 
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 Accéder aux cabinets était juste impossible. 

 Tout était souillé d’excréments, de nos box jusqu’aux ca-

binets qui ne pouvaient accueillir trois cents femmes et plus 

souffrant d’une terrible diarrhée. 

 Les femmes se tortillaient comme des vers, rampaient, 

roulaient sur elles-mêmes, se crispaient, se tordaient sans ces-

ser de gargouiller, de crier. 

 Toutes jugions que c’était un empoisonnement, une ex-

périmentation pratiquée sur nous. 

 Jusqu’à ce jour, personne ne nous a opposé de démenti, 

et personne n’en opposera jamais.  
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APRÈS UN EMPLOI DANS L’INDUSTRIE CHANVRIÈRE 

 

 Après un emploi dans l’industrie chanvrière, j’ai trouvé 

de l’embauche à la coopérative de Stapar où je suis restée vingt 

ans à la comptabilité matières.  

 Tout est allé son petit bonhomme de chemin jusqu’à 

l’arrivée comme directeur de Živica Simić Perić. 

 Parler de lui m’est impossible. 

 Cela me donne de l’urticaire. 

 Il considérait que je devais être interdite d’emploi, autant 

comme staliniste que comme fille unique d’un père possédant 

des terres. 

 Un jour, par exemple, un autobus est parti au salon de 

l’agriculture à Novi Sad. Tout le collectif entier a fait cette ex-

cursion d’une journée, tout le monde a participé… sauf moi. 

 Et Živica d’expliquer que si je voulais aller au salon, je 

n’avais qu’à acheter une voiture ; que ce jour-là s’y rendait le 

véritable collectif, des gens respectables.  

 Une autre fois, il y avait une fête à la coopérative, une 

célébration syndicale, et il fallait que quelqu’un prononce quel-

ques mots. Ou alors, c’était pour un départ en retraite. 

 On est venu me demander d’écrire un petit discours, que 

quelqu’un d’autre lirait. Ljubica Bobekova l’a lu, et c’est elle que 

Živica a félicitée et, devant tout le monde, complimentée pour la 

façon dont tout était joliment tourné. 

 – Ce n’est pas de moi, a-t-elle dit. Stojanka a écrit pour 

moi. 

 Une autre fois, plusieurs d’entre nous avons fêté Badnji 

dan14 au café, chez Ðoka. 

 Nous étions tous, je pense, membres du parti, à l’excep-

tion, peut-être, d’un ou deux. 

                                                           
14 La veille de Noël, le réveillon dans la religion orthodoxe. 
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 Car en 61, on m’avait réintégré moi aussi, et je m’en étais 

voulu à mort après qu’on m’eut fait cette proposition que je ne 

pouvais décliner.  

 Rentrée chez moi, je m’étais mise à hurler parce que Raj-

ka avait suggéré ma réintégration.  

 L’impossibilité de refuser, de dire que j’en avais assez du 

parti et de tout a failli me briser nerveusement.  

 Redevenir membre du parti m’était permis, mais plus 

être quoi que ce soit nulle part. 

 Il y a peu de temps de cela, librement, je leur ai rendu ma 

carte. 

 Mais cette fois-là, donc, nous sommes restés toute la nuit 

chez Ðoka, des tsiganes jouaient pour nous. 

 Le lendemain, devant le bureau de Živica, une file s’est 

formée : nous étions tous convoqués pour interrogatoire. 

 Et à tous, tour à tour, il a demandé pourquoi nous avions 

fêté la veillée de Noël au café. 

 Quand ces deux jeunes, Momir Gudža et Braca Mažić, 

l’ont attaqué, et alors qu’il devait être remplacé, Živica a fini au 

tribunal de droit commun. 

 S’il était jugé aujourd’hui, il ne s’en sortirait pas aussi 

bien. 

 Chacun s’interrogerait, d’où sort-il tout cela ?  

 Comptable matières, je savais ce qu’on achetait à Bajmok 

pour chez lui, les factures m’étaient fortuitement arrivées entre 

les mains. 

 Pourtant, quand j’ai produit ces documents, il s’est levé et 

écrié : 

 – Voilà celle dont je vous ai parlé ! Elle est allée au bagne, 

c’est une staliniste ! 

 Je n’ai rien pu dire. À quoi bon ?... 

 J’avais la possibilité de prendre la parole, mais ma décla-

ration n’aurait pas figuré dans les minutes, du fait de mon com-

portement jadis hostile. 
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 À cause de Goli, d’une sanction administrative qui ne fi-

gure nulle part noir sur blanc. 

 J’ai gardé le silence. 
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À MON DÉPART DE GOLI 

 

 À mon départ de Goli, il ne restait au camp que très peu 

de femmes. Puis elles aussi ont été transférées à Sveti Grgur.* 

 Nous sommes parties avec l’idée que c’était la fin, que le 

camp allait être liquidé, rasé, et que la vingtaine de détenues 

restant iraient dans une prison sur le continent ou seraient ren-

voyées dans leurs foyers. 

 Dans ce feuilleton qui a paru dans le magazine Nin il y a 

quelques années, l’auteur écrivait qu’il n’y avait jamais eu de 

camp de femmes à Goli Otok. 

 Tout ce qu’a raconté Eva Panić à la télévision s’est dérou-

lé à Sveti Grgur. 

 Notre camp était secret d’État, et, aimable plaisanterie, 

j’y ai passé trois ans.  

 Par la suite, j’ai lu les livres de Soljenitsyne Un Jour 

d’Ivan Denissovitch et L’Archipel du goulag, de notre écrivain 

serbe Miroslav Popović Les Vauriens de Tito, puis le formidable 

Musée des hommes vivants de Dragoljub Jovanović, puis Goli 

otok de Dragoslav Mihailović avec ces très intéressants dia-

logues, ses documents et récits en notes de bas de page, puis les 

terribles histoires de Varlam Chalamov… Une horreur ! 

 Mais il n’est pas pour moi de plus grande horreur que 

l’enfer par lequel je suis passée. 

 Car dans tous ces camps, les gens faisaient quelque 

chose : creuser des canaux, travailler dans les mines, ouvrir des 

routes, construire des ponts… Nous, strictement rien d’utile. 

 Torturées par la faim et la soif, maltraitées, humiliées, 

nous trimballions des pierres, encore et toujours les mêmes, 

jusqu’en haut de la colline avant de les redescendre, sur des 

planches ou dans les mains, à croire que nous étions prises de 

folie, de démence. 

 Seule la vue des dauphins nous réjouissait. 
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 Ils sont apparus un jour et sont restés plusieurs mois à 

proximité de notre camp. 

 Ils n’avaient nullement peur des femmes. 

 Habitués à nous, ils montaient même sur le rivage pour 

prendre le soleil. 

 Nous pouvions même parfois les approcher de très près 

et les contempler à quelques mètres de distance. 

 Et même bavarder avec eux. 

 Ils roucoulaient, piaillaient, que sais-je? 

 Et cette façon de s’amuser en toute innocence sur terre et 

dans l’eau ! Et celle dont les portaient les vagues et l’écume ma-

rine ! 

[. . .] 

 

* Čika, quant à lui : 

 

 Je ne sais pas grand-chose sur Goli Otok, principalement 

ce que les journaux en ont dit. Et ce que je tiens de Brata Para-

bucki qui m’en a parlé en de rares occasions et en susurrant 

entre ses dents. Ce que j’ai pu extirper de Jelka et de Stojanka. 

Et de Stojko Staničkov, qui avait mon âge, à l’article de la mort. 

 Je n’ai pas cherché à fouiller, à gratter. 

 J’ai aussi entendu Berislav prétendre que les femmes 

n’ont pas vu Goli Otok, qu’elles n’y ont pas mis les pieds, 

qu’elles n’en ont pas foulé le sol.  

 Selon lui, elles n’ont fait que déménager d’un côté à 

l’autre de Sveti Grgur. 

 À la radio, j’ai aussi entendu une certaine Marija Zelić, 

une directrice et une enquêtrice décorée de l’ordre du Travail, 

ruban d’or, affirmer n’avoir jamais bu un seul verre d’eau à Goli 

Otok faute d’y être allée. 

 Je l’ai entendue déclarer : « Puisque nous parlons de tor-

tures, de tourments infligés, de haies d’honneur, de règlements 

de compte physiques, on allègue que c’était là l’expression de 
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notre perfidie ; mais je n’ai levé la main sur personne, maltraité 

personne ni ordonné de ligoter quelqu’un avec du fil de fer. Que 

j’ai dit qu’ils pouvaient crever est faux, de même que tout le 

reste qui n’est qu’un tissu de mensonges, de purs mensonges. » 
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IL FALLAIT VOIR 

 

 Il fallait voir combien de nos camarades sont revenues de 

Goli Otok. 

 Combien y furent recluses, combien sont toujours en vie, 

combien nous ont quittés prématurément après le bagne, com-

bien d’entre nous ont été anéanties. 

 Je sais que dans notre camp, une dizaine de femmes au 

moins ont eu droit à un traitement particulier qui les a entraî-

nées dans la mort ; par ailleurs, je sais que deux femmes ont 

disparu. 

 L’une d’elles était Vera Mirić, et l’autre une Russe qui 

s’appelait Olja Aleksić. * 

 Un jour, au rassemblement, on nous a annoncé que la 

Russe s’était pendue, et je n’arrive toujours pas, aujourd’hui, à 

me représenter comme elle a pu, là-bas, y parvenir. 

 Sans un arbre, sans une corde. 

 Sans rien à quoi s’accrocher. 

 Dans le cas de Vera Mirić, que je connaissais depuis Bel-

grade, je n’ai rien su. 

 J’ai passé trois ans dans la même baraque. Et j’ai vu pé-

riodiquement, tous les deux trois mois, certaines femmes arri-

ver et d’autres repartir.  

 Une cinquantaine, une soixantaine, une centaine à 

chaque fois… 

 Dans l’un des groupes est arrivée Gordana Mihailović, la 

fille du chef tchetnik Draža Mihailović, le ministre et général qui 

commandait l’armée royale. 

 Elles l’ont d’abord regardée de travers, et quand elle s’est 

isolée, elles l’ont bourrée de coups de pieds. 

 Car elle non plus ne se comportait pas selon les exigences 

de la Direction et du Centre, de la manière qu’ils avaient prévue. 
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 Elle ne s’est pas amendée sur-le-champ. 

 J’ignore si, dans la partie femmes de Goli Otok, nous 

avions un cimetière, si certaines femmes y ont été enterrées. 

 Ils pouvaient se satisfaire de balancer le corps à la mer. 

 Ce qui aurait été bien dans le style de notre directrice 

même si, aujourd’hui, je la crois capable d’avoir alors pensé 

qu’aucune seiche, requin ou poisson de mer ne devait être in-

toxiqué par la chair viciée des détenues. 

 Par la suite, j’ai entendu dire que Marija Zelić avait épou-

sé un collègue d’Igor, directeur à la télévision, et qu’elle l’avait 

un jour sauvé d’une mort certaine. 

 Mais ce monde qu’elle fréquentait, la face officielle de ce 

monde, n’imaginait pas, ou préférait ignorer combien de nos 

camarades ne sont pas revenues de Goli, combien sont rentrées 

mutilées… 

 Combien de femmes elle a poussées dans la mort ! 

 

* Vera, quant à elle : 

 

 Après notre installation dans ces baraques, les vexations 

et assassinats ont commencé. 

 Marija Zelić peut raconter tout ce qu’elle veut, quand elle 

affirme que trois femmes uniquement sont mortes, elle ment. 

 Comme un arracheur de dents ! 

 De cette pauvre Olga Aleksić, de cette jolie et solide 

femme, rien n’est resté. 

 Si sa mère l’avait vue au bout seulement d’une vingtaine 

de jours, elle ne l’aurait pas reconnue. Car ils l’avaient battue 

dès notre arrivée sur le second chantier, tellement rouée de 

coups qu’ils avaient fini par la tuer et la pendre. 

 C’est l’une de nos camarades qui la trouvée. Meurtrie, 

couverte de contusions, elle avait été tabassée hors de l’enceinte 

du camp. 

 Il y avait là-bas des cabinets que nous utilisions. 
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 Elle était pendue à une branche, à un petit arbousier. 

Simplement accrochée. 

 Même pour qui souhaitait ardemment en finir, se pendre 

à une aussi petite branche était impossible. 

 Quand les amendées de Marija ont fait mine de partir à 

sa recherche, nous, la clique sommes restées à l’intérieur. 

 Au-delà de la pierraille, juste un peu plus loin, il y avait 

une sorte de bosquet. Dana m’a rejointe, nous étions occupées 

près de notre baraque, et elle m’a chuchoté : 

 – Ils ont trouvé Olja mais, s’il te plaît, silence. 

 – Pas de problème. 

 C’est une certaine Novka qui l’a trouvée, elle a averti Da-

na, qui m’a avertie, moi, et moi j’ai prévenu les autres femmes 

dont j’étais proche. 

 Ensuite il y a eu Vera Mirić. 

 Tout ce qu’ils ont fait subir à cette fille ! 

 Une belle jeune fille. Qui avait, je crois, fait des études 

techniques à Moscou. Ils voulaient à toutes fins qu’elle avoue 

être un agent du NKVD. Toutes les méthodes pour la torturer et 

la briser, toutes les humiliations relevaient simplement de la 

bestialité. 

 Notre baraque était voisine de celle du Centre. Des 

femmes en étaient ramenées la nuit, frappées, battues à n’en 

plus pouvoir. 

 Pendant un certain temps au royaume de Marija, il y a eu 

un commandant que nous appelions Ždrile. Elle tabassait sur 

directives. 

 Car ces miliciennes ne nous battaient quasiment pas. 

 Elles nous diabolisaient et se contentaient de rester à 

l’écart et de regarder. Elles gardaient les mains comme propres. 

 Chaque soir, on faisait venir, on convoquait certaines 

dans cette périlleuse baraque. À plusieurs reprises, j’y ai été 

conduite moi aussi, interrogée, expulsée à coups de pieds. 

 Et le lendemain, obligatoirement, le travail. 
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 Des femmes taillaient les pierres, les transportaient, 

montaient des murs de soutènement… histoire de s’occuper, de 

tuer le temps. 

 Ce matin-là aussi, nous sommes parties travailler. Ce 

qu’elles ont fait avec Vera, je n’en sais strictement rien. 

 Disons que le soir, à notre retour dans les baraques, Oli-

vera Mirić n’y était plus. 

 [. . .] 
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 [. . .] 

 

* Vera, quant à elle : 

 

 On nous a dit « On déménage », rien de plus, et nous 

avons rassemblé ce que nous avions, couverture, jupe de déte-

nue, deux changes de linge, écuelle, et départ pour un nouveau 

chantier, pour un nouveau camp. 

 Partout la nourriture était infecte, un vague et écœurant 

bouillon avec un bout de pain de maïs ou autre.  

 Et nous travaillions du matin au crépuscule, tenaillées 

par la faim et la soif, à longueur de journée nous avions 

l’estomac dans les talons. 

 Et les journées à la mer sont plus longues que sur le con-

tinent, le jour se lève de plus bonne heure, le soir tombe plus 

tardivement.  

 Un jour, on nous a distribué du sel, chacune un grain. Et 

moi qui ne mange pourtant pas de salé, je l’ai sucé comme le 

plus succulent des bonbons.  

 Physiquement à bout de forces, nous ne l’avons pas senti 

fondre dans notre bouche. 

 Mais quand nous nous sommes toutes mises à gémir et à 

geindre, à mourir de soif, alors seulement nous avons compris 

ce que nous avions sucé. 

 La soif était ce qu’il y avait de pire à Goli, impossible pour 

moi de l’oublier. Et elle me poursuivait depuis la détention pré-

ventive. 

 Horrible était aussi dans ce camp notre incapacité à envi-

sager la survie, l’absence de toute raison de se battre pour sau-

ver sa peau, pour voir un autre matin se lever.  
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 Pas une seconde on avait la possibilité de savoir ce qui 

allait survenir, chacun vivait uniquement dans l’instant où il 

pouvait se toucher et s’assurer qu’il était toujours en vie. Et, le 

plus souvent, la seule personne avec qui parler, c’était soi-

même. 

 À Grgur, quand nous sommes passées du premier trou au 

second chantier, s’est alors formée une petite brigade de six 

femmes. Outre moi, la composaient Cveta Turković, Milica Ni-

kić, Dana Pavlović, et deux autres femmes encore. 

 Les bétonneuses, comme on nous appelait. 

 Nous faisions du béton pour les citernes et ne manquions 

pas d’eau. Sauf qu’il ne nous était pas permis de faire notre toi-

lette dans cette eau douce, mais uniquement dans la mer.  

 Le ciment arrivait par bateau, et nous mettions à deux 

pour décharger les sacs. 

 À Grgur, le sol était plat, mais pas à Goli où il fallait traî-

ner le sac jusqu’en haut de la colline.  

 Et les mains écorchées, les os brisés, on se rendait alors 

compte du poids que représente cinquante kilos. 

 Car il ne fallait surtout pas s’arrêter, souffler un instant 

était impossible.  

 Nous sommes passées à Goli en janvier ou février 51. 

 Là-bas non plus, pas de citerne, ce qui signifiait refaire 

du béton. 

 Je n’avais plus de pulpe aux doigts, le ciment avait tout 

rongé. À toutes, le ciment nous avait mangé la pulpe des doigts. 

 Nos mains avaient la dureté de l’écorce de chêne. 

 Mais le pire, d’abord le ciment, puis l’eau de mer, la plaie 

qui éclate… et on ne savait plus quand on souffrait le plus, à 

tremper les mains dans l’eau de mer ou à travailler le ciment. 

 On nous donnait du papier ciré pour nous en entourer les 

mains et voir quand le ciment de nouveau collerait sur le papier 

et sur les plaies. 
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 Souvent affectées à la première pelletée, quand le ciment 

est le plus volatile, Dana et moi étions comme couvertes de 

folle-avoine, à croire que nous sortions d’un moulin. 

 Les baraques à Goli Otok étaient sécurisées par une sorte 

de fil épais. Voir les toits couverts par ce réseau de fil nous sur-

prenait toutes. 

 Nous ne nous savions pas tournées vers Senj et le canal 

du Velebit. Nous ignorions la violence avec laquelle la fameuse 

bura de Senj peut souffler. 

 Jusqu’au jour où notre baraque s’est abattue. 

 Elle était la deuxième de la rangée. À côté de moi, Milica, 

alors blessée, dormait.  

 Ça soufflait si fort, les bourrasques étaient telles que le 

toit s’est soulevé et que la baraque s’est effondrée. 

 Une fois la citerne construite, nous avons aménagé des 

escaliers – cinq paliers, du camp jusqu’à la mer. 

 Nous avons gratté, parfait les escaliers, amené des pierres 

et de la terre. 

 Nous faisions tout et n’importe quoi.  

 Nos journées s’écoulaient. 

 Nos camarades de Reichenburg sont alors arrivées, elles 

aussi pareillement condamnées.  

 Plus d’une année durant, elles sont juste restées là, sans 

rien faire, puis nos Bosniaques les ont rassemblées. 

 Tout ce par quoi ces malheureuses sont alors passées, les 

tourments qui leur furent infligés ! En très peu de temps, toutes 

n’étaient que croûtes. 

 Car elles avaient la peau tendre quand nous l’avions déjà 

tannée après plus d’une année à la mer. 

 Nous sommes restées à Goli plus d’un an, nous y avons 

passé l’hiver avant d’être, au printemps, renvoyées à Grgur. 

 Où nous avons eu droit, à deux coups de vent. 

 Deux terribles tempêtes, surtout en mars et en avril. 
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 Nous regardions en direction du Velebit qui, côté mer, 

n’était que roche surmontée d’une sorte de forêt, et nous arri-

vions à dire en quelle saison nous étions. 

 Quand la forêt jaunissait, nous nous savions en automne. 

Et quand les sommets blanchissaient, quand il allait neiger, 

nous pouvions le voir. 

 À Goli, heureusement pour nous, il ne neigeait pas, sinon 

personne n’en serait sorti vivant. 

[. . .]  
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LETTRE À MON PÈRE 

 

Écrite le mercredi 7 juin 1989 

dans la nuit du Spasovdan15 

et achevée un peu plus tard. 

 

Mon cher papa… 

 

 Des jours et des nuits durant j’ai déchiffré ton écriture, 

feuilleté ces cahiers que tu m’avais laissés au grenier derrière 

la cheminée, dans ta malle d’osier de soldat, je n’arrivais pas à 

dormir, je n’arrivais pas à bouger. 

 J’ai lu tes mots embrumés, tes lignes ondoyantes, l’encre 

avait déjà quasiment passé ici et là, les pâtés et les taches qui 

avaient pénétré et traversé certains pages me rappelaient in-

lassablement, impitoyablement, les grumeaux de sang que tu 

crachais. 

 Les questions se déversaient sur moi comme d’une gout-

tière, me jetaient à terre comme la košava aux cent têtes, aux 

cent jambes, aux cents bras.  

 Quel direction prendre, quel point de départ ? 

 Quel est ce monde dans lequel nous vivons ? 

 Quel pas faut-il faire qui nous mène du royaume ter-

restre au royaume des cieux ? 

 Sitôt quelque chose commencé, je me trouvais face à un 

mur, tous me regardaient l’œil suspicieux. Et lorsque j’ai dé-

couvert que la milice populaire me pistait, que j’étais absolu-

ment sans défense, je me suis glissé dans un trou de souris et je 

m’y suis terré. 

 Je te sais décédé et, néanmoins, je sens que tu me re-

gardes écrire cette lettre que je ne pourrai t’envoyer. Je sais 

                                                           
15 L’Ascension, dans la religion orthodoxe. 
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aussi que tu la lis, que tu l’épelles, caractère après caractère, à 

l’instant même où je l’écris.  

 Toi seul sais que je l’écrirai jusqu’au bout, tu sais quel 

sera mon dernier mot quand moi, je n’ai que des pressenti-

ments. 

 Je prie pour conserver la santé et survivre à cet enfer où 

même les amis me rouent de coups, où les déments et les crimi-

nels de sang me poussent de toutes leurs forces. Du moins aussi 

longtemps que les enfants ne cèderont pas au désespoir. 

 À la maison, nous sommes encore tous là. Nous dé-

brouillons, nous embrouillons, mais nous continuons d’aller de 

l’avant, et ce depuis un quart de siècle. La femme est la ligne de 

crête d’une maison, ce sont là tes mots, jamais la lassitude ne 

me prend, et les enfants sont encore à se chercher dans le 

monde.  

 La santé décline lentement, nous prions Dieu pour 

qu’aucune mauvaise surprise ne s’abatte sur nous et que rien 

ne nous cloue au lit. Tant que nous serons sur pied, tant que le 

cœur battra et que l’esprit conservera sa vivacité, nous ferons 

toujours de la place pour qui nous visitera dans notre modeste 

demeure. 

 Lancé sur la trace de tes écrits, j’ai eu la sensation de 

pénétrer dans une ruche, de m’être fourvoyé dans une fourmi-

lière ou dans une taupinière. Je n’ai cependant pas voulu écrire 

quoi que ce soit de mensonger, rien qui soit de ma part le fruit 

d’une réflexion harmonieuse. 

 La littérature en a la charge, il est des écrivains qui sont 

allés jusqu’à inventer leur propre biographie et leurs œuvres 

complètes.  

 Dieu sait le nombre de fois que j’ai placé devant moi tes 

deux cahiers, Dieu sait quelles précautions furent les miennes 

pour les garder et les préserver des voraces et autres avides de 

pouvoir. 
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 Puis j’ai recopié sept fois tout ce que tu m’avais laissé, en 

m’efforçant de ne pas changer une virgule. Je me suis évertué 

uniquement à écrire avec ta main, ton âme, ton cœur. 

 Mon travail aura été de reprendre à l’endroit où tu 

t’étais arrêté, de simplement continuer les notes que tu avais 

laissées dans de saintes guenilles cousues d’or. De tout complé-

ter, ravauder, mesurer, mettre en ordre ainsi que tu l’aurais 

fait toi-même si telle avait été la volonté de Dieu. 

 

Merci à toi pour la goutte et la graine 

dont tous avons été créés. 

 

 

Première édition en serbe : 1992. 
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