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 Le patient de la chambre 2 des soins intensifs, solide-

ment ceinturé à son lit, bien que plongé dans un profond som-

meil après l’administration de puissants sédatifs et bizarrement 

immobile sous les couvertures comme s’il était dans un coma 

tout aussi profond, donnait malgré tout des signes manifestes 

d’agitation et de vie avec une partie de son corps engourdi. Ses 

lèvres. Ses lèvres qui s’agitaient même si aucun son n’en sortait.  

 Yorgos Ristov avait été échangé avec le dernier groupe de 

prisonniers quoiqu’il n’eût pris aucune part dans le conflit armé 

ni même eu d’activité hostile qui lui aurait valu l’étiquette de 

traître dans la ville où il était né, celle, aussi, dont son père était 

originaire. La famille de Yorgos, sa mère et sa jeune sœur ainsi 
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que ses enfants, avaient pu quitter S. à temps et se démenaient 

maintenant pour obtenir son transfert de l’hôpital, son lieu de 

travail, d’abord à Belgrade, puis à Salonique, la ville natale de sa 

mère. 

 Hors de la zone des combats, le conseil des médecins sui-

vait l’évolution de son état sans rien pouvoir apprendre de leur 

patient, par ailleurs un collègue qu’on leur avait amené et dont 

le corps ne présentait aucune blessure apparente ; le scanner 

n’avait pas décelé de lésion cérébrale, mais le malade se trouvait 

dans une forme inexplicable de coma profond – peut-être au-

rait-il mieux valu parler de coma spirituel – et gisait sur son lit 

tel un cadavre et remuait les lèvres sans laisser entendre le 

moindre filet de voix. On l’avait attaché par précaution : en de 

rares saccades incontrôlées, convulsives, sans rapport aucun 

avec l’état léthargique de l’ensemble de son corps et malgré les 

sédatifs, ses bras se projetaient soudain jusqu’à sa tête pour lui 

arracher les cheveux ou, par un brusque mouvement, lui frotter 

les yeux et le front. On lui avait aussi maintenu les jambes, par 

prudence, car nul ne voyait ce qui, en réalité, avait bien pu lui 

arriver là-bas.  

 On supposait qu’il avait été violé, sodomisé, mais l’exa-

men pratiqué avait apporté un certain soulagement et indiqué 

clairement que le Dr Yorgos n’avait pas été victime de violences 

ni de sévices, qu’il ne souffrait pas de blessures. Pourquoi alors 

ne faisait-il que se taire, cligner des yeux, ouvrir de temps en 

temps les paupières et jeter un coup d’œil au-dessus de lui (à 

plusieurs reprises et à surprendre ce mouvement de tête, on 

avait pensé à un exitus litalis) pour s’assurer, dans son effare-

ment et son impuissance, que personne n’était penché au-

dessus de son front à le regarder ? Pourquoi également remuait-

il les lèvres sans prononcer un seul mot intelligible, pourquoi 

poussait-il par instants de profonds soupirs accompagnés de 

sanglots ? C’étaient là des questions qui, toutes, demeuraient 

sans réponse et qui, du même coup, empêchaient de poser un 

diagnostic précis, autre que contusio cerebralis. 
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 Le Dr Yorgos avait fait ses études secondaires au lycée 

militaire de Belgrade et, en dépit d’appréciations remarquables 

laissant à entendre qu’il ferait un pilote de chasse hors du com-

mun, il avait choisi la voie de la médecine. Sans guère de peine 

mais au prix d’une belle somme de travail, il avait passé les 

examens et s’apprêtait à faire des stages à l’Académie militaire 

de santé. À l’issue de la première année, on lui avait proposé 

une spécialisation, médecine urgentiste ou internat. Il avait 

choisi médecine urgentiste. Puis il avait fait une surspécialisa-

tion et, expert de premier plan, avait reçu une affectation dans 

le nord du pays. Revenir à S. ne l’enchantait pas outre mesure 

mais, en bon soldat, il avait accepté la mission et très vite été 

promu chef du service des urgences de l’hôpital militaire, plus 

pénétré et soucieux de la tâche à accomplir que poussé par 

l’aspiration à grimper les échelons de la hiérarchie militaire.  

 Ce fut à ce poste que le surprirent les années 90 et le dé-

but du conflit armé dans les Balkans. Il ne comprit pas au mieux 

de quoi il retournait. Ni ce qui se passait. Il s’acquittait de son 

travail en conscience, prenait les ordres de ses supérieurs, 

s’étonnait de l’impatience de chaque instant avec laquelle ses 

collègues attendaient qu’il se passât quelque chose d’autre. Il 

ignorait ce qui pouvait encore survenir de bien, mais il était très 

content du nouveau matériel de l’hôpital et satisfait de l’excel-

lent niveau de formation de l’encadrement médical. 

 Certes, avec une rapidité et une efficacité exceptionnelles 

on avait achevé la construction de l’héliport sur le toit du bâti-

ment, installé des ascenseurs, aménagé au sous-sol de superbes 

salles d’opération, et de nouveaux lits avaient remplacé les 

vieux. Les salles de chirurgie ressemblaient à l’intérieur d’une 

navette spatiale. Et les patients, dans les nouveaux et modernes 

lits-chariots, pouvaient être conduits par les couloirs presque 

comme dans un bolide. En professionnel, il était naturellement 

fier de l’établissement dans lequel il œuvrait, et plus encore de 

l’armée qui investissait aussi dans les hôpitaux aux confins de 

l’État. (Qui n’aurait pas eu plaisir à travailler dans des condi-
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tions aussi parfaites ?) Bien accoutumé à ce milieu au pied des 

Alpes, il se faisait à l’idée d’y finir son service actif.  

 C’est alors que les choses se gâtèrent. Le conflit éclata. De 

tout le personnel, lui seul, semble-t-il, tomba des nues. Il ne 

comprenait absolument rien. Même s’il y avait de quoi être sur-

pris qu’à la fin du XXe siècle, où toutes les informations étaient 

aisément accessibles, un médecin militaire de carrière pût ne 

pas disposer de données suffisantes sur les mouvements de 

troupes dans le pays, il ne comprenait rien, strictement rien. 

Quelle armée affrontait l’armée fédérale, d’où venaient les 

ordres, qui commandait… et qui tuait ? Des avions les survo-

laient et, reconnaissant leurs couleurs, il ne s’en effrayait bien 

sûr pas. Ils avaient pour pilotes des gars de son école, des con-

disciples, il le savait. À l’hôpital, il travaillait sans entraves avec 

ses collègues mais, quasiment du jour au lendemain, le dialogue 

commença à ne battre plus que d’une aile. À son entrée dans le 

service, ils quittaient la pièce ; s’ils conversaient, à son approche 

ils changeaient de sujet ; s’il avait une question à leur poser, ils 

rétorquaient que lui répondre n’était pas prévu par le protocole. 

Il suspectait sa mise sur écoute… or, il n’avait rien à cacher. 

Ordre avait été donné de ne pas abandonner l’hôpital, mais il 

n’était pas certain de bien comprendre de qui émanait cet ordre. 

Il essayait de téléphoner au haut commandement, l’entretien 

était convivial, la conversation hachée, mais les ordres reçus 

ensuite directement à son nom le plongeaient dans un état de 

perplexité plus grande encore. 

 Il advint alors que sortant de son cabinet en se deman-

dant où étaient passés les autres, il aperçut dans le couloir un 

gars, lui sembla-t-il, imberbe avec, sous sa capote de soldat dé-

chirée, une horrible blessure au ventre dont coulait du sang mê-

lé de matières. La civière était posée à même le sol mais, dans 

les parages, pas âme qui vive. Tout le monde semblait être ren-

tré sous terre, ou parti au réfectoire, et lui était dans le couloir, 

face à face avec un enfant ; il croisa son regard, y lut la peur et le 

désarroi. « Soldat ! Soldat ! dit-il afin de l’arracher à son état de 
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choc. Qui t’a tiré dessus, soldat ? » Mais le gamin resta muet de 

souffrance et le fixa avec un terrible effroi.  

 D’un bond il fut debout et se mit à appeler : « Infirmière ! 

Infirmière ! Nous avons un blessé, préparez la salle ! Personnel, 

où êtes-vous ? Docteur Tomaž, il faut amener ce gars au plus 

vite au bloc ! » Quand il vit que personne ne répondait, il bondit 

à nouveau et fonça au bout du couloir où, près de l’ascenseur, 

des lits-chariots attendaient d’éventuels patients à transporter. 

Par bonheur, il en avisa un et le tira derrière lui jusqu’au blessé 

tout en répétant : « Ça va aller, mon gars. Ne t’inquiète pas, je 

vais te recoudre. Ça va aller, on t’a amené à temps. » 

 Il bloqua le lit, s’accroupit près du soldat et, de toutes les 

forces qu’il se sentait en cet instant, le souleva dans ses bras 

pour l’allonger sur le lit. L’espace d’un éclair, et il lui vit une se-

conde blessure au front : le sang jaillissait du trou que lui avait 

laissé une balle, inondant ses yeux exorbités.  

 Le Dr Yorgos fut amené quelques semaines plus tard lors 

du dernier échange de prisonniers, ainsi que plusieurs blessés. 

Lié sur une civière, il gardait un silence entrecoupé seulement 

de marmonnements et avait sur les lèvres un message incom-

préhensible dont lui seul connaissait la signification. À supposer 

que ce message eût vraiment un sens.  

 À Salonique, les yeux dans les yeux avec sa mère, il 

s’efforça, pour la énième fois, de dire quelque chose. Avec un 

sentiment de soulagement mâtiné d’incrédulité de voir son fils 

vivant, la vieille femme posa la tête sur sa poitrine et l’étreignit. 

Elle entendit alors marmonner : « I o Teos pethane i o kosmos 

etutos katarei – Ou Dieu est mort, ou ce monde court à sa 

perte. » 

   

 

 

 

http://www.serbica.fr/

