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Traduit du serbe par Alain Cappon

Le patient de la chambre 2 des soins intensifs, solide-
ment ceinturé a son lit, bien que plongé dans un profond som-
meil apres ’administration de puissants sédatifs et bizarrement
immobile sous les couvertures comme s’il était dans un coma
tout aussi profond, donnait malgré tout des signes manifestes
d’agitation et de vie avec une partie de son corps engourdi. Ses
levres. Ses lévres qui s’agitaient méme si aucun son n’en sortait.

Yorgos Ristov avait été échangé avec le dernier groupe de
prisonniers quoiqu’il n’efit pris aucune part dans le conflit armé
ni méme eu d’activité hostile qui lui aurait valu I'étiquette de
traitre dans la ville ou il était né, celle, aussi, dont son péere était
originaire. La famille de Yorgos, sa mere et sa jeune sceur ainsi
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que ses enfants, avaient pu quitter S. a temps et se démenaient
maintenant pour obtenir son transfert de ’hopital, son lieu de
travail, d’abord a Belgrade, puis a Salonique, la ville natale de sa
mere.

Hors de la zone des combats, le conseil des médecins sui-
vait I’évolution de son état sans rien pouvoir apprendre de leur
patient, par ailleurs un collegue qu’on leur avait amené et dont
le corps ne présentait aucune blessure apparente ; le scanner
n’avait pas décelé de lésion cérébrale, mais le malade se trouvait
dans une forme inexplicable de coma profond — peut-étre au-
rait-il mieux valu parler de coma spirituel — et gisait sur son lit
tel un cadavre et remuait les levres sans laisser entendre le
moindre filet de voix. On l'avait attaché par précaution : en de
rares saccades incontrolées, convulsives, sans rapport aucun
avec |’état léthargique de ’ensemble de son corps et malgré les
sédatifs, ses bras se projetaient soudain jusqu’a sa téte pour lui
arracher les cheveux ou, par un brusque mouvement, lui frotter
les yeux et le front. On lui avait aussi maintenu les jambes, par
prudence, car nul ne voyait ce qui, en réalité, avait bien pu lui
arriver la-bas.

On supposait qu’il avait été violé, sodomisé, mais 'exa-
men pratiqué avait apporté un certain soulagement et indiqué
clairement que le Dr Yorgos n’avait pas été victime de violences
ni de sévices, qu’il ne souffrait pas de blessures. Pourquoi alors
ne faisait-il que se taire, cligner des yeux, ouvrir de temps en
temps les paupieres et jeter un coup d’ceil au-dessus de lui (a
plusieurs reprises et a surprendre ce mouvement de téte, on
avait pensé a un exitus litalis) pour s’assurer, dans son effare-
ment et son impuissance, que personne n’était penché au-
dessus de son front a le regarder ? Pourquoi également remuait-
il les levres sans prononcer un seul mot intelligible, pourquoi
poussait-il par instants de profonds soupirs accompagnés de
sanglots ? C’étaient la des questions qui, toutes, demeuraient
sans réponse et qui, du méme coup, empéchaient de poser un
diagnostic précis, autre que contusio cerebralis.
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Le Dr Yorgos avait fait ses études secondaires au lycée
militaire de Belgrade et, en dépit d’appréciations remarquables
laissant a entendre qu’il ferait un pilote de chasse hors du com-
mun, il avait choisi la voie de la médecine. Sans guere de peine
mais au prix d'une belle somme de travail, il avait passé les
examens et s’apprétait a faire des stages a ’Académie militaire
de santé. A lissue de la premiére année, on lui avait proposé
une spécialisation, médecine urgentiste ou internat. Il avait
choisi médecine urgentiste. Puis il avait fait une surspécialisa-
tion et, expert de premier plan, avait recu une affectation dans
le nord du pays. Revenir a S. ne I’enchantait pas outre mesure
mais, en bon soldat, il avait accepté la mission et tres vite été
promu chef du service des urgences de I'hopital militaire, plus
pénétré et soucieux de la tiche a accomplir que poussé par
l’aspiration a grimper les échelons de la hiérarchie militaire.

Ce fut a ce poste que le surprirent les années 90 et le dé-
but du conflit armé dans les Balkans. Il ne comprit pas au mieux
de quoi il retournait. Ni ce qui se passait. Il s’acquittait de son
travail en conscience, prenait les ordres de ses supérieurs,
s’étonnait de I'impatience de chaque instant avec laquelle ses
collegues attendaient qu’il se passat quelque chose d’autre. 1l
ignorait ce qui pouvait encore survenir de bien, mais il était tres
content du nouveau matériel de I’hopital et satisfait de 'excel-
lent niveau de formation de I'encadrement médical.

Certes, avec une rapidité et une efficacité exceptionnelles
on avait achevé la construction de I'héliport sur le toit du bati-
ment, installé des ascenseurs, aménagé au sous-sol de superbes
salles d’opération, et de nouveaux lits avaient remplacé les
vieux. Les salles de chirurgie ressemblaient a I'intérieur d’'une
navette spatiale. Et les patients, dans les nouveaux et modernes
lits-chariots, pouvaient étre conduits par les couloirs presque
comme dans un bolide. En professionnel, il était naturellement
fier de I’établissement dans lequel il ceuvrait, et plus encore de
l’armée qui investissait aussi dans les hopitaux aux confins de
I’Etat. (Qui n’aurait pas eu plaisir a travailler dans des condi-
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tions aussi parfaites ?) Bien accoutumé a ce milieu au pied des
Alpes, il se faisait a I'idée d’y finir son service actif.

C’est alors que les choses se gaterent. Le conflit éclata. De
tout le personnel, lui seul, semble-t-il, tomba des nues. Il ne
comprenait absolument rien. Méme s’il y avait de quoi étre sur-
pris qu’a la fin du XXe siecle, ou toutes les informations étaient
aisément accessibles, un médecin militaire de carriere pfit ne
pas disposer de données suffisantes sur les mouvements de
troupes dans le pays, il ne comprenait rien, strictement rien.
Quelle armée affrontait 'armée fédérale, d’ou venaient les
ordres, qui commandait... et qui tuait ? Des avions les survo-
laient et, reconnaissant leurs couleurs, il ne s’en effrayait bien
str pas. Ils avaient pour pilotes des gars de son école, des con-
disciples, il le savait. A I’hopital, il travaillait sans entraves avec
ses collegues mais, quasiment du jour au lendemain, le dialogue
commenca a ne battre plus que d’'une aile. A son entrée dans le
service, ils quittaient la piece ; s’ils conversaient, a son approche
ils changeaient de sujet ; s’il avait une question a leur poser, ils
rétorquaient que lui répondre n’était pas prévu par le protocole.
Il suspectait sa mise sur écoute... or, il n’avait rien a cacher.
Ordre avait été donné de ne pas abandonner I'hdpital, mais il
n’était pas certain de bien comprendre de qui émanait cet ordre.
Il essayait de téléphoner au haut commandement, I’entretien
était convivial, la conversation hachée, mais les ordres recus
ensuite directement a son nom le plongeaient dans un état de
perplexité plus grande encore.

Il advint alors que sortant de son cabinet en se deman-
dant ou étaient passés les autres, il apercut dans le couloir un
gars, lui sembla-t-il, imberbe avec, sous sa capote de soldat dé-
chirée, une horrible blessure au ventre dont coulait du sang mé-
1é de matiéres. La civiére était posée a méme le sol mais, dans
les parages, pas ame qui vive. Tout le monde semblait étre ren-
tré sous terre, ou parti au réfectoire, et lui était dans le couloir,
face a face avec un enfant ; il croisa son regard, y lut la peur et le
désarroi. « Soldat ! Soldat ! dit-il afin de I’arracher a son état de
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choc. Qui t’a tiré dessus, soldat ? » Mais le gamin resta muet de
souffrance et le fixa avec un terrible effroi.

D’un bond il fut debout et se mit a appeler : « Infirmiére !
Infirmiere ! Nous avons un blessé, préparez la salle ! Personnel,
ou étes-vous ? Docteur Tomaz, il faut amener ce gars au plus
vite au bloc ! » Quand il vit que personne ne répondait, il bondit
a nouveau et fonga au bout du couloir ou, pres de I’ascenseur,
des lits-chariots attendaient d’éventuels patients a transporter.
Par bonheur, il en avisa un et le tira derriere lui jusqu’au blessé
tout en répétant : « Ca va aller, mon gars. Ne t'inquiéete pas, je
vais te recoudre. Ca va aller, on t’a amené a temps. »

Il bloqua le lit, s’accroupit pres du soldat et, de toutes les
forces qu’il se sentait en cet instant, le souleva dans ses bras
pour l'allonger sur le lit. L’espace dun éclair, et il lui vit une se-
conde blessure au front : le sang jaillissait du trou que lui avait
laissé une balle, inondant ses yeux exorbités.

Le Dr Yorgos fut amené quelques semaines plus tard lors
du dernier échange de prisonniers, ainsi que plusieurs blessés.
Lié sur une civiere, il gardait un silence entrecoupé seulement
de marmonnements et avait sur les lévres un message incom-
préhensible dont lui seul connaissait la signification. A supposer
que ce message elit vraiment un sens.

A Salonique, les yeux dans les yeux avec sa meére, il
s’efforca, pour la énieme fois, de dire quelque chose. Avec un
sentiment de soulagement matiné d’incrédulité de voir son fils
vivant, la vieille femme posa la téte sur sa poitrine et I’étreignit.
Elle entendit alors marmonner : « I o Teos pethane i 0 kosmos
etutos katarei — Ou Dieu est mort, ou ce monde court a sa
perte. »
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