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1. TROIS SOURCES MIRACULEUSES D’ÉPHÈSE 

 

Dans un bel autobus jaune, cadeau du gouvernement ja-

ponais, qui circulait dans les rues de Belgrade, on entendit la 

sonnerie d’un téléphone portable, Mozart. Une femme d’âge 

moyen, coiffée d’une toque noire en astrakan dont les poils se 

confondaient avec ses cheveux noirs, se mit à fouiller frénéti-

quement dans son sac et ses poches. Son téléphone portable 

était introuvable. Il sonna à nouveau. Mozart encore. Le son 

venait de la poche d’un jeune homme qui se tenait à côté de la 

femme.  

– C’est mon téléphone qui sonne dans votre poche – lui dit 

Liza Swift (car c’était elle) avec son léger accent étranger. 

– Voyez-vous ça, et puis quoi encore ?! – répondit sèche-

ment le jeune homme alors que Mozart se manifestait à nou-

veau de sa poche.  

– Pourquoi monsieur ne répond-il pas, si le téléphone est à 

lui ? – demanda ironiquement Liza toujours avec son accent 

bizarre.  

Le jeune homme hésita quelques instants comme s’il at-

tendait quelque chose. L’autobus ralentissait à l’approche de la 

station Terazije. Lorsque le véhicule s’arrêta, le jeune homme 

sortit un portable « pour dame » Nokia de sa poche et répondit :  

– Allô ! Oui ?  

Puis il descendit de l’autobus et tendit le téléphone à Liza 

en lui disant :  

– C’est pour vous. Votre mari !  

Liza poussa un cri étrange, sauta du bus au dernier mo-

ment, prit le téléphone et prononça un « Allô » affolé. La com-

munication était interrompue.  
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Il est évident que je ne pouvais pas être à l’autre bout du 

fil, moi son mari, car cela faisait quarante jours que je gisais au 

cimetière de Belgrade, au numéro 50 de la rue Roosevelt.  

-------------------------------------------------------- 

(page 14) 

Si vous êtes écrivain, il vous arrivera probablement qu’une 

lectrice ayant apprécié votre description de l’amour dans une de 

vos histoires, ou un lecteur à qui vous aurez permis, pour 

quelques centaines de dinars, d’habiter pendant un mois dans 

votre roman, vous envoie un petit cadeau. Tous ces cadeaux ont 

une valeur nominale insignifiante mais une forte charge symbo-

lique. Ainsi, de nombreux objets se sont-ils accumulés pendant 

des années dans ma propriété : un domovoï, esprit protecteur 

russe en pierre de couleur, un chapelet grec, une épée de verre 

remplie de cognac géorgien, une icône pliable, la pipe d’un lec-

teur de France (que je n’ai pas utilisée car on ne fume pas la 

pipe d’un autre), une belle boite de « Havana » dont je me suis 

délecté bien que je sache que les cigares étaient roulés sur les 

grosses cuisses des femmes noires d’Amérique latine.  

Six mois après avoir reçu ladite lettre que j’avais déjà ou-

bliée, j’ai reçu de nouveau un message de mademoiselle Swift 

qui demandait à me rencontrer car elle avait un petit cadeau 

pour moi. Elle se trouvait en ville. Nous nous sommes retrouvés 

au café Que passa ? rue du Roi Petar. J’ai constaté que Liza 

Imola Swift était bien plus jeune que je ne m’attendais, très 

femme d’affaire accomplie, et prospère dans son domaine pro-

venant d’une famille toute aussi prospère. Ses yeux étaient en-

tourés de noir et semblaient incrustés de quartz blanc, de cristal 

et de goudron. Ils rappelaient le maquillage des célèbres statues 

égyptiennes de la IVe dynastie, ce qui n’était pas un hasard vu sa 

spécialité. Son véritable nom était à peine prononçable : Amava 

Arzuaga Eulohia Ihar Swift. Imola était son surnom, et son pré-

nom Élisabeth. Sa mère venait d’une famille noble de la branche 

d’Aragon Ihar, Lisa avait hérité d’elle l’habitude de s’endormir 

le soir un livre dans les mains, et son arrière-grand-père pater-
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nel venait d’Angleterre, où dans un moment d’illumination il 

avait acheté une loge de théâtre voisine de celle du roi et s’était 

enrichi en louant cette loge à ceux qui, lors des représentations, 

voulaient être vus à côté des têtes couronnées. Liza avait appris 

de ses ancêtres mâles comment ordonner sa vie, son comporte-

ment et ses relations tel un verger, c’est selon un plan préétabli 

qu’elle y plantait, arrosait et aussi greffait…  

En apprenant tout cela et sachant qu’elle était archéo-

logue, j’ai cru un instant qu’elle s’intéressait à mon travail 

d’historien. Mais, non, elle a renversé sur la table un tas de mes 

romans me demandant de les lui dédicacer. C’est pour ça qu’elle 

était là.  

De Turquie, où elle avait travaillé sur les sites archéolo-

giques, elle m’a apporté, une petite bouteille que j’ai prise 

d’abord pour un flacon de parfum. Je l’ai ouverte et reniflée. Il 

n’y avait aucune odeur. Ma lectrice a souri.  

– C’est de l’eau – dit-elle – il faut la boire. 

En effet, il y avait de l’eau dans le flacon, je l’ai bue et en-

tendu l’histoire qui l’accompagne et qui vaut d’être entendue.  

– Éphèse est une ville antique d’Asie Mineure – racontait 

Elizabeth – elle est célèbre par son port où pendant des siècles 

arrivait la marchandise des caravanes d’Asie avant de continuer 

plus loin par la mer. La cité est depuis longtemps connue 

comme un lieu de culte « des Déesses Mères ». D’abord il y avait 

le temple de Cybèle, la mère phrygienne des dieux et de la na-

ture. Après sa destruction, on a élevé au même endroit et avec 

les mêmes pierres le temple de la déesse grecque Artémis, la 

pucelle éternelle, protectrice de la nature et des enfants. C’est à 

Éphèse également que s’achève la vie terrestre de la Mère de 

Dieu. Dans « l’Évangile selon Jean » (19 :25-7) il est écrit :  

« Près de la croix de Jésus se tenaient sa mère et la sœur 

de sa mère, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala. Jé-

sus, voyant sa mère, et auprès d'elle le disciple qu'il aimait, dit à 

sa mère : Femme, voilà ton fils. Puis il dit au disciple : Voilà ta 

mère. Et, dès ce moment, le disciple la prit chez lui ».  
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Et ce fut ainsi. Après la mort et la résurrection de Jésus, sa 

mère, la Vierge Marie et le saint apôtre Jean, qui témoigne de 

tout cela, sont partis ensemble à Éphèse et s‘y sont installés. 

C’est là que leur vie en ce monde a pris fin. Ensuite, sur les fon-

dations du temple d’Artémis, on a construit une église, puis une 

basilique, dont on aperçoit encore les restes. Les Seldjoukides y 

ont construit une mosquée, l’une des rares dans le monde qui ne 

possède pas de minaret. Cette mosquée a donc gardé sa marque 

« féminine », car le minaret évoque l’énergie masculine qui se 

dirige vers le ciel, et le dôme le sein qui s’offre aux étoiles et à la 

Lune. Ainsi, « les Déesses-Mères» se transmettaient-elles leurs 

pierres les unes aux autres à travers les siècles et les millénaires.  

Mais l’histoire de Liza ne s’arrête pas là. Au 19ème siècle, 

en Allemagne, une religieuse, une certaine Anna Katharina 

Emmerick, a rêvé d’Éphèse et, dans cette ville qu’elle n’avait 

jamais vue, de l’endroit exact, sous terre, où se trouve la maison 

dans laquelle la Vierge Marie avait passé les dernières années de 

sa vie terrestre. La religieuse avait publié son rêve dans un livre 

et, en se basant sur celui-ci, les Lazaristes ont découvert en 1891 

la maison à l’endroit désigné. Et l’on croit que cette maison 

avait abrité la Mère de Dieu. La maison possède une cuisine et 

une petite chambre à coucher, et de son sol jaillit une eau mira-

culeuse. On l’appelle « la source de la Mère de Dieu ». On en a 

fait trois sources avec chacune son bassin de pierre. Et son se-

cret. Celui qui boira dans l’une aura une bonne santé, tandis que 

l’autre assure le bonheur et la troisième l’amour. La légende ne 

précise pas laquelle des trois apporte le bonheur, laquelle la 

santé et laquelle l’amour. Par ailleurs il n’est pas utile de boire 

un peu des trois sources car seule la première qui étanchera 

votre soif est miraculeuse.  

Liza avait bu à la source du milieu, et recueilli dans une 

petite bouteille un peu d’eau de celle qui se trouvait à gauche 

pour me l’offrir. Mais l’histoire ne s’arrête pas là non plus. En 

puisant de l’eau ma lectrice avait aperçu, coincé entre les 

pierres, un petit papier plié. En espérant y trouver un peu plus 
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de renseignements sur les secrets des sources, elle l’avait pris et 

lu. Il y était inscrit un numéro et une sorte de code :  

Sorriso di Cibele : 1266  

Un peu déçue, elle avait enveloppé la petite bouteille dans 

ce papier et s’en était allée.  

Son travail l’avait conduite à Munich où elle s’était instal-

lée pour quelques nuits à l’hôtel Kempinski – Quatre saisons. 

Elle avait décidé de s’amuser un peu. En guise de petit déjeuner 

elle avait bu du champagne et mangé des fraises, elle avait dé-

jeuné dans un restaurant plein de femmes Russes et de couples 

d’amoureux, et sur un panneau il était écrit : SERVICE DU PE-

TIT-DÉJEUNER JUSQU’À 16 HEURES.  

-------------------------------------------------------- 

 (page 32) 

1. LA MAISON AU BORD DU CANAL DES MIRACLES 

Un jour brumeux de mai de l’année 1764 monsieur Zaharia 

Orfelin reçut, sans le savoir, un nouveau nom. Il venait de des-

cendre d’un carrosse viennois tapissé de toile couleur brique, 

près de Venise. Le cocher portant un tricorne lui passa sa malle 

et l’oreiller en cuir rouge piqué de plumes d’oies de Pannonie, et 

le voyageur continua sa route sur l’eau. Dès que la gondole ver-

moulue s’enfonça avec son léger bagage dans les lagunes véni-

tiennes chargées de brouillard salé et de vagues invisibles, mon-

sieur Orfelin devint pour le monde qui l’entourait signor Sacca-

ria. Tout simplement. Tandis que de son étrange embarcation le 

voyageur fixait d’un regard stupéfait les palais bâtis sur l’eau, les 

passantes observaient le ridicule petit monsieur serrant un 

oreiller rouge dans la gondole. Le nouveau venu ne portait pas 

de perruque mais il avait attaché ses cheveux noirs avec un cha-

pelet d’ambre, formant une tresse épaisse comme une queue de 

cheval. Il avait mis du rouge à lèvres, ce qui lui allait plutôt bien, 

et fumait son long chibouk dont la fumée se dispersait au-

dessus de l’eau encensant les ponts.  
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Le gondolier, qui semblait conduire son embarcation plus 

à travers le temps qu’à travers le canal, abandonna subitement 

ses injures vénitiennes et se mit à parler dans un italien poli, 

supposant que l’étranger le comprendrait mieux, et il dit :  

– J’ai deux objets précieux à vendre ! Si vous n’avez rien 

contre, je vous les donnerai pour pas cher.  

– Non, je ne suis pas intéressé par vos préciosités – répli-

qua Zaharia, secouant la cendre de sa pipe dans la mer. Le gon-

dolier n’entendit pas ou ne voulut pas entendre, abandonna sa 

rame laissant l’embarcation glisser toute seule sur l’eau et alla 

chercher sous le banc un magnifique globe recouvert de cuir 

doré.  

– Regardez-moi ça ! C’est signor Coronelli lui-même qui l’a 

fait, et personne d’autre ! Je ne vous demande que cinq petites 

pièces d’argent !  

Le voyageur se taisait observant le parcours jusqu’à Rio 

San Giovanni Crisostomo où le Grec Théodosi lui avait loué une 

chambre à l’angle du canal Miracoli.  

– Je parie ma rame que vous ne devinerez pas ce que je 

peux vous proposer encore – insistait le gondolier.  

– Vous avez gagné, je n’ai pas l’intention de deviner.  

– Si vous trouvez je vous le donnerai pour rien !  

– Un verre soufflé de l’île de Murano ? – dit Zaharia en 

souriant – ici tout le monde propose cela aux étrangers.  

De façon inattendue le gondolier sembla abandonner la 

conversation pour reprendre sa rame et se mit à chantonner 

dans une langue incompréhensible.  

– Vous voulez peut-être me vendre votre chanson ? – dit 

Zaharia.  

– Je jure sur la tête du chat de San Marco, monsieur a 

presque deviné ! Comment vous avez fait ?  

– Vous allez donc me donner votre chanson gratuitement ?  
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– Ah, non. Ce n’est pas une chanson que je veux vous 

vendre, ce n’est qu’une infime partie d’elle, et c’est beaucoup 

plus cher que le globe.  

Cela dit, le gondolier sortit de derrière le rideau de la gon-

dole un chapeau de paille dans lequel Zaharia distingua un 

verre.  

– J’ai donc deviné, il s’agit bien d’un verre ?  

– Non. Je ne vous propose pas le verre mais ce qui est 

dans le verre.  

– Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans le verre ?  

– Regardez vous-même – conclut le gondolier en tendant 

le verre au voyageur – mais regardez attentivement car ce qui 

est dedans vaut plus que le verre et la gondole y compris moi 

dedans.  

Zaharia fixa avec étonnement le verre mais ne vit rien à 

l’intérieur, il était vide comme une bouche avant le repas.  

– Regardez mieux – fit le gondolier – il y a quelque chose 

d’écrit au fond du verre. C’est ça que je vends, cette inscription.  

– On dirait un proverbe… On ne voit pas très bien.  

– Bien sûr qu’on ne voit pas très bien. On ne peut pas le 

lire en regardant dans le verre comme vous le faites, on le lit 

d’une autre manière – répliqua le gondolier reprenant avec pré-

caution le verre de la main du voyageur – c’est un vers à vendre, 

mais vous n’avez pas deviné alors que j’ai déjà presque tout dit 

au monsieur en l’orientant vers des indices tout comme cette 

gondole vers le croisement de Crisostomo et Miracoli… Nous 

sommes arrivés. Ce bâtiment vert avec trois fenêtres d’où l’on 

entend une cymbale est votre destination, mais avant de me 

payer décidez d’acheter le verre car, si vous ne l’achetez pas, 

vous le regretterez amèrement. Vous ne pouvez pas imaginer ce 

que vous allez rater… 

Zaharia paya le gondolier, posa son sac en cuir sur les 

marches du débarcadère et sauta sur le quai avec son oreiller 

rouge sous le bras. Puis il se retourna et demanda à travers le 

brouillard :  
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– Quel est ce vers à vendre, et chèrement, comme tu dis ? 

S’agit-il d’une formule magique, d’une incantation contre 

l’envoûtement ou quelque chose de ce genre ?  

– Non. Le vers est écrit dans une langue plus vieille que la 

mort, la langue étrusque, et Venise est sa sœur cadette. Je ne la 

comprends pas mais elle agit. Si vous décidez de l’acheter, reve-

nez me voir. Ma gondole porte un baldaquin avec l’icône de 

Saint Sébastien. Vous voyez, cette icône au fond. Vous nous re-

connaitrez. Nous irons manger des spaghettis con nero di sepia 

et je vous dirai tout ce que le propriétaire de ce vers doit savoir. 

Maintenant, je dois partir.  

Lorsque Zaharia se retrouva seul sur le pavé de pierre, un 

clocher invisible se mit à sonner. Le silence autour de lui était 

profondément enfoui dans le brouillard où chaque battement de 

la cloche semblait se figer.  

-------------------------------------------------------- 

(p.208) 

UN BAISER DANS LE COU 

Elle s’était affalée dans un fauteuil en osier sur notre ter-

rasse. Sur la petite table devant elle, elle regarda ma bague 

qu’elle reconnaissait à peine tant elle était devenue rouge. 

C’était peut-être vrai que la bague changeait de couleur selon le 

rayonnement de mon corps. Mon autre corps, le spirituel. Et 

elle disait peut-être la vérité. Malgré tout, pensa Liza, mon mari 

est peut-être maintenant vraiment heureux. Pas dans ce « main-

tenant» à elle, mais dans un autre «maintenant » à lui. A cet 

instant elle entendit le fil sonore. Il descendait de très haut sur 

elle.  

– Peut-être quelqu’un cherche-t-il à me parler, pensa-t-

elle…  

Alors un autre son, différent, traversa le fil sonore entrant 

par une oreille et sortant par l’autre. Effrayée, Liza se mit à res-

pirer profondément. De plus en plus profondément jusqu’à de-
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venir un exercice de respiration, comme celui que nous prati-

quions autrefois sur cette même terrasse du village Babé.  

Après quelques respirations Liza sentit qu’elle se dédou-

blait. Comme autrefois. Elle se voyait affalée dans le fauteuil en 

osier, les cheveux bouclés telle une toque d’astrakan. Elle pou-

vait même apercevoir sur la fenêtre dans son dos la bouteille de 

vin blanc et lire sur l’étiquette : L’âme du Danube. La personne 

qui l’observait voyait clairement Liza et aussi le passé et le futur, 

mais entre les deux il n’y avait pas de place pour son « mainte-

nant». Elle n’avait pas de présent. C’est ainsi que Liza reconnut 

celui qui l’observait. C’était moi qui regardais Liza affalée dans 

le fauteuil en osier. Et elle pouvait non seulement voir ce que je 

voyais (c’est-à-dire elle) mais aussi penser ce que je pensais. 

Sentir ce que je sentais à cet instant. Comme dans ces rêves 

dans lesquels nous nous transformions, Liza et moi, l’un en 

l’autre. Maintenant comme si elle était moi, elle savait que mon 

énergie posthume était toujours présente. Elle voyait tout à tra-

vers un voile rougeâtre. Tout comme moi.  

Maintenant tout était clair : la bague nous parle du bon-

heur, de l’amour ou de la santé d’un autre corps, et non pas de 

celui dans lequel nous sommes ici et maintenant. La bague ne 

ment pas. Cependant il se passait quelque chose de nouveau 

avec l’énergie de cet autre corps.  

De mon vivant, mon corps traitait sa petite âme effrayée 

comme une esclave. A présent tout a changé, tout s’est inversé. 

Il s’est produit en moi, qui que je sois et où que je me trouve, un 

changement terrifiant, mon temps s’est retourné sur sa dou-

blure telle une manche de veste. Mon âme s’est libérée du corps 

qui l’assujettissait, elle a vécu quelque chose comme un grand 

fracas. Mon énergie posthume, mon autre corps minuscule 

voyage désormais joyeusement, jeune et heureux, au sein de son 

énorme âme d’étoiles comme au milieu de l’univers. Il y cherche 

une goutte du temps et une goutte d’eau. Il cherche le point d’or 

où se croisent le temps et l’éternité ainsi que quelques gorgées 

des larmes de la Vierge pour nourrir son nouveau « maintenant 

»…  
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– C’est donc cela le véritable modèle de l’univers – se dit 

Liza en poussant un cri. Ma bague changea à nouveau de cou-

leur. Elle était redevenue noire. Et le dédoublement de Liza dis-

parut. Mais la fréquence n’était pas complètement interrompue. 

En perdant contact avec mon autre corps, Liza sentit comme un 

léger picotement sur son cou. Elle palpa l’endroit et perçut sous 

ses doigts quelque chose comme une trace d’attouchement. Le 

picotement se propageait en étoile à quatre branches. Il avait la 

forme de la lettre hébraïque Shin. Et comme elle savait lire les 

baisers, Liza la déchiffra. Le lecteur s’en est souvenu aussi.  

Dans mon baiser Arzuaga Ihar Liza a trouvé mon mes-

sage :  

Sois heureuse autant que tu le pourras ! 
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