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1. TROIS SOURCES MIRACULEUSES D’EPHISE

Dans un bel autobus jaune, cadeau du gouvernement ja-
ponais, qui circulait dans les rues de Belgrade, on entendit la
sonnerie d'un téléphone portable, Mozart. Une femme d’age
moyen, coiffée d'une toque noire en astrakan dont les poils se
confondaient avec ses cheveux noirs, se mit a fouiller frénéti-
quement dans son sac et ses poches. Son téléphone portable
était introuvable. Il sonna a nouveau. Mozart encore. Le son
venait de la poche d’un jeune homme qui se tenait a c6té de la
femme.

— C’est mon téléphone qui sonne dans votre poche — lui dit
Liza Swift (car c’était elle) avec son léger accent étranger.

— Voyez-vous ca, et puis quoi encore ?! — répondit seche-
ment le jeune homme alors que Mozart se manifestait a nou-
veau de sa poche.

— Pourquoi monsieur ne répond-il pas, si le téléphone est a
lui ? — demanda ironiquement Liza toujours avec son accent
bizarre.

Le jeune homme hésita quelques instants comme s’il at-
tendait quelque chose. L’autobus ralentissait a 'approche de la
station Terazije. Lorsque le véhicule s’arréta, le jeune homme
sortit un portable « pour dame » Nokia de sa poche et répondit :

— All6 ! Oui ?

Puis il descendit de I'autobus et tendit le téléphone a Liza
en lui disant :

— C’est pour vous. Votre mari !

Liza poussa un cri étrange, sauta du bus au dernier mo-
ment, prit le téléphone et prononca un « Allo » affolé. La com-
munication était interrompue.
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Il est évident que je ne pouvais pas étre a 'autre bout du
fil, moi son mari, car cela faisait quarante jours que je gisais au
cimetiére de Belgrade, au numéro 50 de la rue Roosevelt.

(page 14)

Si vous étes écrivain, il vous arrivera probablement quune
lectrice ayant apprécié votre description de 'amour dans une de
vos histoires, ou un lecteur a qui vous aurez permis, pour
quelques centaines de dinars, d’habiter pendant un mois dans
votre roman, vous envoie un petit cadeau. Tous ces cadeaux ont
une valeur nominale insignifiante mais une forte charge symbo-
lique. Ainsi, de nombreux objets se sont-ils accumulés pendant
des années dans ma propriété : un domovoi, esprit protecteur
russe en pierre de couleur, un chapelet grec, une épée de verre
remplie de cognac géorgien, une icone pliable, la pipe d’un lec-
teur de France (que je n’ai pas utilisée car on ne fume pas la
pipe d’'un autre), une belle boite de « Havana » dont je me suis
délecté bien que je sache que les cigares étaient roulés sur les
grosses cuisses des femmes noires d’Amérique latine.

Six mois apres avoir recu ladite lettre que j'avais déja ou-
bliée, j'ai recu de nouveau un message de mademoiselle Swift
qui demandait a me rencontrer car elle avait un petit cadeau
pour moi. Elle se trouvait en ville. Nous nous sommes retrouvés
au café Que passa ? rue du Roi Petar. J’ai constaté que Liza
Imola Swift était bien plus jeune que je ne m’attendais, tres
femme d’affaire accomplie, et prospere dans son domaine pro-
venant d’'une famille toute aussi prospere. Ses yeux étaient en-
tourés de noir et semblaient incrustés de quartz blanc, de cristal
et de goudron. Ils rappelaient le maquillage des célebres statues
égyptiennes de la IVe dynastie, ce qui n’était pas un hasard vu sa
spécialité. Son véritable nom était a peine prononcable : Amava
Arzuaga Eulohia Thar Swift. Imola était son surnom, et son pré-
nom Elisabeth. Sa mére venait d’une famille noble de la branche
d’Aragon Thar, Lisa avait hérité d’elle I'habitude de s’endormir
le soir un livre dans les mains, et son arriere-grand-pére pater-
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nel venait d’Angleterre, ou dans un moment d’illumination il
avait acheté une loge de théatre voisine de celle du roi et s’était
enrichi en louant cette loge a ceux qui, lors des représentations,
voulaient étre vus a coté des tétes couronnées. Liza avait appris
de ses ancétres males comment ordonner sa vie, son comporte-
ment et ses relations tel un verger, c’est selon un plan préétabli
qu’elle y plantait, arrosait et aussi greffait...

En apprenant tout cela et sachant qu’elle était archéo-
logue, jai cru un instant qu’elle s’intéressait a mon travail
d’historien. Mais, non, elle a renversé sur la table un tas de mes
romans me demandant de les lui dédicacer. C’est pour ca qu’elle
était 1a.

De Turquie, ou elle avait travaillé sur les sites archéolo-
giques, elle m’a apporté, une petite bouteille que jai prise
d’abord pour un flacon de parfum. Je I'ai ouverte et reniflée. Il
n’y avait aucune odeur. Ma lectrice a souri.

— C’est de '’eau — dit-elle — il faut la boire.

En effet, il y avait de ’eau dans le flacon, je I’ai bue et en-
tendu I'histoire qui 'accompagne et qui vaut d’étre entendue.

— Epheése est une ville antique d’Asie Mineure — racontait
Elizabeth — elle est célebre par son port ou pendant des siecles
arrivait la marchandise des caravanes d’Asie avant de continuer
plus loin par la mer. La cité est depuis longtemps connue
comme un lieu de culte « des Déesses Meéres ». D’abord il y avait
le temple de Cybele, la mére phrygienne des dieux et de la na-
ture. Apres sa destruction, on a élevé au méme endroit et avec
les mémes pierres le temple de la déesse grecque Artémis, la
pucelle éternelle, protectrice de la nature et des enfants. C’est a
Ephése également que s’achéve la vie terrestre de la Mére de
Dieu. Dans « I'Evangile selon Jean » (19 :25-7) il est écrit :

« Pres de la croix de Jésus se tenaient sa mere et la sceur
de sa mere, Marie, femme de Clopas, et Marie de Magdala. Jé-
sus, voyant sa mere, et aupres d'elle le disciple qu'il aimait, dit a
sa mere : Femme, voila ton fils. Puis il dit au disciple : Voila ta
mere. Et, dés ce moment, le disciple la prit chez lui ».
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Et ce fut ainsi. Apres la mort et la résurrection de Jésus, sa
mere, la Vierge Marie et le saint apotre Jean, qui témoigne de
tout cela, sont partis ensemble a Ephése et s‘y sont installés.
C’est la que leur vie en ce monde a pris fin. Ensuite, sur les fon-
dations du temple d’Artémis, on a construit une église, puis une
basilique, dont on apercoit encore les restes. Les Seldjoukides y
ont construit une mosquée, I'une des rares dans le monde qui ne
possede pas de minaret. Cette mosquée a donc gardé sa marque
« féminine », car le minaret évoque 1’énergie masculine qui se
dirige vers le ciel, et le dome le sein qui s’offre aux étoiles et a la
Lune. Ainsi, « les Déesses-Méres» se transmettaient-elles leurs
pierres les unes aux autres a travers les siecles et les millénaires.

Mais l'histoire de Liza ne s’arréte pas la. Au 19éme siecle,
en Allemagne, une religieuse, une certaine Anna Katharina
Emmerick, a révé d’Ephése et, dans cette ville qu'elle n’avait
jamais vue, de I'endroit exact, sous terre, ou se trouve la maison
dans laquelle la Vierge Marie avait passé les dernieres années de
sa vie terrestre. La religieuse avait publié son réve dans un livre
et, en se basant sur celui-ci, les Lazaristes ont découvert en 1891
la maison a l’endroit désigné. Et I'on croit que cette maison
avait abrité la Mére de Dieu. La maison posséde une cuisine et
une petite chambre a coucher, et de son sol jaillit une eau mira-
culeuse. On l'appelle « la source de la Mére de Dieu ». On en a
fait trois sources avec chacune son bassin de pierre. Et son se-
cret. Celui qui boira dans 'une aura une bonne santé, tandis que
l'autre assure le bonheur et la troisieme ’'amour. La 1égende ne
précise pas laquelle des trois apporte le bonheur, laquelle la
santé et laquelle 'amour. Par ailleurs il n’est pas utile de boire
un peu des trois sources car seule la premiére qui étanchera
votre soif est miraculeuse.

Liza avait bu a la source du milieu, et recueilli dans une
petite bouteille un peu d’eau de celle qui se trouvait a gauche
pour me l'offrir. Mais I'histoire ne s’arréte pas la non plus. En
puisant de l'eau ma lectrice avait apercu, coincé entre les
pierres, un petit papier plié. En espérant y trouver un peu plus
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de renseignements sur les secrets des sources, elle I’avait pris et
lu. Il y était inscrit un numéro et une sorte de code :

Sorriso di Cibele : 1266

Un peu décue, elle avait enveloppé la petite bouteille dans
ce papier et s’en était allée.

Son travail I’avait conduite a Munich ou elle s’était instal-
lée pour quelques nuits a I'hotel Kempinski — Quatre saisons.
Elle avait décidé de s’amuser un peu. En guise de petit déjeuner
elle avait bu du champagne et mangé des fraises, elle avait dé-
jeuné dans un restaurant plein de femmes Russes et de couples
d’amoureux, et sur un panneau il était écrit : SERVICE DU PE-
TIT-DEJEUNER JUSQU’A 16 HEURES.

(page 32)
1. LA MAISON AU BORD DU CANAL DES MIRACLES

Un jour brumeux de mai de ’'année 1764 monsieur Zaharia
Orfelin recut, sans le savoir, un nouveau nom. Il venait de des-
cendre d’'un carrosse viennois tapissé de toile couleur brique,
pres de Venise. Le cocher portant un tricorne lui passa sa malle
et Poreiller en cuir rouge piqué de plumes d’oies de Pannonie, et
le voyageur continua sa route sur ’eau. Dés que la gondole ver-
moulue s’enfonca avec son léger bagage dans les lagunes véni-
tiennes chargées de brouillard salé et de vagues invisibles, mon-
sieur Orfelin devint pour le monde qui I'entourait signor Sacca-
ria. Tout simplement. Tandis que de son étrange embarcation le
voyageur fixait d'un regard stupéfait les palais batis sur I’eau, les
passantes observaient le ridicule petit monsieur serrant un
oreiller rouge dans la gondole. Le nouveau venu ne portait pas
de perruque mais il avait attaché ses cheveux noirs avec un cha-
pelet d’ambre, formant une tresse épaisse comme une queue de
cheval. Il avait mis du rouge a levres, ce qui lui allait pluto6t bien,
et fumait son long chibouk dont la fumée se dispersait au-
dessus de ’eau encensant les ponts.
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Le gondolier, qui semblait conduire son embarcation plus
a travers le temps qu’a travers le canal, abandonna subitement
ses injures vénitiennes et se mit a parler dans un italien poli,
supposant que I'étranger le comprendrait mieux, et il dit :

— J’ai deux objets précieux a vendre ! Si vous n’avez rien
contre, je vous les donnerai pour pas cher.

— Non, je ne suis pas intéressé par vos préciosités — répli-
qua Zaharia, secouant la cendre de sa pipe dans la mer. Le gon-
dolier n’entendit pas ou ne voulut pas entendre, abandonna sa
rame laissant I’embarcation glisser toute seule sur 'eau et alla
chercher sous le banc un magnifique globe recouvert de cuir
doré.

— Regardez-moi ca ! C’est signor Coronelli lui-méme qui ’'a
fait, et personne d’autre ! Je ne vous demande que cing petites
pieces d’argent !

Le voyageur se taisait observant le parcours jusqu'a Rio
San Giovanni Crisostomo ou le Grec Théodosi lui avait loué une
chambre a I’angle du canal Miracoli.

— Je parie ma rame que vous ne devinerez pas ce que je
peux vous proposer encore — insistait le gondolier.

— Vous avez gagné, je n’ai pas l'intention de deviner.
— Si vous trouvez je vous le donnerai pour rien !

— Un verre soufflé de I'lle de Murano ? — dit Zaharia en
souriant — ici tout le monde propose cela aux étrangers.

De facon inattendue le gondolier sembla abandonner la
conversation pour reprendre sa rame et se mit a chantonner
dans une langue incompréhensible.

— Vous voulez peut-étre me vendre votre chanson ? — dit
Zaharia.

— Je jure sur la téte du chat de San Marco, monsieur a
presque deviné ! Comment vous avez fait ?

— Vous allez donc me donner votre chanson gratuitement ?
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— Ah, non. Ce n’est pas une chanson que je veux vous
vendre, ce n’est quune infime partie d’elle, et c’est beaucoup
plus cher que le globe.

Cela dit, le gondolier sortit de derriere le rideau de la gon-
dole un chapeau de paille dans lequel Zaharia distingua un
verre.

— J’ai donc deviné, il s’agit bien d'un verre ?
— Non. Je ne vous propose pas le verre mais ce qui est
dans le verre.

— Qu’est-ce qu’il peut bien y avoir dans le verre ?

— Regardez vous-méme — conclut le gondolier en tendant
le verre au voyageur — mais regardez attentivement car ce qui
est dedans vaut plus que le verre et la gondole y compris moi
dedans.

Zaharia fixa avec étonnement le verre mais ne vit rien a
I'intérieur, il était vide comme une bouche avant le repas.

— Regardez mieux — fit le gondolier — il y a quelque chose
d’écrit au fond du verre. C’est ca que je vends, cette inscription.

— On dirait un proverbe... On ne voit pas tres bien.

— Bien slir qu'on ne voit pas trés bien. On ne peut pas le
lire en regardant dans le verre comme vous le faites, on le lit
d’une autre maniere — répliqua le gondolier reprenant avec pré-
caution le verre de la main du voyageur — c’est un vers a vendre,
mais vous n’avez pas deviné alors que j’ai déja presque tout dit
au monsieur en l'orientant vers des indices tout comme cette
gondole vers le croisement de Crisostomo et Miracoli... Nous
sommes arrivés. Ce batiment vert avec trois fenétres d’ou 'on
entend une cymbale est votre destination, mais avant de me
payer décidez d’acheter le verre car, si vous ne 'achetez pas,
vous le regretterez amerement. Vous ne pouvez pas imaginer ce
que vous allez rater...

Zaharia paya le gondolier, posa son sac en cuir sur les
marches du débarcadere et sauta sur le quai avec son oreiller
rouge sous le bras. Puis il se retourna et demanda a travers le
brouillard :
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— Quel est ce vers a vendre, et chérement, comme tu dis ?
S’agit-il d’'une formule magique, dune incantation contre
I’'envolitement ou quelque chose de ce genre ?

— Non. Le vers est écrit dans une langue plus vieille que la
mort, la langue étrusque, et Venise est sa sceur cadette. Je ne la
comprends pas mais elle agit. Si vous décidez de 'acheter, reve-
nez me voir. Ma gondole porte un baldaquin avec l'icone de
Saint Sébastien. Vous voyez, cette icone au fond. Vous nous re-
connaitrez. Nous irons manger des spaghettis con nero di sepia
et je vous dirai tout ce que le propriétaire de ce vers doit savoir.
Maintenant, je dois partir.

Lorsque Zaharia se retrouva seul sur le pavé de pierre, un
clocher invisible se mit a sonner. Le silence autour de lui était
profondément enfoui dans le brouillard ot chaque battement de
la cloche semblait se figer.

(p.208)
UN BAISER DANS LE COU

Elle s’était affalée dans un fauteuil en osier sur notre ter-
rasse. Sur la petite table devant elle, elle regarda ma bague
qu’elle reconnaissait a peine tant elle était devenue rouge.
C’était peut-étre vrai que la bague changeait de couleur selon le
rayonnement de mon corps. Mon autre corps, le spirituel. Et
elle disait peut-étre la vérité. Malgré tout, pensa Liza, mon mari
est peut-étre maintenant vraiment heureux. Pas dans ce « main-
tenant» a elle, mais dans un autre «maintenant » a lui. A cet
instant elle entendit le fil sonore. Il descendait de tres haut sur
elle.

— Peut-étre quelquun cherche-t-il a me parler, pensa-t-
elle...

Alors un autre son, différent, traversa le fil sonore entrant
par une oreille et sortant par I'autre. Effrayée, Liza se mit a res-
pirer profondément. De plus en plus profondément jusqu’a de-
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venir un exercice de respiration, comme celui que nous prati-
quions autrefois sur cette méme terrasse du village Babé.

Apres quelques respirations Liza sentit qu’elle se dédou-
blait. Comme autrefois. Elle se voyait affalée dans le fauteuil en
osier, les cheveux bouclés telle une toque d’astrakan. Elle pou-
vait méme apercevoir sur la fenétre dans son dos la bouteille de
vin blanc et lire sur ’étiquette : L’ame du Danube. La personne
qui observait voyait clairement Liza et aussi le passé et le futur,
mais entre les deux il n'y avait pas de place pour son « mainte-
nant». Elle n’avait pas de présent. C’est ainsi que Liza reconnut
celui qui Pobservait. C’était moi qui regardais Liza affalée dans
le fauteuil en osier. Et elle pouvait non seulement voir ce que je
voyais (c’est-a-dire elle) mais aussi penser ce que je pensais.
Sentir ce que je sentais a cet instant. Comme dans ces réves
dans lesquels nous nous transformions, Liza et moi, 'un en
l’autre. Maintenant comme si elle était moi, elle savait que mon
énergie posthume était toujours présente. Elle voyait tout a tra-
vers un voile rougeatre. Tout comme moi.

Maintenant tout était clair : la bague nous parle du bon-
heur, de 'amour ou de la santé d’'un autre corps, et non pas de
celui dans lequel nous sommes ici et maintenant. La bague ne
ment pas. Cependant il se passait quelque chose de nouveau
avec I’énergie de cet autre corps.

De mon vivant, mon corps traitait sa petite ame effrayée
comme une esclave. A présent tout a changé, tout s’est inversé.
Il s’est produit en moi, qui que je sois et ou que je me trouve, un
changement terrifiant, mon temps s’est retourné sur sa dou-
blure telle une manche de veste. Mon ame s’est libérée du corps
qui lassujettissait, elle a vécu quelque chose comme un grand
fracas. Mon énergie posthume, mon autre corps minuscule
voyage désormais joyeusement, jeune et heureux, au sein de son
énorme ame d’étoiles comme au milieu de I'univers. Il y cherche
une goutte du temps et une goutte d’eau. Il cherche le point d’or
ou se croisent le temps et I'éternité ainsi que quelques gorgées
des larmes de la Vierge pour nourrir son nouveau « maintenant
Moo
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— C’est donc cela le véritable modele de I'univers — se dit
Liza en poussant un cri. Ma bague changea a nouveau de cou-
leur. Elle était redevenue noire. Et le dédoublement de Liza dis-
parut. Mais la fréquence n’était pas complétement interrompue.
En perdant contact avec mon autre corps, Liza sentit comme un
léger picotement sur son cou. Elle palpa I’endroit et percut sous
ses doigts quelque chose comme une trace d’attouchement. Le
picotement se propageait en étoile a quatre branches. Il avait la
forme de la lettre hébraique Shin. Et comme elle savait lire les
baisers, Liza la déchiffra. Le lecteur s’en est souvenu aussi.

Dans mon baiser Arzuaga Thar Liza a trouvé mon mes-
sage :
Sois heureuse autant que tu le pourras !

Premiére édition en serbe : 2006
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