LA BOITE A ECRITURE

KYTIJA BA TINCABE
KUTIJA ZA PISANJE

MILORAD PAVIC

EXTRAIT

© Traduit du serbe par Maria Béjanovska

Ustaraturesss ik bl {
ERBICA 1
R ERBICAGE DE 11 KAg-




=

LA BOITE A ECRITURE / MILORAD PAVI¢

=

MANUSCRIT DE PARIS
ENVELOPPE DANS UNE BANDE DESSINEE ANGLAISE

— Cest toi qui as affiché cette annonce dans la librairie
« Shakespeare » ? me demanda une voix de femme au télé-
phone.

— Oui, répondis-je.
— Je vais a la fac, maintenant. Je fais des études d’ingé-
nieur en batiment. Est-ce que tu sais ot ¢a se trouve ?

— Moi aussi, j’étudie la construction, répondis-je comme
un boulet de canon, j’y serai, devant ’entrée, dans trois quarts
d’heure.

Lorsque je I'ai vue j’ai tout de suite compris, d’aprés la
position de ses pupilles, que son ceil gauche avait traversé plus
de réincarnations que son ceil droit. I était plus agé que 'autre
d’au moins 1500 ans. Et il ne cillait pas. Elle est arrivée avec
un livre sous le bras.

— As-tu lu ce livre ? lui demandai-je.

— Non, répondit-elle. Je ne lis pas beaucoup. Et toi, tu
I'as lu ? Ou bien ce n’était qu'un truc pour me prendre en
défaut ?

— Oublie ¢a, dis-je. Veux-tu que nous préparions les
examens ensemble ?

— D’accord, mais entendons-nous bien. Pas de baisade
pendant le travail. Apres, on verra. D’accord ?

— D’accord, dis-je.
C’est ainsi que nous avons commencé a étudier ensem-
ble les « mathématiques I » et, comme elle ne venait pas de la

province comme moi, nous travaillions dans son vaste
appartement de la rue Filles du Calvaire.

Tous les matins, de bonne heure, je passais devant sa
voiture Layland-Buffalo qui lui appartenait. Avant cela, je me
baissais dans le parc donnant sur la rue de Bretagne pour
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ramasser un caillou que je mettais dans ma poche, puis je
sonnais et je grimpais a son étage. Je n’emportais pas avec moi
des livres, des cahiers et des instruments ; tout était chez elle,
toujours prét a servir. Devant elle, étincelait I’écran de dix-sept
pouces d’'un Pentium. Nous travaillions de neuf a onze heures,
puis on nous servait le petit-déjeuner, avant de continuer
jusqu’a douze heures. Plus tard, nous révisions la matiére que
nous avions déja apprise. Pendant tout ce temps, je tenais dans
ma main le caillou qui, au cas ou je m’endormirais, tomberait
et me réveillerait avant qu’elle ne remarque quoi que ce soit.
Ou bien, si je n’avais pas envie de dormir, je regardais sa
guitare posée dans un coin de la piéce. Sur les murs, a la place
des tableaux, il y avait des timbres postaux agrandis, sous
verre, qui représentaient des voiliers et des bateaux. Apres
treize heures, elle continuait a travailler toute seule, moi je
partais sans en faire autant.

C’est ainsi qu’on préparait I'examen de mathématiques
tous les jours sauf le dimanche, ou elle travaillait de nouveau
toute seule. Elle remarqua vite que mon apprentissage prenait
de plus en plus de retard par rapport au sien. Elle devait
penser que mes départs prématurés étaient dus a mon envie de
travailler seul, 'aprés-midi, afin de rattraper mon retard, mais
elle n’en disait rien.

— Que chacun, comme le ver de terre, mange son che-
min devant lui, se disait-elle probablement, consciente qu'un
conseil donné a un autre n’est pas utile pour soi-méme. En
dépit de notre accord, pendant la pause, elle embrassait ses
propres genoux en y laissant des traces de son rouge a lévres,
ou bien elle me montrait sa langue a travers ses cheveux qui lui
cachaient le visage. Et comme je ne réagissais pas, respectant
notre accord, il n’est rien arrivé entre nous. En réalité, derriere
la coquinerie qu’elle jouait, elle était timide et d’'une certaine
facon naive sans en étre consciente elle-méme. De plus, elle
n’était pas du tout éveillée sexuellement et, de toute évidence,
elle avait dii avoir de mauvaises expériences et se méfiait d'une
nouvelle liaison. C’est pourquoi, elle repoussait toute initiative
« apres les examens »... Il est plus facile d’apprendre a un
oiseau a se boutonner qu’a faire 'amour a ce genre de per-
sonne...
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— Qui es-tu ? me demanda-t-elle brusquement.

— Tu peux trouver la réponse toi-méme. Il existe un
vieux secret qui permet a chacun de se voir soi-méme, ou
quelqu'un d’autre, comme dans un miroir si son regard est
celui d’'un miroir. Toute la poésie ancienne de la Gréce et de
Rome répete toujours et la méme histoire cachée. Celui qui sait
écouter, il I'entendra. Celui qui ne le sait pas, ne I'entendra
pas. Selon une explication, les males et les femelles ne res-
pirent pas de la méme facon. Selon une autre, les hommes et
les femmes qui marchent n’ont pas le pas de la méme
longueur. Quoi qu’il en soit, la chose se résume a ce qui suit.
Les femmes et les hommes se divisent en ceux qui ont le
souffle triple et ceux qui ont le souffle double. Ils sont nés
comme ¢a, c’est dans leur caractere, dans leur nature.

1l existe des femmes dont la nature s’exprime en double
rythme, leur souffle est d’abord long, puis il devient court, ou
si tu veux, leur premier pas est plus long que le deuxieme.
Elles sont toujours un peu pressées. Elles ont cent réves
rapides en une seule nuit. Il y a aussi des hommes, qui ont un
rythme double, mais ils commenceront toujours par une
inspiration courte, suivie d'une longue. Ils s’efforceront a ce
que leur premier pas soit hésitant et court, alors que le deu-
xiéme sera long. Ceux-la sont toujours pris en flagrant délit.
Mais il y a parmi nous des gens qui ont deux inspirations
consécutives longues, ou deux pas de la méme longueur. Ces
pas ne sont ni masculins ni féminins. Ils sont peut-étre
hermaphrodites, ce sont les pas les plus anciens. C'est ainsi
que 'on marchait avant la séparation des sexes.

A part ceux-la, il existe une autre espéce de femmes
dont le caractere est marqué par un triple rythme. Le premier
pas de celle-ci sera toujours méfiant et court, le deuxiéme long
mais le troisiéme de nouveau court, ou bien elles auront tou-
jours au début d’un travail le souffle court, suivi d’'un souffle
long et enfin de nouveau un souffle court. Avec de telles
femmes les hommes ne savent jamais ou ils en sont. Car
I'homme ne sait pas compter jusqu’a trois.

L’espece masculine s’exprime en triple rythme et est
marquée par un premier pas long et décidé qui est suivi de
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deux courts. Ce sont ceux qui manquent l'occasion. Enfin, chez
certains caracteres rares, les deux pas courts et hésitants sont
suivis d'un long pas robuste. IIs ne sont pas faciles, ils tra-
vaillent a long terme et réalisent toujours ce qu’ils ont décidé...

Chacun peut, toi aussi, savoir qui il est et ou il se trouve
a partir de cette ancienne échelle.

— Et toi, ou es-tu sur cette échelle ? me demanda-t-elle
sans recevoir de réponse. Elle devait la trouver elle-méme.

Lorsque la période des examens de septembre est
arrivée, nous nous sommes mis d’accord pour nous rendre
ensemble a la faculté le jour déterminé. Tres émue, elle n’eut
pas le temps de se rendre compte que je n’étais pas venu.
Seulement aprés sa réussite, elle se demanda ce qui s’était
passé avec moi. Et moi, j’étais absent. J’ignore si elle avait un
amant et si elle attendait, selon notre accord, de nous rencon-
trer sans l'obligations d’étudier. Car nous étions maintenant
dans la période qu’elle avait nommée « nous verrons apres
I’examen ». Mais nous ne nous sommes pas revus. Quoi qu’elle
pensait, je ne me suis pas montré jusqu’au printemps.

— Pourquoi, d’ailleurs, chaque petite béte serait-elle
obligée de ramasser du miel ? conclut-elle, mais dans le méme
temps, se posant stirement la question suivante:

— Que fait-il en réalité ? Il est peut-étre I'un de ces
porteurs de sourires qui achéte sa marchandise a I'Est pour la
vendre a 'Ouest.

Au moment ou il fallait préparer l'examen de «
Mathématiques II » elle me rencontra un matin a la faculté,
remarquant avec intérét mes coudes rapiécés et mes cheveux
longs, qu’elle n’avait pas vus auparavant. Et tout se répéta
comme la premiére fois. Chaque matin, j‘arrivais a une heure
déterminée, elle traversait I’atmosphere verte et dense de son
grand appartement, comme a travers une eau pleine de cou-
rants chauds et froids, elle ouvrait la porte un peu endormie,
mais avec un regard qui casse les miroirs. Elle m’observait
quelques instants essorer ma barbe dans mon couvre-chef et
enlever mes gants. En réunissant le majeur avec le pouce, je les
retournais d'un mouvement décisif a 'envers en un seul mou-
vement des deux mains.
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Dés que javais fini on se mettait au travail. Elle avait
décidé de travailler assidiment, ce qui était le cas chaque jour.
Nous étions assis devant I’écran de télévision accroché au mur,
éteint et muet comme sa colonne musicale. Quand elle se
sentait fatiguée par I’écran couvert d’équations, elle observait
mes jambes dont 'une était toujours préte a faire un pas, alors
que lautre se tenait tranquille. Puis elles changeaient de role.
Cest avec une volonté inébranlable et systématique qu’elle
observait tous les détails de 'objet sans tenir compte si c’était
le matin, lorsque nous commencions le travail frais et dispos,
apres le petit-déjeuner ou vers la fin, lorsqu’elle travaillait plus
lentement, mais sans sauter le plus petit détail. Comme si elle
voulait rattraper quelque chose qu’elle aurait manqué. Parfois,
elle m’observait songeuse avec ses beaux yeux sur son large
visage, entre lesquels il y avait de la place pour toute une bou-
che. Ou alors elle faisait une croix avec sa langue en guise de
bénédiction. Moi, je restais fidéle a notre accord. Je la quittais
a treize heures et elle n’a pas tardé a remarquer que j’avais du
mal a rester attentif, que mon regard vieillissait en une heure
et que je n’arrivais pas a la rattraper.

La période d’examens de juin approchait et elle avait
I'impression que je ne serais pas prét pour passer I'examen,
mais elle se taisait se sentant un peu coupable.

— Je ne dois tout de méme pas I'embrasser sur son
coude pour qu’il travaille ? S’il coupe son pain sur sa téte, ¢a le
regarde...

Cette fois-ci, ne me voyant pas me présenter a I’examen,
elle s’étonna et, aprés I'avoir passé elle-méme, elle consulta la
liste des candidats pour voir si je n’étais pas prévu pour
Paprés-midi ou pour un autre jour. A sa grande surprise, mon
nom n’était sur aucune liste des candidats. Il était évident que
je ne m’étais pas inscrit.

Elle revint chez elle contente de son succes mais
complétement dubitative sur ma situation. Comme elle savait
lire les odeurs, elle a certainement senti qu’il y en avait d’au-
tres, étrangeres, entre les feuilles de ses dossiers, car ils
sentaient autrement. Cest ainsi qu’elle découvrit mon bloc-
notes que javais oublié le jour précédent chez elle. En le
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consultant, elle comprit que je n’étudiais nullement le
batiment, que je n’étais méme pas inscrit a cette faculté, mais
dans une autre ou je passais d’ailleurs réguliérement mes
examens. Elle se souvint des heures sans fin de nos études en
commun, qui devaient étre pour moi un effort inutile, du
temps perdu, et se posa la question inévitable : Pourquoi ?
Pourquoi est-ce que je passais tout ce temps avec elle en
étudiant des matiéres qui n’avaient rien a voir avec ce qui
m’intéressait et n’avaient aucun rapport avec les examens que
je devais passer moi-méme ? Elle réfléchissait et elle arriva a
une seule conclusion : il faut toujours tenir compte de ce qui
est passé sous silence, tout cela n’était pas a cause des examens
mais a cause d’elle.

— Qui laurait cru, pensa-t-elle, qu'’il serait si craintif et
que pendant des mois il n’oserait pas me déclarer son
affection.

Elle se rendit immédiatement a la chambre que j’avais
louée avec quelques jeune gens de mon age venus d’Asie et
d’Afrique, elle s’étonna de la misére qu’elle y constata et apprit
que j’étais parti en voyage. Comme on lui avait donné 'adresse
d’une petite ville prés de Salonique, au bord de la mer Egée,
elle sauta dans son Buffalo et partit en Gréce me chercher,
décidée a ne pas dévoiler ce qu’elle avait découvert. Et ce fut
ainsi. En route, elle acheta a Salonique une vieille horloge
d’amour, une boule de verre pleine de liquide qui mesure la
durée de I'acte amoureux.

Elle arriva au crépuscule et trouva au bord de l'eau la
maison délabrée, mais fraichement repeinte, a peine plus large
que sa porte, grande ouverte, et un taureau blanc attaché a un
clou sur lequel était enfoncé un pain frais. A l'intérieur, elle
remarqua un lit, une icone sur le mur, sous I'icone un pompon
rouge, une pierre percée accroché a une ficelle, une toupie, un
miroir et une pomme. Au-dessus de la porte d’entrée était
accroché un sifflet en forme de phallus. Sur le lit était étendue
une jeune personne nue aux cheveux longs, halée par le soleil,
le dos tourné a la fenétre et appuyée sur son coude. La vallée
profonde qui descendait le long de son dos et se perdait entre
ses hanches se courbait un peu et disparaissait sous la couver-
ture de laine hérissée. Elle avait I'impression que la jeune fille
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allait se tourner d’'un instant a 'autre et qu’elle pourrait voir
ses seins, profonds, robustes et brillants a cause de la chaleur
du soleil couchant. Elle attrapa le sifflet et souffla dedans pour
attirer 'attention sur sa présence.

— Kmt ! fit & peine le sifflet.

Lorsque la personne se tourna vers elle, elle comprit
qu’il ne s’agissait pas d'une femme. Appuyé sur un bras, je
machais mes moustaches trempées dans du miel, en guise de
diner.

— Il faut souffler trois fois, dis-je.

Elle posa sur la table son cadeau, la clepsydre d’amour,
sans arriver a oublier la premiere impression d’avoir vu une
femme dans mon lit misérable. Mais ce sentiment ainsi que la
fatigue du voyage s’estompérent rapidement.

Dans l'assiette dont le fond était un miroir elle regut un
double diner, pour elle-méme et pour son ame qui se reflétait :
des haricots blancs, des noix et du poisson et, avant le diner,
une piéce en argent qu’elle tenait, tout comme moi, sous la
langue pendant qu’on mangeait. C'est ainsi qu’avec un seul
diner nous étions nourris tous les quatre: nous deux et nos
deux ames dans les miroirs. Aprés le diner, elle s’approcha de
I'icone et me demanda ce qu’elle représentait.

— Un téléviseur, dis-je. Autrement dit, c’est une fenétre
vers un monde qui utilise une autre mathématique que la
tienne.

— Comment c¢a ? demanda-t-elle.

— Comme ca, répondis-je, ton calcul n’est pas bon.
Voyons pourquoi. Le singulier, le point et I'instant présent
composent ton monde mécanique et son calcul. Mais ce calcul
est faux. Ta mathématique ne retient pas I'eau.

— Tu me le dis maintenant apres avoir passé des heures
a apprendre par cceur cette méme mathématique ! Prouve-moi
ce que tu affirmes !

— Clest tres simple ! Leéve tes cinq doigts et compte-les.
Tu me diras qu’il y en a cinq. Et tu auras raison. Ils sont le
pluriel et peuvent étre comptés. Maintenant léve un doigt et
compte le singulier ! Ce n’est pas possible. Le singulier n’a
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aucune quantité. On ne peut pas la compter. Sinon, nous
pourrions compter aussi Dieu.

Quant au point, trouve sa largeur, sa longueur ou sa
profondeur. Pas possible ? Bien sfir que ce n’est pas possible.
Le point est un point. Point !

Tu entends ? Tu entends ce qui fait tic-tac sur le mur ?
De quoi se nourrit 'horloge ? De hics ! Comment savoir ’heure
puisque 'horloge ne fait que des tic-tac, tic-tac. Et ce « tic-tac
» est incommensurable !

Comment croire en ta mathématique qui est privée de
toute mesure ? Pourquoi toutes ces machines, avions et voi-
tures fabriqués a la mesure de ces illusions quantitatives ont-
ils une durée courte, trois, quatre ou plusieurs fois plus courte
que la vie humaine ? Regarde, j’ai aussi un buffalo blanc,
comme toi. Mais il est con¢u d’une facon différente que le tien
qui est programmé a Layland. Vérifie, et tu verras qu’il est
dans certains domaines meilleur que le tien.

— Est-il apprivoisé ? demanda-t-elle en souriant.
— Bien siir, répondis-je. Essaie-le, sans crainte.

Devant la porte, elle caressa le grand taureau blanc et
doucement elle monta sur son dos. Lorsque je suis monté moi
aussi tournant mon dos vers ses cornes et la regardant elle en
face, je le conduisis le long de la mer ou il marcha avec deux
pattes dans I'eau et deux autres sur terre. D’abord elle fut
étonnée lorsque je commencai a la déshabiller. Ses habits
tombaient morceau apres morceau dans l'eau puis elle me
déshabilla aussi. Pendant un instant elle quitta le dos du
taureau pour monter sur moi, sentant mon poids en elle de
plus en plus lourd. Le taureau, sous nous, faisait tout ce que
nous devions faire et elle ne savait plus qui lui faisait plaisir, le
taureau ou moi.

Assise sur ce double amant, elle a vu a travers la nuit
que nous avions longé la forét de cypres blancs, prés des gens
qui ramassaient au bord de I’eau la rosée et les pierres trouées,
pres des gens qui faisaient du feu dans leurs ombres et les
brilaient, pres de deux femmes baignées de lumiere, prés d’'un
jardin long de deux heures, ou pendant la premiere heure
chantaient les oiseaux, pendant la deuxieme tombait le soir,
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pendant la premiere fleurissaient les arbres fruitiers, pendant
la deuxiéme, apres les vents arrivait une tempéte de neige.
Alors elle sentit que tout mon poids passait en elle et que le
taureau changeait de direction 'emportant vers la mer du soir,
nous abandonnant enfin aux vagues qui nous sépareraient.

Au soleil couchant, nous buvions du vin. Elle me regar-
dait enlever les bas avec mes jambes, I'une s’aidant de I'autre.

— Pourquoi les gens détestent-ils I’'avenir ? demanda-t-
elle.

— Parce qu’ils savent qu’il apporte la fin du monde. Ils
ont peur.

La fin du monde est aujourd’hui si miire et si possible
quun papillon, a tout moment, peut la provoquer avec un
battement de ses ailes...

— Est-ce que ta mathématique permet de calculer
comment cela va se passer ?

— Peut-étre. Nombreux sont ceux qui pensent qu’on
pourra voir la fin du monde de n’importe quel endroit sur le
globe terrestre. Mais il faut savoir ce que cela veut dire.

Si I'on peut voir la fin du monde de n’importe quel
endroit, cela veut dire que I’espace va disparaitre. Donc, la fin
se produira parce que le temps sera séparé de 1’espace de sorte
que 'espace sera détruit partout. Il n’y aura que le temps muet
libéré de I’espace.

— Allez, soit, dit-elle malgré elle. On voyait encore sur
son front la trace de son chapeau de paille.

— Tu vois, je ne pense pas ainsi. Dans 'antique Hainan,
pres du temple, il y avait un lieu de sacrifice rond autour
duquel étaient batis des siéges qui servaient a observer la fin
du monde. Cest de 1a qu’on pouvait le mieux voir la fin du
monde. Ils attendaient, donc, la fin du monde dans un seul
point. Pour eux, il s’agissait de la fin du temps et non pas de
I'espace. Car si I'on peut voir la fin du monde dans un point
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unique, cela veut dire que dans ce cas et a cet endroit le temps
sera aboli. C’est la fin du monde. L’espace se libére du temps.

— Moi, jaimerais parler de 'amour, et toi tu me parles
de la fin du monde.

— Mais justement, je te parle de I'amour. Il n’y a pas
d’espace dans le cceur, il n’y a pas de temps dans 'ame...

* K %

Les journées passaient lentement, et les nuits
blanchissaient rapidement. Les vendredis, au lieu de faire
caréme, nous nous taisions pendant vingt-quatre heures. Un
matin, le jour ot nous retournions a Paris, je lui ai acheté une
petite pipe en terre pour femmes. Ni cet été 1a, ni plus tard, elle
ne me dit un mot sur sa découverte sur mes études. Elle a sim-
plement glissé mon bloc-notes entre mes livres sur I'étagere.

Pendant l'hiver, a Paris, elle préparait son examen de fin
d’études et, lorsque je lui ai proposé de travailler ensemble,
elle a accepté sans rien dire. Comme avant, nous travaillions
chaque jour de neuf heures jusqu'au petit-déjeuner, puis
jusqu’a midi, seulement elle n’insista plus a ce que je connaisse
la matiére, feignant d’ignorer que je faisais mes études dans
une autre faculté. Apres cela, il nous restait encore une demi-
heure pour nous séparer des livres et nous jeter dans son lit
aquatique.

* K %

Lorsqu’en automne elle passa son dernier examen et
obtint son diplome, elle ne fut nullement surprise de ne pas
me voir a la faculté.

Elle fut étonnée en revanche de ne plus me voir ensuite.
Ni ce jour, ni les jours suivants, ni les semaines suivantes, ni
pendant les saisons d’examens suivantes. Plus jamais. Et je
n’étais plus a mon adresse parisienne. Etonnée, elle conclut
que ses estimations de mes sentiments pour elle étaient in-
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exactes. Ce n’est pas 'amour mais quelque chose d’autre qui
me liait a elle.

Elle eut rapidement du succes dans sa spécialité, elle
travaillait sur le projet de la Bibliotheque Nationale a Paris,
elle continuait a s’acheter des lavabos transparents ou des
baignoires en verre tapissées de sable, et offrait a sa sceur de
minuscules réveils érotiques que l'on met dans sa petite
culotte.

Mais, I’hésitation me concernant ne l'avait pas quittée.
Pourquoi étais-je avec elle pendant ses études alors que je
disparaissais ensuite ? Je l'imaginais lire les odeurs autour
d’elle imbibée de musique dans son appartement de la rue des
Filles du Calvaire, 1a ol nous avions préparé ensemble ses
examens. Et se cassait la téte autour de ma disparition jusqu’a
un aprés-midi ot son regard s’arréta par hasard sur le service a
thé Wedgwood, qui était resté sur la table depuis le matin.

Elle sentit 'odeur des restes et comprit.

Pendant des mois, jour apres jour, et avec un effort
énorme, perdant mon temps et ma force, j’étudiais avec elle
seulement et seulement parce que chaque matin j’avais un
petit déjeuner chaud, le seul repas que je pouvais avoir pen-
dant mes études a Paris.

En comprenant cela, elle se demanda encore s’il était
possible que je l'aie, en réalité, haie ?

Premieére édition en serbe :
Dereta, Belgrade, 1999.
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