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MANUSCRIT DE PARIS  
ENVELOPPÉ DANS UNE BANDE DESSINÉE ANGLAISE 

 

 

 

– C’est toi qui as affiché cette annonce dans la librairie 
« Shakespeare » ? me demanda une voix de femme au télé-
phone. 

– Oui, répondis-je. 

– Je vais à la fac, maintenant. Je fais des études d’ingé-
nieur en bâtiment. Est-ce que tu sais où ça se trouve ? 

– Moi aussi, j’étudie la construction, répondis-je comme 
un boulet de canon, j’y serai, devant l’entrée, dans trois quarts 
d’heure. 

Lorsque je l’ai vue j’ai tout de suite compris, d’après la 
position de ses pupilles, que son œil gauche avait traversé plus 
de réincarnations que son œil droit. Il était plus âgé que l’autre 
d’au moins 1500 ans. Et il ne cillait pas. Elle est arrivée avec 
un livre sous le bras. 

– As-tu lu ce livre ? lui demandai-je. 

– Non, répondit-elle. Je ne lis pas beaucoup. Et toi, tu 
l’as lu ? Ou bien ce n’était qu’un truc pour me prendre en 
défaut ? 

– Oublie ça, dis-je. Veux-tu que nous préparions les 
examens ensemble ? 

– D’accord, mais entendons-nous bien. Pas de baisade 
pendant le travail. Après, on verra. D’accord ? 

– D’accord, dis-je. 

C’est ainsi que nous avons commencé à étudier ensem-
ble les « mathématiques I » et, comme elle ne venait pas de la 
province comme moi, nous travaillions dans son vaste 
appartement de la rue Filles du Calvaire. 

Tous les matins, de bonne heure, je passais devant sa 
voiture Layland-Buffalo qui lui appartenait. Avant cela, je me 
baissais dans le parc donnant sur la rue de Bretagne pour 



La boîte à écriture / Milorad Pavić 

  
 

 3 

ramasser un caillou que je mettais dans ma poche, puis je 
sonnais et je grimpais à son étage. Je n’emportais pas avec moi 
des livres, des cahiers et des instruments ; tout était chez elle, 
toujours prêt à servir. Devant elle, étincelait l’écran de dix-sept 
pouces d’un Pentium. Nous travaillions de neuf à onze heures, 
puis on nous servait le petit-déjeuner, avant de continuer 
jusqu’à douze heures. Plus tard, nous révisions la matière que 
nous avions déjà apprise. Pendant tout ce temps, je tenais dans 
ma main le caillou qui, au cas où je m’endormirais, tomberait 
et me réveillerait avant qu’elle ne remarque quoi que ce soit. 
Ou bien, si je n’avais pas envie de dormir, je regardais sa 
guitare posée dans un coin de la pièce. Sur les murs, à la place 
des tableaux, il y avait des timbres postaux agrandis, sous 
verre, qui représentaient des voiliers et des bateaux. Après 
treize heures, elle continuait à travailler toute seule, moi je 
partais sans en faire autant. 

C’est ainsi qu’on préparait l’examen de mathématiques 
tous les jours sauf le dimanche, où elle travaillait de nouveau 
toute seule. Elle remarqua vite que mon apprentissage prenait 
de plus en plus de retard par rapport au sien. Elle devait 
penser que mes départs prématurés étaient dus à mon envie de 
travailler seul, l’après-midi, afin de rattraper mon retard, mais 
elle n’en disait rien. 

– Que chacun, comme le ver de terre, mange son che-
min devant lui, se disait-elle probablement, consciente qu’un 
conseil donné à un autre n’est pas utile pour soi-même. En 
dépit de notre accord, pendant la pause, elle embrassait ses 
propres genoux en y laissant des traces de son rouge à lèvres, 
ou bien elle me montrait sa langue à travers ses cheveux qui lui 
cachaient le visage. Et comme je ne réagissais pas, respectant 
notre accord, il n’est rien arrivé entre nous. En réalité, derrière 
la coquinerie qu’elle jouait, elle était timide et d’une certaine 
façon naïve sans en être consciente elle-même. De plus, elle 
n’était pas du tout éveillée sexuellement et, de toute évidence, 
elle avait dû avoir de mauvaises expériences et se méfiait d’une 
nouvelle liaison. C’est pourquoi, elle repoussait toute initiative 
« après les examens »… Il est plus facile d’apprendre à un 
oiseau à se boutonner qu’à faire l’amour à ce genre de per-
sonne… 
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– Qui es-tu ? me demanda-t-elle brusquement. 

– Tu peux trouver la réponse toi-même. Il existe un 
vieux secret qui permet à chacun de se voir soi-même, ou 
quelqu’un d’autre, comme dans un miroir si son regard est 
celui d’un miroir. Toute la poésie ancienne de la Grèce et de 
Rome répète toujours et la même histoire cachée. Celui qui sait 
écouter, il l’entendra. Celui qui ne le sait pas, ne l’entendra 
pas. Selon une explication, les mâles et les femelles ne res-
pirent pas de la même façon. Selon une autre, les hommes et 
les femmes qui marchent n’ont pas le pas de la même 
longueur. Quoi qu’il en soit, la chose se résume à ce qui suit. 
Les femmes et les hommes se divisent en ceux qui ont le 
souffle triple et ceux qui ont le souffle double. Ils sont nés 
comme ça, c’est dans leur caractère, dans leur nature. 

Il existe des femmes dont la nature s’exprime en double 
rythme, leur souffle est d’abord long, puis il devient court, ou 
si tu veux, leur premier pas est plus long que le deuxième. 
Elles sont toujours un peu pressées. Elles ont cent rêves 
rapides en une seule nuit. Il y a aussi des hommes, qui ont un 
rythme double, mais ils commenceront toujours par une 
inspiration courte, suivie d’une longue. Ils s’efforceront à ce 
que leur premier pas soit hésitant et court, alors que le deu-
xième sera long. Ceux-là sont toujours pris en flagrant délit. 
Mais il y a parmi nous des gens qui ont deux inspirations 
consécutives longues, ou deux pas de la même longueur. Ces 
pas ne sont ni masculins ni féminins. Ils sont peut-être 
hermaphrodites, ce sont les pas les plus anciens. C’est ainsi 
que l’on marchait avant la séparation des sexes. 

A part ceux-là, il existe une autre espèce de femmes 
dont le caractère est marqué par un triple rythme. Le premier 
pas de celle-ci sera toujours méfiant et court, le deuxième long 
mais le troisième de nouveau court, ou bien elles auront tou-
jours au début d’un travail le souffle court, suivi d’un souffle 
long et enfin de nouveau un souffle court. Avec de telles 
femmes les hommes ne savent jamais où ils en sont. Car 
l’homme ne sait pas compter jusqu’à trois. 

L’espèce masculine s’exprime en triple rythme et est 
marquée par un premier pas long et décidé qui est suivi de 
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deux courts. Ce sont ceux qui manquent l’occasion. Enfin, chez 
certains caractères rares, les deux pas courts et hésitants sont 
suivis d’un long pas robuste. Ils ne sont pas faciles, ils tra-
vaillent à long terme et réalisent toujours ce qu’ils ont décidé… 

Chacun peut, toi aussi, savoir qui il est et où il se trouve 
à partir de cette ancienne échelle. 

– Et toi, où es-tu sur cette échelle ? me demanda-t-elle 
sans recevoir de réponse. Elle devait la trouver elle-même. 

Lorsque la période des examens de septembre est 
arrivée, nous nous sommes mis d’accord pour nous rendre 
ensemble à la faculté le jour déterminé. Très émue, elle n’eut 
pas le temps de se rendre compte que je n’étais pas venu. 
Seulement après sa réussite, elle se demanda ce qui s’était 
passé avec moi. Et moi, j’étais absent. J’ignore si elle avait un 
amant et si elle attendait, selon notre accord, de nous rencon-
trer sans l’obligations d’étudier. Car nous étions maintenant 
dans la période qu’elle avait nommée « nous verrons après 
l’examen ». Mais nous ne nous sommes pas revus. Quoi qu’elle 
pensait, je ne me suis pas montré jusqu’au printemps. 

– Pourquoi, d’ailleurs, chaque petite bête serait-elle 
obligée de ramasser du miel ? conclut-elle, mais dans le même 
temps, se posant sûrement la question suivante: 

– Que fait-il en réalité ? Il est peut-être l’un de ces 
porteurs de sourires qui achète sa marchandise à l’Est pour la 
vendre à l’Ouest. 

Au moment où il fallait préparer l’examen de « 
Mathématiques II » elle me rencontra un matin à la faculté, 
remarquant avec intérêt mes coudes rapiécés et mes cheveux 
longs, qu’elle n’avait pas vus auparavant. Et tout se répéta 
comme la première fois. Chaque matin, j‘arrivais à une heure 
déterminée, elle traversait l’atmosphère verte et dense de son 
grand appartement, comme à travers une eau pleine de cou-
rants chauds et froids, elle ouvrait la porte un peu endormie, 
mais avec un regard qui casse les miroirs. Elle m’observait 
quelques instants essorer ma barbe dans mon couvre-chef et 
enlever mes gants. En réunissant le majeur avec le pouce, je les 
retournais d’un mouvement décisif à l’envers en un seul mou-
vement des deux mains. 
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Dès que j’avais fini on se mettait au travail. Elle avait 
décidé de travailler assidûment, ce qui était le cas chaque jour. 
Nous étions assis devant l’écran de télévision accroché au mur, 
éteint et muet comme sa colonne musicale. Quand elle se 
sentait fatiguée par l’écran couvert d’équations, elle observait 
mes jambes dont l’une était toujours prête à faire un pas, alors 
que l’autre se tenait tranquille. Puis elles changeaient de rôle. 
C’est avec une volonté inébranlable et systématique qu’elle 
observait tous les détails de l’objet sans tenir compte si c’était 
le matin, lorsque nous commencions le travail frais et dispos, 
après le petit-déjeuner ou vers la fin, lorsqu’elle travaillait plus 
lentement, mais sans sauter le plus petit détail. Comme si elle 
voulait rattraper quelque chose qu’elle aurait manqué. Parfois, 
elle m’observait songeuse avec ses beaux yeux sur son large 
visage, entre lesquels il y avait de la place pour toute une bou-
che. Ou alors elle faisait une croix avec sa langue en guise de 
bénédiction. Moi, je restais fidèle à notre accord. Je la quittais 
à treize heures et elle n’a pas tardé à remarquer que j’avais du 
mal à rester attentif, que mon regard vieillissait en une heure 
et que je n’arrivais pas à la rattraper. 

La période d’examens de juin approchait et elle avait 
l’impression que je ne serais pas prêt pour passer l’examen, 
mais elle se taisait se sentant un peu coupable. 

– Je ne dois tout de même pas l’embrasser sur son 
coude pour qu’il travaille ? S’il coupe son pain sur sa tête, ça le 
regarde… 

Cette fois-ci, ne me voyant pas me présenter à l’examen, 
elle s’étonna et, après l’avoir passé elle-même, elle consulta la 
liste des candidats pour voir si je n’étais pas prévu pour 
l’après-midi ou pour un autre jour. A sa grande surprise, mon 
nom n’était sur aucune liste des candidats. Il était évident que 
je ne m’étais pas inscrit. 

Elle revint chez elle contente de son succès mais 
complètement dubitative sur ma situation. Comme elle savait 
lire les odeurs, elle a certainement senti qu’il y en avait d’au-
tres, étrangères, entre les feuilles de ses dossiers, car ils 
sentaient autrement. C’est ainsi qu’elle découvrit mon bloc-
notes que j’avais oublié le jour précédent chez elle. En le 
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consultant, elle comprit que je n’étudiais nullement le 
bâtiment, que je n’étais même pas inscrit à cette faculté, mais 
dans une autre où je passais d’ailleurs régulièrement mes 
examens. Elle se souvint des heures sans fin de nos études en 
commun, qui devaient être pour moi un effort inutile, du 
temps perdu, et se posa la question inévitable : Pourquoi ? 
Pourquoi est-ce que je passais tout ce temps avec elle en 
étudiant des matières qui n’avaient rien à voir avec ce qui 
m’intéressait et n’avaient aucun rapport avec les examens que 
je devais passer moi-même ? Elle réfléchissait et elle arriva à 
une seule conclusion : il faut toujours tenir compte de ce qui 
est passé sous silence, tout cela n’était pas à cause des examens 
mais à cause d’elle. 

– Qui l’aurait cru, pensa-t-elle, qu’il serait si craintif et 
que pendant des mois il n’oserait pas me déclarer son 
affection. 

Elle se rendit immédiatement à la chambre que j’avais 
louée avec quelques jeune gens de mon âge venus d’Asie et 
d’Afrique, elle s’étonna de la misère qu’elle y constata et apprit 
que j’étais parti en voyage. Comme on lui avait donné l’adresse 
d’une petite ville près de Salonique, au bord de la mer Egée, 
elle sauta dans son Buffalo et partit en Grèce me chercher, 
décidée à ne pas dévoiler ce qu’elle avait découvert. Et ce fut 
ainsi. En route, elle acheta à Salonique une vieille horloge 
d’amour, une boule de verre pleine de liquide qui mesure la 
durée de l’acte amoureux. 

Elle arriva au crépuscule et trouva au bord de l’eau la 
maison délabrée, mais fraîchement repeinte, à peine plus large 
que sa porte, grande ouverte, et un taureau blanc attaché à un 
clou sur lequel était enfoncé un pain frais. A l’intérieur, elle 
remarqua un lit, une icône sur le mur, sous l’icône un pompon 
rouge, une pierre percée accroché à une ficelle, une toupie, un 
miroir et une pomme. Au-dessus de la porte d’entrée était 
accroché un sifflet en forme de phallus. Sur le lit était étendue 
une jeune personne nue aux cheveux longs, halée par le soleil, 
le dos tourné à la fenêtre et appuyée sur son coude. La vallée 
profonde qui descendait le long de son dos et se perdait entre 
ses hanches se courbait un peu et disparaissait sous la couver-
ture de laine hérissée. Elle avait l’impression que la jeune fille 
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allait se tourner d’un instant à l’autre et qu’elle pourrait voir 
ses seins, profonds, robustes et brillants à cause de la chaleur 
du soleil couchant. Elle attrapa le sifflet et souffla dedans pour 
attirer l’attention sur sa présence. 

– Kmt ! fit à peine le sifflet. 

Lorsque la personne se tourna vers elle, elle comprit 
qu’il ne s’agissait pas d’une femme. Appuyé sur un bras, je 
mâchais mes moustaches trempées dans du miel, en guise de 
dîner. 

– Il faut souffler trois fois, dis-je. 

Elle posa sur la table son cadeau, la clepsydre d’amour, 
sans arriver à oublier la première impression d’avoir vu une 
femme dans mon lit misérable. Mais ce sentiment ainsi que la 
fatigue du voyage s’estompèrent rapidement. 

Dans l’assiette dont le fond était un miroir elle reçut un 
double dîner, pour elle-même et pour son âme qui se reflétait : 
des haricots blancs, des noix et du poisson et, avant le dîner, 
une pièce en argent qu’elle tenait, tout comme moi, sous la 
langue pendant qu’on mangeait. C’est ainsi qu’avec un seul 
dîner nous étions nourris tous les quatre: nous deux et nos 
deux âmes dans les miroirs. Après le dîner, elle s’approcha de 
l’icône et me demanda ce qu’elle représentait. 

– Un téléviseur, dis-je. Autrement dit, c’est une fenêtre 
vers un monde qui utilise une autre mathématique que la 
tienne. 

– Comment ça ? demanda-t-elle. 

– Comme ça, répondis-je, ton calcul n’est pas bon. 
Voyons pourquoi. Le singulier, le point et l’instant présent 
composent ton monde mécanique et son calcul. Mais ce calcul 
est faux. Ta mathématique ne retient pas l’eau. 

– Tu me le dis maintenant après avoir passé des heures 
à apprendre par cœur cette même mathématique ! Prouve-moi 
ce que tu affirmes ! 

– C’est très simple ! Lève tes cinq doigts et compte-les. 
Tu me diras qu’il y en a cinq. Et tu auras raison. Ils sont le 
pluriel et peuvent être comptés. Maintenant lève un doigt et 
compte le singulier ! Ce n’est pas possible. Le singulier n’a 
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aucune quantité. On ne peut pas la compter. Sinon, nous 
pourrions compter aussi Dieu. 

Quant au point, trouve sa largeur, sa longueur ou sa 
profondeur. Pas possible ? Bien sûr que ce n’est pas possible. 
Le point est un point. Point ! 

Tu entends ? Tu entends ce qui fait tic-tac sur le mur ? 
De quoi se nourrit l’horloge ? De hics ! Comment savoir l’heure 
puisque l’horloge ne fait que des tic-tac, tic-tac. Et ce « tic-tac 
» est incommensurable ! 

Comment croire en ta mathématique qui est privée de 
toute mesure ? Pourquoi toutes ces machines, avions et voi-
tures fabriqués à la mesure de ces illusions quantitatives ont-
ils une durée courte, trois, quatre ou plusieurs fois plus courte 
que la vie humaine ? Regarde, j’ai aussi un buffalo blanc, 
comme toi. Mais il est conçu d’une façon différente que le tien 
qui est programmé à Layland. Vérifie, et tu verras qu’il est 
dans certains domaines meilleur que le tien. 

– Est-il apprivoisé ? demanda-t-elle en souriant. 

– Bien sûr, répondis-je. Essaie-le, sans crainte. 

Devant la porte, elle caressa le grand taureau blanc et 
doucement elle monta sur son dos. Lorsque je suis monté moi 
aussi tournant mon dos vers ses cornes et la regardant elle en 
face, je le conduisis le long de la mer où il marcha avec deux 
pattes dans l’eau et deux autres sur terre. D’abord elle fut 
étonnée lorsque je commençai à la déshabiller. Ses habits 
tombaient morceau après morceau dans l’eau puis elle me 
déshabilla aussi. Pendant un instant elle quitta le dos du 
taureau pour monter sur moi, sentant mon poids en elle de 
plus en plus lourd. Le taureau, sous nous, faisait tout ce que 
nous devions faire et elle ne savait plus qui lui faisait plaisir, le 
taureau ou moi. 

Assise sur ce double amant, elle a vu à travers la nuit 
que nous avions longé la forêt de cyprès blancs, près des gens 
qui ramassaient au bord de l’eau la rosée et les pierres trouées, 
près des gens qui faisaient du feu dans leurs ombres et les 
brûlaient, près de deux femmes baignées de lumière, près d’un 
jardin long de deux heures, où pendant la première heure 
chantaient les oiseaux, pendant la deuxième tombait le soir, 
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pendant la première fleurissaient les arbres fruitiers, pendant 
la deuxième, après les vents arrivait une tempête de neige. 
Alors elle sentit que tout mon poids passait en elle et que le 
taureau changeait de direction l’emportant vers la mer du soir, 
nous abandonnant enfin aux vagues qui nous sépareraient. 

 

* * * 

 

Au soleil couchant, nous buvions du vin. Elle me regar-
dait enlever les bas avec mes jambes, l’une s’aidant de l’autre. 

– Pourquoi les gens détestent-ils l’avenir ? demanda-t-
elle. 

– Parce qu’ils savent qu’il apporte la fin du monde. Ils 
ont peur. 

La fin du monde est aujourd’hui si mûre et si possible 
qu’un papillon, à tout moment, peut la provoquer avec un 
battement de ses ailes… 

– Est-ce que ta mathématique permet de calculer 
comment cela va se passer ? 

– Peut-être. Nombreux sont ceux qui pensent qu’on 
pourra voir la fin du monde de n’importe quel endroit sur le 
globe terrestre. Mais il faut savoir ce que cela veut dire. 

Si l’on peut voir la fin du monde de n’importe quel 
endroit, cela veut dire que l’espace va disparaître. Donc, la fin 
se produira parce que le temps sera séparé de l’espace de sorte 
que l’espace sera détruit partout. Il n’y aura que le temps muet 
libéré de l’espace. 

– Allez, soit, dit-elle malgré elle. On voyait encore sur 
son front la trace de son chapeau de paille. 

– Tu vois, je ne pense pas ainsi. Dans l’antique Hainan, 
près du temple, il y avait un lieu de sacrifice rond autour 
duquel étaient bâtis des sièges qui servaient à observer la fin 
du monde. C’est de là qu’on pouvait le mieux voir la fin du 
monde. Ils attendaient, donc, la fin du monde dans un seul 
point. Pour eux, il s’agissait de la fin du temps et non pas de 
l’espace. Car si l’on peut voir la fin du monde dans un point 
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unique, cela veut dire que dans ce cas et à cet endroit le temps 
sera aboli. C’est la fin du monde. L’espace se libère du temps. 

– Moi, j’aimerais parler de l’amour, et toi tu me parles 
de la fin du monde. 

– Mais justement, je te parle de l’amour. Il n’y a pas 
d’espace dans le cœur, il n’y a pas de temps dans l’âme… 

 

* * * 

 

Les journées passaient lentement, et les nuits 
blanchissaient rapidement. Les vendredis, au lieu de faire 
carême, nous nous taisions pendant vingt-quatre heures. Un 
matin, le jour où nous retournions à Paris, je lui ai acheté une 
petite pipe en terre pour femmes. Ni cet été là, ni plus tard, elle 
ne me dit un mot sur sa découverte sur mes études. Elle a sim-
plement glissé mon bloc-notes entre mes livres sur l’étagère. 

Pendant l’hiver, à Paris, elle préparait son examen de fin 
d’études et, lorsque je lui ai proposé de travailler ensemble, 
elle a accepté sans rien dire. Comme avant, nous travaillions 
chaque jour de neuf heures jusqu’au petit-déjeuner, puis 
jusqu’à midi, seulement elle n’insista plus à ce que je connaisse 
la matière, feignant d’ignorer que je faisais mes études dans 
une autre faculté. Après cela, il nous restait encore une demi-
heure pour nous séparer des livres et nous jeter dans son lit 
aquatique. 

 

* * * 

 

Lorsqu’en automne elle passa son dernier examen et 
obtint son diplôme, elle ne fut nullement surprise de ne pas 
me voir à la faculté. 

Elle fut étonnée en revanche de ne plus me voir ensuite. 
Ni ce jour, ni les jours suivants, ni les semaines suivantes, ni 
pendant les saisons d’examens suivantes. Plus jamais. Et je 
n’étais plus à mon adresse parisienne. Etonnée, elle conclut 
que ses estimations de mes sentiments pour elle étaient in-
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exactes. Ce n’est pas l’amour mais quelque chose d’autre qui 
me liait à elle. 

Elle eut rapidement du succès dans sa spécialité, elle 
travaillait sur le projet de la Bibliothèque Nationale à Paris, 
elle continuait à s’acheter des lavabos transparents ou des 
baignoires en verre tapissées de sable, et offrait à sa sœur de 
minuscules réveils érotiques que l’on met dans sa petite 
culotte. 

Mais, l’hésitation me concernant ne l’avait pas quittée. 
Pourquoi étais-je avec elle pendant ses études alors que je 
disparaissais ensuite ? Je l’imaginais lire les odeurs autour 
d’elle imbibée de musique dans son appartement de la rue des 
Filles du Calvaire, là où nous avions préparé ensemble ses 
examens. Et se cassait la tête autour de ma disparition jusqu’à 
un après-midi où son regard s’arrêta par hasard sur le service à 
thé Wedgwood, qui était resté sur la table depuis le matin. 

Elle sentit l’odeur des restes et comprit. 

Pendant des mois, jour après jour, et avec un effort 
énorme, perdant mon temps et ma force, j’étudiais avec elle 
seulement et seulement parce que chaque matin j’avais un 
petit déjeuner chaud, le seul repas que je pouvais avoir pen-
dant mes études à Paris. 

En comprenant cela, elle se demanda encore s’il était 
possible que je l’aie, en réalité, haïe ? 
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