
♦ Bibliothèque « Serbica » ♦ 

www.serbica.fr 

♦ Nouvelles  ♦ 

 

 

LE BOUC QUI NE SE LAISSE PAS MONTER  

 

 

 
ЈАРАЦ КОЈИ СЕ НЕ ДА УЗЈАХАТИ 
 JARAC KOJI SE NE DA UZJAHATI  

 

TIODOR ROSIĆ 

 

EXTRAITS  

 

© Traduit du serbe par  Alain Cappon 
 
 

Janvier 2013   



Le bouc qui ne se laisse pas monter / Tiodor Rosić 

www.serbica.fr 

  

 

 2 

LA FLÛTE 

 

 C'est un soir d'avril plutôt froid que, de son bureau du 
premier étage, Nestor Filipović, le frais émoulu directeur du 
programme scientifique du Centre culturel, entendit pour la 
première fois un air de flûte résonner dans le vaste hall qui 
s'étendait de sa porte jusqu'à celle du directeur musical. Sur le 
moment, il pensa à un concert programmé avant sa nomina-
tion au Centre, mais aussitôt il se ravisa: aucune manifestation 
musicale n'était inscrite à l’ordre du jour. 

 Il sortit de son bureau, tendit l'oreille. La musique lui 
parut être partout, combler l'espace, émaner, tantôt de l'étage, 
tantôt de la dalle de béton sur laquelle il se trouvait.  

 Qui sait combien de temps il serait resté là à écouter, à 
tenter de repérer le mystérieux flûtiste s'il n'avait vu devant lui 
le directeur du Centre en compagnie du conférencier. Instan-
tanément ramené à la réalité, il concentra toute son attention 
sur son hôte. 

– Bonsoir. Je m'appelle Nestor Filipović. Je vous re-
mercie d'avoir répondu à notre invitation. 

– Bonsoir, répondit le conférencier. 

– Je n’étais à l’entrée pour vous accueillir, je vous prie 
de m’excuser. 

 Le conférencier eut un geste évasif du bras.  – Aucune 
importance. J'ai rencontré votre collègue. 

 – Pourtant, j’arrivais... dit Nestor Filipović en ouvrant 
la porte de son bureau. Je me suis arrêté un instant pour écou-
ter la flûte. 

 – La flûte ? s'étonna le directeur. 

 – Quelqu’un jouait à la flûte une fugue de Bach. 

 – Une... fugue ? 

 – Oui. Interprétée à la flûte. 
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– Une fugue... interprétée à la flûte ? répéta le direc-
teur, sceptique. 

 Le ton de ses questions n'effleura guère Nestor qui, 
remarquant à peine son regard dubitatif, ne tenta pas de s'im-
miscer dans la conversation qui s'engagea entre le directeur et 
le conférencier. La mélodie l'obsédait, elle s'était incrustée 
dans son oreille, dans ses pensées ; elle s'était emparée de lui, 
elle l'accaparait, le remplissait, pénétrait tout son être. 

 Cette nuit-là, il fut longtemps sans pouvoir trouver le 
sommeil. Alors même qu’il pensait s'assoupir enfin, la mélodie 
de nouveau retentit, l'obligea à fixer le plafond, à tendre 
l'oreille, repoussa en lui toute envie de dormir. Il ne devait 
fermer l’œil qu'aux aurores ; après s'être relevé plusieurs fois, 
rafraîchi le visage, planté à la fenêtre pour fumer une cigarette, 
il avait plongé dans un demi-sommeil. 

 A son réveil, le lendemain vers neuf heures, la mélodie 
avait disparu. Il l'avait, tout bonnement, oubliée. De même 
qu’il avait oublié la clairière entrevue dans un demi-sommeil, 
la source de montagne, la maison paysanne et le bosquet en 
contrebas. Il se leva relativement frais, reposé. Seuls ses cernes 
en disaient un peu plus long que d'ordinaire, mais la seule 
déduction qu’ils permettaient était qu'il avait, soit dormi trop 
longtemps, soit souffert d'insomnie. 

 Le directeur du Centre, qu'il croisa dans le hall, ne lui 
adressa pas la parole ; sans même un regard, il passa, les yeux 
fixés droit devant lui. 

 Mais à peine Nestor était-il entré et assis dans son bu-
reau, à peine avait-il demandé qu'on lui monte un café, qu'il 
entendit la flûte. La même fugue que la veille au soir. 

 – Il joue vraiment bien, dit-il à la secrétaire du Centre 
qui lui apportait le courrier. Ecoutez... 

 – Qui donc ? 

 Il ne répondit pas. Le regard fuyant, il fixait le mur. 
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 Au cours de la journée, à trois reprises il quitta le sé-
minaire, et de bureau en bureau, de salle en salle, traqua la 
mélodie, chercha à dénicher le soliste. 

 Cette nuit-là encore, il ne put trouver le sommeil. De 
nouveau il se tourna et se retourna dans son lit, se releva plu-
sieurs fois, se rafraîchit le visage ; comme la nuit précédente, il 
ne s'endormit qu'aux aurores et vit en songe la maison pay-
sanne, les bergeries, le bosquet. Il entendit aboyer un chien, vit 
des essaims de mouches, un corps de femme dénudée. Dans le 
lointain, il distingua un flageolet, reconnut une mélodie de la 
Krajina, mais contrairement à la veille, il ne se réveilla pas 
frais et dispos. Il était trempé de sueur et fiévreux. 

 Six nuits de suite, il ne put s’endormir ; quand il finis-
sait par s'assoupir, toujours aux aurores, c'était pour se réveil-
ler et replonger aussitôt dans son rêve. Au matin, il avait ou-
blié la mélodie, et le flageolet qui se fondait dans la fugue de 
Bach, et le chat noir au regard glacé, aux yeux rentrés, incliné 
sur le corps de la femme nue, et l'odeur de l'incendie, et même 
la chanson Là, bâtis ta maison pourtant entendue de nom-
breuses fois. Il se réveillait en nage, mais en sachant bien 
qu’une nuit, le chat noir avait cherché sa gorge des yeux et, 
l'entendant sangloter, s'était mis à tourner autour de la grange 
sous laquelle, très bizarrement, il se trouvait. 

 Sept jours de suite, il se tint aux aguets, chercha à dé-
busquer le mystérieux musicien. Sitôt qu'il entendait une con-
versation dans le couloir, il sortait de son bureau, exigeait 
qu'on parlât moins fort. Il pria même la dactylo du bureau d'à 
côté de venir écouter avec lui. 

 Au début, tout le monde crut à un canular, mais très 
vite, on évita son bureau, on commença à le regarder avec sus-
picion, à le fuir. Le directeur du Centre finit par le convoquer. 

 – Vos prévisions pour le mois à venir ? demanda-t-il. 

 – Le Projet de programme n'est pas bouclé. Mais j'y 
travaille encore. 

 – Je l’aurai ce soir ? 
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 – Naturellement. 

 – Vous avez des problèmes ? s'inquiéta le directeur. Il 
court toutes sortes de bruits. 

 – Des... problèmes ? 

 – Il paraît que vous avez invité Lydia à venir écouter 
une fugue... 

 – Qui a dit ça ? 

 – C'est ce que l'on raconte. 

 – Quelle fugue ? 

 – Celle dont vous m'avez parlé, enfin ! le secrétaire en 
haussant le ton. 

 Le soir, en arrivant au Centre, et dès le pas de la porte, 
il reconnut la mélodie. À coup sûr, elle émanait de la salle en 
sous-sol. 

 Il passa sans même saluer le gardien, ce que, d'ordi-
naire, il ne manquait jamais de faire. Devant la porte, il réalisa 
que la musique ne venait pas de la salle, mais de l'étage. Sous 
le regard stupéfait du gardien, il se dirigea vers l'escalier, grim-
pa quatre à quatre, déboucha dans le vestibule.  

 La musique lui parut provenir, d'abord de la grande 
salle, puis de la petite, puis du salon d'honneur. D'une salle à 
l'autre, de bureau en bureau, il arriva devant le sien, agrippa la 
poignée de la porte, actionna l'interrupteur. 

 La mélodie s’interrompit. Incliné au-dessus de sa 
chaise se trouvait un homme aux  cheveux poivre et sel. Avec 
un visage semblable au sien – les mêmes yeux verts, le même 
nez, les lèvres pareillement dessinées – et pour toute diffé-
rence, les cheveux poivre et sel. Près de la chaise, il aperçut la 
flûte, et la main de l'inconnu qui paraissait se tendre vers elle. 
Une main flasque, lâche, reposant pratiquement dans une 
mare de sang. 
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LE CHIEN JAUNE 

 

 Angelina et Vasilije Obradović habitaient 31 rue Deli-
gradska, une maison de plain-pied voisine de la chaudronne-
rie, non loin de la buvette « Prokupac ». Femme au foyer, mère 
de trois enfants, Angelina tricotait à domicile, faisait son mé-
nage et la cuisine. Mais à peine avaient-ils franchi le cap des 
dix-huit mois que ses enfants, chacun à son tour, contractaient 
une étrange maladie qui les faisait se dessécher, s'étioler, puis 
s'éteindre. 

 A mesure que ses enfants dépérissaient, la vue d'Ange-
lina se mit à baisser, le goût du tricot lui passa, et l’envie 
d'avoir d'autres enfants ; elle ne tenait  même plus sa maison 
comme il faut. Ses mains grossissaient, disait-elle, se trans-
formaient en pattes, tout s'était arrêté, les gens, les voitures 
restaient immobiles. Les nuits de pleine lune, elle sortait dans 
la véranda, levaient les mains au-dessus de sa tête pour se les 
réchauffer au clair de lune. 

 Entrepreneur privé, Vasilije construisait des maisons 
et creusait des canalisations. Il avait restauré quantité de lo-
gements, mais sans jamais trouver le temps, simplement, de 
penser au sien. Il attendait des jours meilleurs, mais ses en-
fants morts, il finit par ne plus construire pour les autres non 
plus. Il céda son entreprise et se loua comme journalier. Je 
vais toucher dans la journée, je vais toucher demain, répétait-il 
à Angelina, mais jamais il ne ramenait de paie, ni dans la jour-
née, ni le lendemain. Quand il rentrait le soir après avoir fait le 
maçon, le peintre ou le menuisier, selon ce qu'on lui avait pro-
posé, il s'arrêtait à la buvette « Prokupac », sirotait un brandy, 
supportait l'Etoile rouge, marmonnait des chansons dans sa 
barbe et, de temps à autre, sans rime ni raison, riait tout seul. 
Quand l'argent lui manquait pour reprendre un brandy, en 
douce, derrière le comptoir, il remplissait son verre avec une 
"mignonnette" ou une "bonbonnette" qu'il avait achetée et 
fourrée dans sa poche. 
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 – Lui ne risque pas de se dessécher... commentait-on. 

 Angelina vendit les meubles du salon. « Du bois taillé 
pendant le premier quartier de lune » dit-elle. Elle avait expli-
qué, en long et en large, que pendant la première et la seconde 
phase lunaire, les charançons pondaient dans le bois coupé 
pendant les premier et deuxième quartiers et s'y développaient 
avec le temps. « Il faut les vendre. Ces bestioles m'empêchent 
de dormir » avait-elle prétexté pour se justifier à ses propres 
yeux et à ceux de son mari. Elle vendit ensuite la parure de bi-
joux qu'elle tenait de sa mère, et enfin, pour célébrer la Saint-
Nicolas, la slava* de son mari et de ses défunts enfants, son 
alliance. « J'étais obligée » concéda-t-elle, « elle me blessait et 
je n'arrivais pratiquement plus à l'enlever. » 

 Elle confectionna pour l’occasion un menu où figurait 
brochet, radis, salade de chou et de pommes de terre, céréales, 
pita ; elle coupa le gâteau à l'église, alluma les chandelles, at-
tendit son mari. Quand il rentra, Vasilije se coucha et aussitôt 
s'assoupit. Il dormit d'un sommeil agité, remua, gémit sans 
cesse. « Non! » lança-t-il soudain en se retournant. De sa 
poche tombèrent des « mignonnettes » vides qui roulèrent sur 
le lit, dégringolèrent par terre. 

 Angelina dîna seule. Elle rassembla les reliefs, les mit à 
la poubelle. Puis elle ramassa les « mignonnettes » et se diri-
gea vers la porte. Sur le seuil, se retournant vers Vasilije, elle 
eut un geste de dépit. Elle sortit dans la cour, jusque dans la 
rue, déversa la poubelle dans le conteneur ; et revint sans plus 
de poubelle dans les mains. Elle était rentrée d’un bond, le 
souffle court, les cheveux ébouriffés.  

– Vasilije ! Vasilije ! cria-t-elle en secouant l'épaule de 
son mari. 

 – Hein, quoi ?... demanda son mari sans ouvrir les 
yeux. Qu'est-ce que tu veux ?... 

 – J'ai failli me faire dévorer ! 

 – Qui... ? 

 – Mais moi ! 
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 Vasilije se redressa sur les coudes. – Comment ça ?... 

 – Je vidais la poubelle dans le conteneur... il y avait un 
chien derrière... il me guettait ! Un chien jaune. Avec des yeux 
étincelants... Enragé, sûrement... 

 – N’importe quoi... 

 – N’importe quoi ?! s'indigna Angelina. Mon peignoir 
est tout déchiré, encore un peu et il me déchiquetait ! 

 – Encore des trucs de bonne femme ! Fallait te dé-
fendre...  

Et Vasilije ajouta en riant : – Ça aurait valu le coup 
d'œil! 

 Discret dans un premier temps, plus proche d'un 
gloussement, son rire se transforma progressivement en éruc-
tations d'ivrogne, en ricanements. Et tandis qu’il grimaçait de 
plaisir, Angelina vit entre les dents de Vasilije un lambeau de 
tissu et quelques fils provenant de son peignoir. 

 

    
* Chez les orthodoxes serbes, fête du saint patron de la famille. (Note du tra-
ducteur.) 
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LA MAISON OÙ ON FABRIQUE DU SAVON 

 

  Au terme d’une journée entière passée à courir inutile-
ment d’un bout à l’autre de la ville pour trouver une chambre, 
sans plus d’espoir d’y parvenir avant la nuit, trempé, transi, le 
ventre creux, il frappa chez Pelagija Višnjić. 

 « Bonsoir. Je m’appelle Dejan Rančić et je suis étu-
diant en sociologie. Vous louez une chambre ? » 

 « Oui. »  

 Une vieille femme l’introduisit dans un couloir qui ca-
drait bien avec l’air décrépit de la maison. Sombre, froid, il 
exhalait des relents de chou, de moisi, d’urine. Le tapis sur le 
sol portait de nombreuses traces de brûlures, le bois de l’ar-
moire était pourri, le plâtre des murs s’écaillait. 

 À l’évidence, la vieille femme vivait chichement. 
Chaussée de pantoufles trouées dont pointaient ses orteils, elle 
portait sur la tête un bonnet de nuit taché, froissé, et sur les 
épaules un châle élimé. De dessous une jupe noire souillée 
dépassaient de minuscules jambes. 

 « C’est ici. »  

 Elle ouvrit une porte au fond du couloir et fit entrer 
l’étudiant dans une petite chambre basse de plafond.  

 Le centre de la pièce était occupé par une table tendue 
d’une toile cirée, maculée de taches ; à côté se dressait un lit 
métallique avec un matelas et, au bout, d’autres matelas et de 
couvertures de l’armée en toile grossière entassés pêle-mêle ; 
au-dessus, une lucarne à treillis de fer laissait passer la lumière 
de ce sombre crépuscule d’hiver. L’espace et le lit était seul 
recouvert d’une vieille carpette toute ravaudée qui partait en 
lambeaux.  

 « C’est la chambre que propose l’annonce dans le jour-
nal ? » 
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 « Oui. » 

 « Et pour le loyer ? » 

 « Cent-vingt mille. » 

 « Hormis vous, qui habite la maison ? » 

 « Je vis seule… » répondit la vieille femme, tristement. 

 Au même instant, un chat miaula sur l’appui de fenêtre 
et capta l’attention de l’étudiant ; de dessous les couvertures 
un second chat s’extirpa qui le rejoignit. 

 « … Nulle part vous ne trouverez moins cher…  reprit 
la vieille femme. Les meubles et la literie sont à moi… » 

 Les chats se laissèrent choir de l’appui de fenêtre. En 
miaulant, la démarche chaloupée, ils s’avancèrent jusqu’au 
centre de la chambre. 

 « Pchiii !   siffla la vieille femme. Fichez le camp ! » 

 « Je vais devoir habiter avec eux ? » interrogea 
l’étudiant en désignant les chats. 

 « Non, non ! Ils vont rester avec moi. Je les avais mis 
ici en attendant. La chambre était inoccupée… » 

 « Je vous paie d’avance ? » 

 « Vous comptez vous installer quand ? » 

 « Ce soir. » 

 La vieille femme secoua la tête : « Alors, non. Pas be-
soin. » 

 « Je serai de retour dans une heure ou deux. Le temps 
de récupérer mes affaires. » 

 « Je vais vous dire : je suis âgée, et je ne supporte pas 
le bruit. Ici, vous ne pourrez pas recevoir, ni jouer aux cartes, 
ni boire… » 

 « Ce n’est pas dans mes habitudes. » 

 « Non, mais que vous le sachiez. Celui d’avant, lui, ne 
s’en privait pas… » 

 « Soyez sans crainte, madame » dit l’étudiant en res-
sortant. 
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 Il revint, comme il l’avait dit, deux heures plus tard.  

 La chambre avait été nettoyée, aérée, le lit fait, le sol 
récuré, les chats expulsés.   

 Gelé et affamé, sans même se déshabiller, il se glissa 
dans le lit qui empestait le chat. Longtemps il claqua des dents 
sous la couverture ; à cause du froid, longtemps il se garda du 
moindre mouvement ou toussotement ni n’osa pas tendre les 
jambes. 

 Dans la chambre, il faisait nuit noire. La lumière jau-
nâtre que la lucarne filtrait de la rue ne parvenait pas à dissi-
per les épaisses ténèbres. De temps à autre passait une voiture, 
un piéton frigorifié qui toussait. Les chats qui miaulaient 
quelque part dans le couloir finirent par se taire. Seule trou-
blait le silence la vieille femme qui, dans sa chambre, mau-
gréait, conversait avec elle-même.  

 Il s’en voulut de ne pas avoir, en descendant de l’auto-
bus sur la petite place et avant de revenir, acheté à manger, un 
croissant, une galette, voire un craquelin. Pourquoi pareille 
hâte ? Certes, il avait ses valises à porter, mais quand même ! 
Et maintenant il était trop tard pour se relever et aller acheter 
quelque chose. Pourquoi avoir voulu revenir ici au plus vite ? 

 Il se couvrit la tête et, aussitôt, eut la sensation de 
n’être plus dans cette petite chambre au plafond bas et inégal. 
Il entendit la neige crisser sous ses pas, vit sa blancheur qui lui 
faisait mal aux yeux, sentit la bonne chaleur qui se répandait 
dans son corps comme pendant les vacances d’hiver quand, 
rentrant de la ville au crépuscule, il arrivait à la ferme, tapait 
ses chaussures, secouait la neige de ses vêtements, et entrait 
dans une pièce chauffée. « Que tout cela est loin ! » songea-t-il. 
Il lui sembla n’avoir jamais mangé de chou au lard fumé, bu de 
rakija chaude… Et il décida, une fois son trimestre validé, de 
retourner là-bas quinze jours au moins. 

 Il s’endormit avec la certitude de n’être pas dans cette 
pièce basse de plafond mais déjà en route pour la ferme. La 
neige qui craque sous ses pieds, le bois qui éclate avec le gel, 
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les oiseaux qui se préparent au repos, et lui qui marche à 
grandes enjambées…  

 Il est dans une salle, grande, haute. Tout au fond, le 
feu flamboie dans la cheminée. Il hume un fumet de rôti d’oie, 
entend rire grassement derrière la table. Il lève les yeux vers la 
guirlande qui ceint le plafond, vers le lustre de métal. Une ex-
plosion retentit. Le plafond se fissure, le lustre se met à oscil-
ler. Du plâtre, du ciment, des tuiles s’abattent sur la table, sur 
le sol. Il se tourne vers la cheminée, vers les portes. Elles n’y 
sont plus. Ni la table. De tous côtés, il n’y a que des murs.  

 Au milieu de la salle, il aperçoit un arbre effilé, qui 
n’en finit pas – un tremble. Et, à la cime, une pie. Il pousse un 
cri, bref, essoufflé. Rien ne se passe, sinon la pie qui se tasse 
sur elle-même, s’apprête à s’envoler, mais reste toutefois ju-
chée sur l’arbre. Il veut la chasser, à coups de grands gestes. 
Sans succès. Bouger un bras lui est impossible. Il ne parvient 
qu’à s’agiter, rien d’autre.  

 Il lève les yeux vers le plafond. Il n’y est plus. Dans le 
ciel, la lune s’assombrit. L’arbre aussi a disparu. À la place de 
l’arbre et de la pie, une langue de brume s’abaisse, s’enroule, 
s’amplifie. Rien ne transparaît sinon la lune qui encore et tou-
jours noircit. 

 « Elle est… loin ? » s’interroge-t-il. Et pourquoi 
noire ? » 

 La brume, lentement, se dissipe. La lune est basse, 
grande. En suspens au-dessus de sa tête, elle descend encore, 
finit par lui effleurer le front, puis s’infiltre à travers le treillis 
de la lucarne et s’envole.  

 Dans son sommeil, une fraction de seconde il prend 
conscience de l’endroit où il se trouve, puis la porte s’ouvre 
dans un grincement. La lune est de retour, toujours aussi 
noire, mais, déjà, ce n’est plus la lune, c’est une oie cendrée 
qui, sautillant jusqu’à son lit, se pose près de son chevet avec, 
visiblement, l’intention de se jeter sur lui l’instant d’après, le 
bec pointé sur son œil.  
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 La grue se dresse, saute, mais se volatilise en plein vol, 
s’arrondit en une pelote noire dont s’échappent des rats. Qui 
sait d’où, d’autres rats surgissent, il les entend parfaitement 
couiner, il les voit grouiller dans la chambre puis, subitement, 
se regrouper, se masser. À la manière d’une balle, ils se met-
tent à rebondir, à se transformer en quelque chose de jaune, de 
minuscule, en une sorte de monstre. Entre le lit et la table, le 
sol s’est ouvert, révèle une fosse glacée, humide. Glapissant, le 
monstre s’y engouffre. 

 Il sursauta quand, dans la chambre de la vieille 
femme, l’horloge piqua deux heures. Il était en nage. Avec, 
dans les reins, une sensation de douce chaleur. Il entendit 
alors une respiration régulière qui troublait le silence dont 
bourdonnaient ses oreilles. Il rejeta la couverture, d’un bond 
fut debout, tremblant de tous ses membres et à tâtons, il cher-
cha l’interrupteur. Sur le lit, blottis l’un contre l’autre, les deux 
chats dormaient paisiblement. Il vit la porte entrouverte. Sans 
maîtriser ses tremblements, il revint à son lit, empoigna le 
drap du dessous. Les chats dégringolèrent, lancèrent à la ronde 
un regard effaré, filèrent par la porte entrebâillée. 

 Ses esprits retrouvés, il voulut refermer mais, voyant à 
quel point la porte était gauchie, il comprit de quelle façon les 
chats avaient pu entrer dans la chambre. Il attrapa sa valise, la 
posa sur le lit, sortit un pull, un pantalon, une chemise, et lais-
sa les vêtements qu’il avait quittés. Puis il referma la valise et 
la posa à côté de son lit. 

 « Ça ne ferme pas , se dit-il en se dirigeant vers 
l’interrupteur, et ils seront revenus. » Mais alors qu’il tendait 
le bras pour éteindre et esquissait un demi-tour pour aller se 
recoucher, il avisa la carpette. Et frémit. Elle était en boule. 
Surmontant de vagues soupçons, une sensation de malaise 
doublée d’inquiétude, et un obscur pressentiment, il étendit le 
tapis de lit. Et, en se baissant, il découvrit une trappe. 

 Courbé au-dessus de l’abattant, il demeura longtemps 
sans oser reculer ni faire le moindre geste. Le pourtour des 
yeux lui brûlait, sa gorge était nouée. En tentant de se persua-
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der qu’il n’avait rien à craindre, partagé entre l’angoisse et le 
désir de vaincre sa peur, il tendit résolument le bras. L’abat-
tement se releva dans un grincement. Par l’ouverture qui se 
devinait s’échappa une bouffée d’air humide. La main trem-
blante, il craqua une allumette ; elle s’enflamma, découvrit un 
escalier qui plongeait en profondeur. 

 « Je n’ai rien à craindre » répéta-t-il pour s’armer de 
courage.  

 Les paupières lui brûlaient toujours mais, son émoi 
maîtrisé, il posa le pied sur la première marche. Et se tint coi. 
Attendit. Rien ne se passa. Il allongea la jambe, accrocha la 
deuxième marche, y prit appui. Son corps se fléchit, prêt à 
bondir à la seconde.  

 Il craqua une autre allumette. La flamme se mit à fré-
mir, mais sans s’éteindre car le courant d’air avait quelque peu 
molli. Il plongea la tête dans l’ouverture. À droite de son 
oreille, un interrupteur : il le pressa. Dans la lumière éclatante 
d’une lampe se dessina un escalier de planches humides, pour-
ries, menant à une porte entrouverte. 

 Prudemment, il poursuivit sa descente, parvint au pied 
de l’escalier, à l’entrée d’une cave. Il poussa la porte, risqua un 
coup d’œil. Au centre du plafond gouttait de l’eau. Au milieu 
de la cave dépassaient d’un four à chaud des haillons à demi 
calcinés, des os blanchis, de bras, de jambes… 

 Il se crispa. Un haut le cœur lui monta du creux de 
l’estomac. Il éructa. Se mit à vomir. À quatre pattes, il remonta 
l’escalier jusqu’en haut, s’en extirpa d’un bond. Il agrippa 
l’abattant, referma l’ouverture qu’il dissimula sous la carpette 
puis renversa la table par-dessus. Marquant un temps d’arrêt, 
il examina la chambre, et, sans bruit, s’approcha du lit.  

 Sans hésiter un seul instant, il se déchaussa, tendit la 
couverture sur le lit, et éteignit ; les chaussures à la main, il se 
posta près de la porte. 

 Il n’eut guère à attendre. On s’approchait. En chucho-
tant. Il sentit la porte s’ouvrir lentement, puis vit deux ombres 
pénétrer dans la chambre, passer devant lui, fondre sur le lit. 
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 À corps perdu, il enfila le couloir, se jeta dans la porte 
vitrée qui vola en éclats, et se retrouva dehors. 

 Dans son dos lui parvinrent des bruits de pas réguliers.  
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