Bibliothéque « Serbica »

www.serbica.fr

LA BOUCHE PLEINE DE TERRE
¥YCTA IYHA 3EMJBE / USTA PUNA ZEMLJE

BRANIMIR SCEPANOVIC

EXTRAIT

Traduit par Jean Descat

[...] Au point du jour, il s'arréta pour reprendre haleine.
Il ne savait ni combien de temps il avait marché a travers
champs dans les ténébres, ni ou ses pas l'avaient conduit. En
revanche, il était siir d’avoir bien fait de descendre du train
dans cette petite gare ; désemparé, parmi les rails, les ton-
neaux de goudron et les coffres de bois, il avait eu raison de
céder au désir de s'enfuir dans la nuit, le plus loin possible des
hommes et de tout ce qui aurait pu, ne fiit-ce qu’un instant, le
pousser a chercher aide ou consolation. Il voulait fuir au ha-
sard, s’éloigner du monde jusqu'a ce qu'il fiit tout a fait certain
d’en étre tout a fait détaché. Mais il ne cédait ni a la haine ni a
Uenvie. Il voulait seulement s’épargner toutes les humiliations
auxquelles il se serait autrement exposé, soit qu'il réclamat de
la compassion, soit qu’il fiit contraint d’en accepter. A mesure
qu’il s'enfoncait dans la nuit, poussé par le désir d'aller mourir,
comme une béte a l'agonie, en quelque endroit silencieux et dé-
sert, il s’efforcait de s’habituer peu a peu a une pensée secrete
qui, tout d’'abord, lui avait fait peur et honte : ce qu'il avait de
mieux a faire, c’était de trouver le courage de se donner lui-
méme la mort. Il s’arréta, fatigué, haletant, dans l'aube nais-



La Bouche pleine de terre / Branimir S¢epanovié¢

www.serbica.fr

sante ; il distingua au loin la masse sombre d’une forét et, plus
loin encore, les cimes dentelées d’une montagne qui ressemblait
fort a la Prékornitsa o, il y avait bien trente ans, par une nuit
sinistre, il avait pour la premiére fois pensé a la mort comme a
une délivrance. Bien stir, il ne pouvait pas croire qu’un instinct
mystérieux l'eiit ramené dans les montagnes de son enfance ;
mais il savait maintenant qu'il allait réaliser l'idée qui lui était
venue il y avait déja longtemps : se pendre a un arbre solitaire
ou se précipiter dans un gouffre qui, ouvrant son vide téné-
breux, l'attendait depuis toujours. Il n'en éprouvait ni peur ni
désespoir. Il se sentait tranquille, en parfait accord avec lui-
méme ; il inspirait profondément l'air frais et écoutait les oi-
seaux invisibles qui chantaient, au-dessus de lui, dans les hau-
teurs du ciel.

Assis dans 1'herbe devant la tente, les jambes croisées,
pres d'un feu parfumé de branches de pin seches, nous déjeu-
nions d'ceufs au lard. Nous mangions sans hate, savourant
chaque bouchée. Quand nous eimes avalé le dernier morceau
de pain trempé dans la graisse, nous essuyames nos mains a
I'herbe humide et molle et nous levames pour inspecter les envi-
rons. Le paysage qui, sous nos yeux, se dégageait peu a peu de la
brume matinale, nous sembla avoir changé depuis 1'été précé-
dent. Au nord se déroulait le fil violet d'une forét ; tout en bas
par-dela les ondulations bleutées d'un vallon, on apercevait les
rives abruptes de la riviére. Nous faisions courir 1'ceil, de la ri-
viere a la forét, taichant de découvrir ce changement subtil qui,
tout d'abord, nous avait empéché de raccorder 1'image de ce
paysage simple et familier a 1'autre image, gardée intacte par
notre souvenir. Ces deux images avaient réellement quelque
chose de différent. Apercevant enfin une silhouette humaine,
nous comprimes que c'était elle dont la présence avait troublé
I'harmonie et la pureté familiere de ce pays désert. Tache
sombre et diffuse, I'homme semblait presque irréel. Il ressem-



La Bouche pleine de terre / Branimir S¢epanovié¢

www.serbica.fr

blait vaguement a un énorme insecte. Il s'était arrété non loin de
nous, et au balancement de ses épaules, avant méme d'avoir eu
le temps de nous demander d'ou il sortait, nous stimes qu'il ve-
nait juste de s'arréter avec une intention bien déterminée.

Tout étonné de n'étre plus seul, il ne pouvait détacher
son regard de ces deux inconnus dont les visages graisseux,
surmontés de chapeaux décorés de trophées ridicules, lui rap-
pelaient irrésistiblement les gens du train qu'il avait fuis et
tous ceux qu'il souhaitait ne point rencontrer. Il baissa les yeux
vers leurs pieds, cachés dans l'herbe jonchée de coquilles
d'ceufs, de feuilles de journaux froissées, de boites de conserves
vides, d'une poéle noire de suie. A coté des fusils de chasse et
des cannes a péche, le petit transistor n’avait pas encore rom-
pu le silence matinal, et 'homme avait l'impression d'entendre
le rythme égal de leur respiration. Déja il avait envie de s'ap-
procher d’eux, de leur demander a manger, de les prier de lui
indiquer le chemin du premier autobus ou du premier train. Ce
sentiment, qui anéantissait sa ferme décision d’aller au-devant
de la mort, était si impérieux qu’il était stir d’y céder s'il ne se
forcait pas tout de suite a tourner les talons et a prendre la
fuite. Ecartelé entre ce nouveau désir et la conduite qu’il s’était
tracée, il se sentait au bord des larmes. Pour surmonter sa
soudaine faiblesse, il leva les yeux au ciel comme s'il priait et
concentra toute son attention sur les oiseaux cendrés, tachetés
de noir, qui passaient a chaque instant au-dessus de sa téte
comme un jet de petits cailloux et s'évanouissaient en fumée
dans le ciel rosatre. Il semblait méme prendre plaisir a ce spec-
tacle. En fait, il rassemblait tout son courage pour rebrousser
chemin.

Tandis qu'il nous toisait d'un regard indéfinissable, ni Ia-
kov ni moi ne flimes capables de dire un mot ou de songer a ce
qu'il y avait lieu de faire. Peut-étre attendions-nous qu'il rompit
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le silence ou fit mine de s'approcher de nous, et donnat un air
plus naturel a cette rencontre imprévue. Alors, contre toute at-
tente, il fit volte-face et, secouant la téte comme un cheval bridé,
il dévala la pente, foulant I'herbe haute a grands pas maladroits.

Lorsqu'il se mit a courir, il recut en plein dans les yeux
l'éclat du soleil et, presque aveuglé, trébuchant dans lUherbe
épaisse mouillée de rosée matinale, il pensa que les deux
hommes le suivaient stirement des yeux et se demandaient ce
qui l'avait pris.

Nous le regardions en silence et nous nous demandions
ce qui avait bien pu lui faire transgresser cette coutume vieille
comme le monde, qui exige que lorsque des hommes se rencon-
trent en un pareil désert, ils passent au moins quelques instants
ensemble. Mais cela ne nous troublait guére. Nous n'étions pas
la pour voir des gens. Nous n'avions pour cet homme aucune
sorte d'intérét et, bien qu'il fit resté quelques instants tourné
vers nous, nous avions déja oublié jusqu'a la forme de son vi-
sage. Nous le regardions s'éloigner de son pas trébuchant, ba-
lancant gauchement ses longs bras, et il nous était si indifférent
que nous l'aurions certainement oublié pour toujours si, a ce
moment-la, nous avions détourné le regard.

Il n’avait pas honte de fuir. L'avant-veille au soir, dans
une clinique de Belgrade, épuisé d’'insomnie et d’ennui, contra-
rié d’avoir dil rester la pour subir de nouveaux examens au
sujet de ses maux d’estomac, il était entré dans la salle de
garde déserte et, par pur hasard, avait apercu sur la table en
désordre l'histoire de sa maladie: en quelques mots latins laco-
niques elle lui annoncait qu'il n’avait plus que quelques mois a
vivre; depuis, il fuyait sans savoir pourquoi. A vrai dire, il ne
se rappelait pas ce qu’il avait éprouvé en faisant cette décou-
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verte. Peut-étre n'avait-il rien ressenti du tout. Tout ce qu'il
savait, c’est qu’en pantoufles, dans son pyjama imprégné d’une
triste odeur de sueur et de médicaments, il était sorti en cou-
rant dans la nuit et avait regagné son appartement de la rue
Birtchaninova, s'y était enfermé a clé et avait passé presque
toute la journée du lendemain a essayer de chasser de ses yeux
Iimage de son corps se décomposant lentement dans les souf-
frances et la puanteur. Il s’était vainement efforcé de pleurer
pour du moins diluer dans ses larmes cet affreux spectacle. Et
puis il avait pensé a ses parents, morts depuis longtemps, a son
enfance et a son pays natal, et ses yeux s'étaient aussitot éclai-
rcis, comme sous leffet d'une lumiéere salutaire. C'est peut-étre
cela qui l'avait incité a partir tout de suite, par le premier
train, a aller au Monténégro chercher paix et consolation. Or
la nuit précédente, lors de son voyage a travers d'immenses
ténebres glacées, entouré de gens qui suaient, mangeaient et
chantaient, il avait soudain compris que dans la mort, qui était
désormais son unique certitude, il devait étre seul ; alors, ras-
semblant sa force et son courage, il avait fui ; et, tombant par
hasard sur ces deux chasseurs, il venait de réaliser que s'il vou-
lait régler en homme ses comptes avec le destin, il devait re-
noncer a tout ce qui liait encore son ame a l'existence ! Mainte-
nant, en dévalant cette pente herbeuse, c'est en réalité lui-
méme qu'il essayait de fuir ; il luttait a chaque pas contre la
tentation de s'arréter et de revenir vers ces deux inconnus :
n'était-ce pas la providence qui les avait mis la pour rendre
moins cruel ce jour terrible qui était sans doute son dernier
jour ? Pour ne pas céder, il s’efforcait de ne penser qu'a l'arbre
qui avait poussé pour lui, au gouffre qui l'attendait, la-bas loin.

Soudain, cédant a je ne sais quel mouvement irrésistible,
nous nous lancames tous deux a sa poursuite. De facon tout a
fait imprévue, et pourtant comme si nous nous fussions donné
le mot. Nous voulions seulement lui expliquer qu'il était stupide
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de se sauver et que, s'il avait des ennuis, nous ne demandions
qu'a l'aider. En somme, nous avions les meilleures intentions.
Nous voulions lui éviter d'étre ridicule et pitoyable jusqu'au
bout. Bien entendu, nous voulions aussi avoir le coeur net et
nous débarrasser du sentiment désagréable de 1'avoir, méme
involontairement, amené a cette conduite bizarre.

Quand il se retourna, tout a fait par hasard et sans le
moindre pressentiment, il apercut les deux hommes qui cou-
raient derriere lui. Il pensa que ses yeux, irrités par la lumiére
trop violente, le trompaient et faisaient de deux ombres mo-
biles des silhouettes humaines. Il se retourna de nouveau pour
se débarrasser de cette pénible impression. Et il courut en re-
gardant en arriere, jusqu'a ce qu'il fiit bien convaincu que les
deux hommes le suivaient en effet a une certaine distance.

Nous n'osions pas lui crier de s'arréter et d'étre raison-
nable, car nous savions que nos cris ne feraient qu'augmenter sa
frayeur : avec l'inconséquence dont il venait de faire preuve, il
aurait pu s'imaginer que nous le menacions ou que nous es-
sayions de lui tendre un piege. Aussi le poursuivions-nous en
silence, nous efforcant de réduire la distance d'un bon kilomeétre
qui nous séparait déja de lui. A un moment donné, Iakov voulut
renoncer. «Laissons tomber, dit-il, a quoi ¢a rime?» Mais je
protestai : « Attends un peu, nous sommes plus rapides que lui,
il faut tirer ca au clair ! »

Il se demandait qui étaient ces gens. Leurs vétements,
leurs chapeaux, leurs fusils, leur matériel de péche et leurs
tentes indiquaient bien que c'étaient des chasseurs ou des ex-
cursionnistes, mais c'était trop simple et trop logique pour le
satisfaire. Il voulait en savoir davantage. Quoi qu'ils aient pu
penser de lui lors de cette breve rencontre, il voulait com-



L]

La Bouche pleine de terre / Branimir Séepanovié

www.serbica.fr

prendre ce qu'ils ressentaient maintenant, en courant obstiné-
ment a ses trousses. Mais il ne trouvait pas de réponse aux

questions qu'il se posait ; presque a regret, il accéléra sa
course. [...]
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