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[…] Au point du jour, il s'arrêta pour reprendre haleine. 

Il ne savait ni combien de temps il avait marché à travers 

champs dans les ténèbres, ni où ses pas l’avaient conduit. En 

revanche, il était sûr d’avoir bien fait de descendre du train 

dans cette petite gare ; désemparé, parmi les rails, les ton-

neaux de goudron et les coffres de bois, il avait eu raison de 

céder au désir de s'enfuir dans la nuit, le plus loin possible des 

hommes et de tout ce qui aurait pu, ne fût-ce qu’un instant, le 

pousser à chercher aide ou consolation. Il voulait fuir au ha-

sard, s’éloigner du monde jusqu'à ce qu'il fût tout à fait certain 

d’en être tout à fait détaché. Mais il ne cédait ni à la haine ni à 

l’envie. Il voulait seulement s’épargner toutes les humiliations 

auxquelles il se serait autrement exposé, soit qu'il réclamât de 

la compassion, soit qu’il fût contraint d’en accepter. A mesure 

qu’il s'enfonçait dans la nuit, poussé par le désir d'aller mourir, 

comme une bête à l'agonie, en quelque endroit silencieux et dé-

sert, il s’efforçait de s’habituer peu à peu à une pensée secrète 

qui, tout d’abord, lui avait fait peur et honte : ce qu'il avait de 

mieux à faire, c’était de trouver le courage de se donner lui-

même la mort. Il s’arrêta, fatigué, haletant, dans l'aube nais-
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sante ; il distingua au loin la masse sombre d’une forêt et, plus 

loin encore, les cimes dentelées d’une montagne qui ressemblait 

fort à la Prékornitsa où, il y avait bien trente ans, par une nuit 

sinistre, il avait pour la première fois pensé à la mort comme à 

une délivrance. Bien sûr, il ne pouvait pas croire qu’un instinct 

mystérieux l'eût ramené dans les montagnes de son enfance ; 

mais il savait maintenant qu'il allait réaliser l'idée qui lui était 

venue il y avait déjà longtemps : se pendre à un arbre solitaire 

ou se précipiter dans un gouffre qui, ouvrant son vide téné-

breux, l'attendait depuis toujours. Il n'en éprouvait ni peur ni 

désespoir. Il se sentait tranquille, en parfait accord avec lui-

même ; il inspirait profondément l'air frais et écoutait les oi-

seaux invisibles qui chantaient, au-dessus de lui, dans les hau-

teurs du ciel.  

 

Assis dans l'herbe devant la tente, les jambes croisées, 

près d'un feu parfumé de branches de pin sèches, nous déjeu-

nions d'œufs au lard. Nous mangions sans hâte, savourant 

chaque bouchée. Quand nous eûmes avalé le dernier morceau 

de pain trempé dans la graisse, nous essuyâmes nos mains à 

l'herbe humide et molle et nous levâmes pour inspecter les envi-

rons. Le paysage qui, sous nos yeux, se dégageait peu à peu de la 

brume matinale, nous sembla avoir changé depuis l'été précé-

dent. Au nord se déroulait le fil violet d'une forêt ; tout en bas 

par-delà les ondulations bleutées d'un vallon, on apercevait les 

rives abruptes de la rivière. Nous faisions courir l'œil, de la ri-

vière à la forêt, tâchant de découvrir ce changement subtil qui, 

tout d'abord, nous avait empêché de raccorder l'image de ce 

paysage simple et familier à l'autre image, gardée intacte par 

notre souvenir. Ces deux images avaient réellement quelque 

chose de différent. Apercevant enfin une silhouette humaine, 

nous comprîmes que c'était elle dont la présence avait troublé 

l'harmonie et la pureté familière de ce pays désert. Tache 

sombre et diffuse, l'homme semblait presque irréel. Il ressem-
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blait vaguement à un énorme insecte. Il s'était arrêté non loin de 

nous, et au balancement de ses épaules, avant même d'avoir eu 

le temps de nous demander d'où il sortait, nous sûmes qu'il ve-

nait juste de s'arrêter avec une intention bien déterminée.  

 

Tout étonné de n'être plus seul, il ne pouvait détacher 

son regard de ces deux inconnus dont les visages graisseux, 

surmontés de chapeaux décorés de trophées ridicules, lui rap-

pelaient irrésistiblement les gens du train qu'il avait fuis et 

tous ceux qu'il souhaitait ne point rencontrer. Il baissa les yeux 

vers leurs pieds, cachés dans l'herbe jonchée de coquilles 

d'œufs, de feuilles de journaux froissées, de boîtes de conserves 

vides, d'une poêle noire de suie. A côté des fusils de chasse et 

des cannes à pêche, le petit transistor n’avait pas encore rom-

pu le silence matinal, et l'homme avait l'impression d'entendre 

le rythme égal de leur respiration. Déjà il avait envie de s'ap-

procher d’eux, de leur demander à manger, de les prier de lui 

indiquer le chemin du premier autobus ou du premier train. Ce 

sentiment, qui anéantissait sa ferme décision d’aller au-devant 

de la mort, était si impérieux qu’il était sûr d’y céder s'il ne se 

forçait pas tout de suite à tourner les talons et à prendre la 

fuite. Ecartelé entre ce nouveau désir et la conduite qu’il s’était 

tracée, il se sentait au bord des larmes. Pour surmonter sa 

soudaine faiblesse, il leva les yeux au ciel comme s'il priait et 

concentra toute son attention sur les oiseaux cendrés, tachetés 

de noir, qui passaient à chaque instant au-dessus de sa tête 

comme un jet de petits cailloux et s'évanouissaient en fumée 

dans le ciel rosâtre. Il semblait même prendre plaisir à ce spec-

tacle. En fait, il rassemblait tout son courage pour rebrousser 

chemin.  

 

Tandis qu'il nous toisait d'un regard indéfinissable, ni Ia-

kov ni moi ne fûmes capables de dire un mot ou de songer à ce 

qu'il y avait lieu de faire. Peut-être attendions-nous qu'il rompît 
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le silence ou fît mine de s'approcher de nous, et donnât un air 

plus naturel à cette rencontre imprévue. Alors, contre toute at-

tente, il fit volte-face et, secouant la tête comme un cheval bridé, 

il dévala la pente, foulant l'herbe haute à grands pas maladroits. 

  

Lorsqu'il se mit à courir, il reçut en plein dans les yeux 

l'éclat du soleil et, presque aveuglé, trébuchant dans l’herbe 

épaisse mouillée de rosée matinale, il pensa que les deux 

hommes le suivaient sûrement des yeux et se demandaient ce 

qui l'avait pris.  

 

Nous le regardions en silence et nous nous demandions 

ce qui avait bien pu lui faire transgresser cette coutume vieille 

comme le monde, qui exige que lorsque des hommes se rencon-

trent en un pareil désert, ils passent au moins quelques instants 

ensemble. Mais cela ne nous troublait guère. Nous n'étions pas 

là pour voir des gens. Nous n'avions pour cet homme aucune 

sorte d'intérêt et, bien qu'il fût resté quelques instants tourné 

vers nous, nous avions déjà oublié jusqu'à la forme de son vi-

sage. Nous le regardions s'éloigner de son pas trébuchant, ba-

lançant gauchement ses longs bras, et il nous était si indifférent 

que nous l'aurions certainement oublié pour toujours si, à ce 

moment-là, nous avions détourné le regard. 

  

Il n’avait pas honte de fuir. L’avant-veille au soir, dans 

une clinique de Belgrade, épuisé d’insomnie et d’ennui, contra-

rié d’avoir dû rester là pour subir de nouveaux examens au 

sujet de ses maux d’estomac, il était entré dans la salle de 

garde déserte et, par pur hasard, avait aperçu sur la table en 

désordre l'histoire de sa maladie: en quelques mots latins laco-

niques elle lui annonçait qu'il n’avait plus que quelques mois à 

vivre; depuis, il fuyait sans savoir pourquoi. A vrai dire, il ne 

se rappelait pas ce qu’il avait éprouvé en faisant cette décou-
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verte. Peut-être n'avait-il rien ressenti du tout. Tout ce qu'il 

savait, c’est qu’en pantoufles, dans son pyjama imprégné d’une 

triste odeur de sueur et de médicaments, il était sorti en cou-

rant dans la nuit et avait regagné son appartement de la rue 

Birtchaninova, s'y était enfermé à clé et avait passé presque 

toute la journée du lendemain à essayer de chasser de ses yeux 

l’image de son corps se décomposant lentement dans les souf-

frances et la puanteur. Il s’était vainement efforcé de pleurer 

pour du moins diluer dans ses larmes cet affreux spectacle. Et 

puis il avait pensé à ses parents, morts depuis longtemps, à son 

enfance et à son pays natal, et ses yeux s'étaient aussitôt éclai-

rcis, comme sous l’effet d’une lumière salutaire. C’est peut-être 

cela qui l'avait incité à partir tout de suite, par le premier 

train, à aller au Monténégro chercher paix et consolation. Or 

la nuit précédente, lors de son voyage à travers d'immenses 

ténèbres glacées, entouré de gens qui suaient, mangeaient et 

chantaient, il avait soudain compris que dans la mort, qui était 

désormais son unique certitude, il devait être seul ; alors, ras-

semblant sa force et son courage, il avait fui ; et, tombant par 

hasard sur ces deux chasseurs, il venait de réaliser que s'il vou-

lait régler en homme ses comptes avec le destin, il devait re-

noncer à tout ce qui liait encore son âme à l'existence ! Mainte-

nant, en dévalant cette pente herbeuse, c'est en réalité lui-

même qu'il essayait de fuir ; il luttait à chaque pas contre la 

tentation de s'arrêter et de revenir vers ces deux inconnus : 

n'était-ce pas la providence qui les avait mis là pour rendre 

moins cruel ce jour terrible qui était sans doute son dernier 

jour ? Pour ne pas céder, il s’efforçait de ne penser qu'à l'arbre 

qui avait poussé pour lui, au gouffre qui l'attendait, là-bas loin.  

 

Soudain, cédant à je ne sais quel mouvement irrésistible, 

nous nous lançâmes tous deux à sa poursuite. De façon tout à 

fait imprévue, et pourtant comme si nous nous fussions donné 

le mot. Nous voulions seulement lui expliquer qu'il était stupide 
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de se sauver et que, s'il avait des ennuis, nous ne demandions 

qu'à l'aider. En somme, nous avions les meilleures intentions. 

Nous voulions lui éviter d'être ridicule et pitoyable jusqu'au 

bout. Bien entendu, nous voulions aussi avoir le cœur net et 

nous débarrasser du sentiment désagréable de l'avoir, même 

involontairement, amené à cette conduite bizarre.  

 

Quand il se retourna, tout à fait par hasard et sans le 

moindre pressentiment, il aperçut les deux hommes qui cou-

raient derrière lui. Il pensa que ses yeux, irrités par la lumière 

trop violente, le trompaient et faisaient de deux ombres mo-

biles des silhouettes humaines. Il se retourna de nouveau pour 

se débarrasser de cette pénible impression. Et il courut en re-

gardant en arrière, jusqu'à ce qu'il fût bien convaincu que les 

deux hommes le suivaient en effet à une certaine distance.  

 

Nous n'osions pas lui crier de s'arrêter et d'être raison-

nable, car nous savions que nos cris ne feraient qu'augmenter sa 

frayeur : avec l'inconséquence dont il venait de faire preuve, il 

aurait pu s'imaginer que nous le menacions ou que nous es-

sayions de lui tendre un piège. Aussi le poursuivions-nous en 

silence, nous efforçant de réduire la distance d'un bon kilomètre 

qui nous séparait déjà de lui. A un moment donné, Iakov voulut 

renoncer. «Laissons tomber, dit-il, à quoi ça rime?» Mais je 

protestai : « Attends un peu, nous sommes plus rapides que lui, 

il faut tirer ça au clair ! »  

 

Il se demandait qui étaient ces gens. Leurs vêtements, 

leurs chapeaux, leurs fusils, leur matériel de pêche et leurs 

tentes indiquaient bien que c'étaient des chasseurs ou des ex-

cursionnistes, mais c'était trop simple et trop logique pour le 

satisfaire. Il voulait en savoir davantage. Quoi qu'ils aient pu 

penser de lui lors de cette brève rencontre, il voulait com-



 

www.serbica.fr 

 

 

La Bouche pleine de terre / Branimir Šćepanović 

7 

prendre ce qu'ils ressentaient maintenant, en courant obstiné-

ment à ses trousses. Mais il ne trouvait pas de réponse aux 

questions qu'il se posait ; presque à regret, il accéléra sa 

course. […] 
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