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CHAPITRE CINQ 
 

 Alors la formidable ligne de défense, longue de plus 
d’un demi-cercle, étirée depuis Ðevđelija1 – par-delà le Timok, 
le Danube, la Save, et la Drina –  jusqu’au Sandjak, alors ledit 
cordon tendu aux fins de ne pas céder « ne fût-ce qu’un seul 
pouce de terre sainte » se disloqua désespérément dès les 
premiers assauts d’offensives lancées du nord et du sud-est, 
puis se mit à craquer jusqu’à se briser complètement, tout s’en 
allant soudainement à vau-l’eau. Car sans vouloir céder un 
pouce de terrain, on sentait, on savait que de toutes parts pla-
nait sur cette ligne un danger formidable, irrésistible, et force 
fut de tout abandonner d’un coup. Et de la Save et du Danube 
jusqu’aux confins sud-est du front des divisions entières, ja-
mais auparavant plus fournies en nombre, se coulèrent dans 
des retraites confuses ; et ce, précisément au moment où 
l’issue de la grande et cruciale bataille était scellée par les prin-
cipales offensives.  

 Et ainsi l’orgueilleux, l’impétueux hérisson respon-
sable de l’embrasement généralisé et de tant de malheurs cau-
sés à tous, effectua son repli, se traîna, dévala la tête la pre-
mière, roula sur ses piquants qui, dans cette culbute, ne ces-
saient de tomber ou de se planter dans sa chair jusqu’à ce que, 
le corps couvert de blessures, la tête rentrée à ne plus rien voir, 
il se trouve face aux gorges des montagnes albanaises. 

 Devant l’arche d’un pont turc au pied duquel la Drim, 
la rivière la plus répugnante qui puisse être sur la sphère ter-
restre, grondait en sourdine dans une écume sale, au crépus-
cule de ce jour de novembre où le dernier détachement assu-
rant la couverture devait passer de l’autre côté et abandonner 
l’ultime pouce de terre, les servants d’une batterie de cam-
pagne enterrèrent en silence quatre de leurs pièces sur la rive 
au pied d’un versant envahi de fougères et de petites brous-

                                                             
1 Ou Gevgelija, ville de Macédoine sur la rive droite du Vardar. (Les notes sont 
du traducteur.) 
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sailles. Le trou destiné à la dernière pièce creusé, le comman-
dant et deux officiers du peloton après lui vinrent baiser les 
tubes élimés. Puis, à leur tour, l’un après l’autre, les soldats 
aussi embrassèrent les tubes. Ils attendirent que la pièce fût 
enterrée et, tandis que les soldats s’épongeaient les yeux aux 
manches de leurs vareuses brûlées, ils se dirigèrent vers ce 
grand pont sans garde-fous, aussi glissant que du verre, pour 
superviser la traversée des chevaux. 

 Ô combien périlleux, effectué par temps de verglas, de 
gel intense et de vent glacial, ce passage exigeait des efforts 
sans pareils. Les yeux  exorbités, les sabots enveloppés de toile 
de sac, une bête fébrile s’échinait à grimper et, la tête rasant le 
sol, humait, reniflait bruyamment, piaffait de nervosité. Déra-
pant sur ses membres postérieurs écartés, crispée par l’ap-
préhension et la peur, hagarde, elle s’immobilisait puis, aiguil-
lonnée par le tumulte des cris, clameurs et jurons proférés par 
les spectateurs massés près du pont, repartait de l’avant dans 
un élan de panique, entraînant derrière elle son guide qui, 
d’une main ankylosée serrait fermement le licou et, de l’autre, 
se maintenait en prenant appui sur le sol. Et ainsi, après 
chaque traversée, tandis que de l’autre côté du pont l’animal 
frémissait toujours le regard mêlé de surprise et de tristesse, 
de ce côté les spectateurs soulagés se préparaient pour un nou-
veau moment d’angoisse et de crispation. Et quand la tension 
nerveuse devenait insoutenable, le passage des bêtes alors 
s’interrompait pour permettre aux fantassins et aux réfugiés 
de traverser, jambes pareillement bandées, quatre par quatre 
en se tenant mutuellement aux épaules, le regard rivé droit 
devant eux.  

 Puis vint le tour de la compagnie de mitrailleuses ; les 
quatre premiers chevaux passèrent sans problèmes. Le cin-
quième, un remuant alezan, était mené avec précaution par un 
sergent, le chef du détachement en personne. Mais le cheval 
stoppa sa marche et quand le plat d’un tesak2 s’abattit vio-
lemment sur sa croupe, il se montra plus rétif encore et sembla 

                                                             
2 Couteau pesant et large porté autrefois par le soldat à sa ceinture. 
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se figer sur place. De dessous ses vêtements, l’homme sortit 
alors une grande serviette sale et en banda les yeux de l’animal 
dont chaque nerf maintenant palpitait. Tiré vers l’avant, le 
cheval parvint calmement au milieu du pont ; mais là, au 
sommet de l’arche, il s’arrêta net et dans la seconde tomba à 
genoux sur ses antérieurs qui avaient glissé. Au même instant, 
mille cris insensés montèrent près du pont. Destinés à mettre 
le sergent en garde, ils ne firent que l’assourdir. Déconcerté 
par ce vacarme, inconscient de ses actes, il se recula d’un pas 
et de la pointe de sa botte, de toutes ses forces, décocha un 
coup de pied dans les côtes de l’animal agenouillé. Le cheval 
tenta de se planter sur ses jambes, s’agita convulsivement, 
donna une saccade, mais en pure perte. Dans une seconde 
tentative où il mit tout son cœur, il se redressa et, en un éclair, 
dans un mouvement de désespoir, regimba ; aussitôt ses 
membres postérieurs se dérobèrent inopinément, gauchement, 
il fit un terrible écart, de sa poitrine vint percuter celle de son 
guide et bascula avec lui par-dessus le bord du pont, puis dans 
l’abîme. L’homme le précéda dans leur chute, pareil à une 
loque qu’on aurait jetée, tomba dans l’eau et disparut. 
L’animal au-dessus duquel voletait la serviette qui s’était déta-
chée de ses yeux, plongea au même endroit, disparut lui aussi 
mais, le premier, il refit surface ; emporté par le torrent, les 
yeux écarquillés et les narines grandes ouvertes, à toute allure 
il fut entraîné vers l’aval. L’eau rejeta alors l’homme qui, tota-
lement terrorisé, étranglé par un horrible cri, battit plusieurs 
fois des bras avant à nouveau de disparaître. 

 À ce moment, sans perdre aucunement de vue l’en-
droit où la tête du sergent avait surgi l’instant d’avant, l’un des 
trois officiers présents se débotta à la hâte l’éperon fortement 
appuyé contre la pointe des orteils, puis balança capote, 
blouse, calot ; telle une flèche, il s’élança sur la rive.  

 Un instant muette de stupeur, celle-ci retentit de plus 
belle de clameurs frénétiques, saccadées, insensées. 

 L’officier entra dans la rivière et, le buste droit, la fen-
dit de ses puissantes cuisses. Quand l’eau lui monta par-dessus 
la taille, il joua de ses gigantesques coudes, un coup à gauche, 
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un coup à droite. Les épaules submergées, il se plia soudaine-
ment en deux et sa chevelure noire et son large cou blanc se 
perdirent dans l’écume sale. Empoignée par la houle sombre 
des flots qui dévalaient à une vitesse folle, remontant et re-
tombant tel un ballon qui rebondit, la tête de l’officier se proje-
ta tout à coup en l’air et, entouré d’un furieux tourbillon 
d’écume, se figea, se secoua, et s’ancra au milieu de l’eau. De-
vant, à la ronde, éparpillés ça et là, saillaient des rochers dé-
trempés, aux arêtes vives, contre lesquels en de vertigineux 
remous se fracassaient d’haletantes vagues de mousse gris 
sale. Alors la tête plongea, sombra dans cette écume. Sur la 
rive, les cœurs se contractèrent. La tête ressurgit toutefois 
rapidement, s’ébroua, demeura un instant maintenue à la sur-
face de l’eau par des mouvements de bras, puis, de nouveau, 
échappa à la vue, cette fois durablement. Et soudain, dans un 
élan puissant, triomphal, elle rejaillit des profondeurs, haute, 
solitaire, traînant derrière elle la masse trempée, inconsciente 
du sergent et, légèrement penchée sur un bras, se mit à fendre 
l’eau en direction de la rive.  

 Comme prise de démence, la berge se mit à hurler. Et 
tandis que la Drim mugissait entre ses gorges et que son fol 
grondement étouffait les clameurs, l’homme, le corps entière-
ment rougi, pantelant, trempé jusqu’aux os, remonta sur la 
rive, balança sur le sable la masse encore vivante, et se volatili-
sa… 

 Le jour suivant, la colonne formée par ce même déta-
chement d’arrière-garde gravissait épuisée la sente escarpée de 
l’une de ces cotes ; l’unité qui la devançait ne devait en aucun 
cas en abandonner le faîte avant l’arrivée de ses premiers élé-
ments. Mais il n’en fut rien. Quand elle se présenta, un feu 
nourri tiré du sommet l’accueillit. Un âpre combat s’engagea  
car il fallait au plus vite s’emparer de ce sommet afin de réta-
blir le contact rompu entre les unités. Mais la résistance 
acharnée opposée par ceux qui le tenaient en rendait l’accès 
impossible. Il fallait opérer une manœuvre de contournement, 
s’approcher par le flanc ou dans le dos des opiniâtres défen-
seurs était la seule issue. Ordre fut donc donné aux sections 
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qui, déjà, avançaient pied à pied, étaient épuisées et sans plus 
guère de volonté, de franchir un ruisseau puis, lentement, 
d’attaquer le versant aussi abrupt qu’un mur. Mais, sous le feu, 
exténués, les soldats hésitèrent, stoppèrent leur progression, et 
brusquement se replièrent. Voyant cela, les officiers d’état-
major se pétrifièrent et, inquiets, pointèrent leurs lunettes vers 
le sommet où, vifs comme des écureuils, se précipitaient les 
maigres et élancés montagnards albanais.  

 Décollant la longue-vue de ses yeux, le commandant 
du détachement interrogea du regard les officiers autour de 
lui.  

 – Messieurs, dit-il, y a-t-il un volontaire pour… 

 Un officier leva le bras et salua. 

 – Avec votre permission. 

 – Vous ? Mais la journée d’hier vous a éreinté… 

 – Avec votre permission, mon colonel… 

 Sur ce, l’officier tourna les talons et rejoignit ses 
hommes. 

 – Capitaine, je ne veux pas que vous vous exposiez 
sottement… Montrez-vous d’une extrême prudence. 

 Mais l’officier n’entendit pas et, peu après, une fois 
désignés les soldats devant l’accompagner, il disparut dans les 
ravins… 

 Ce jour-là, le détachement n’avança pas d’un mètre. Le 
lendemain, les combats reprirent une grande ampleur mais, 
malgré tout, le sommet aux airs de sinistre, de vilaine forte-
resse de roche noire, resta longtemps, obstinément inacces-
sible aux sections d’assaut du détachement. Les heures s’écou-
laient. Mais tout à coup, vers midi, le feu de l’autre camp bais-
sa d’intensité tandis que les cris des occupants du sommet de 
plus en plus s’éteignaient du côté opposé. Une confusion cer-
taine, inattendue, régnait manifestement, et les sections, ac-
centuant leur pression, montèrent à l’assaut. Quelque temps 
après, le sommet étant désert, le détachement put se remettre 
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en ordre de marche et forcer son allure pour se garder d’une 
attaque sur ses arrières. 

 Sur l’autre versant, après avoir traversé une pinède et 
débouché dans une vallée où sinuait un ruisseau rapide et gor-
gé de glaise et de gravier rouge, la première patrouille de fan-
tassins aperçut dans ce ruisseau à l’eau troublée de sang un 
corps blanc, nu jusqu’à la ceinture, la tête en bouillie. La pa-
trouille fit halte, examina le corps, se signa, et reprit sa route 
en scrutant les alentours. 

 Puis, en colonne par un, se présenta l’avant-garde et, 
ensuite, le reste du détachement. À l’arrivée, seulement, de 
l’état-major, l’officier qui ouvrait la marche descendit de sa 
monture et se pencha sur la dépouille. 

 – Un officier, dit-il. 

 – Comment le savez-vous ? 

 – Je le sais. L’officier d’ordonnance, qui assurait la 
liaison. 

 – Vérifiez, vérifiez ! Ôtez-lui sa plaque. 

 – Il n’en porte pas. C’est… 

 – Que dites-vous ?! À son bras… mais regardez donc ! 

 – … le sergent de la 5ème batterie. 

 L’état-major qui s’était arrêté fut rattrapé par la com-
pagnie de mitrailleuses puis par les servants de la batterie dé-
sormais sans plus de canon. 

 – Continuez ! En avant ! 

 Sur la tête fracassée au visage tourné vers le sol, un 
large et puissant cou soulignait de blanc des grumeaux de sang 
et une épaisse chevelure noire bouclée. Un soldat s’avança très 
près, frémit, ouvrit grand la bouche mais ne put aller jusqu’au 
bout de sa phrase. Puis il se gratta la tête et, se reprenant, dit : 

 – R’gardez… C’est not’ sergent ! 

 Le colonel appela le commandant de la 5ème batterie. 

 – Hristić… Le vôtre ? Vous êtes bien sûr ? Regardez 
bien. 
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 Le commandant sauta de son cheval, se pencha et 
examina le corps. 

 – Hélas, mon colonel… 

 – C’était un brave ?  

 – Remarquable, mon colonel. Comme homme et 
comme camarade, et comme soldat. Quelqu’un de vraiment 
remarquable. 

 – Allez, continuez ! 

 À l’arrière, des coups de feu étaient échangés, et la 
vallée toute entière était déchirée par le sifflement des balles.  

 – Il va rester là… comme ça, mon colonel ? Sans sépul-
ture ? 

 – Pas le temps d’y penser. Vous n’entendez donc pas 
derrière vous ? 

 Le colonel éperonna son cheval ; l’animal hésita, renâ-
cla, et finit par enjamber le corps. 

 Et en colonne par un, on reprit la route. 

 Seul Jurišić, tête nue, livide, le front barré de rides, 
resta là, paralysé… À l’arrivée de la dernière patrouille, lui 
aussi éperonna son cheval. Dans la courbe, il jeta un ultime 
regard derrière lui. Sur les graviers rouges, dans la glaise, se 
détachait la silhouette blanche, immobile de son ami Hristić.  
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