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EGYPTE

J’ai plusieurs fois voyagé en Afrique et j’y ai méme habité a
deux reprises, mais c’est 'Egypte, reine de tous les berceaux
antiques, que j'ai le plus appréciée de tout ce vaste continent.
L’occasion d’y aller m’en a été donnée bon nombre de fois : si le
premier voyage, qui reviens ma mémoire, fut le plus beau et le
plus poétique, le dernier — juste avant ’explosion du Printemps
arabe — fut quant a lui le plus dur et le plus pénible. Le plus con-
traignant socialement. Avant qu’ils aient pu prendre le pouvoir,
les Freres musulmans avaient déja proclamé leur programme
religieux, par I'intermédiaire de muezzins et par leurs annonces
incessantes, dans les minarets de mosquées improvisées, dis-
persées tous les cinquante meétres le long des rives du Nil, le
long des berges du Caire a Assouan. C’était comme si Amenho-
tep et Amon, et tous les autres dieux des temps immémoriaux
avaient disparu sans laisser de trace, ou les sourates sans fin,
récitées simultanément par les haut-parleurs du minaret, rappe-
laient un sinistre et précurseur opéra, composé par un répétitif
postmoderne proche de Philip Glass. On ne parlera pas de ce
voyage.

Mon premier voyage fut terriblement romantique. Apres
une vingtaine d’années d’absence je marchais de nouveau sur la
terre de « Mon Afrique » que j’avais quittée jeune dans des con-
ditions dramatiques ayant contracté la malaria. Je riais des au-
teurs qui, comme Karen Blixen, essayaient de décrire cette
terre. Que pourrait encore dire un colonisateur sur cette civilisa-
tion ancienne qui nous a tous bercés ? A cette époque, un jour-
nal local m’avait envoyé sur « le terrain », afin de suivre a dis-
tance le développement de la premiere guerre en Irak, en
Egypte tout semblait « calme », mis a part ces soldats indispen-
sables, unités rassemblées « pour le cas ot... » le long des routes
menant a la mer Rouge et au mont Sinai ; et puisqu’il n’y avait
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pas de conflit armé en Egypte, j’ai pu pleinement me consacrer
en cachette a cette « civilisation immémoriale ».

CAIRE — LOUXOR - ASSOUAN, 1990

Je me suis retrouvée au Caire a la fin du mois d’aoft,
jusqu’a un peu plus au Sud, dans les mémorables localités
d’Assouan et de Louxor, cités immémoriales. Au sujet de la
guerre irako-égyptienne, chaque Arabe me fit un geste enjoué
de la main, presque négligeant : toute I'histoire et la culture de
ce pays étaient issues d’'une compréhension mystique de la vie
et de la croyance maghrébine, projection du destin. Une des ré-
sultantes de cette affirmation fut la naissance de l'histoire sui-
vante. Lorsque nous arrivames a Louxor, sur la rive droite du
Nil, antique capitale de Thébes, il apparut a I’évidence que les
temples avaient plus été détruits ici par les incursions chré-
tiennes et musulmanes que ceux que nous avions visités en
amont sur le Nil. Le plus ancien temple de Louxor, originelle-
ment érigé pendant le régne d’Amenhotep III dans un sanc-
tuaire encore plus ancien, était dédié a Amon, a la déesse Mout,
et au fils d’Amon, Horus, dieu de la Lune.

Si Akhenaten, seigneur-anarchiste, avait transporté une
grande partie du temple vers la nouvelle capitale Amarna, le
grand guerrier Ramses II avait, plus tard, fait reconstruire ce
temple. Illustre homme de I'Egypte d’autrefois (mesurant pas
moins de 1,80 métre), il décora le temple de Louxor tout entier
de sculptures et reliefs, avertissements ou on le voit vaincre
d’indomptables seigneurs hittites et servir d’exemple a toute
autre menace potentielle. Dans I'entrée du temple, se trouvait
une colonnade de sphinx a tétes de béliers, tout comme dans le
temple de Karnak autrefois lié au temple de Louxor par cette
méme colonnade (2.5 km). S’y situaient également autrefois
deux obélisques (de taille avoisinant les 24 et 26 m), « apparte-
nant aux Francais » qui en ramenérent un, mais sans succes
pour le second. D’ailleurs, tout le monde se disputa ce pauvre
temple pendant des siecles : Ramses II fit démolir les statues
d’Aménophis III (Amenhotep III), désormais grande cour de
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Ramses II décorée de jolies statues d’albatre du jeune roi Tou-
tankhamon, ainsi que de bas-reliefs qui représentent des scenes
du cortege traditionnel, pendant la féte d’Opet, de Louxor a Kar-
nak. De cette salle on parvient a la cour d’Amehnotep III, au-
jourd’hui encore ornée de doubles-colonnades peintes en cou-
leurs vives. Derriere cette cour se trouve un hypostyle, converti
en église justinienne au IVe siecle apres J.-C., aux reliefs empla-
trés, repeints de fresques représentant la vie de Saints. Au-
jourd’hui, la majorité de ces fresques sont écaillées, abimées,
révélant ainsi les reliefs d’Amenhotep 111, toujours préservés des
aléas du temps.

L’Histoire de 'Egypte est une affaire de couches : souhai-
tant un retour a la vraie trace de I'Histoire, j’ai prudemment
congédié le guide touristique, et apres une courte promenade
matinale dans Louxor, pris la décision d’y retourner seule
I’aprés-midi de ce jour-la.

A mon arrivée au temple d’Amon-Ré a Karnak, d’étranges
vents se mirent a souffler ; la nuit tombait, alors je me hatais de
trouver les temples que je cherchais — celui du dieu Ptah et de sa
femme, la lionne furieuse Sekhmet, ainsi que ceux de Montou,
de Mout et de Khonsou. J’étais restée plus d’'une demi-heure
dans le temple démoli de Ramses III. Le sentiment qui m’y en-
vahit n’avait rien a voir avec celui de la matinée. L’atmosphere y
était mystérieuse, étrange et effrayante. Déja le vent soufflait
sinistrement a travers ces ruines et temples abandonnés et sou-
levait le sable rouge du désert jusqu’a 2 metres de haut. Je lan-
cai un regard vers le nord, derriére la derniere ruine du temple
d’Amon. Seules quelques petites mottes d’herbe du désert et
quelques dunes s’étendaient 13, tachetées de traces d’anes et de
chevaux. Je me souvins qu'un Arabe, plus tot dans la journée,
m’avait envoyée dans cette direction, a la cherche du temple du
dieu Ptah pres duquel, prétendument, était le temple de Mon-
tou. — De Ptah je savais qu’il était le dieu des écrivains, des ar-
tistes et des artisans, supposément le créateur du monde, un
magicien, ’'Hermes égyptien, mais de Montou jignorais tout.
Mon guide anglais stipulait « le temple de Ptah mérite une vi-
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site, si pareille aventure est possible », c’est-a-dire, lorsqu’il est
accessible aux visiteurs. Je regardai ma montre. Il était 16h3o0.

Les derniers rayons du Soleil mourant pénétraient par les
énormes pilons du temple d’Amon. Arriver jusqu’ici et ne pas
trouver le temple de Ptah, ma divinité littéraire, ma divinité pré-
férée, eut été le comble, voire tout simplement drole ! Je regar-
dais autour de moi afin de trouver un guide local toujours prét a
aider monnayant un bakchich mais d’eux, aucun signe de vie ;
ils devaient étre déja tous rentrés chez eux. Durant mon tour,
au-dela de la plus grande dune ou s’étendait un éboulement,
japercus au pied de la colline suivante un petit groupe
d’hommes en burnous bleu foncé vétus qui me firent signe de la
main et m’appelaient. Je sautai des dunes et courus les re-
joindre et demandai : « Montou ? » « Ptah ? » L'un d’entre eux
voulut savoir d’ou je venais, et que je sois Yougoslave le mit ap-
paremment de belle humeur puisqu’il me prit alors par la main
pour m’emmener au temple verrouillé, dont je suppose qu’il
était garde.

Il ouvrit un vestibule, puis me fit entrer dans une cour en-
tourée de seize colonnes, ou s’étendaient trois chapelles, de plus
en plus sombres a mesure qu’on y avancait et toutes trois ver-
rouillées. Je m’arrétai net. A ce moment-1a joubliai tout ce que
le guide disait, mon instinct me dictant de ne plus avancer.
Pourtant, ’Arabe insistait : « Vas-y, tu dois le voir ! » Son re-
gard brillait d'une étrange lueur, ou peut-étre était-ce simple-
ment mon impression du moment. Il me fit entrer dans la pre-
miere chapelle ou il y avait une statue assise décapitée de Ptah,
a coté d’Amon, divinité phare de 'ancienne Egypte. Puis ’Arabe
me dirigea vers la chambre verrouillée a droite de la premiere. Il
en déverrouilla la porte: dans cette petite cellule aucune lu-
miere ne subsistait. Je regardai vers les hauteurs ; bien qu'une
petite entrée d’air au plafond laissat présager la lumiére — tout
était plongé dans l'obscurité. De cette chambre émanait une
odeur lourde d’encens et de bougies, et en son centre tronait
une énorme statue de la déesse Sekhmet en colére, la lionne qui
offrit a ’'humanité le cadeau de la maladie, de la peste, de la fa-
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mine ! Unique au monde, sa statue de culte ne se trouvait qu’au
temple de Ptah, ou j'étais maintenant, transie de peur, étourdie
d’encens, les genoux flagellant, avec un Arabe qui criait avec
force : « Palpe lui le coeur, elle te portera chance ! »

Oh, pensai-je en toute témérité dans la naiveté de ’aube de
mes trente ans, il ne me reste pas grand-chose a perdre — et je
touchai son cceur glacé, recouvert du rocheux drap de basalte
noir.

Je voulus sortir immédiatement de la chapelle. A cet ins-
tant je compris que le culte de la déesse était toujours vivant,
qu’il perdurait sous une nouvelle forme, que peut-étre il n’avait
jamais cessé de vivre, caché de notre regard occidental.

Et si Sekhmet s’était vengé de moi, non-initiée, pour le sa-
crilége que j'avais commis en son temple, et si ma présence
avait profané ’espace que j’avais pénétré ? Toutes ces légendes
de malédictions des pharaons me venaient a I'esprit, mon sen-
timent qu’il ne fallait pas visiter (= profaner) ces temples m’était
déja acquis, intangible. D’ou m’était donc venu ce désir de revi-
siter le site de Karnak et de rechercher les temples interdits,
d’ott me venait cette nécessité de les photographier ? Et tandis
que j’y réfléchissais en sortant lentement de la chapelle, je tré-
buchai, mes lunettes tombérent et je m’accroupis en méme
temps que I’Arabe afin de les ramasser — son visage se trans-
forma-t-il en un masque malveillant ? Elles étaient tombées au
pied de la déesse — ténebres doublement obscures. Nous sor-
times finalement. Ayant recu un coquet bakchich, il m’emmena
ensuite juste a c6té — comme pour racheter son erreur — au
temple de Montou, ou il y avait une statue en restauration, celle
de Montou, dieu de la guerre.

C’était en 1990. La statue fut bient6t « restaurée », mais
dans ma patrie qu’on appelait autrefois la Yougoslavie.

Je disparus vite de ce temple, et ce fut presque au pas de
course que je revins au temple d’Amon. Une trentaine de mi-
nutes seulement s’étaient écoulées depuis le moment ou j’avais
traversé cette premiere dune en direction du nord. A cet instant,
vous pourriez déja affirmer que toute personne normale eut re-
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broussé chemin pour quitter les lieux au plus vite. Néanmoins,
une force invisible me poussait a parcourir le labyrinthe du
temple d’Amon, maintenant délaissé par ses derniers visiteurs —
désert totalement déserté. Pour reprendre courage, jallumai
mon petit walkman et je me détendis, encouragée par la divine
voix de la diva Callas. Un peu plus tard, japercus le joli visage
anglo-saxon d’un jeune homme qui semblait lui aussi visiter les
temples, au méme temps que moi. Je n’étais donc pas la seule
touriste en ce lieu ; je m’approchai de lui avec réserve et de-
mandai s’il savait ou était le lac Sacré que j’avais entrapercu ce
matin-la et qui m’avait paru tres intéressant. Il fit un geste de
main vers la droite et, semblable au Lapin blanc d’Alice au pays
de merveilles, répondit brievement : « Derriére ce mur. » Je me
dirigeai de ce c6té, me retournai, mais il ne me suivait pas.

Je continuai dans cette direction et m’égarai irrémédia-
blement. Je n’atteignis pas le lac du Scarabée mais me retrouvai
entourée de laids colosses décapités de Ramses II et de pierres
aux reliefs semi-effacés, illisibles, ornés de tétes de cobras et
d’autres déplaisants scarabées. Je retournai a la grande cour
festive de Thoutmosis III ou javais laissé le jeune homme in-
connu, et sous le méme porche se dévoila un grand Nubien qui
se proposa de m’accompagner jusqu’au fleuve. Je lui avouai ne
plus avoir aucun bakchich a offrir, et il me fit un gentil signe de
la main pour m’inviter a le suivre vers un endroit ou je pourrais
photographier 'unique statue en albatre de la reine Hatchep-
sout et de sa suite. Nous montames un escalier vissé jusqu’au
sommet du temple qui, alors completement démoli, se trouvait
a 'ouest du lac Sacré. Comme la nuit était déja complétement
tombée, j'imaginais ne pas pouvoir photographier le monument
sans flash, mais afin de ne point décevoir mon gentil hote,
j'appuyais sur le déclencheur, la pellicule étant déja presque
finie. Le Nubien, qui marchait vite et qui grimpait avec une agi-
lité de chat, me saisit soudainement la main et dit : « Je vais te
montrer quelque chose d’extraordinaire, que tu dois voir. »
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C’était comme si le temps s’était arrété et que j'étais déja
ensorcelée, ce qui était probablement le cas, je le suivis de tres
pres, pendant que mon cceur aux battements de pierre pulsait.

Il me paraissait si pur que rien de mauvais ne pouvait
m’arriver. Nous arrivames a cet endroit que le guide appelait
« la porte de 'Est » et qui était, comme il disait, « impossible a
monter ».

Nous nous y perchames. Le Nubien m’aida, il me fit la
courte échelle, il me poussa, jusqu’a ce que nous parvinmes au
sommet ou, a dix metres de hauteur, se dessinait une petite
chapelle avec une tres belle statue de Toutankhamon, pharaon
prématurément décédé. Son visage délicat d’enfant taillé dans
l’albatre jaune semblait intemporel. Mon guide s’approcha de la
statue et posa ma main sur sa téte, puis sur son épaule, mar-
monna quelques prieres dans sa barbe avant d’embrasser la sta-
tue — il me paraissait completement fou et il me sembla qu’il n’y
avait plus aucune échappatoire a cette nouvelle situation. Puis il
se tourna consciencieusement vers moi et me demanda de réci-
ter une courte « priére minute » au pharaon, ce que je fis, la
main posée sur cette épaule de pierre, comme si je tenais
I'invisible symbole de vie, I'ankh.

Et ensuite, nous glissames du mur. En descendant, il me
montra le relief de la grande protectrice des temples, Hatchep-
sout, qui était apparemment la divinité du foyer du Nubien.

« Hatchepsout, Hatchepsout ! », criait-il pendant qu’il
m’accompagnait sur le sentier de la sortie. Il m’affirma vivre et
dormir exclusivement dans les temples désolés de Karnak et
n’avoir pour vivre que le pourboire que lui laissaient les tou-
ristes. A la sortie de Karnak je haussai les épaules et répondis
que je n’avais méme pas dix piastres. Je n’avais rien, absolu-
ment rien, lui dis-je en lui montrant ’état de mes ongles ; il sou-
rit et eut un nouveau geste de la main. Nous devinmes amis, et
déja sur Karnak, a ce moment précis, la nuit était tombée.

*
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Vingt ans plus tard, alors que j’étais clouée au lit par une
maladie « chronique et grave », il vint a mon fils unique, alors
jeune écolier et aujourd’hui virologue distingué, une idée pour
me guérir, une méthode radicale : « Maman, si tu survis », il
parlait a peine, « tu dois me promettre que nous irons ensemble
en Egypte, que tu retourneras au temple de la déesse Sekhmet et
que tu lui demanderas gentiment de te pardonner cette infrac-
tion impie dans son sanctuaire. » Et la chose arriva — mon der-
nier voyage a Louxor incluait maintes offrandes de fleurs et de
fruits pour cette déesse maléfique sur son autel sombre au coté
duquel les Fréres Musulmans chantaient en cheeur des hymnes
sinistres. Depuis lors, et aujourd’hui encore, on dirait que la
déesse accorde un peu de paix a ma maison, mais peut-étre
s’occupe-t-elle déja trop des actes contre lesquels le monde en-
tier proteste.
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