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EGYPTE 

J’ai plusieurs fois voyagé en Afrique et j’y ai même habité à 

deux reprises, mais c’est l’Egypte, reine de tous les berceaux 

antiques, que j’ai le plus appréciée de tout ce vaste continent. 

L’occasion d’y aller m’en a été donnée bon nombre de fois : si le 

premier voyage, qui reviens ma mémoire, fut le plus beau et le 

plus poétique, le dernier – juste avant l’explosion du Printemps 

arabe – fut quant à lui le plus dur et le plus pénible. Le plus con-

traignant socialement. Avant qu’ils aient pu prendre le pouvoir, 

les Frères musulmans avaient déjà proclamé leur programme 

religieux, par l’intermédiaire de muezzins et par leurs annonces 

incessantes, dans les minarets de mosquées improvisées, dis-

persées tous les cinquante mètres le long des rives du Nil, le 

long des berges du Caire à Assouan. C’était comme si Amenho-

tep et Amon, et tous les autres dieux des temps immémoriaux 

avaient disparu sans laisser de trace, où les sourates sans fin, 

récitées simultanément par les haut-parleurs du minaret, rappe-

laient un sinistre et précurseur opéra, composé par un répétitif 

postmoderne proche de Philip Glass. On ne parlera pas de ce 

voyage. 

Mon premier voyage fut terriblement romantique. Après 

une vingtaine d’années d’absence je marchais de nouveau sur la 

terre de « Mon Afrique » que j’avais quittée jeune dans des con-

ditions dramatiques ayant contracté la malaria. Je riais des au-

teurs qui, comme Karen Blixen, essayaient de décrire cette 

terre. Que pourrait encore dire un colonisateur sur cette civilisa-

tion ancienne qui nous a tous bercés ? A cette époque, un jour-

nal local m’avait envoyé sur « le terrain », afin de suivre à dis-

tance le développement de la première guerre en Irak, en 

Egypte tout semblait « calme », mis à part ces soldats indispen-

sables, unités rassemblées « pour le cas où… » le long des routes 

menant à la mer Rouge et au mont Sinaï ; et puisqu’il n’y avait 
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pas de conflit armé en Egypte, j’ai pu pleinement me consacrer 

en cachette à cette « civilisation immémoriale ». 

CAIRE – LOUXOR - ASSOUAN, 1990 

Je me suis retrouvée au Caire à la fin du mois d’août, 

jusqu’à un peu plus au Sud, dans les mémorables localités 

d’Assouan et de Louxor, cités immémoriales. Au sujet de la 

guerre irako-égyptienne, chaque Arabe me fit un geste enjoué 

de la main, presque négligeant : toute l’histoire et la culture de 

ce pays étaient issues d’une compréhension mystique de la vie 

et de la croyance maghrébine, projection du destin. Une des ré-

sultantes de cette affirmation fut la naissance de l’histoire sui-

vante. Lorsque nous arrivâmes à Louxor, sur la rive droite du 

Nil, antique capitale de Thèbes, il apparut à l’évidence que les 

temples avaient plus été détruits ici par les incursions chré-

tiennes et musulmanes que ceux que nous avions visités en 

amont sur le Nil. Le plus ancien temple de Louxor, originelle-

ment érigé pendant le règne d’Amenhotep III dans un sanc-

tuaire encore plus ancien, était dédié à Amon, à la déesse Mout, 

et au fils d’Amon, Horus, dieu de la Lune. 

Si Akhenaten, seigneur-anarchiste, avait transporté une 

grande partie du temple vers la nouvelle capitale Amarna, le 

grand guerrier Ramsès II avait, plus tard, fait reconstruire ce 

temple. Illustre homme de l’Egypte d’autrefois (mesurant pas 

moins de 1,80 mètre), il décora le temple de Louxor tout entier 

de sculptures et reliefs, avertissements où on le voit vaincre 

d’indomptables seigneurs hittites et servir d’exemple à toute 

autre menace potentielle. Dans l’entrée du temple, se trouvait 

une colonnade de sphinx à têtes de béliers, tout comme dans le 

temple de Karnak autrefois lié au temple de Louxor par cette 

même colonnade (2.5 km). S’y situaient également autrefois 

deux obélisques (de taille avoisinant les 24 et 26 m), « apparte-

nant aux Français » qui en ramenèrent un, mais sans succès 

pour le second. D’ailleurs, tout le monde se disputa ce pauvre 

temple pendant des siècles : Ramsès II fit démolir les statues 

d’Aménophis III (Amenhotep III), désormais grande cour de 
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Ramsès II décorée de jolies statues d’albâtre du jeune roi Tou-

tankhamon, ainsi que de bas-reliefs qui représentent des scènes 

du cortège traditionnel, pendant la fête d’Opet, de Louxor à Kar-

nak. De cette salle on parvient à la cour d’Amehnotep III, au-

jourd’hui encore ornée de doubles-colonnades peintes en cou-

leurs vives. Derrière cette cour se trouve un hypostyle, converti 

en église justinienne au IVe siècle après J.-C., aux reliefs emplâ-

trés, repeints de fresques représentant la vie de Saints. Au-

jourd’hui, la majorité de ces fresques sont écaillées, abîmées, 

révélant ainsi les reliefs d’Amenhotep III, toujours préservés des 

aléas du temps. 

L’Histoire de l’Egypte est une affaire de couches : souhai-

tant un retour à la vraie trace de l’Histoire, j’ai prudemment 

congédié le guide touristique, et après une courte promenade 

matinale dans Louxor, pris la décision d’y retourner seule 

l’après-midi de ce jour-là. 

A mon arrivée au temple d’Amon-Rê à Karnak, d’étranges 

vents se mirent à souffler ; la nuit tombait, alors je me hâtais de 

trouver les temples que je cherchais – celui du dieu Ptah et de sa 

femme, la lionne furieuse Sekhmet, ainsi que ceux de Montou, 

de Mout et de Khonsou. J’étais restée plus d’une demi-heure 

dans le temple démoli de Ramsès III. Le sentiment qui m’y en-

vahit n’avait rien à voir avec celui de la matinée. L’atmosphère y 

était mystérieuse, étrange et effrayante. Déjà le vent soufflait 

sinistrement à travers ces ruines et temples abandonnés et sou-

levait le sable rouge du désert jusqu’à 2 mètres de haut. Je lan-

çai un regard vers le nord, derrière la dernière ruine du temple 

d’Amon. Seules quelques petites mottes d’herbe du désert et 

quelques dunes s’étendaient là, tachetées de traces d’ânes et de 

chevaux. Je me souvins qu’un Arabe, plus tôt dans la journée, 

m’avait envoyée dans cette direction, à la cherche du temple du 

dieu Ptah près duquel, prétendument, était le temple de Mon-

tou. – De Ptah je savais qu’il était le dieu des écrivains, des ar-

tistes et des artisans, supposément le créateur du monde, un 

magicien, l’Hermès égyptien, mais de Montou j’ignorais tout. 

Mon guide anglais stipulait « le temple de Ptah mérite une vi-
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site, si pareille aventure est possible », c’est-à-dire, lorsqu’il est 

accessible aux visiteurs. Je regardai ma montre. Il était 16h30. 

Les derniers rayons du Soleil mourant pénétraient par les 

énormes pilons du temple d’Amon. Arriver jusqu’ici et ne pas 

trouver le temple de Ptah, ma divinité littéraire, ma divinité pré-

férée, eut été le comble, voire tout simplement drôle ! Je regar-

dais autour de moi afin de trouver un guide local toujours prêt à 

aider monnayant un bakchich mais d’eux, aucun signe de vie ; 

ils devaient être déjà tous rentrés chez eux. Durant mon tour, 

au-delà de la plus grande dune où s’étendait un éboulement, 

j’aperçus au pied de la colline suivante un petit groupe 

d’hommes en burnous bleu foncé vêtus qui me firent signe de la 

main et m’appelaient. Je sautai des dunes et courus les re-

joindre et demandai : « Montou ? » « Ptah ? » L’un d’entre eux 

voulut savoir d’où je venais, et que je sois Yougoslave le mit ap-

paremment de belle humeur puisqu’il me prit alors par la main 

pour m’emmener au temple verrouillé, dont je suppose qu’il 

était garde. 

Il ouvrit un vestibule, puis me fit entrer dans une cour en-

tourée de seize colonnes, où s’étendaient trois chapelles, de plus 

en plus sombres à mesure qu’on y avançait et toutes trois ver-

rouillées. Je m’arrêtai net. À ce moment-là j’oubliai tout ce que 

le guide disait, mon instinct me dictant de ne plus avancer. 

Pourtant, l’Arabe insistait : « Vas-y, tu dois le voir ! » Son re-

gard brillait d’une étrange lueur, ou peut-être était-ce simple-

ment mon impression du moment. Il me fit entrer dans la pre-

mière chapelle où il y avait une statue assise décapitée de Ptah, 

à côté d’Amon, divinité phare de l’ancienne Egypte. Puis l’Arabe 

me dirigea vers la chambre verrouillée à droite de la première. Il 

en déverrouilla la porte : dans cette petite cellule aucune lu-

mière ne subsistait. Je regardai vers les hauteurs ; bien qu’une 

petite entrée d’air au plafond laissât présager la lumière – tout 

était plongé dans l’obscurité. De cette chambre émanait une 

odeur lourde d’encens et de bougies, et en son centre trônait 

une énorme statue de la déesse Sekhmet en colère, la lionne qui 

offrit à l’humanité le cadeau de la maladie, de la peste, de la fa-
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mine ! Unique au monde, sa statue de culte ne se trouvait qu’au 

temple de Ptah, où j’étais maintenant, transie de peur, étourdie 

d’encens, les genoux flagellant, avec un Arabe qui criait avec 

force : « Palpe lui le cœur, elle te portera chance ! » 

Oh, pensai-je en toute témérité dans la naïveté de l’aube de 

mes trente ans, il ne me reste pas grand-chose à perdre – et je 

touchai son cœur glacé, recouvert du rocheux drap de basalte 

noir. 

Je voulus sortir immédiatement de la chapelle. A cet ins-

tant je compris que le culte de la déesse était toujours vivant, 

qu’il perdurait sous une nouvelle forme, que peut-être il n’avait 

jamais cessé de vivre, caché de notre regard occidental.  

Et si Sekhmet s’était vengé de moi, non-initiée, pour le sa-

crilège que j’avais commis en son temple, et si ma présence 

avait profané l’espace que j’avais pénétré ? Toutes ces légendes 

de malédictions des pharaons me venaient à l’esprit, mon sen-

timent qu’il ne fallait pas visiter (= profaner) ces temples m’était 

déjà acquis, intangible. D’où m’était donc venu ce désir de revi-

siter le site de Karnak et de rechercher les temples interdits, 

d’où me venait cette nécessité de les photographier ? Et tandis 

que j’y réfléchissais en sortant lentement de la chapelle, je tré-

buchai, mes lunettes tombèrent et je m’accroupis en même 

temps que l’Arabe afin de les ramasser – son visage se trans-

forma-t-il en un masque malveillant ? Elles étaient tombées au 

pied de la déesse – ténèbres doublement obscures. Nous sor-

tîmes finalement. Ayant reçu un coquet bakchich, il m’emmena 

ensuite juste à côté – comme pour racheter son erreur – au 

temple de Montou, où il y avait une statue en restauration, celle 

de Montou, dieu de la guerre. 

C’était en 1990. La statue fut bientôt « restaurée », mais 

dans ma patrie qu’on appelait autrefois la Yougoslavie. 

Je disparus vite de ce temple, et ce fut presque au pas de 

course que je revins au temple d’Amon. Une trentaine de mi-

nutes seulement s’étaient écoulées depuis le moment où j’avais 

traversé cette première dune en direction du nord. A cet instant, 

vous pourriez déjà affirmer que toute personne normale eut re-
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broussé chemin pour quitter les lieux au plus vite. Néanmoins, 

une force invisible me poussait à parcourir le labyrinthe du 

temple d’Amon, maintenant délaissé par ses derniers visiteurs –  

désert totalement déserté. Pour reprendre courage, j’allumai 

mon petit walkman et je me détendis, encouragée par la divine 

voix de la diva Callas. Un peu plus tard, j’aperçus le joli visage 

anglo-saxon d’un jeune homme qui semblait lui aussi visiter les 

temples, au même temps que moi. Je n’étais donc pas la seule 

touriste en ce lieu ; je m’approchai de lui avec réserve et de-

mandai s’il savait où était le lac Sacré que j’avais entraperçu ce 

matin-là et qui m’avait paru très intéressant. Il fit un geste de 

main vers la droite et, semblable au Lapin blanc d’Alice au pays 

de merveilles, répondit brièvement : « Derrière ce mur. » Je me 

dirigeai de ce côté, me retournai, mais il ne me suivait pas. 

Je continuai dans cette direction et m’égarai irrémédia-

blement. Je n’atteignis pas le lac du Scarabée mais me retrouvai 

entourée de laids colosses décapités de Ramsès II et de pierres 

aux reliefs semi-effacés, illisibles, ornés de têtes de cobras et 

d’autres déplaisants scarabées. Je retournai à la grande cour 

festive de Thoutmosis III où j’avais laissé le jeune homme in-

connu, et sous le même porche se dévoila un grand Nubien qui 

se proposa de m’accompagner jusqu’au fleuve. Je lui avouai ne 

plus avoir aucun bakchich à offrir, et il me fit un gentil signe de 

la main pour m’inviter à le suivre vers un endroit où je pourrais 

photographier l’unique statue en albâtre de la reine Hatchep-

sout et de sa suite. Nous montâmes un escalier vissé jusqu’au 

sommet du temple qui, alors complètement démoli, se trouvait 

à l’ouest du lac Sacré. Comme la nuit était déjà complétement 

tombée, j’imaginais ne pas pouvoir photographier le monument 

sans flash, mais afin de ne point décevoir mon gentil hôte, 

j’appuyais sur le déclencheur, la pellicule étant déjà presque 

finie. Le Nubien, qui marchait vite et qui grimpait avec une agi-

lité de chat, me saisit soudainement la main et dit : « Je vais te 

montrer quelque chose d’extraordinaire, que tu dois voir. » 
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C’était comme si le temps s’était arrêté et que j’étais déjà 

ensorcelée, ce qui était probablement le cas, je le suivis de très 

près, pendant que mon cœur aux battements de pierre pulsait. 

Il me paraissait si pur que rien de mauvais ne pouvait 

m’arriver. Nous arrivâmes à cet endroit que le guide appelait 

« la porte de l’Est » et qui était, comme il disait, « impossible à 

monter ». 

Nous nous y perchâmes. Le Nubien m’aida, il me fit la 

courte échelle, il me poussa, jusqu’à ce que nous parvînmes au 

sommet où, à dix mètres de hauteur, se dessinait une petite 

chapelle avec une très belle statue de Toutankhamon, pharaon 

prématurément décédé. Son visage délicat d’enfant taillé dans 

l’albâtre jaune semblait intemporel. Mon guide s’approcha de la 

statue et posa ma main sur sa tête, puis sur son épaule, mar-

monna quelques prières dans sa barbe avant d’embrasser la sta-

tue – il me paraissait complètement fou et il me sembla qu’il n’y 

avait plus aucune échappatoire à cette nouvelle situation. Puis il 

se tourna consciencieusement vers moi et me demanda de réci-

ter une courte « prière minute » au pharaon, ce que je fis, la 

main posée sur cette épaule de pierre, comme si je tenais 

l’invisible symbole de vie, l’ankh. 

Et ensuite, nous glissâmes du mur. En descendant, il me 

montra le relief de la grande protectrice des temples, Hatchep-

sout, qui était apparemment la divinité du foyer du Nubien. 

« Hatchepsout, Hatchepsout ! », criait-il pendant qu’il 

m’accompagnait sur le sentier de la sortie. Il m’affirma vivre et 

dormir exclusivement dans les temples désolés de Karnak et 

n’avoir pour vivre que le pourboire que lui laissaient les tou-

ristes. A la sortie de Karnak je haussai les épaules et répondis 

que je n’avais même pas dix piastres. Je n’avais rien, absolu-

ment rien, lui dis-je en lui montrant l’état de mes ongles ; il sou-

rit et eut un nouveau geste de la main. Nous devînmes amis, et 

déjà sur Karnak, à ce moment précis, la nuit était tombée. 

* 

*    * 
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Vingt ans plus tard, alors que j’étais clouée au lit par une 

maladie « chronique et grave », il vint à mon fils unique, alors 

jeune écolier et aujourd’hui virologue distingué, une idée pour 

me guérir, une méthode radicale : « Maman, si tu survis », il 

parlait à peine, « tu dois me promettre que nous irons ensemble 

en Egypte, que tu retourneras au temple de la déesse Sekhmet et 

que tu lui demanderas gentiment de te pardonner cette infrac-

tion impie dans son sanctuaire. » Et la chose arriva – mon der-

nier voyage à Louxor incluait maintes offrandes de fleurs et de 

fruits pour cette déesse maléfique sur son autel sombre au côté 

duquel les Frères Musulmans chantaient en chœur des hymnes 

sinistres. Depuis lors, et aujourd’hui encore, on dirait que la 

déesse accorde un peu de paix à ma maison, mais peut-être 

s’occupe-t-elle déjà trop des actes contre lesquels le monde en-

tier proteste. 
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