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LES PERSONNAGES, DANS LA MAISON :

MIHAJLO PAVLOVIC, professeur a la retraite. Homme géné-
reux, silencieux. A tenté, a la fin de sa vie, de fonder le
Musée du Pays natal.

TANTE ANGELINA, a passé sa vie dans la maison du profes-
seur. A élevé Ivan et Sonja.

IVAN PAVLOVIC, fils du professeur Mihajlo. A été, de tout
temps, le probleme de la famille. Et I'est resté.

LEPOSAVA LA BELLE BOULANGERE, la plus proche voisine.
Femme du défunt Marko, le boulanger.

SIMEUN SAVSKI, barbier depuis la nuit des temps. Le maitre
du rasoir et des ragots. Ami du professeur depuis son
premier rasage, avant la guerre. Frére du défunt Stevan
Savski Keser.

JELENA KATIC-POPOVIC, médecin, femme énergique et
consciencieuse. La fille du célébre directeur de 1'hépital
de la ville, le défunt Dr. Katic.

PETAR, ex-instituteur. A abandonné sa vocation d'enseignant,
et s'est tourné vers les "archéologues libres".

BATA LE DADALIS, joueur d'accordéon. Jouait jadis, dans les
mariages, avec le défunt Srecko dit "Fleur d’Oranger".
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LES PERSONNAGES DANS LE CENTRE DE REGROUPEMENT :
(joués par les mémes acteurs)

LA DEFUNTE MILICA PAVLOVIC, femme du professeur Mi-
hajlo. Morte dans la fleur de 'age. Y est restée.

LE DEFUNT STEVAN SAVSKI KESER, ex-combattant,
homme vigoureux de corps et de pensée. Pére du défunt
Janko Savski, qui durant toute sa vie a fait ce que Stevan
réprouvait.

LE DEFUNT JANKO SAVSKI, a passé sa vie assis a une table
de café. A quitté celle-ci deux fois pour voir quel temps il
faisait, et une troisiéme lorsqu'il est mort. Un illustre
fainéant.

LE DEFUNT MARKO LE BOULANGER, mort de tristesse a
cause de sa boulangerie, pendant ces années ou 1'émer-
gence de "la petite économie" n'était qu'un lointain ave-
nir. Terriblement faché contre sa femme restée en vie.

LE DEFUNT DOCTEUR KATIC, médecin respecté et réputé de
son vivant. A gardé cette réputation méme apreés sa
mort.

LE DEFUNT SRECKO DIT "FLEUR D’ORANGER", joueur
d'accordéon avant et apres sa mort. A gagné le surnom
de "Fleur d’Oranger" a force de jouer dans les mariages.
Homme simple, un peu triste.
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ACTE1
I

LA MORT DU PROFESSEUR MIHAJLO PAVLOVIC

Durant vingt années de dur labeur et de patientes études sur
les fouilles de la "lointaine province" de 'Empire romain d'au-
trefois, le professeur Mihajlo Pavlovi¢ a rempli tous les coins
et recoins de sa maison de divers et riches objets archéolo-
giques. De jour en jour, la maison familiale s'est transformée
en un véritable musée : sur les étageres du salon, ot se trou-
vaient jadis des livres, sont alignées des urnes funéraires,
retrouvées dans une centaine de tombes sur les coteaux de la
Dobrava. Sous les urnes, selon leur valeur, leur état de con-
servation et leur signification, sont exposés divers outils,
armes et objets de la vie quotidienne des envahisseurs de ja-
dis. Une partie spéciale, sous vitrine, "protége” la bijouterie
en argent et les fragiles ceuvres artistiques du deuxiéme ou
troisiéeme siécle. Dans la maison, autour de tous ces objets
anciens, régnent le silence et Uaustérité propres a la plupart
des musées.

Par la fenétre grande ouverte, voilée de rideaux blancs, par-
viennent les sons plaintifs d'un accordéon, et les cris de gens
qui fétent un événement... Un coup de sonnette retentit a la
porte d'entrée du couloir. Cela fait sortir de la chambre voi-
sine tante Angelina, une petite vieille menue, vivant dans la
crainte de Dieu, toute vétue de noir. La femme a entamé de-
puis longtemps la septieme décennie de sa vie, elle s'approche
du téléphone, souléve le récepteur ; au moment ou elle va
répondre, un nouveau coup de sonnette a la porte l'avertit
qu'elle s'est trompée. La tante, toute honteuse, fait un geste de
mécontentement de la main, comme si elle en avait par-
dessus la téte de ses propres confusions, raccroche, et sort
dans le couloir. La-bas, dans la pénombre, elle salue Petar, un
homme d'age moyen, maigrelet, vétu d'un habit gris trop
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grand et trop large de deux bonnes tailles. Petar tient dans
ses bras un paquet protégé d'une toile. Il regarde fébrilement
autour de lui dans la piéce principale. La Tante lui offre de
s'asseoir, mais il refuse.

PETAR : Non, non merci. Comment va le professeur ?
TANTE ANGELINA : Mal, trés mal.

PETAR : Est-ce que... vous avez appelé le docteur ?
TANTE ANGELINA : La doctoresse est venue ce matin.
PETAR : Et qu'est-ce qu'elle a dit ?

TANTE ANGELINA : Que le professeur doit aller a 1'hopital,
mais il ne veut pas.

PETAR : Comment ca il ne veut pas ? Il faut qu'il aille a I'n6pi-
tal, bien stir qu'il le faut. Je vais le lui dire...

Petar pose son paquet sur la table et se dirige vers la chambre
voisine, fermement décidé a convaincre le malade, mais la
vieille femme l'arréte a la porte.

TANTE ANGELINA : N'entrez pas, s'il vous plait. La docto-
resse a dit que personne ne devait le déranger. Elle a
promis de passer vers une heure. Quand vous avez son-
né, tout a I'heure, j'ai cru que c'était elle...

La vieille femme se dirige vers la fenétre, écarte les rideaux et
penche la téte au dehors. Aux sons de l'accordéon se mélent
des bribes de chansons ... Petar jette un coup d'ceil sur l'hor-
loge murale.

PETAR : 1l est déja presque deux heures. Je connais leurs pro-
messes. Vous avez le numéro de cette doctoresse ?
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La tante sort de la poche un morceau de papier et le tend a
Petar, qui, agacé, compose les numéros de téléphone.

PETAR : Allo ! C'est I'Hopital municipal ?... Passez-moi la doc-
toresse... Un instant s'il vous plait. (Il s'adresse a la
vieille femme.) Ma tante, comment s'appelle cette doc-
toresse ?

TANTE ANGELINA : Jelena Kati¢-Popovié, la fille du défunt
docteur Kati¢.

PETAR : Allo... Jelena Kati¢-Popovi¢. Dites-lui que c'est ur-
gent... Oui ? Comment elle n'est pas la ?... Et ou est-elle
partie ?

TANTE ANGELINA : Elle est siirement en chemin pour ici.

PETAR : Est-ce qu'il y a dans cet hopital un médecin de service
sur le terrain ? Pardon... Et & qui vais-je le demander si-
non a vous ?... Dites donc, tachez d'étre un peu plus ai-
mable avec les gens qui vous appellent, on ne vous ap-
pelle pour s'amuser... Quelle honte !

Petar résigné et vexé raccroche le téléphone. Revient a la
table... Du couloir on entend une sonnerie. La vieille femme
s'empresse d'aller ouvrir la porte.

TANTE ANGELINA : C'est stirement elle...

Petar défait les nombreuses ficelles autour de la toile dont il a
enveloppé un objet... A la place de la doctoresse tant attendue,
en "visite d'urgence”, arrive le barbier, déja barbier avant la
guerre, boitant de la jambe droite et le dos courbé par défor-
mation professionnelle. 1l porte une mallette noire de barbier
et parle comme s'il se justifiait.

LE BARBIER : J'ai été mis au courant par monsieur Zunjié,
tout a I'heure... Comment va le professeur ?
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TANTE ANGELINA : Il n'est pas bien.

LE BARBIER : C'est le cceur ? Dimanche, justement, pendant
que je le rasais, il s'est plaint a moi qu'il avait de sérieux
problémes avec le cceur. Il disait que la nuit ¢a 1'étouf-
fait, qu'il ne pouvait pas dormir sur le c6té gauche... Et
pourquoi n'est-il pas a 1'hopital ?

TANTE ANGELINA : Il ne veut pas entendre parler d'hopital.

LE BARBIER : Il n'a pas tort. Moi, j'ai dit & mes apprentis : si
je tombe, achevez-moi sur place... je ne veux pas souffrir
et rendre 'ame dans un hopital. Dans cette ville, on a eu
un seul vrai docteur, le défunt Vlada Katié, le pére de
notre doctoresse Jelena. Des comme lui, on n’en fait
plus. Ceux qui restent, c'est tous des amateurs. Pensez
dong, ils ont créé une chorale a I'h6pital ! Ils se rassem-
blent le soir et ils chantent. Je les ai vus, de mes propres
yeux. Je me suis signé jusqu'a ce que mon bras en
tombe. Les docteurs chantent, les infirmiéres chantent,
les portiers chantent, les femmes de ménage chantent.
Ca résonne dans une salle immense, tandis que, la-haut,
les gens gémissent...

PETAR : Ou est le mal a ce que des docteurs chantent ? Ce sont
des étres humains, eux aussi. Ils n'ont pas l'intention de
devenir chanteurs. En tout cas, le professeur doit aller a
I'hopital...

LE BARBIER : Mon cher garcon, je ne sais pas qui vous étes ni
quel est votre métier, je ne vous ai jamais vu chez moi.

PETAR : Et vous ne m'y verrez pas.

LE BARBIER : Mais je peux vous dire qu'avec mon bocal de
sangsues j'ai sauvé bien des vies dans la ville et les vil-
lages d’alentour. Je laissais mes clients barbouillés de
savon, et je courais, boiteux comme je suis, pour aider
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autant qu'il était en mon pouvoir. Je faisais sortir le
sang, j'appliquais les compresses, et le docteur arrivait
et se mettait a hurler contre moi. Il n’y avait que le dé-
funt docteur Kati¢ pour me dire que j'aurais bien mérité,
moi aussi, une retraite de médecin. La vraie médecine
c'est la chirurgie, tout le reste, c'est le destin.

TANTE ANGELINA : Je vous en prie, asseyez-vous.
LE BARBIER : Merci... Vous savez, jeune homme...
TANTE ANGELINA : Petar est le collaborateur du professeur.

PETAR : Le disciple, tante Angelina. Je suis encore loin d'étre
un collaborateur.

LE BARBIER : Je tiens a vous dire : j'ai rasé le professeur pen-
dant plus de cinquante ans, je connais l'homme...

Le bavard barbier est interrompu par un nouveau coup de
sonnette a la porte d'entrée. La vieille femme sort dans le
couloir. Le barbier, a voix basse, sur le ton de la confidence,
s'adresse a Petar.

LE BARBIER : Vous voyez, encore une fois je suis arrivé avant
le docteur.

Dans la piéce entre une femme avenante, habillée comme
pour une cérémonie : elle a décoré son tailleur bleu d'une
branche de fleur d’Oranger, sa blouse de dentelle blanche
resplendit autour de son cou, ses cheveux sont fraichement
mis en plis... tout comme il se doit pour une femme de goiit
qui féte ses cinquante ans... Petar l'accueille avec un reproche
dans la voix.

PETAR : Ou étiez-vous passée jusqu'a maintenant ?

LA BELLE BOULANGERE : Pardon ?
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TANTE ANGELINA : Petar, c'est notre voisine. Mademoiselle
Leposava.

PETAR : Excusez-moi, j'ai cru que vous étiez la doctoresse.

LA BELLE BOULANGERE : Ah, si seulement c'était vrai !
Vous savez que vous m'avez fait peur. Nous nous
sommes déja rencontrés au moins trois fois, je crois.

Le barbier se léve et tend cordialement sa main.

LE BARBIER : Mes félicitations, madame la Belle, mes félicita-
tions. Transmettez mes meilleurs voeux a votre fils et a
votre belle-fille.

LA BELLE BOULANGERE : Merci... Mais ot est le professeur !
Il a l'air de vouloir m'éviter. Il avait promis qu'il vien-
drait.

TANTE ANGELINA : Il est malade. Il est sérieusement ma-
lade.

La voisine va jusqu'a la porte de la chambre. Elle regarde a
l'intérieur quelques instants.

LA BELLE BOULANGERE : Quand j'ai dit que j'allais chercher
le professeur, ils étaient tous ravis et ils ont applaudis.
La moitié des invités de la noce sont ses anciens éléves.
Et qu'est-ce qu'il a le professeur ?

LE BARBIER : Le cceur.
PETAR : Comment savez-vous que c'est le coeur ?
LE BARBIER : Je le sais.

PETAR : Vos sangsues vous l'ont dit ? S'il vous plait, laissez
tomber la sorcellerie et les suppositions dans cette mai-
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son. Le professeur est épuisé, faible, fatigué, il a creusé
tout le printemps avec les ouvriers, sous la pluie, dans le
froid, et il refusait de se reposer.

TANTE ANGELINA : Je lui disais...

PETAR : Tous nous le lui disions, mais il ne voulait pas nous
écouter.

La voisine s'approche de la fenétre et crie en direction de sa
cour.

LA BELLE BOULANGERE : Silence la-bas ! Silence ! Le pro-
fesseur est malade ! Pas de vacarme !... (Elle revient a la
table). Eh bien, moi, ce matin, au bout de dix-neuf ans,
j'ai quitté mes habits de deuil pour mon défunt Marko,
et je me suis souvenue de la femme du professeur, notre
Milica... elle et Marko, morts, a deux mois d'intervalle...
J'enfile ce tailleur, et voila que Marko, sur la photogra-
phie de mariage, me regarde... fronce les sourcils... et
ses moustaches remuent.

La femme sort un mouchoir blanc de sa poche et tamponne
ses yeux... Son humeur change rapidement, de facon imprévi-
sible.

LA BELLE BOULANGERE : Aprés tout — qu'y puis-je ? Dites-
moi. Me tuer ? Je refuse, j'ai trois enfants intelligents et
en bonne santé. Pour lui, sans doute, c'était écrit. Il est
mort par obstination. Quand ils ont réquisitionné sa
boulangerie, je lui disais : "Laisse la boulangerie, Marko,
que le diable l'emporte, regarde: tu es devenu noir
comme du pain grillé — il était tout brilé par le feu du
fournil — nous mangerons ce que mangent les autres".
Rien a faire. Il n’arrétait pas de se ronger, de s'énerver,
et un beau soir il a dit : "Ce soir, je vais mourir." Et il est
mort... Les médecins a 'hopital s'étonnaient, ont fait
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une autopsie, ont tout examiné, ils n'ont rien trouvé. Il
est mort en pleine santé.

LE BARBIER : Le pain d'aujourd'hui, tu 'achétes le matin, et
le soir tu peux batir une maison avec. Il n'y a plus de
miche dorée pile et face comme un vieux ducat.

LA BELLE BOULANGERE : Et le plus drole, c'est que son fils
se marie aujourd'’hui avec la fille de ce méme homme
qui était entré dans sa boutique et lui avait dit : "Marko,
a partir d'aujourd'hui ca appartient au peuple, tu peux y
rester comme boulanger, mais tu n'es plus le patron.”
Qu'y puis-je ? Les enfants s'aiment, le temps a passé, et
I'ami m'a dit : "Regarde, s'il était encore en vie, on re-
vient maintenant aux boulangeries privées... On pro-
meut la ‘petite entreprise’, on restaure l'artisanat.”" Je
me dis, si mon Marko apprenait que je m'en suis sépa-
rée, il se transformerait en vampire a l'instant méme...
Vous ne m'avez pas reconnue sans doute parce qu’au-
jourd’hui je ne suis pas habillée en noir. Je me suis re-
gardée ce matin dans la glace, la grande dans I'entrée, et
¢a m'a fait tout droéle, j'avais I'air d'un perroquet.

Les sons de l'accordéon et les chants de la noce remplissent la
cour voisine, et peu aprés on entend des tirs de pistolets. La
voisine, fachée, s'approche de la fenétre et se met a crier.

LA BELLE BOULANGERE : Qui tire la-bas ? Eh ! Sava ! Qui
tire ?! (Une voix lui donne une explication.) Dis-leur
d'arréter ! Sinon, je vais tout de suite mettre fin a la
féte ! On n'est pas en quarante-trois ! Si j'entends encore
un tir, finie la fiesta !

La voisine se retourne et se dirige vers la porte.

LA BELLE BOULANGERE : Votre doctoresse arrive. Je vais
confisquer leurs armes aux noceurs.
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PETAR : Allez-y, allez-y.

LA BELLE BOULANGERE : Si le professeur va mieux, ame-
nez-le, juste deux minutes. J'ai préparé une tarte spécia-
lement pour lui.

Petar écarte de la porte la femme agitée qui n'arrive plus a
prononcer sa derniere phrase. La tante fait entrer Jelena
Katié-Popovié, une doctoresse d'dge moyen, éternellement
pensive et grave. Jelena est vétue d'un tailleur gris, strict. Elle
porte une mallette noire, trés semblable a celle que le barbier
a apportée et qui est restée sur la table... Petar a réussi a
"raccompagner" la voisine... La doctoresse, en silence, entre
dans la chambre du malade. Petar revient, s'approche de la
fenétre, fait des gestes de la main, et la referme.

PETAR : Elle a di boire un petit coup.

LE BARBIER : C’est le jour pour c¢a ! Elle a élevé trois enfants,
tous les trois sont diplomés de faculté, elle faisait de la
couture et tricotait pendant qu'ils étudiaient a Bel-
grade... Il n'y a pas a dire, la belle boulangere est un vrai
miracle de femme.

De la chambre du professeur sort Jelena, suivie comme une
ombre par la vieille femme. La doctoresse s'approche du télé-
phone, forme les numéros...

JELENA : Allo... Passez-moi le docteur Papié... Oui, oui... Al-
lo... Collégue, envoyez immédiatement une ambulance
au 20 de la rue Karadjordje... C'est ca... Oui... Je vous
remercie.

Jelena s'approche de la table, pose sa mallette et retourne
dans la chambre. Le barbier s'est levé gauchement et a bous-
culé le paquet de toile, qui est tombé avec un bruit sourd. Pe-
tar accourt, inquiet, écarte le maladroit barbier, souleve le
paquet, et se met a le développer...
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LE BARBIER : Je ne voulais pas... excusez-moi, je vous prie...

D'une toile de tente grise Petar sort une statuette de guerrier
romain en bronze, haute d'une cinquantaine de centimetres,
sans téte ni bras droit. Le barbier s'effraie.

LE BARBIER : Ca vient de se casser ?
PETAR : Non. On I'a découvert comme ca.

LE BARBIER : Excusez-moi, mais qui coupe la téte et les bras
de ces statues ?

Le gringalet souléve la statue avec soin, apparemment décidé
a ne plus la lacher des mains... De la chambre du professeur
sort la tante, la mine attristée.

TANTE ANGELINA : Le professeur ne me reconnait plus... 11
ne mentionne que Milica.

PETAR : Est-ce que je peux lui montrer cette figurine : il guéri-
ra quand il la verra. On I'a déterrée ce matin...

Apparait également Jelena. Fatiguée, elle s'approche de la
table et s'assied.

JELENA : Est-ce que vous avez prévenu les enfants du profes-
seur ?

TANTE ANGELINA : Oui, oui. J'ai téléphoné a Ivan a Bel-
grade, mais Sonja est en vacances en Espagne avec sa
famille. Je ne sais pas comment la mettre au courant.
Elle nous a envoyé une carte postale, mais il n'y a pas
d'adresse...

LE BARBIER : Peut-étre, par le biais de leur ambassade.

13
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La tante prend la carte postale de l'étagére et la tend a Jele-
na.

PETAR : C’est si grave que cela, pour que 1'on réunisse toute la
famille ?

JELENA : Tout a fait...

La doctoresse a pris la mallette, l'ouvre et, confuse, sort un
bocal contenant des sangsues. Le barbier s'excuse, sourit, et
lui tend l'autre.

LE BARBIER : C'est ma mallette... voici la votre.

JELENA : Est-ce possible que vous "guérissiez" encore les gens
avec ces bestioles ? Vous étes venu pour soulager le pro-
fesseur ?

Jelena, avec dégotit, remet le bocal de sangsues dans la mal-

lette du barbier. De la sienne elle sort un paquet de cigarettes

et un briquet...

LE BARBIER : Je suis venu pour raser le professeur.

JELENA : Vous n'étes pas venu un peu trop tot pour le toilet-
tage ?

LE BARBIER : Eh bien, contrairement a votre fagon a vous, les
médecins, d'arriver apres l'heure, moi je suis rarement
en retard.

Jelena allume sa cigarette.

JELENA : A votre avis, monsieur, pourquoi suis-je arrivée
"apres 1'heure" ?

LE BARBIER : Je l'ignore...

14
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JELENA : Alors ce serait plus intelligent de vous taire. Depuis
ce matin j'ai eu quatorze appels, et, pour la moitié, des
cas d'urgence. Ce n'est pas du rasage ni de la coupe de
cheveux... Je travaille dans des conditions extrémement
dures !

LE BARBIER : Pourquoi vous fachez-vous ?

JELENA : Parce que vous étes incorrect. Je ne tolére pas ce
genre de mauvaise plaisanterie. J'accomplis mon métier
avec la plus grande conscience et la plus grande honné-
teté professionnelles, je travaille jour et nuit, je cours
autant que je peux. Vous, gardez vos remarques spiri-
tuelles pour votre clientéle, dans votre boutique.

LE BARBIER : Madame la doctoresse se faiche sans raison.

Jelena est allée jusqu'a la fenétre, elle l'ouvre, regarde dehors.
Les sons de l'accordéon et des chansons se sont réduits a une
mesure décente. Le barbier essaye de se justifier devant la
tante et Petar.

LE BARBIER : Je voulais juste raconter comment, jadis, il y a
longtemps, avant la guerre, j'avais rasé le professeur
pour la premiere fois. Voila, un jour, dans ma boutique,
entre maitre LjubiSa, vous ne vous souvenez pas de lui...

TANTE ANGELINA : Oh si, si.

LE BARBIER : Que Dieu ait son dme, un bel homme, fort,
intelligent, accompagné de son fils Mihajlo, jeune étu-
diant diplomé en histoire et géographie. Le péere avait
amené son fils pour son premier rasage, il avait apporté
une bouteille de cognac frangais, en a offert a tous les
clients, en plaisantant et en riant. Apres, il nous a em-
menés déjeuner. Maitre Ljubisa était, comment dire...
un homme du peuple. La seule chose, c'est qu'il n'aimait
pas les barbiers gauchers. Il avait peur qu'ils lui fassent
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une entaille... Depuis ce jour, j'ai rasé le professeur quo-
tidiennement, excepté les deux ans et demi qu'il a passés
dans un camp.

Jelena se retourne, comme un procureur qui attend une dé-
claration déplacée de la partie adverse.

JELENA : A 1'époque, vous aviez méme beaucoup de travail
sur les bras.

Le barbier palit, et tremblant de fureur se met debout.
LE BARBIER : Vous insinuez la méme chose que votre meére ?
JELENA : Je ne sais pas ce qu'elle disait.

LE BARBIER : Eh bien, elle disait cela, que j'avais continué a
raser pendant la guerre.

JELENA : Vous ne rasiez pas ?

LE BARBIER : Si.

JELENA : Et qui, qui rasiez-vous ?

LE BARBIER : Celui qui entrait dans ma boutique.

JELENA : Soyez plus précis, avec un peu plus d'esprit. Vous
rasiez les Allemands ?

LE BARBIER : Oui, eux aussi.

JELENA : Et apres, votre ami, quand il est revenu du camp,
vous l'avez rasé avec le méme rasoir ?

LE BARBIER : Comment ca, le méme ?
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JELENA : Celui avec lequel vous racliez la peau des officiers
allemands.

LE BARBIER : Et vous pensez que si je ne les avais pas rasés,
ils seraient sortis non rasés dans la rue ? Les Allemands
sont un peuple épris de propreté, vous devriez au moins
savoir cela.

JELENA : Pauvre homme, de quelle propreté parlez-vous ?
TANTE ANGELINA : S'il vous plait...

PETAR : Comment pouvez-vous vous quereller en un tel mo-
ment ? Si lui est mal élevé et vulgaire, vous, vous devriez
respecter cette maison.

JELENA : Excusez-moi.

LE BARBIER : En ce qui concerne ma vulgarité nous en repar-
lerons, mon petit bonhomme... Et vous, madame, votre
tombereau juif déversez-le sur quelqu'un d'autre. Dans
cette ville, il y a de meilleurs "cas" que le mien, si vous
avez un peu de courage. Faites la commission a votre
mere également. Si j'avais fait quelque chose que je
n'aurais pas dii, le pouvoir aurait fermé ma boutique,
immédiatement apres la guerre...

JELENA : Excusez-moi, mais que faisait votre frere apres la
guerre ?

PETAR : Mon freére ?

JELENA : Oui, votre frére, le célébre Stevan Savski Keser ?

Un homme grand, d'age moyen, tenant une valise a la main,
entre sans s'annoncer et interrompt cette nouvelle vague de

disputes. Tante Angelina fond en larmes, s'‘approche d'Ivan et
le serre dans ses bras. Le nouveau venu embrasse la vieille
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femme, jette un regard sur les présents, et se dirige vers la
chambre de son pere.

IVAN : Comment va papa ?

JELENA : Trés mal. Malheureusement, il semble qu'il n'y ait
plus rien a faire. J'ai appelé I'ambulance, on va le trans-
porter a 1'hopital... Pendant qu'il était encore conscient
il ne voulait pas quitter la maison.

Ivan et Jelena entrent dans la chambre du malade... Le bar-
bier fait les cent pas le long de la fenétre, respire profondé-
ment, n'arrive pas a se calmer.

LE BARBIER : Elle a trouvé a m'attaquer comme si j'étais un
criminel de guerre. Un homme au ceeur plus faible au-
rait pu mourir de ses offenses. Et vous aussi, vous
m'avez sérieusement pris a partie. Je vous dirai une
autre fois entre quatre z’yeux qui je suis et ce que jai
fait. Vous devriez avoir honte ! Vous travaillez avec le
professeur, et vous n'avez rien appris de lui. A moi, ils
m'ont cassé une jambe et la colonne vertébrale...

De la chambre sort Jelena, elle s'arréte pres de la table et avec
calme fait l'annonce.

JELENA: Le professeur est mort.

Tante Angelina court dans la chambre, comme si on pouvait
éviter ou repousser la mort. Le barbier se signe, et Petar va
vers la doctoresse pour lui demander quelque chose, se retient
au dossier de la chaise et lentement s'affaisse sur le sol. La
statue roule sous la table; l'homme reste allongé étrange-
ment raide. Jelena prend sa mallette, s'agenouille prés de
l'homme évanoui, et se met a lui prodiguer les premiers
soins...
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Ivan sort de la chambre de son pére, pensif. Il est surpris
quand il voit Petar sur le sol.

IVAN : Qu'est-ce qui s'est passé ?

JELENA : Il s'est évanoui. Aidez-moi a le transporter jusqu'au
fauteuil.

Jelena laisse l'affable barbier prendre sa place. Ivan et lui
transportent l'homme jusqu'au large fauteuil en cuir... Tante
Angelina, le visage couvert d’'un mouchoir, effondrée, tra-
verse la piece, s'assied au bout de la table... Petar remue, mais
n'ouvre pas encore les yeux.

IVAN : Qui est cet homme ?

TANTE ANGELINA : L'instituteur Petar, du village de Javora
pres de la Dobrava. Ces derniéres années il a aidé Mi-
hajlo... Oh, mon Dieu, pauvre de moi... Oh...

Et la vieille femme, en mentionnant le nom du défunt, se re-
met a pleurer... Ivan a été plus surpris par la faiblesse de
l'inconnu que par la mort de son pére. Il n'arrive pas a com-
prendre pourquoi ce petit homme maigrelet s'est évanoui.

IVAN : Il ne serait pas malade ?
JELENA : Non, non, il ne I'est pas... Je suis désolée, Ivan.

LE BARBIER : Mes plus sinceres condoléances... Il était pour
moi comme un frere...

Le fils accepte la main et les paroles de condoléance avec
calme et dignité... Jelena va jusqu'au téléphone. Pendant
qu'elle forme les numéros, le barbier s'approche de la porte de
la chambre du défunt.

LE BARBIER : L'homme le plus noble de la ville nous a quit-
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tés. Le plus noble, le plus honnéte, et le plus sage. Nous
restons orphelins.

JELENA : Allo... Oui... Collégue, est-ce que vous avez envoyé
une voiture... Oui... Le professeur est mort...

Du buffet Ivan sort une bouteille et quelques petits verres a
liqueur. Il tend le premier verre a Petar, qui frotte son visage
avec ses mains, comme s'll se lavait.

IVAN : Je vous en prie. Ca vous fera du bien... Pourquoi vous
étes-vous évanoui ? Vous avez eu un malaise ?

Petar accepte le verre et observe Ivan, sans broncher, comme
s'll n'avait pas compris ou entendu sa question... Le fils va
jusqu'a la table, pose les verres et les remplit d'eau de vie. Le
barbier tourne autour de la doctoresse, attend qu'elle ait ter-
miné sa conversation. Dés qu'elle a raccroché, il lui demande
avec impatience.

LE BARBIER : Pensez-vous, boiteux comme je suis, que je
pouvais aller me battre, courir, aller a l'attaque, porter
les armes... Vous en voulez a tous ceux qui ont survécu a
la guerre parce qu'on a emmené votre famille dans les
camps.

JELENA : IIs n'emmenaient pas n'importe qui dans les camps.
Ici, aussi, vous étiez dans un camp. Mais, s'il vous plait,
il vaut mieux que nous cessions de discuter tous les
deux. Plus un mot.

LE BARBIER: Je me juge moi-méme, parfois, comme un
homme mauvais, ce qui est, me semble-t-il, la caracté-
ristique des gens honnétes ; et le fait que je n'ai pas vécu
ma vie d'une maniére plus belle et plus intelligente, ca je
le regrette plus que tout ce que vous pouvez raconter sur
moi...
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Le barbier, vexé, s'approche de la table, prend sa mallette, en
sort son rasoir et la laniére pour l'aiguiser. Il passe la lame
sur la peau tendue et regarde par en dessous la doctoresse.
Ivan leve son verre.

IVAN : Pour 1'dme de mon pére Mihajlo... selon la coutume
ancestrale.

Jelena, le barbier et Petar vident leur verre... La vieille femme
allume un cierge. Petar, qui s'est totalement rétabli, s'ap-
proche de la table et disparait a quatre pattes en dessous. Il
ramasse la statue qu'il avait lachée quand il s'est évanoui.
Ivan, a nouveau étonné, observe cet homme étrange. Discreé-
tement, il s'approche du barbier et lui demande a voix basse.

IVAN : Est-ce qu'il est normal ?

LE BARBIER : Je ne dirais pas cela. On raconte beaucoup de
choses a son sujet.

IVAN : Cette figurine est en or ?
PETAR : Elle a plus de valeur que si elle était en or.

JELENA : C'est dommage que ces merveilleux objets ne soient
pas accessibles au public. J'ai entendu dire qu'il y avait
des piéces d'un intérét exceptionnel.

PETAR : Elles sont en haut, dans des coffres, au grenier. Mais
nos concitoyens pourront bient6t voir tout cela. Le pro-
fesseur a fait don de sa maison a la ville pour en faire un
musée. Un Musée du Pays natal, comme en ont la plu-
part des autres villes.

TANTE ANGELINA : Ivan, mon petit, comment va-t-on an-
noncer la nouvelle a ta sceur. Elle est...

Ivan n'écoute pas la tante mais regarde Petar avec surprise.
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IVAN : Un musée ?

PETAR : Un beau et grand musée, avec des vitrines en verre le
long des murs. Voila, regardez le plan... C'est votre pere
qui I'a dessiné. Les cloisons qui divisent la maison et qui
ne sont pas des murs porteurs seront abattues, de sorte
qu'on aura une vaste salle d'exposition... L3, en bas de la
page, vous voyez, il y a l'estimation du cofit... cinquante-
huit millions d'anciens dinars... pour le début. Ce sera
un précieux héritage de l'ceuvre du professeur et de
votre défunte mere, qui était tombée malade d'ailleurs
en faisant des fouilles, sur les pentes de la Dobrava... Ce
n'est pas seulement I'histoire de notre ville mais celle de
tous les hommes qui, durant des siecles, ont vécu ici, en
ces contrées. Presque deux mille ans accessibles, comme
sur la paume de la main. Les Romains, Les Huns, les
Slaves...

IVAN : Attendez un peu, je voudrais vous demander quelque
chose.

PETAR : Faites, je vous en prie.

IVAN : Comment voyez-vous ¢a, que la maison sera "offerte a
la ville" et qu'on y ouvrira un musée ? Expliquez-moi, un
peu plus concrétement.

PETAR : Ne vous inquiétez pas, tout est réglé. Pour cela vous
n'aurez pas une minute a gaspiller. Le professeur est allé
a la mairie, et il a parlé avec les gens, la-bas.

IVAN : Ah bon ? Et qu'est-ce que les gens ont dit ?

PETAR : Qu'ils lui étaient, Dieu sait combien, reconnaissants
et qu'ils feraient en sorte que tout soit comme il le dési-
rait. Le maire a proposé qu'on place sur la facade une
plaque commémorative : "Musée du Pays natal - ceuvre

7

de Milica et Mihajlo Pavlovi¢".
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IVAN : C'est trés beau.
JELENA : Vraiment tres beau.
IVAN : Pour sa patrie.

PETAR : Pardon ?

IVAN : Et vous, vous auriez le poste de conservateur du mu-
sée ?

PETAR : Plus tard, quand le probléme des fouilles et du musée
sera pris en charge par I'Institut de la Protection des Monu-
ments.

IVAN : Parfait. Et quelle est la situation financiere de cet Insti-
tut pour la Protection des Monuments ?

PETAR : Mauvaise. Dix ans qu'ils promettent une aide, mais
ils prétendent qu’ils ont des lieux de fouilles priori-
taires : Kolovrat — Prijepolje, Tomolava — Sabac, le
moyenageux Stala¢, Kastaljan, Medijana et Viminacium,
Naisus — Nis...

JELENA : 1l est normal que cette ville aussi ait son musée,
surtout si sa création nécessite peu de moyens.

IVAN : Bien siir. Et vous, est-ce que vous allez prochainement
faire don de votre maison a la ville pour qu'elle ouvre
une Maison de la Santé ou des Urgences ?

La doctoresse regarde l'homme, surprise par la question po-
sée.

JELENA : Que voulez-vous dire ?

IVAN : Avec tres peu de moyens... Vous abattez les cloisons, du
salon vous faites la salle d'attente, et de la chambre a
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coucher votre cabinet de travail. Vous recouvrez les
murs de lambris, vous faites poser au sol une mo-
quette...

JELENA : Vous savez bien que je vis dans cette maison avec
mon mari, mes deux enfants et ma mere.

IVAN : Bien siir. Et est-ce que vous saviez qu'a Belgrade je
vivote avec ma femme, et également "deux enfants",
dans un petit trois pieces.

JELENA : Je ne le savais pas.

IVAN : Et vous, vous le saviez ?

PETAR : Non... Mais je ne vois pas ou est le probléme.

IVAN : Tante, je vous ai souvent parlé de cela.

TANTE ANGELINA : C'est vrai, mon enfant, tu m'as souvent
parlé de ton "minuscule trois piéces". Mais, Ivan, mon
petit, on verra cela plus tard. C'est un péché...

IVAN : Pourquoi alors avez-vous laissé mon pere monter cette
histoire de musée ? Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de
me contacter pour me demander au moins mon avis ?

TANTE ANGELINA : Quand est-ce que je me suis mélée de ses
affaires ? Je sais seulement qu'il y a deux mois il en avait
discuté avec ta sceur.

IVAN : Sonja était venue ?

TANTE ANGELINA : Non, par téléphone.

IVAN : Et moi, il n'a pas pu m'appeler... Et qu'est-ce que Sonja
adit?
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TANTE ANGELINA : A ce que j'ai pu comprendre, elle a accep-
té. Elle lui a écrit...

IVAN : S'il vous plait, tous les objets de cette piéce, les caisses
dans le grenier et la cave, ces dalles de pierre dans la
cour, emportez-moi tout ¢a d'ici.

PETAR : Les emporter ? Et ot les emporter ? Ou ?

IVAN : Vous ne savez pas ou ? Alors ramenez-les la-bas, dans
ce cimetiére romain, et refoutez-moi tout ca dans la
terre ! Vous avez fait de ma maison une morgue ! Vous
I'avez remplie de cendres et d'os, de lances, de haches ;
on n'ose méme plus bouger ici. Et demain, j'irai voir le
maire pour qu'il accroche sa plaque de musée sur sa
propre maison. Il a deux étages, il peut choisir celui qu'il
veut. Qu'il déménage tout ca chez lui. C'est facile d'étre
humaniste et bienfaiteur sur le compte d'autrui.

PETAR : Les experts de 1'Institut de Biologie de Hollande ont
annoncé leur aide et leur arrivée pour la fin septembre.
Votre pere avait projeté d'ouvrir le musée pour leur ve-
nue.

IVAN : Accueillez-les comme il faut, qu'ils aillent voir sur place
au cimetiere, ici on ne fait plus visiter. Quant a la ville, si
elle désire un musée, qu'elle se le construise — ou qu'elle
achéte cette maison. La ville est sirement plus riche que
moi. La dynastie des Pavlovié s'est un peu trompée dans
ses comptes. Mon pere a peut-étre aussi fait un legs
pour qu'on lui éléve une statue de bronze dans la
cour ?... Est-ce qu'il est bien clair pour vous que ¢a ne se
passera pas comme c¢a ? Depuis des années je viens ici,
je répare le toit, je rénove la maison, je mets de coté
chaque dinar de ma paye, je passe mes vacances d'été a
trimer, pendant que Sonja se balade a travers I'Europe...
Et maintenant, a la fin, cocu ! Un Musée du Pays natal !
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Comment se fait-il que, parmi tant de maisons, vous
ayez justement choisi celle-ci ?

Dehors on entend l'arrivée de la voiture des Urgences. Jelena
prend sa mallette et se dirige vers la porte. En passant elle
regarde Ivan et lui dit.

JELENA : Votre pére est mort.

Et la doctoresse quitte la maison. La tante l'a accompagnée.
Le barbier et Petar sont assis a table... Le barbier se leve avec
appréhension.

LE BARBIER : Si vous le permettez, je voudrais raser...
IVAN : Oui... bien siir...

Le barbier prend sa mallette et, en boitant, courbé, il entre
dans la chambre du défunt... De la cour voisine on entend une
chanson assourdie... Tante Angelina laisse entrer la voisine
en pleurs, qui apporte sur un grand plateau la moitié d'une
tarte. La femme s'approche d'Ivan, lui exprime ses condo-
léances...

LA BELLE BOULANGERE : Je suis désolée, Ivan... Je n'arrive
pas a le croire. Il y a deux jours nous bavardions devant
ma porte...

IVAN : Asseyez-vous... Qu'est-ce qu'on y peut...

De la chambre du professeur sort le barbier, agité. 1l s'ap-
proche de la fenétre...

LE BARBIER : La doctoresse est partie ?
Les gens, dans la piéce, regardent le vieil homme troublé.

TANTE ANGELINA : Elle est partie.
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LE BARBIER : Comment elle a pu...
IVAN : Qu'est-ce qu'il se passe ?

LE BARBIER : Elle a emporté ma mallette avec mes outils, et a
laissé la sienne... Me voila bien. C'est vrai, je suis dis-
trait, je suis agé... Il va falloir que j'aille a la boutique
chercher un autre nécessaire, car quand elle va voir les
sangsues, elle va tout jeter a la poubelle... Je reviens tout
de suite...

TANTE ANGELINA : S'il vous plait...

La tante et le barbier parlent a voix basse, pendant que la
voisine pleure encore son "cher voisin".

TANTE ANGELINA : Passez a 1'église, dites au pope Mica pour
le professeur. Ivan ne serait pas d'accord, mais n'y man-
quez pas... Qu'il annonce le décés de Mihajlo...

LE BARBIER : Calmez-vous... J'y ai déja pensé. Mais... Je vou-
lais vous demander quelque chose. Si le petit vend la
maison, et si par hasard il vous oublie, je me tiens a
votre disposition, en tant qu'ami. Ma porte vous sera
toujours ouverte... Vous savez combien je vous respecte
et vous estime.

TANTE ANGELINA : Je vous remercie, ce ne sera pas la peine.
LE BARBIER : Raccompagnez-moi, s'il vous plait.

La vieille femme jette un coup d'ceil vers Ivan qui l'observait
pendant qu'elle parlait avec le barbier comme par crainte
d'une conspiration... La voisine attend que les deux autres
aient quitté la piece, puis essuie ses larmes, et trés calmement

dit a Ivan...

LA BELLE BOULANGERE : Je ne sais pas si vous vous souve-
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nez de notre discussion de 1'été dernier. Ce n'est pas le
moment de parler de cela, mais un jour, quand vous se-
rez décidé, mes enfants sont intéressés. Nos deux mai-
sons ont toujours été comme une seule...

IVAN : Nous en reparlerons.

LA BELLE BOULANGERE : Ce matin, justement, nous évo-
quions comment, autrefois, vous, les enfants, vous aviez
proposé d'abattre la cloture et de faire une grande cour
commune. Le professeur avait été le premier a se lever
de cette table, a prendre une pelle, et a déterrer le po-
teau pres du portail. C'était au temps ou mon défunt
Marko rentrait de la boulangerie en chantant "Vains
étaient mes espoirs...", comme si le pauvre pressentait
ce qui l'attendait... Ah ! ces noceurs, je n'arrive pas a les
calmer. Je suis a peine sortie de la cour qu’ils se mettent
a brailler.

La voisine va a la fenétre et crie tres fort contre les fétards qui
chantent a tue-téte.

LA BELLE BOULANGERE : Silence la-bas ! Le professeur est
mort ! Silence !

PETAR : S'il vous plait, ne touchez a aucun de ces objets avant
mon retour. Je vais voir ou je pourrais les transporter.

Serrant fermement dans ses bras la statue depuis longtemps
brisée, le petit homme maigre quitte la maison... La voisine,
un peu éméchée, bat des mains, impuissante.

LA BELLE BOULANGERE : La famille de la mariée est impos-
sible ! Ils ont de ces coutumes, Dieu nous en garde ! A
faire son signe de croix. Ce matin, I'un d'eux, maigre
comme s'il mangeait de la fumée, s'est mis un masque
de diable sur le visage, tandis que les autres le pourchas-
saient et le cherchaient dans la cour. Quand ils 1'ont dé-

28




Le Centre de Regroupement / Dusan Kovacevic

=

www.serbica.fr

niché, ils se sont mis a le battre, a le prendre a la gorge,
et a lui donner des coups de pied tout en chantant "Va-t-
en, Diable, de la maison !" J'ai eu beaucoup de mal a les
empécher de retourner la roseraie pour y planter leurs
broussailles avec des épines grosses comme ca... Est-ce
que Sonja acceptera de vendre la maison ?

IVAN : Oui, certainement... Mais je vous en prie... pour I'ame
du...

Ivan verse de l'eau de vie dans deux verres. La femme s'assied
a table et continue son histoire immobiliére. Leur conversa-
tion est petit a petit recouverte par la chanson des noceurs, et
un peu plus tard, par les cloches de l'église...

LA BELLE BOULANGERE : Nous sommes déja d'accord pour
vous verser la moitié du prix en devises, tout de suite
apres la signature du contrat, et le reste en dinars si
vous acceptez de nous donner un délai jusqu'au Nouvel
An, avec un crédit a dix pour cent, naturellement pour
chaque mois a dater du jour...

Ivan se tait, hoche la téte avec indifférence, et se verse a
boire... Les cloches et la chanson des noceurs "La-bas au
loin..." qui ne va pas vraiment avec ce genre de féte, ont re-
couvert le bavardage de la femme. Et tandis que, "sans voix",
elle s'obstine a parler, tandis que le fils boit et avec son index
roule d'invisibles miettes sur la table, l'dme du professeur
Mihajlo Pavlovié quitte la maison de ce monde d'ici-bas, qui a
sans doute empoisonné sa mort, et s’en va quelque part "la-
bas au loin... ", dans le Centre de Regroupement, la résidence
céleste des défunts de cette petite ville.
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II

LE CENTRE DE REGROUPEMENT

Dans une contrée sablonneuse, baignée d'une lumiere bleue
transparente, cinqg hommes et une jeune femme travaillent en
silence. Les personnages sont vétus d'habits de travail de
leurs "ex-métiers". Chacun construit quelque chose pour lui-
méme. Une jeune femme, exceptionnellement belle, observe
d'un air faché les hommes qui emportent les dalles de pierre
et tout le matériau archéologique qu'elle a exhumé avec soin.
Avec une colére non dissimulée, elle observe un homme au
teint bruni qui fait des efforts pour soulever une pierre ovale ;
il est géné par un grand accordéon. Dés qu'il se baisse, les
sangles de l'instrument se reldchent et glissent de ses épaules.
Le joueur d'accordéon frappe avec une main poussiéreuse sur
le "front" de l'accordéon.

FLEUR D’ORANGER : Je leur avais bien dit, pourtant, de ne
pas m'enterrer avec l'accordéon ! Saloperie d'instru-
ment, sur terre il m'a volé ma vie, et ici il continue a me
torturer... Mais quand je pense a mon frere d'élection,
Djura, ca me console. Lui, pas plus haut qu'un metre et
demi, avec sa contrebasse de deux meétres. Pour pas dé-
penser un sou, sa famille va l'enterrer dedans !

Le joueur d'accordéon rit en douce. La jeune femme lui prend
la pierre des mains et la remet en place.

MILICA : Arrétez de prendre les pierres que j'ai mises de coté !
Avec des fouilles si précieuses vous construisez des stu-
pidités !

Le docteur Kati¢, un homme grand, vétu d’un costume noir,
avec un ceillet desséché a la boutonniére, se redresse brus-
quement et fixe le chemin de la dune avoisinante.
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LE DOCTEUR : Voila quelqu'un qui nous arrive !

Tous, agités, scrutent la silhouette de 'homme sur la dune de
sable... Stevan Savski Keser, un homme fort, l'air grave, dans
un manteau de cuir, avec de grandes jumelles sur la poitrine,
monte sur le tas de pierres. Il souléve les jumelles. Sous son
manteau il porte un uniforme.

LE DOCTEUR : C'est un homme jeune ?
KESER : Non... Un vieillard.
LE DOCTEUR : Je crains toujours que ce soit un jeune.

Marko le boulanger, habillé comme s'il venait a l'instant de
sortir de son fournil, est le premier a reconnaitre le nouvel
arrivant.

MARKO LE BOULANGER : Milica, voila ton mari ! Mes amis,
mais c'est notre professeur ! Mon cher voisin !

KESER : Oui, oui ! C'est notre professeur qui arrive !

JANKO : C'est normal que les gens intelligents meurent aussi
de temps en temps !

Les gens poussent des cris et Milica laisse tomber la dalle de
pierre et court vers le professeur qui vient vers eux lentement.
Le professeur est un vieillard flétri, les cheveux blancs, sou-
riant. La femme se jette a son cou et l'embrasse, sans sourcil-
ler, plusieurs fois, comme si on voulait les séparer de force et
non comme des gens qui se retrouvent aprés de longues an-
nées. Le professeur est troublé. Il observe sa jeune femme et
parle comme s'il la voyait pour la premiere fois.

LE PROFESSEUR : Comme tu es belle, Milica... mon Dieu,
comme tu es belle... Et moi, regarde : un vieux de la
vieille...
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MILICA : Le plus grand péché, ici, est de désirer qu'un des
voOtres vienne vous rejoindre. J'ai péché, Misa. Tous les
jours je t'attendais.

La femme baisse la téte, frissonne et se serre contre son ma-
ri... Janko Savski, le fils de Stevan Savski Keser, plus agé que
son pére d'une vingtaine d'années, car Keser est mort tres
Jjeune, alors que Janko a accompli les soixante-cing années de
sa vie, ce qui, pour un ivrogne de son calibre, vaut un bon
siécle et demi, s'approche le premier et salue le professeur.

JANKO : Soyez le bienvenu, professeur !

LE PROFESSEUR : Pour mieux vous saluer encore... Je ne sais
pas ce que je pourrais vous dire, je suis un peu confus.
Je dois I'avouer, je ne croyais pas en tout cela.

JANKO : Connaissez-vous ces messieurs ? Marko le boulan-
ger...

MARKO LE BOULANGER : On a grandi, maison contre mai-
son, et toi maintenant tu voudrais nous présenter ! Sa-
lut, Misa.

LE PROFESSEUR : Salut voisin.

JANKO : Celui-la, c'est mon pere, le célebre Stevan Savski
Keser... Ne vous étonnez pas de me voir plus agé que lui
de vingt ans, ici c'est possible. Lui, il est mort dans sa
quarante-cinquiéme année, et moi j'ai atteint soixante
ans et quelques. Maintenant c'est comme si j'étais son
pére...

KESER : Je suis désolé de vous voir ici . Vous auriez pu, encore
quelques années...

LE PROFESSEUR : C'était suffisant.
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JANKO : Voici le docteur Kati¢, le médecin-chef de 1'hopital ot
la plupart d'entre nous ont rendu leurs nobles ames.

LE PROFESSEUR : Votre fille, Jelena, est restée aupres de moi
jusqu'au dernier instant. Elle vous a honnétement rem-
placé.

LE DOCTEUR : Médecin ?
LE PROFESSEUR : Oui, et trés estimée.

LE DOCTEUR: Vous ne pouviez rien m'annoncer de plus
beau. Vous m'avez rempli de joie, professeur.

JANKO : Et le tres réputé et tres talentueux joueur d'accor-
déon — Srecko, dit Fleur d’Oranger. Ce nom il l'a regu
pour avoir été un musicien émérite dans de nombreux
mariages.

FLEUR D’ORANGER: On est quel mois de I'année, la-bas,
maitre ?

JANKO : Tu te contentes de maitre ! Monsieur est professeur.

FLEUR D’ORANGER : Pour moi il n'y a pas de plus grand
professeur qu'un maitre. Est-ce qu'il y a de belles
noces ? Les gens se marient ?

LE PROFESSEUR : Comme toujours... (@ Marko): Aujourd'hui
justement on fait la féte dans ta cour. Ton fils se marie.
Ta belle est venue pour m'inviter, mais, comme tu vois,
j'ai été empéché. Elle m'a apporté la moitié du gateau.
Une féte grandiose : de la musique, des chansons, des
coups de fusils....

MARKO LE BOULANGER : Et tout cela pendant que tu étais
en train de mourir ?
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LE PROFESSEUR : Allons Marko, chacun sa place. J'avais dit
a tante Angelina de ne pas en parler. Pourquoi gicher la
féte puisqu'ils ne pouvaient rien faire pour moi ?

MARKO LE BOULANGER : Ce n'est pas bien. On ne doit pas
se conduire comme ca.

JANKO : Professeur, ils ne vous auraient pas enterré avec une
petite bouteille d'eau de vie par hasard ? Non ? Je le sa-
vais ! Seuls les sobres meurent. Les ivrognes arrivent
toujours a s'en tirer.

KESER : Tu as crevé a cause de 1'eau de vie, et il t'en faut en-
core ici.

JANKO : Qu'est-ce qu'il peut encore m'arriver ? J'ai bu toute
ma vie, et ici j'ai di arréter brutalement. Ah ! si j'avais
seulement rien qu'un demi. Vous savez, c’est terrible,
professeur, quand un homme meurt avec la gueule de
bois parce qu'ici il n'y a pas une seule bouteille de biére
pour la calmer.

LE PROFESSEUR : Je ne peux pas vous comprendre, je n'ai
jamais bu. Je n'ai eu quune seule envie : du yaourt. Mon
ame est imbibée de yaourt.

Milica se tient a l'écart de son mari, et, un peu froissée, avertit
en plaisantant les gens qui jacassent.

MILICA : Est-ce que je peux, si vous le permettez, parler juste
cinq minutes avec mon mari ? Juste cinq minutes !
Apres, vous pourrez discuter sur l'eau de vie et le yaourt
autant qu'il vous plaira

JANKO : Nous avons 'éternité devant nous.

La femme en souriant prend son mari par la main et l'em-
mene jusqu'a un petit rocher qui fait saillie. Le professeur
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s'assied sur la pierre, fatigué, comme s'il avait fait tout le
chemin a pied.

MILICA : Comment vont Ivan et Sonja ? Raconte-moi, Misa,
tu sais que c'est ce qui m'intéresse le plus.

LE PROFESSEUR : IlIs vont bien, ils vont bien. Ils ont chacun
deux enfants...

MILICA : Chacun deux ? Ca fait quatre petits-enfants ?

LE PROFESSEUR : De vrais petits bourdons. Quand ils se
réunissent pour l'anniversaire de ta mort, ils mettent la
maison sans dessus dessous. Ivan est arrivé aujourd'hui,
et Sonja avec sa famille est en Espagne pour les va-
cances d'été. Elle aura certainement beaucoup de peine
quand elle saura, je m'entendais bien avec elle... mais
Ivan...

MILICA : Encore un probleme ?

LE PROFESSEUR : Tu le connais. Un vrai magicien. S'il n'y a
pas de problémes, il les crée en un tournemain. A la fin,
je dois 'avouer, il m'a un peu décu.

MILICA : Qu'est-ce qu'il s'est passé ?

LE PROFESSEUR : Je te raconterai, on a du temps... Comme
disait l'autre : on a 1'éternité devant nous. Ta sceur va
bien, elle aussi. Tu ne me demandes rien a son sujet ...

Tandis qu'il discute avec sa femme, le professeur observe avec
de plus en plus d'intérét le lieu archéologique et les pierres
exhumeées qui l'entourent.

LE PROFESSEUR : Milica, qu'est-ce que c'est que ces pierres ?
Qu'est-ce que c'est que ca ?
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MILICA : C'est toi qui nous l'expliqueras. J'ai commencé, par
habitude, a fouiller les dunes de sable alentour. Un jour,
j'ai exhumé cette plaque. J'imite tes galeries entrecroi-
sées. Et je donne des ordres comme toi, mais personne
ne m'écoute. Ils emportent les dalles, les colonnes, les
pierres, et batissent tout ce qu'ils n'ont pas construit
pendant leur vie. Tu arriveras sans doute a les con-
vaincre qu'on ne batit pas n’importe quoi avec de si pré-
cieux monuments. Keser construit des bunkers, le voisin
une boulangerie, Janko un café, le docteur une salle
pour les urgences, Fleur d’Oranger un deux-pieces avec
salle de bains... Je ne peux plus batailler avec eux. Je
t'attendais pour que tu m'aides... MiSa, si tu savais
comme je suis contente de te voir.

Le professeur avec curiosité et excitation a pris une dalle avec
des lettres sculptées.

LE PROFESSEUR : C'est incroyable... J'ai cherché cela toute
ma vie. J'espérais, chaque jour, que je tomberais sur une
grande ville romaine, préservée, et je ne trouvais que
des débris et des restes de vandalisme des Huns et des
Slaves.

MILICA : Regarde ca... Pour moi, cela ressemble a un tom-
beau... Nous avons essayé de soulever la dalle, mais elle
est trop lourde. Nous n'avons aucun outil, on creuse
avec nos mains.

LE PROFESSEUR : Si j'avais su ou j'allais, j'aurais emporté des
pelles, des leviers, des béches... Ecoutez, si on essayait
tous ensemble, peut-étre qu’'on réussirait a enlever la
dalle. Allez mes amis, qu'est-ce qu'on attend ! Au tra-
vail ! Nous perdons un temps précieux ! J'ai toujours cru
qu'il existait une ville plus grande et plus importante
que Viminacium dans la province de la Haute Mesie.

Les gens rient... Janko tapote le professeur sur l'épaule.
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JANKO : 1l est nouveau, il n'est pas encore bien refroidi.
LE PROFESSEUR : Essayons, allez, on rigolera plus tard.

Le professeur descend le premier dans le creux sablonneux, et
apres lui les autres. Tous ensemble, avec les "ho-hisse !" du
professeur, essayent en vain de soulever la dalle.

LE PROFESSEUR : Il nous faudrait encore deux hommes forts
avec nous...

LE DOCTEUR : Professeur, on n'a pas ce genre de désir ici.

JANKO : C'est ce que je dis, il est nouveau... Vous n'auriez pas
dans vos poches une cigarette ?

KESER : Toi, pendant toute ma vie tu m'as fait honte et m'as
compromis, et ici je dois encore rougir a cause de toi !

Le professeur sort de sa poche un paquet de cigarettes et un
briquet. Il les offre aux présents, et la plupart allument une
cigarette... Janko montre le petit transistor.

JANKO : Des piles de 4,5 volts vous n'en avez sans doute pas ?
LE PROFESSEUR : Des piles ?

JANKO : Ils m'ont enterré avec un transistor sans piles. Cest
quand on meurt qu’on voit avec qui on a vécu... Si Fleur
d’Oranger ne nous jouait pas de I'accordéon, nous n'au-
rions jamais plus écouté de musique. S'il pouvait, en
plus, nous arriver une chanteuse....

Le boulanger secoue la cendre de la cigarette dans sa paume.

MARKO LE BOULANGER : Il y a longtemps je n'ai pas touché
de la braise... Avec qui s'est marié mon fils, professeur ?
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LE PROFESSEUR : Eh bien... Ca ne te fera pas plaisir quand tu
I'apprendras. La fille d'Ilija Rajkovié.

MARKO LE BOULANGER : Ce n'est pas vrai ? C'est lui qui m'a
pris ma boulangerie...

KESER : Pas lui, mais la société.

MARKO LE BOULANGER : Quelle société, hein ?! C'est lui qui
I'a décidé, a formulé le décret, me 1'a apporté et m'a dit :
"Tu nous a assez nourri comme c¢a, rentre chez toi, fais-
toi du pain pour toi et les tiens !" C'est lui qui s'est pro-
clamé "la société" ! La "société" est venue le lendemain
pour acheter du pain, elle ne savait pas que la boutique
avait été fermée.

KESER : Si tu veux vraiment le savoir, moi aussi j'avais signé
le décret.

LE PROFESSEUR : On vous a attribué une rue, 1'ancienne rue
des Balkans. Celle qui longe le chemin de fer, vers le
pont.

KESER : La rue avec le pavé turc ? Ou se trouvent les entrepots
et les hangars ?

LE PROFESSEUR : Oui, celle-la... On raconte qu'ils atten-
daient votre mort a vous, Janko, pour donner le nom de
votre pere a une rue. Ils disaient que vous faisiez des
scandales, que vous insultiez votre pére...

JANKO : J'en étais siir : deés que je serais mort ils feraient une
connerie. Pendant que j'étais vivant, ¢a leur venait pas a
I'esprit.

MARKO LE BOULANGER : Ca signifie, Stevan, que toi aussi
tu m'as entourloupé ?
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KESER : Ma foi oui...

MARKO LE BOULANGER : Et pourquoi n'as-tu pas fermé la
boutique de ton frére, le barbier ? Il a raclé la peau des
Boches en pleine guerre. Moi je n'ai pas nourri les
Boches avec mon pain !

KESER : Mon frére Simeun c'est un cas a part. Je lui ai tout
pardonné parce qu'il était estropié. Et je n'avais pas 1'ceil
sur lui, a cause de ce vaurien.

JANKO : A cause de moi ?

KESER : Oui, a cause de toi ! Tu t’es planqué pendant toute la
guerre dans les bas quartiers, au son de la musique tsi-
gane ! Pendant que le monde versait son sang, toi tu
chantais !

JANKO : Ca, c'est une chose que vous n'avez jamais voulu me
reconnaitre : j'entretenais un esprit joyeux dans le
peuple. Est-ce que vous savez, messieurs, qu'il a voulu
me tuer. Un jour, des gens accourent au café du " Fau-
con" et me crient : "Sauve-toi, Janko, ton pére arrive, le
pistolet au poing !"... Déja quand j'étais enfant il me
poursuivait avec une tige de saule, puis avec un baton,
une ceinture, et a la fin avec un pistolet. Un vrai péda-
gogue !

FLEUR D’ORANGER : Ce n'est rien ¢a ! Mon frére a moi, sur
la Drina, il m'a condamné a mort, a étre fusillé. Il criait
"A l'attaque !" prés de Loznica, et moi je voyais les Alle-
mands sur l'autre rive qui nous attendaient les armes
pointées sur nous. Et d'une — ils sont préts a nous tuer,
et de deux — je ne sais pas nager. S'ils ne me tuent pas,
je suis siir de me noyer. Alors qu'est-ce qui me restait a
faire sinon de me donner l'ordre de battre en retraite ?
Je me suis bien replié, et lui, il m'a condamné a mort. Il
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me cherchait partout, je n'osais méme plus jouer sur les
basses. Pendant toute la guerre, j'ai chanté du nez.

KESER : Je me souviens de toi et de quelques un encore... Il
aurait fallu tous vous liquider !

FLEUR D’ORANGER : Attends un peu ! Est-ce que I'homme a
le droit, selon la loi, d'avoir peur ? Il 'a ! Si j'avais été
courageux, c'est moi qui aurais donné des ordres, et pas
toi.

MARKO LE BOULANGER : Et peux-tu me dire, Stevan, pour-
quoi ton Ilija Rajkovié¢ est venu en personne avec le dé-
cret ?

KESER : Je sais, et il avait raison. Quand il était ton apprenti,
dans la boulangerie, tu tapais dessus comme sur un
veau.

MARKO LE BOULANGER : Alors que c'était une peau de
vache. C'est 1a que j'ai fait erreur !

LE PROFESSEUR : Vous voyez, comme tout est relatif. Vous
vous disputiez a propos de commerces privés, alors que
maintenant on s’emploie a développer la "petite écono-
mie", comme ils disent.

JANKO : Pas possible ? Comme si, jusqu'a présent, ils avaient
une "grande économie" !

Le professeur est le premier a rire, et Janko s'éloigne de son
pere, parant a toute éventualité.

KESER : Si tu avais un peu gofité au bagne, tu en aurais un peu
plus dans la téte.

LE PROFESSEUR : C'est a cause de ce genre de remarques que
vous n'avez pas eu de rue de son vivant.
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KESER : Et celle qu'ils m'ont donnée maintenant, ils auraient
mieux fait de la garder.

JANKO : Tu espérais une rue en centre-ville ?

LE PROFESSEUR : S'il vous plait, pas de dispute ! Je sors
d'une dispute et je retombe dans une autre. A ce que je
vois, méme si nous ne nous entendons pas, il y a de la
place pour tout le monde... Est-ce que quelqu'un sait ot
nous nous trouvons ?

KESER : Selon mes explorations personnelles, autour de nous
il n'y a que du sable et de la poussiére. A quelques kilo-
métres de cette dune je suis tombé sur des traces de
bottes militaires. Sinon, nulle part aucun signe, ni objet,
ni voix, pas un son. Rien nulle part.

MILICA : Mihajlo, de quelle dispute sors-tu ?
LE PROFESSEUR : Je t'en parlerai...
MILICA : S'il te plait.

LE PROFESSEUR : Des bétises, rien d'autre. Notre fils est
devenu fou quand il a entendu que j'avais fait don de la
maison a la ville pour ouvrir un musée. 1l criait contre
tout le monde, menacait qu'il allait remettre en cause la
donation... Quelqu'un avait proposé que ce soit notre
fondation, que 1'on y pose une plaque commémorative,
une sorte de monument pour nous deux.

MILICA : Pourquoi as-tu donné la maison, Mihaijlo?

Le professeur, qui a tout raconté avec calme, regarde sa
femme d'un air contrarié.

LE PROFESSEUR : Est-ce que tu penses, toi aussi, que j'ai fait
une erreur ?

=
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MILICA : Oui, tu as commis une erreur. Pendant des années
nous avons creusé, tu as payé les ouvriers avec ta re-
traite, tu as sauvé tous ces objets de valeur, ca suffisait !
Et moi, j’en suis méme tombée malade...

LE PROFESSEUR : Et qu'est-ce qu'il serait advenu de tous ces
objets si on ne les avait pas protégés dans notre mai-
son ?

MILICA : Et qu'est-ce qu'il serait advenu de nous et de nos
enfants, si ton pere avait fait donation de sa maison a
quelqu'un d'autre ? Tu n'as pas pensé a cela ?

LE PROFESSEUR : Tu parles comme ton fils ! Sonja m'a dit
que j'avais raison. Elle insistait pour que je transforme
la maison en musée. Et elle est dans la méme situation
qu'Ivan. Le probléme est donc d'une autre nature.

MILICA : Non, Mihajlo. Tu devais, avant tout, penser a eux
deux.

JANKO : Milica a cent pour cent raison !

KESER : Ne sois pas mal élevé quand les gens discutent. Le
professeur a agi comme un homme, car un homme doit
étre au-dessus de ses petits désirs égoistes !

JANKO : Parce qu'il a pensé a son fils comme toi tu as pensé a
moi ! Je suis resté a la rue dans mes vieux jours !

Dans le tumulte de la discussion, les gens se divisent en deux
partis, Janko l'emporte par la voix.

JANKO : Dans toutes les pieces de la maison il a installé des
armes rouillées, des devises de mappemondes et des
cartes déchirées, des bottes, des capotes militaires et des
drapeaux, et dans la cour il a aligné des fits de canon,
des mortiers, et une moitié d'avion. Je m'attendais a ce
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qu'il amene trois cadavres d'Allemands dans ma salle de
travail !

Keser, furieux, s'approche de son fils.

KESER : Ta salle de travail ?! Mais quand est-ce que tu as tra-
vaillé dans ta vie ?! Dis-le, que je meure encore une fois !
Tu as passé toute ta vie a ma charge ! Tu étais un vau-
rien, un fainéant, un oisif de premier ordre ! En un mot
—un voyou !

FLEUR D’ORANGER : Du calme, fréres défunts !

KESER : Je suis revenu de la guerre, je n'avais pas ou m'allon-
ger | Le voyou avait tout vendu, méme les lits ! Il avait
méme bu les cadres de nos photographies de famille.
Apres, les photos, il les a clouées au mur ! Il a mis des
punaises sur le front des enfants.

JANKO : Si d’autre que les cadres de photos ne lie une famille,
alors cette famille-1a doit se décomposer.

KESER : Ah, c'est comme ca ? Je vais te montrer tout de suite
qui doit se décomposer !

Keser attrape son fils par le revers de sa veste.

KESER : C'est aux travaux forcés que j'aurais dii t'expédier,
comme toute cette racaille... les déserteurs, les commer-
¢ants du marché noir, ceux de la cinquieme colonne !

Les gens calment l'homme furieux... Le boulanger s'approche
du professeur. Il lui parle avec un soupir résigné.

MARKO LE BOULANGE : Si je pouvais faire un saut au ma-
riage juste deux petites minutes, pour demander & ma
femme et & mes enfants pourquoi je suis mort avant
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I'heure ?! Saloperie d'enfants, et celui qui les a inventés.
Ce qu'un enfant peut te décevoir, personne ne le peut.

KESER : Personne !

JANKO : Les parents le peuvent. Et ne leve plus la main sur
moi ! Je pourrais étre ton pere ! A ton age, j'6tais mon
chapeau devant ceux de mon age, et je leur baisais la
main. Retiens ce que je vais te dire maintenant : dans
I'autre monde j'étais ton fils — ici je suis ton pére, non a
cause des années, mais a cause de mon intelligence, car
les enfants se font avec la téte et non avec ce que n'im-
porte quel imbécile posséde !

KESER : Sale petit crétin ! Je vais te tuer !

Keser court apres Janko qui s'enfuit par-dessus les tas de
pierres... Et tandis que la plupart essaient de calmer Keser et
de protéger son fils, le Professeur pensif regarde devant lui et
s'interroge.

LE PROFESSEUR : Si seulement je pouvais savoir a quoi ¢a
sert de mourir !

Keser menace son fils, jette la pierre avec laquelle il voulait le
viser, remet en place ses jumelles sur sa poitrine, et revient
pres du professeur attristé. Il s'adresse a lui tout bas, en con-
fidence.

KESER : Je voudrais vous demander une chose, professeur.

LE PROFESSEUR : Faites.

KESER : Qu'est-ce qu'il se passe avec les Allemands ? J'en-
tends des nouvelles de plus en plus alarmantes : ¢a va de

mieux en mieux pour eux ? Qu'est-ce qu'ils font mainte-
nant ?
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LE PROFESSEUR : Rien... Les autres travaillent pour eux.

KESER : 1l m'avait bien dit, Ilija Rajkovié, vers la fin de la
guerre : "Les Allemands ont perdu la guerre — le monde
va trinquer."

Les gens reviennent lentement jusqu'au tas de pierres. Janko
regarde son pére avec méfiance. Keser hoche longuement la
téte en répétant...

KESER : Oui, oui, oui, oui, oui...
JANKO : Des qu'il se met a oui-ouiller, c'est moi qui écope.

LE PROFESSEUR : Je pensais que je soufflerais un peu, une
fois que j'aurais rendu mon dernier soupir, mais je me
suis trompé.

JANKO : Quand un homme n'arrive pas a devenir son propre
maitre, sa propre loi et son propre patron, alors il de-
vient tout cela pour les autres.

KESER : Ne m'adresse plus la parole, je te le demande genti-
ment et pour la derniére fois ! Janko, je te jure devant
ces gens, que si une fois encore...

La dispute est interrompue par une exclamation du joueur
d'accordéon.

FLEUR D’ORANGER : Qu'est-ce que c'est que ca, mes amis ?

Les défunts regardent dans la direction du "ciel”. D'en haut,
voguant doucement, arrive dans le Centre de Regroupement
un nouvel habitant. Comme dans les tableaux des maitres
anciens, Petar, tenant fermement la statue de bronze dans ses
bras, descend parmi les gens pétrifiés. Autour du cou de
l'homme maigrelet pend un morceau de corde. Le professeur
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observe avec surprise le nouvel arrivant. Il s'‘approche de lui
avec incrédulité...

LE PROFESSEUR : Petar ?
Petar sourit et étreint le professeur.

PETAR : Je pensais que nous ne nous reverrions plus jamais.
Bonjour tout le monde !

Le docteur regarde l'homme.

LE DOCTEUR : Vous vous étes pendu ?

PETAR : Oui ... on dirait.

LE PROFESSEUR : Mon Dieu ! Pourquoi, mon ami ?

PETAR : L'affaire a échoué, professeur. La maison a été ven-
due, tous les objets ont été empaquetés dans des caisses,
scellées et entassées dans les sous-sol de la Bibliothéque
nationale. Je n'avais plus rien a faire, surtout quand je
suis allé sur le lieu des fouilles et que j'ai vu les ouvriers
emporter dans des camions les mosaiques, les blocs de
pierre, les colonnes... Ils ont appris que vous étiez mort,
alors, pour ne pas laisser tout cela a 'abandon, vu qu'ils
sont en train de construire leurs maisons... Ils ont pillé
le terrain en deux heures.

Le professeur se tait et observe son ex-collaborateur. Milica
s'est approchée, inquiéte. Elle s'adresse a Petar avec une ques-
tion dont elle connait déja la réponse.

MILICA : Qui a vendu la maison ?

PETAR : Eh bien... Ivan, le fils du professeur.

MILICA : C'est aussi mon fils.
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PETAR : Excusez-moi, je ne savais pas. Je suis arrivé apres
vous.

MILICA : Et qui a acheté la maison, si rapidement ?

PETAR : La voisine... Celle d'a c6té de chez vous, on I'appelle la
Belle Boulangeére.

Le boulanger bondit et saisit Petar par le bras.
MARKO LE BOULANGER : La Belle Boulangére ?

PETAR : Oui. Pendant que nous emballions les objets, elle
signait le contrat avec Ivan. J'ai juste entendu — une
moitié en devises, et l'autre en dinars...

MARKO LE BOULANGER : Ma belle, ma belle, je te maudis
sur tous les pétrins ! Tu reviendras a moi, un jour ou
l'autre ! Tu ne sais pas combien ta mort sera pénible.

Le professeur qui se tenait courbé et comme absent, se re-
dresse.

LE PROFESSEUR : Est-ce que tu sais ce qu'il a fait de tante
Angelina ? Il ne l'aurait pas vendue elle aussi ?

PETAR : Je ne sais pas. La derniére fois que je 1'ai vue dans la
maison, elle faisait ses paquets, en compagnie du bar-
bier. La boulangére avait dit a Ivan que ces deux-la se
mettraient stirement ensemble. Il lui a proposé de venir
chez lui, mais elle hésite...

KESER : Professeur, ce barbier, ce ne serait pas mon frére
Simeun ?

LE PROFESSEUR : Oui, c'est Simeun.

KESER : Boiteux, avec le dos voiité ?
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LE PROFESSEUR : C'est Simeun, puisque je vous le dis. Il m'a
rasé pendant un demi-siecle ; la premiere fois de ma vie
et la derniere.

JANKO : Eh bien, je suis content ! Maintenant ton frérot, Si-
meun, va jeter a la rue tout ton attirail de guerre, réa-
ménager la maison, et faire entrer la mariée. Envolé
I'avion sans ailes ! Ton musée a toi aussi a échoué.

Keser s'assied prés du professeur sur une colonne de pierre et
couvre son visage de ses mains. Petar s'approche du profes-
seur, se justifie, écarte les bras.

PETAR : J'ai fait tout ce que j'ai pu. Lorsque j'ai démissionné
de mon poste d'instituteur et que j'ai commencé a tra-
vailler avec vous, tout le monde disait que j'étais fou.
Tant que vous étiez en vie, ils m'écoutaient a cause de
vous ; des que vous avez été mort, ils ont commencé a
me bousculer et & m'insulter : "Va-t-en, espéce d'imbé-
cile, de crétin, de taré..." Je me suis pendu a un poirier,
celui qui se trouve sur le lieu des fouilles.

Le joueur d'accordéon attrape le bout de corde qui pend au-
tour du cou de Petar.

FLEUR D’ORANGER : Si seulement j'avais été plus intelligent
pour me pendre, comme lui, je n'aurais pas trainé cet
accordéon lourd comme un boulet... Mais, professeur,
est-ce que je peux moi aussi vous demander quelque
chose. Dans toutes ces disputes, je n'ai pas encore eu
mon tour. J'habitais a I'entrée du quartier...

JANKO : La maison joliment peinte de quatre couleurs. Quand
la pluie tombe les gens pensent que c'est un arc-en-ciel.

FLEUR D’ORANGER : Ferme-la, ivrogne ! Tu me dois encore
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deux cent mille dinars pour les chansons de la derniere
nuit.

JANKO : Je chanterai pour toi pour deux cent mille dinars et
on sera quittes. Il faudrait que je te paye pour m’avoir
cassé les oreilles ?!

LE PROFESSEUR : D'apres ce que j'ai pu voir par-dessus la
barriere, tous les habitants sont joyeux et en bonne san-
té.

FLEUR D’ORANGER : De mon vivant, ils étaient tristes. Il y en
a qui meurent pour rendre les leurs tristes, et d'autres
pour les rendre joyeux. Si j'avais su que ca se passerait
comme ca, je serais allé voir le médecin deux fois par
jour... Est-ce qu'il y a des enfants dans la cour ?

LE PROFESSEUR : La cour en est pleine.

FLEUR D’ORANGER : Moi, j'en avais juste deux.

De la petite poche de son gilet Janko sort une montre gousset
en argent.

JANKO : Professeur, quelle heure est-il ? Que je la remonte
avant que la votre ne s'arréte.

LE PROFESSEUR : Sept heures et demie.
KESER : On t'attend quelque part ?
JANKO : Non, je veux entendre quelque chose qui batte.

Tandis que Janko remonte sa montre, Petar regarde autour
de lui avec curiosité et scrute les alentours.

PETAR : Je me suis souvent demandé s'il y avait une vie apres
la mort ?
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JANKO : Et moi, je me suis souvent demandé s'il y en avait
une avant la mort ?

Petar sourit comme un enfant et étreint le vieux bavard.

PETAR : Qu'est-ce que vous faites ici depuis des années ?
Comment passez-vous le temps ?

JANKO : On se dispute un peu, on fait quelques excursions
dans les alentours, des "promenades"”, avec ces pierres
nous tachons de batir nos réves inachevés ; a qui la faute
si durant la vie nous n'avons pas eu assez de force et de
courage pour les réaliser ? Moi, je construis un bar, mais
mon pere me rafle le matériel sous prétexte que ses
bunkers et ses barricades sont plus urgents. Alors je vole
le deux-pieces-salle-de-bains de Fleur d’Oranger, Fleur
d’Oranger, c'est normal, pille la boulangerie, le boulan-
ger le Centre hospitalier, et le docteur, quand mon pere
part en éclaireur, emprunte un morceau du bunker — et
ainsi de suite, chacun son tour. Milica ne peut pas creu-
ser assez pour tout ce que nous raflons.

MILICA : Comme dans la vie.

JANKO : Et le soir, quand quelque chose de sombre qui res-
semble a la nuit commence a tomber, nous nous as-
seyons sur les pierres et nous regardons les étoiles. Moi,
j'affirme que la Terre est quelque part la-bas, dans ces
nuées, mon pere a, bien sfir, I'opinion inverse ; et avec
des soupirs, nous nous souvenons de nos proches et de
ceux que nous aimions: maintenant ils ont tant et tant
d'années, ils ont des enfants, des petits-enfants, mainte-
nant ils dinent & cette méme table ou jadis nous man-
gions, eux aussi ils parlent de nous, regardent nos pho-
tos jaunies et pleurent en cachette, touchent nos af-
faires, gardent nos manteaux d'hiver bien chauds,
comme si nous allions revenir un jour ; le dimanche, ils
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viennent au cimetiére et nous apportent des ceillets, des
tulipes, des iris mauves et des roses blanches, des boites
de chocolats et des paquets de cigarettes, des bonbons
enveloppés dans du papier de soie, de fines bougies, et
des cruches pleines d'eau... Pendant qu'ils nettoient nos
tombes et sarclent 1'herbe, ils discutent tout bas avec les
veuves et veufs voisins : comme le temps passe vite,
comment, tout simplement, ils ne peuvent pas croire
que nous ne sommes plus 1a depuis déja dix, quinze,
vingt ans...

Tandis que Janko évoque les impressions terriennes, les dé-
funts, avec des soupirs, écoutent et hochent la téte en approu-
vant.

JANKO : Ca fait combien d'années pour votre Marko ? —
Vingt, au printemps.

MARKO LE BOULANGER : Ne me parle pas de la Belle !

JANKO : Déja vingt, au printemps ? Mon Dieu, mon Dieu, et
c'est comme si c'était hier qu'on mangeait son pain et
ses croissants a la confiture... Mon Fleur d’Oranger, ¢a
fera six ans passés, en novembre.

FLEUR D’ORANGER : Et avec qui elle a fait tant d'enfants en
six ans ?

JANKO : Au cimetiére, chacun de nous entame une deuxiéme
vie : le premier jour, la premiére semaine, les six mois,
la premiere année, la deuxiéme année... les dix ans, les
vingt ans... et puis lentement, nous commencons a mou-
rir pour la deuxiéme fois — dans les souvenirs. Alors
commence notre mort infinie et éternelle. Nous dispa-
raissons de la vie, des discussions, des histoires, des
souvenirs.

PETAR : Vous ne parlez tout de méme pas que de cela ?
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JANKO : Non. Souvent nous nous repentons d'avoir été aussi
fous, du temps de notre vie. A quel point nous nous
énervions, nous nous déchirions, nous nous rongions,
comment nous tremblions de peur, nous nous trahis-
sions, nous n’osions exprimer nos pensées, comment
nous vivions sous la coupe des autres ; en un mot — nous
courrions, nous foncions vers cet au-dela, et c'est seule-
ment quand nous y sommes arrivés que nous avons tout
compris — tout enfin était clair, mais trop tard !

PETAR : C'est triste, trés triste.

JANKO : Non, tout n'est pas si triste. Nous avons ici une cho-
rale. Monsieur le docteur en est le chef. Il s'y entrainait
dans l'autre monde, dans son hopital, et il a continué ici.
Docteur, on va chanter pour nos nouveaux amis notre
"Eine kleine Kantate" ?

LE DOCTEUR : Tres volontiers ! Je suis toujours prét pour le
chant, comme le professeur pour les fouilles. Fleur
d’Oranger, en place !

JANKO : Allez, Fleur d’Oranger, je te rendrai tes deux cent
mille dinars dés que j'aurai trouvé du travail. Ce sera
avec un peu de retard, mais on m'a promis que mon
dossier était en bonne voie de réglement.

KESER : Ah malheur ! Dire que parmi tant de fils tu sois jus-
tement le mien !

LE DOCTEUR : Silence, s'il vous plait !

La chorale des défunts se met en place devant les tas de
"pierres archéologiques". Le docteur, une baguette a la main,
fait signe au joueur d'accordéon Fleur d’Oranger de donner le
ton, puis ils se mettent a chanter tous en cheoeur. Le professeur
et son dévoué collaborateur Petar observent en souriant les
amis qui chantent. On voit, et on entend, que la compagnie
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artistique a eu beaucoup de temps pour s'entrainer a bien
chanter.

LE CHOEUR DES DEFUNTS :

Dans la montagne la cerise fleurit,
Le printemps vient sur le chemin,
Tout est pareil dans mon pays
Mais moi je n'y suis plus,

Mais moi je n'y suis plus.

La vigne svelte verdit

Sur l'auvent de mon vieux toit,

Tout est semblable comme autrefois
Mais moi je ne suis plus 13,

Mais moi je ne suis plus la

Fleur d’Oranger étire avec bonheur son accordéon, la main
gauche tremblante, Janko le prend par l'épaule amicalement,
comme dans un café, tandis que les autres suivent avec atten-
tion la baguette du docteur. Petar a pris le professeur par le
bras. Les deux hommes sont apparemment surpris par leurs
compagnons, par le chant et l'endroit ou ils ont posé pied
apres la mort...
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ACTE1II
11

LE CENTRE DE REGROUPEMENT

La Belle Boulangere essuie ses larmes et, en s’apitoyant sur
elle-méme, essaie de convaincre son mari de la justesse de ses
décisions. Marko le boulanger la regarde d'un ceil mauvais ;
il serre les dents, retenant sa fureur accumulée.

LA BELLE BOULANGERE : ... le noir, la premiére fois que je
I'ai quitté, c'est pour le mariage. Jamais il ne m'est venu
a l'esprit de porter ces couleurs avant la noce. Je n'ai
jamais pu me consoler de ton départ, tu as toujours été
présent devant mes yeux. Marko, je t'en prie...

MARKO LE BOULANGER : Je ne t'ai pas posé de question
pour le noir ! Ma Belle, ne fais pas l'idiote, tu sais ce que
je t'ai demandé ! Réponds-moi d'une manieére claire et
précise, espece de...

LA BELLE BOULANGERE : Mais qu'est-ce que tu m'as de-
mandé ? Je ne sais pas, vraiment je ne sais pas.

La belle a, dans l'instant, repris de l'assurance et de la con-
fiance en soi, ce qui provoque la colére hystérique du boulan-
ger.

MARKO LE BOULANGER : Pourquoi as-tu permis que des
ennemis se promenent et fassent la féte dans ma mai-
son !? Ecoute, ma belle... Attends ! Leposava ! Leposa-
va!

Leposava disparait, et le boulanger se tait regardant autour
de lui... Les défunts, qui fouillent l'emplacement archéolo-
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gique, observent l'homme confus, avec un sourire. Le profes-
seur s'approche de Marko.

LE PROFESSEUR : Avec qui discutiez-vous ? Il m'a semblé
que c'était votre femme. Comme si j'avais vu Leposava.

Marko fait un geste de la main, comme s'il en avait par-
dessus la téte.

MARKO LE BOULANGER : Oui, c'était Leposava. Elle a révé
de moi. Et a chaque fois que je veux lui faire la legon —
elle se réveille. Prend la fuite. Disparait.

LE PROFESSEUR : Elle réve de vous souvent ?

MARKO LE BOULANGER : Elle pourrait le faire plus souvent,
mais elle a peur de nos rencontres. Les premieres an-
nées, elle révait de moi presque toutes les nuits. Main-
tenant, seulement quand je 'appelle dans le réve, et j'y
arrive de plus en plus difficilement. Elle sait qu'elle est
en faute.

Janko transporte un bas-relief jusqu'a Petar qui note tous les
objets et les range contre la colonne en pierre.

JANKO : Qui va réver de toi, furieux comme tu es... Docteur,
est-ce que vous savez pourquoi les gens n'ont pas les
dents solides ? Parce qu'ils n'arrétent pas de grincer des
machoires quand ils sont en colére. Une dispute — deux
dents. Ils serrent leur machoire de toutes leurs forces
jusqu'a ne plus sentir leurs molaires, et remuent juste
les lévres en menacant : "Attends, tu vas voir, espéece
d'enragé..."

Tandis que les gens rient de l'explication de Janko, Milica
résignée s'approche de son mari et le prend par la main.

MILICA : Ne sois pas faché contre moi. Je ne croyais pas
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qu'lvan, dés le premier jour, vendrait tout. Comme s'il n'avait
attendu que ca...

LE PROFESSEUR : Je ne me préoccupe plus de la maison.
MILICA : Tu te fais du souci pour Sonja.

LE PROFESSEUR : Oui. Tout ¢a va abréger sa vie de dix ans.
Elle était trop attachée a moi, a la maison, a nos affaires.
Comme s'ils n'avaient pas grandi ensemble. Cela m'a
toujours étonné : deux enfants grandissent, tu les édu-
ques de la méme maniere, ils mangent la méme nourri-
ture, tu les aimes pareillement, et a la fin, I'un d'eux,
comme s'il n'était pas le tien, s'éloigne, devient indiffé-
rent et fait le contraire de ce que tu voudrais... Mais, si
nous continuions avec les fouilles. Allez, les amis ! Al-
lez ! Ca suffit avec vos affaires personnelles. C'est du ga-
chis de batir vos constructions infantiles avec de tels tré-
sors !

Le professeur revient avec détermination vers les fouilles. Il
s'approche de la dalle de pierre.

LE PROFESSEUR : Nous allons essayer encore une fois de
soulever cette dalle. Peut-étre qu'il ne nous manquait
que la force de Petar. (a Janko) Ou est votre péere ?

JANKO : 1l traque l'ennemi dans les environs. Derriére cette
dune, il est tombé sur des traces de bottes militaires.

LE DOCTEUR : Fleur d’Oranger n'est pas 1a non plus.

Janko a grimpé sur le tas de pierres, il met ses mains autour
de sa bouche en porte-voix et appelle de toutes ses force...

JANKO : Stevaaan ! Oooo0, Steevaaaan !... Je n'ai jamais réussi
al'appeler, car il a un nom inadapté.
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LE DOCTEUR : Que voulez-vous dire par "un nom inadapté " ?

JANKO : Eh bien, quand on donne un nom a un enfant, on
doit lui en donner un qui soit facile a appeler. Si on ne
réussit pas a faire revenir son enfant apres deux appels,
c'est qu'on lui a donné un nom inadapté.

LE DOCTEUR : Brillante théorie.

JANKO : Et juste ! Ecoutez plutét : dans les montagnes, ot on
appelle les enfants a de grandes distances, le noms se
composent de quatre lettres, dont deux voyelles : Ooo
Jovooo, O Boroooo, Ooo BoZo... La deuxiéme lettre dans
le nom est un O et la quatrieme aussi, car le O vole plus
loin. Ce sont, comme on dit, "des noms primaires pour
I'appel au loin", avec une portée de cinq kilomeétres...
Ensuite viennent les noms pour les altitudes inférieures
a deux mille meétres : Oooo Jelooo, Oooo Savooo, Oooo
Vukooo, Oooo Pavooo, Oooo Milooo... Des noms d'une
portée de trois kilomeétres, par beau temps, ou entre
deux coups de tonnerre. Mais plus on descend vers nos
contrées vallonnées, plus les noms sont longs, larges, et
comme engourdis, car ils n'y a pas besoin de projeter sa
voix par-dessus les crétes des montagnes et des foréts ;
I'enfant joue dans le pré, dans la prunelaie ou dans la
cour du voisin. Ooooo Miloradeee, Oooo Dragoslaveee,
0000 Milaneee, Oooo Aleksaaa, Oooo Leposavaaa, 0000
Miliceee, Oooo Mihajlooo... Vous sentez une résistance,
comme lorsqu'on attache le dernier bouton d'une che-
mise. Ce sont les enfants de la verte Sumadija, de la
Macva doucement vallonnée, et ceux des autres contrées
aux reliefs onduleux. Des noms avec une portée de 100 a
800 meétres, en fonction de la capacité gutturale des pa-
rents. Enfin, quand on descend en rase campagne, les
noms s’allongent encore et deviennent interminables :
Oooo Maksimilijannn, Ooo Haralimpijeee, Ooo Niéifo-
reee... Alors imaginez qu'en montagne, on donne a un
enfant le nom d'Haralimpije. Tu sors sur le pas de la
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porte, tu regardes le sommet de la montagne sous la
neige, et tu cries : Ooo, Haralimpijeee ! et paf ! le nom te
retombe sur les pieds. Le nom d'Haralimpije pése au
moins deux kilos. C'est plutét un nom pour le lancer de
poids. Et, ton Haralimpije, quand est-ce qu’il rentrera a
la maison ? — Jamais ! Aprés tu donnes une paire de
gifles a ton enfant: "Ca fait une demi-journée que je
t'appelle, et toi tu ne viens pas !" L'enfant gémit, il n'a
pas entendu... Et en pays plat, c'est le contraire si tu lui
donnes le nom de Jovo. Tu cries : Ooo Jovoooo, ta voix
résonne, et I'enfant pense que tu vas lui donner une ra-
clée, alors il s'enfuit et refuse de rentrer a la maison.
Voila pourquoi dans les basses terres, on invente des
surnoms, pour adoucir les noms qui sonnent trop. A la
place de Jovo, on crie Ooo Jovicee... Ooo Jovanceee...

Les gens rient de cette histoire étrange, mais qui ne manque
pas d'une certaine vérité.

LE DOCTEUR : Et a quelle conclusion en étes-vous arrivé ?

JANKO : 1l faut tout simplement donner aux enfants des noms

en AouenO.

MILICA : Et quand tous ceux qui ont des noms en A et en O

s'ameénent, alors tu choisis ton A et tu laisses repartir les
autres ?

Petar rit avec de petits gloussements.

PETAR : Quand j'entends et vois tout cela, je ne regrette pas de

m'étre pendu.

LE PROFESSEUR : Tu as fait une faute, Petar.

MILICA : Vous aviez seulement besoin d'un bon psychiatre.

N'est-ce pas, docteur ?
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PETAR : Je suis allé consulter un psychiatre, il y a quelques
années, a une époque ot un homme me suivait.

LE DOCTEUR : Qui vous suivait ? Asseyez-vous. Asseyez-vous
a votre aise, et détendez-vous.

PETAR : Un homme. Je sors dans la rue, il est 1a, de 'autre
cOté de la rue, debout, et il attend. Je vais au cinéma, il
entre voir le film. Je me dis d'abord : c'est une coinci-
dence. Alors, pour vérifier, j'achéte un nouveau billet
pour le méme film, lui aussi, il vient le voir une deu-
xieme fois. Cela a duré plusieurs mois. Vous vous sou-
venez, professeur, c'était 'année ou pour la premiere
fois nous avons réussi a coopérer avec les Hollandais.

LE DOCTEUR : Et qu'est-ce que le psychiatre vous a dit ?

PETAR: Ce que tout homme normal aurait dit, quand il s'est
assuré que le suiveur existait réellement: "Allez-vous
plaindre a la police. Moi, je ne peux pas vous aider, vous
n'étes pas malade..." Je vais a la police, chez le camarade
Zunjié. Je lui dis: voila, la situation, un homme me
suit...

LE DOCTEUR : Et qu'est-ce qu'il vous a dit ?

PETAR : Que je suis un asocial ! Que je retourne chez le psy-
chiatre, pour qu'il me guérisse de ma solitude. "Tu
n'aimes pas les gens, m'a-t-il dit, tu n'es pas sociable, tu
te réfugies dans la solitude..."

Le docteur rit, tapote l'épaule de Petar.

LE DOCTEUR : Tu n'as pas dit ¢a au psychiatre ?

PETAR : Si. Il ari, comme vous maintenant.
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LE DOCTEUR : Plaisanterie a part, je vais vous dire une chose
sérieuse, que j'ai constatée dans ma pratique : il existe
une catégorie d'assassins que, malheureusement, on ne
juge jamais. Ce sont les assassins des suicidés.

MARKO LE BOULANGER : Les assassins des suicidés ?

LE DOCTEUR : Oui, vous avez bien entendu. Le suicidé est
toujours le bras prolongé d'un meurtrier, qui reste in-
connu, ou qui est trés connu, mais contre qui personne
n'ose rien.

PETAR : Moi, c'est mon entourage qui m'a tué.

MARKO LE BOULANGER : Le docteur a raison. Prenez, par
exemple, mon cas : est-ce que j'aurais débarqué ici si on
ne m'avait pas pris ma boulangerie ? Et mon meurtrier,
aujourd'hui, fait la féte dans ma propre maison.

JANKO : Balivernes ! On nait suicidé comme on nait ivrogne !
Moi, je me suis suicidé le jour ou j'ai accepté d'aller a
I'hopital. Si je n'avais pas commis cette connerie, je se-
rais encore assis a la terrasse du café "Le Faucon ".

Le docteur, d'ordinaire toujours calme, discret et bienveillant,
se fache.

LE DOCTEUR : A cause de I'hopital ? C'est la faute de 1"hopi-
tal 2!

JANKO : Oui. Le diagnostic de ma mort est "opération ratée".

Le docteur se tait. Milica s'approche de lui, essaye de le cal-
mer.

MILICA : Laissez, je vous en prie. Ne vous énervez pas.
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LE DOCTEUR : Quelles stupidités vous racontez ! Vous n'avez
pas votre téte ! D'ou vous vient cette idée que vous étes
mort d’'une "opération ratée" ? Je vous avais personnel-
lement dit d'arréter avec la boisson, car vos intestins
étaient fichus ! Vous étes mort de ce dont meurent la
plupart des ivrognes — d'une cirrhose du foie !

JANKO : Pas possible ? Alors d'oti me vient cette cicatrice ?

Janko sort sa chemise du pantalon et montre une grande
cicatrice au-dessus du rein gauche.

JANKO : Vous m'avez juste ouvert et refermé, comme un atta-
ché-case.

LE DOCTEUR : On vous a amené littéralement ivre-mort.

JANKO : Dites donc, docteur, je sais quand méme ou se trouve
mon foie. Toute la vie j'ai eu mal ici, et regardez ot vous
m'avez ouvert. Vous m'avez découpé comme un cochon
de lait pour le premier mai.

LE DOCTEUR : Apres votre mort.

JANKO : Attendez un peu, moi je vous parle d’avant la mort ;
quand un homme est mort, moi aussi je suis capable de
le guérir... Vous étiez le chef de I'h6pital, un médecin re-
connu, apprécié des gens, vos patients vous aimaient et
vous respectaient, cependant, quand vous étes tombé
malade, vous avez fait vos valises et vous étes parti en
Suisse. N'est-ce pas ?

LE DOCTEUR : Je sais ce que vous allez me demander.

JANKO : Je sais que vous le savez, mais je ne sais pas ce que
vous allez me répondre. Quand on m'a proposé la pre-
miére fois 1'opération, j'avais accepté, a condition que ce
soit vous qui m'opériez. "Ce n'est pas possible, m'ont-ils
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dit, le docteur Kati¢ est en Suisse en convalescence. —
Moi aussi je veux aller en Suisse. — Impossible, toi, on va
s'occuper de toi ici." Et ils se sont occupés de moi.

LE DOCTEUR : Je ne suis pas non plus revenu vivant de
Suisse.

JANKO : C'est ce que je voulais vous demander : pourquoi
n'étes-vous pas mort dans votre hopital ?

LE DOCTEUR : C'est ma fille qui a organisé le voyage. Je ne
voulais pas partir car je savais qu'il n'y avait aucun re-
meéde.

JANKO : Votre fille aussi est médecin. Comment nous, les gens
ordinaires, pouvons-nous avoir confiance en vous,
quand vous, les médecins, vous n'avez pas confiance en
vous-mémes ? Mon peére est arrivé ici tout droit de Ge-
neéve. Vous étes de grands patriotes : vous mourez pour
votre pays a 1'étranger. Dés qu'une douleur vous élance,
vous filez hors des frontiéres : "Ouh la 1a, mes fréres
étrangers, je souffre ici..."

Le long de la pente sablonneuse arrive Fleur d’Oranger qui
gémit a voix haute. Les gens s'attroupent autour du malheu-
reux, qui n'a plus son accordéon.

FLEUR D’ORANGER : Oh la 14 ! pauvre de moi... oh, ma pe-
tite mere ! Que Dieu fasse que ses mains pourrissent...

Fleur d’'Oranger se prend la téte des deux mains et s'assied
sur la colonne en pierre. Milica l'enlace, essaye de le calmer.

MILICA : Qu'est-ce qu'il s'est passé, pourquoi vous pleurez ?
FLEUR D’ORANGER : Ils m'ont volé mon accordéon.

PETAR : Qui vous a volé votre accordéon ?
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FLEUR D’ORANGER : Je sais qui c'est... Il était venu pour
I'acheter alors que j'étais encore entre la vie et la mort...
Il avait apporté de l'argent, mais je ne voulais pas le
vendre... moi aussi j'ai un fils...

Fleur d’'Oranger se léve, regarde vers la "terre", et s'écrie.

FLEUR D’ORANGE : Que mon accordéon joue pour ton enter-
rement !

Fleur d'Oranger aprés une longue malédiction, se calme peu a
peu. Le professeur lui tend une cigarette.

LE PROFESSEUR : IIs ne vous l'ont quand méme pas volé
dans votre tombe ?

FLEUR D’ORANGER : Mais si, vous voyez bien !... J'ai fouillé
partout, il n'est nulle part. Et cette nuit j'ai senti que
quelqu'un me l'enlevait...

JANKO : As-tu vu le voleur, ce sale rat de terrien ? Qui va nous
jouer de la musique maintenant ? Vous, professeur, vous
n'avez aucune idée de la ville ot vous avez vécu, et par-
mi quels gens vous avez passé votre vie. Bient6t, nous
vous raconterons tout. Vous n’en croirez pas vos oreilles.

MILICA : Vous vous plaigniez qu'il était lourd, que les sangles
vous serraient...

FLEUR D’ORANGER : Je me plaignais comme ¢a, madame,
par affection... Nous, les Tsiganes, nous apprenons a
jouer d'un instrument avant d’apprendre & marcher,
parce que, sans instrument, ou irions-nous ?... Regar-
dez...

Soupirant et essuyant ses yeux avec sa manche, Fleur
d’Oranger sort de la poche intérieure de sa veste une grande
photographie. Il la montre a Milica...
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FLEUR D’ORANGER : Celui-ci avec 'accordéon, c'est mon fils
Rade... Je suis en train de lui apprendre a jouer devant
la maison... Ca, c'est ma femme... Et celui-la qui grimace
par-dessus la barriére, c'est mon voleur, ce fameux ban-
dit, Bata le Dadais... Oh la 1a ! Pauvre de moi, malheu-
reux...

JANKO : Professeur, des photos de vous et de Petar ont du
paraitre aujourd'hui dans le journal.

PETAR : Moi, je n'ai personne pour annoncer ma mort.

JANKO : Mes amis ont publié une petite photo de moi et ont
écrit dessous : "Cher Janko, a notre table ta place restera
vide et ton verre plein..."

Le docteur sort de son portefeuille quelques photographies.
Les autres fouillent également dans leurs poches comme cela
se passe ordinairement quand les gens veulent montrer des
photos de famille.

LE DOCTEUR : Ma fille, apprenant a jouer du piano...

MILICA : Tu te rappelles, Misa, cette photo ?

LE PROFESSEUR : Oui... Je I'ai cherchée partout. Je voulais la
faire agrandir et la mettre au-dessus de notre lit... Re-
garde comme ils sont grands, ton Ivan et ta Sonja ?...

Sokobanja 1955...

MARKO LE BOULANGER : Vous voyez, sur celle-ci on est tous
ensemble a la foire, vous deux, moi, et cette maudite pie.

MILICA : Misa, regarde ¢a !

LE PROFESSEUR : J'étais un fameux gaillard !
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Les défunts s'échangent les photographies, s'étonnent et
s'émerveillent. Comme si, pour un instant, ils avaient oublié
ou ils se trouvaient. Janko prend la photographie de Marko le
boulanger.

JANKO : Sur cette photo, tu es déja un peu raplapla. On voit
bien que ton 4me a besoin d'une sainte personne.

MARKO LE BOULANGER : Oui, c'est ma derniere photo...
Mais regarde celle-ci, mon vieux. La premiére de ma vie,
pour mon huitiéme anniversaire. J'étais un bel enfant.

JANKO : Dommage que tu aies grandi.. Maintenant, mes
amis, je vais vous montrer un véritable miracle...

Janko sort de la poche une grande photographie. La tend au
docteur.

JANKO : Docteur, ou suis-je sur cette photo ?
LE DOCTEUR : Vous n'y étes pas...

JANKO : Je n'y suis pas et, pourtant, je me suis fait photogra-
phier. Vous voyez, je savais déja, a I'époque, que je n’en
avais plus pour longtemps, car jétais invisible sur les
pellicules. On s'installe tous, toute la compagnie du
"Faucon", tous y sont, sauf moi. Moi, je suis cet espace
vide. L'appareil ne me prenait plus.

Les gens regardent l'étrange photographie... Le docteur, avec
fierté et se vantant, léve sa photographie.

LE DOCTEUR: Regardez le jeune homme le mieux bati
d’apres-guerre... C'était moi en vacances d'été a Rovinj,
en cinquante et un. Non seulement jeune, mais beau,
séduisant, et en plus docteur...

JANKO : Et en plus, ne sachant pas nager !
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LE DOCTEUR : Ne sachant pas nager ?!

JANKO : Docteur, s'il te plait, ne me la fais pas a moi. Il n'y a
rien de plus drble qu'un homme continental a la mer.
J'ai observé une fois, a Budva, a quoi il ressemblait. Je
vais vous le montrer tout de suite...

Janko joue la scéne de "l'homme continental a la mer" en for-
cant un peu les effets, sans doute sous l'influence de l'école
des comédiens du café.

JANKO : Voila, notre homme approche de la mer, décontracté,
avec nonchalance. Il regarde vers le large comme s'il al-
lait traverser d'un coup toute I'étendue d'eau. Dans son
regard, vous sentez la supériorité et la force du nageur.
Puis il sort sa montre de la petite poche de son maillot
de bain en latex, et la remet en gardiennage a la per-
sonne la plus fiable de la plage. Apres, il revient et, dou-
cement, pénétre dans l'eau. Il marche sur les algues sur
la pointe des pieds, cache sa frousse en riant jaune, alors
qu'il aurait plut6ét envie de crier. L'eau monte lentement
au-dessus de ses genoux, il regarde autour de lui, s'ap-
proche d'une grosse pierre couverte d'oursins, monte
dessus, et se tate... Ensuite, il commence a s'humecter :
d'abord le torse, puis tous les endroits ou bat le pouls,
pour ne pas étre commotionné par 1'eau quand il plon-
gera dans la profondeur glacée. C'est ce qu'il a lu avant
son départ a la mer dans un journal : "N'entrez pas dans
la mer quand vous venez de prendre le soleil". Apres
s'étre bien aspergé, il n'a plus envie de se baigner, mais
il descend de la pierre et continue sa marche vers le
large. A un moment, c'est normal, I'eau gagne les parties
génitales ; aussitot il frémit, et ses poils se hérissent,
mais, comme il a recu une bonne éducation, il sait qu’'on
ne montre pas ses sentiments intimes en public — il con-
tinue de sourire, les lévres a peine un peu plus tordues...
Enfin il se concentre, respire profondément, et se jette a
I'eau. Il nage, battant des bras, la téte sous l'eau tant
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qu'il a de l'air. Convaincu que c'est un style. Et juste au
moment ou il s'imagine que sur la plage tout le monde
est renversé devant la beauté et la puissance de sa nage,
il entre en plein dans le dos d'un baigneur en eau peu
profonde. L'ami a oublié que son bras droit est plus fort
a force de frapper du poing sur la table. Il se frotte les
yeux a cause du sel, s'excuse, et s'étonne d'avoir fait du
sur place. Courant, I'estomac rentré, respirant a peine, il
fonce vers la premiére douche et, c'est seulement quand
il sent la douceur de I'eau qu'il souffle, se détend et re-
garde fierement la mer domptée. Apres, il s'allonge sur
le sable, prés d'une dame, pour faire bronzette, lance des
ceillades, et la méme nuit un toubib vient chez lui parce
qu'il a attrapé un coup de soleil, des briilures au deu-
xieme degré et une forte fievre... Docteur, avoue que
c'est comme ¢a que tu as passé tes vacances.

Le docteur rit.
LE DOCTEUR : Pas exactement comme ca, mais il y a du vrai.

JANKO : La seule différence, c'est que toi — tu es médecin, et
que tu t'es soigné toi-méme.

MARKO : Moi, mes vacances d'été ont été trés écourtées : je
me suis faché avec Leposava dans le train, je suis des-
cendu a moitié chemin, et je suis rentré a la maison...

Les gens lévent lentement la téte... Petar, le premier, a re-

marqué un étrange objet lumineux qui vole au loin, laissant

derriere lui une trace rouge.

PETAR : Professeur, qu'est-ce que c'est ?

LE PROFESSEUR : Un engin volant...

Des alentours sablonneux accourt Keser. L'homme est excité,
il suit avec ses jumelles la trajectoire de l'objet brillant.
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KESER : Un vaisseau spatial ! C'est un vaisseau spatial !
JANKO : On le voit, qu'est-ce que t'as a crier.

KESER : Vous savez ce que cela signifie ?! Ca va peut-étre nous
sauver ! Cela pourrait nous changer la vie !

LE PROFESSEUR : Comment voyez-vous cela ?

KESER : Eh bien, professeur, si quelqu'un de vivant arrive
jusqu'a nous, c'est que nous ne sommes pas morts, mais
juste éloignés de la Terre. Les morts et les vivants ne
peuvent pas se rencontrer, si les morts ne sont pas vi-
vants ou si les vivants ne sont pas morts.

Keser leéve ses deux bras et se met a faire de grands gestes...
Tous le regardent étonnés, puis, l'un apreés l'autre, ils en font
autant. L'engin volant s'approche, survole les tétes des gens
bouleversés, et tel un vaisseau spatial qui abandonne des
naufragés invisibles, il disparait dans le lointain... Les dé-
funts, avec résignation, laissent retomber leurs bras. Le pro-
fesseur les regarde avec compassion.

LE PROFESSEUR : Je vois combien est grand votre désir
d'étre a nouveau vivants... Petar, mon petit, toi aussi tu
as fait des gestes ?

PETAR : Je regrette... de m'étre pendu.

JANKO : Le cinquiéme commandement de Dieu le dit bien :
"Respecte ton pére et ta mere, pour avoir une bonne et
longue vie sur terre."

KESER : Peut-étre que notre Centre de Regroupement se
trouve a proximité d'une planete inconnue, habitée. Pro-
fesseur, qu'est-ce que vous en pensez ?
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LE PROFESSEUR : Je vais essayer de vous expliquer otl nous
nous trouvons : le diameétre de la partie connue de 1'uni-
vers mesure 25 éon-lumiére. Un éon, en astronomie, re-
présente la distance que la lumiére traverse en un mil-
liard d'années, ce qui signifie que la science connait un
univers de 25 milliards d'années-lumiére. Et au-dela,
comme disait Einstein, "commence l'ailleurs". Alors,
maintenant, la question est: ol nous trouvons-nous
dans cet "ailleurs" ?

FLEUR D’ORANGER: Cher professeur, tout cela est sans
doute vrai, mais, moi, je vous garantis que la distance de
tous ces éons est beaucoup plus grande — huit heures de
marche a pieds, sous la pluie et dans la boue. Quand j'al-
lais dans les mariages...

JANKO : Et voila un scientifique chez les joueurs de piano a
bretelles !

LE PROFESSEUR : Ca suffit, s'il vous plait. Le secret est dans
cette pierre. Regardez ce qu'il reste d'une grande civili-
sation. Peut-étre la réponse est-elle juste sous cette
dalle... Allons, les amis, si on essayait encore une fois...
Maintenant ou jamais...

Les hommes bandent toutes leurs forces: la dalle bouge d'un
chouia.

LE PROFESSEUR : Nous I'avons bougée ! Nous réussirons !

KESER : Moi, avec ma force de vivant, j'aurais soulevé cette
dalle d'une seule main.

LE PROFESSEUR : Essayons a nouveau... Préts ? Un, deux,
trois, ho hisse !

La dalle a bougé encore de quelques dix centimétres. Tout
contents de ce succes, les gens tentent un nouvel essai. Au

69




Le Centre de Regroupement / Dusan Kovacevic

=

www.serbica.fr

signal du professeur, tous saisissent les coins de la dalle, et la
pierre se déplace lentement, glisse de son socle a angle droit.
De l'intérieur, caché par la pierre, jaillit une lumiére qui illu-
mine les gens surpris. Le docteur et Janko reculent de trois
pas. Petar, le premier, se penche et regarde dans le trou bril-
lant. Le professeur s'approche de lui.

PETAR : Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ¢a ?

LE PROFESSEUR : Je pensais que c'était un tombeau.

JANKO : Fermez ce gros trou, qui sait ce qu'il y a en bas.

Keser se penche au-dessus du trou.

KESER : Des marches... Ou peut bien mener ce miracle ?

LE PROFESSEUR : D'ou vient la lumiére ?

KESER : Les amis, nous sommes peut-étre a l'intérieur de la
Terre. Tout cela est peut-étre un grand creux au centre
méme de la planéte.

PETAR : Peut-étre ces marches ménent-elles dans le monde
vivant ? Maintenant tout est clair pour moi, sauf — cette
lumiére. D'ou vient-elle ?

LE PROFESSEUR : Ca doit bien venir de quelque chose.

MARKO LE BOULANGER: Ouh la la ! Ils se réjouiraient
beaucoup de nous voir, si nous jaillissions de terre de-

vant eux. Leposava aurait un arrét cardiaque.

KESER : Moi, je vous garantis que, par ces escaliers, je sortirai
ala lumiére du jour.

Keser résolument part vers le trou. Janko accourt et le prend
par le manche. Le retient pour qu'il ne descende pas.
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JANKO : Ou vas-tu, papa, qu’est-ce qu'’il te prend ?! Peut-étre
que cette lumiere sort du feu de I'enfer. Peut-étre que c¢a
brille sous le chaudron ! Ne provoque pas les diables,
pour qu'ils nous attrapent et nous plongent tous dans
I'huile bouillante. Les gars, empéchez-le, on était bien...
Papa, attends un peu...

Keser résolument dégage son bras, et s'adresse aux gens
apeurés.

KESER : J'irai jusqu'a la lumieére. Si je ne reviens pas, fermez
le couvercle ou venez apres moi.

Keser fait un geste de la main et descend le long des marches.
Les défunts le suivent du regard. Longuement, le bruit des
bottes résonne sur la pierre.

JANKO : C'est comme ¢a qu'une nuit il est parti a la guerre. Et
il a dit la méme chose : "Si je ne reviens pas, rejoins-moi
ou ferme la porte, et ne laisse personne entrer dans la
maison." La destinée humaine est étrange.

Petar s'est agenouillé pres du trou, regarde et crie.

PETAR : Ehheeehee ! Qu’y a-t-il en bas ? Qu'est-ce que c’est ?
Le professeur étreint sa femme, comme s'il allait tomber — en
tremblant et avec gaucherie, il essaye de défaire le bouton de

sa chemise.

LE PROFESSEUR : Milica, je ne me sens pas bien... J'étouffe...
je ne me sens pas bien... Aide-moi a m'asseoir...

Immédiatement le docteur se précipite. La femme et lui em-
menent le professeur jusqu'a la colonne de pierre. Le vieillard
s'assied épuisé.

MILICA : Misa, qu'est-ce que tu as ? Ici, c’est impossible, tu ne
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peux pas avoir de malaise...

LE PROFESSEUR : J'étouffe... Je sens... comme si mes pou-
mons allaient éclater... Je n'ai pas d'air, et je veux respi-
rer... Juste un peu d'air...

LE DOCTEUR : Sans doute un réflexe persistant.

JANKO : 1l est frais. Il est encore sous la forte influence de la
vie. Mais oui, docteur, pourquoi me regardez-vous
comme cela, est-ce que sa barbe, ses cheveux et ses
ongles ne poussent pas encore... J'avais justement coupé
mes ongles avant ma mort, et regardez-les maintenant,
on dirait ceux d'un sorcier. La vie laisse des traces pro-
fondes chez les défunts.

Le professeur s'est recroquevillé contre la colonne de pierre.
Avec des gestes saccadés il défait les boutons de sa veste, de
son gilet, de sa chemise...

MILICA : Misa, qu'est-ce qu'il y a, MiSa... Docteur, aidez-
nous...

LE PROFESSEUR : Comme si je mourais a nouveau...
LE DOCTEUR : Allongez-vous, professeur...

JANKO : J'étais stir que quelque chose de maudit sortirait de
cet espece de trou.

Tandis que Milica et le docteur aident le professeur a s'allon-
ger, on entend a nouveau résonner le bruit des bottes sur les
marches. Petar accourt jusqu'a l'ouverture. Soudain apparait
Keser l'air mécontent. Il secoue la poussiére et montre une
téte en bronze, et un bras du méme matériau.

KESER : C'est tout ce que j'ai trouvé.
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Petar a pris la téte et le bras.
JANKO : Et la lumieére, d'ou vient la lumiere ?

KESER : De la pierre chauffée a blanc. Tout de suite aprés une
cinquantaine de marches commencent les ruines et la
pierre en fusion. La sortie ne se fait que par le haut. Les
vaisseaux ne peuvent pas voler au centre de la Terre...
Qu'est-ce qu'il se passe avec le professeur ?

Keser s'approche du docteur qui, avec attention, inspecte le
vieillard affaibli. Petar regarde avec étonnement la téte et le
bras qu'il a appliqués sur la statue apportée de "l'autre
monde". L'une et l'autre semblent justement en avoir été ar-
rachés.

PETAR : Professeur, regardez ca ! Professeur, regardez ce mi-
racle. Quand on accole la téte et le bras a la figurine que
j'ai apportée, on a toute la statue de I'empereur Septime
Sévere. Vous l'avez cherchée pendant des années...

LE DOCTEUR : Un peu de silence...

Le docteur s'est penché sur le professeur. Longuement, avec
attention, il l'ausculte, puis se redresse et annonce sans hési-
tation.

LE DOCTEUR : Messieurs, le professeur est vivant.

Les défunts laissent échapper quelque chose qui ressemble a
des exclamations de peur, de surprise et de doute.

PETAR : Mon Dieu, docteur, qu'est-ce que vous racontez ?
FLEUR D’ORANGER : C'est impossible.

MARKO LE BOULANGER : Tout ce qui peut vous passer par
la téte a vous, les docteurs !
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MILICA : Est-ce vrai, docteur ?

LE DOCTEUR : Le professeur a subi vraisemblablement une
attaque cérébrale et par suite un coma profond. Il était
cliniquement mort. Cependant, 1'organisme a triomphé,
et il retourne parmi les vivants. Combien de temps s'est-
il écoulé depuis qu'il est arrivé ici ?

Janko s'empresse de jeter un il sur sa montre.

JANKO : Bientot, vingt-quatre heures.

LE DOCTEUR : Alors, sans doute, il survivra.

MARKO LE BOULANGER : Excusez-moi, s'il vous plait, c'est
maintenant que ¢a se brouille pour moi. Comment est-
ce qu'un mort va survivre ? Et qu'est-ce que fait un vi-
vant parmi nous, les refroidis ?

FLEUR D’ORANGER : Mais c'est impossible !

LE DOCTEUR : Au temps ou je travaillais a I'hopital, j'ai eu
quelques cas similaires. L'homme tombe dans le coma,
tous les organes vitaux s'arrétent, je pense qu'il est mort,
et voila qu'au bout de quelques heures, tout d'un coup, il
commence a donner des signes de vie.

JANKO : Si on ne l'a pas enterré avant, bien sr.

FLEUR D’ORANGER : Ce qui fut mon cas.

JANKO : Tu as tout eu, toi !

MILICA : Qu'est-ce qu'il va se passer maintenant, docteur ?

LE DOCTEUR : Le professeur va nous quitter. Et maintenant

c'est la premiere fois que je comprends clairement, mais
tout a fait clairement, pourquoi les gens qui avaient sur-
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vécu 4 un coma me racontaient leur rencontre avec leurs
défunts. C'était vrai, cela avait vraiment eu lieu. Mainte-
nant je vois que c'est possible.

MARKO LE BOULANGER : J'ai entendu au moins une dizaine
d'histoires comme ca.

Le docteur prend la main du professeur. Tate le pouls et sou-
rit.

LE DOCTEUR : Le pouls est de plus en plus fort... Et le corps
plus chaud.

JANKO : Voyons que je sente s’il bat... C'est vrai, il bat. Il bat
comme une horloge !

Les défunts se ruent sur les mains du vieillard. Tatent le
pouls, auscultent le cceur, touchent le front. Tous sont stupé-
faits.

MARKO LE BOULANGER: Depuis combien de temps je
n'avais pas vu un homme vivant ! C'est beau un homme
vivant.

LE DOCTEUR : Professeur... Vous m'entendez, professeur ?
Le professeur bouge la téte et murmure avec effort.
LE PROFESSEUR : J'entends docteur... J'entends...

LE DOCTEUR : Je voudrais vous demander quelque chose : si
vous retournez parmi les vivants, appelez ma fille Jelena
et racontez lui tout ce que vous savez sur nous. Dites-lui
qu'elle se consacre a I'étude du coma et de la mort cli-
nique, car c'est le seul lien possible avec les milliards de
gens disparus. Et dites-lui encore qu'elle laisse tomber
les appareils, les ordinateurs, et autres techniques "qui
peuvent tout" : le destin du malade est dans les mains
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d'un médecin expérimenté et sage. Méme les cas les plus
difficiles peuvent se guérir uniquement par le toucher et
les mots, car le toucher et les mots sont les causes prin-
cipales de la plupart de nos maladies. Que les ordina-
teurs guérissent les ordinateurs, et les humains — les
humains. La mort ne doit pas étre constatée par les os-
cillations des impulsions électroniques. Dites-lui qu'il y
a plusieurs années ils ont fait une erreur et que, de mon
hopital, ils ont expédié ici un homme encore vivant. Hé-
las, le malheureux avait déja été enterré. Il n'a pas pu
revenir en arriére comme vous maintenant. Avec vous,
elle a eu de la chance. Que votre cas lui serve d'avertis-
sement, qu'elle n'abandonne pas les gens si facilement.

Le docteur a tout prononcé rapidement, avec agitation, crai-
gnant que le professeur ne parte avant l'heure. Puis il se
baisse, prend quelques morceaux de dalles, et les met dans la
poche du professeur.

LE DOCTEUR : Emportez ¢a également, pour leur prouver que
vous dites la vérité.

Le professeur bouge la téte, tandis que les défunts se bouscu-
lent autour de lui, chacun désirant lui faire part de quelque
chose d'important. Keser est le plus obstiné et le plus fort...

KESER : Docteur, s'il vous plait, vous n'étes pas le seul. Les
autres aussi voudraient lui confier un message. Soyons
démocrates...

LE DOCTEUR : Ce que je viens de dire est d'une importance
capitale pour la médecine et la science.

MARKO LE BOULANGER : Pas de dispute ! Le professeur va
partir et moi j'ai aussi des choses trés importantes a
transmettre a Leposava !

Keser se penche au-dessus du professeur.
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KESER : Professeur, allez voir mon ami Ilija Rajkovié, et dites-
lui qu'il enléve mon nom de cette rue borgne. S'ils n'ont
pas pu me choisir quelque chose de plus honorable, de
plus pres du centre, alors je n'ai pas besoin de ce pavé
turc. Et s'il ne veut pas le faire, je vous en prie, enlevez
vous-méme ces plaques...

LE PROFESSEUR : Oui... oui...
JANKO : Papa, abrege un peu. Tu as reproché au docteur...

KESER : Racontez leur pour ce vaisseau que nous avons vu.
Décrivez a quoi il ressemblait, qu'ils recherchent quelle
planéte a envoyé un engin pareil, ot elle se situe. Quand
vous aurez toutes les informations, écrivez aux Russes
que nous l'avons vu, qu'il est passé par ici, peut-étre
qu'eux nous trouverons et nous sauverons.

LE DOCTEUR : Ecrivez également aux Américains.

KESER : Et 2 mon frere Simeun, transmettez-lui le message
que je ne lui ai pas pardonné de ne pas m'avoir caché
chez lui, au mois de novembre, en quarante-deux, au
moment de la traque nazie. Dites-lui qu'ici les chiens, les
bottes et les cris n'arrétent pas de me poursuivre et aussi
son hurlement derriére la porte fermée : " Va-t-en, Ste-
van, ils me pendront s'ils savent que tu es venu chez
moi !" Son "Va-t-en, Stevan !" méme ici je ne peux l'ou-
blier.

LE PROFESSEUR : Simeun n'a pas pu faire une chose pareille.
Je le connais depuis un demi-siecle...

KESER : Mais si, professeur, il m'a chassé de sa porte comme
un chien galeux. Je 1'ai supplié, conjuré, de m’héberger
seulement jusqu'a 1'aube, et lui, il criait : "Va-t-en, Ste-
van, va-t-en, Stevan..." Cette nuit-1a ils m'ont tiré dessus
pres de 1'école de Konjic a la sortie de la ville, et, plus
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tard, j'ai succombé a ces blessures. Dites-lui, quand il
mourra, qu'il ne vienne pas me trouver ici : que le diable
I'emporte ailleurs, que mes yeux ne le voient plus ja-
mais ! Que je n'entende plus son nom et que, durant sa
vie, il ne m'appelle plus son frére ! J'ai de la peine de
vous avoir dit tout cela, mais je ne pouvais m'en empé-
cher...

LE PROFESSEUR : Je pensais... qu'il était un homme hono-
rable...

Le professeur — muet, tendu — observe les gens qui lui réve-
lent des vérités de plus en plus terribles sur leurs proches et
leurs amis... Marko le boulanger s'est faufilé tant bien que
mal au premier rang, a coté du révolté Keser.

MARKO LE BOULANGER : Moi, je voudrais vous demander
de passer chez moi et de dire a Leposava qu'elle ne fasse
plus de bétises. Dites-lui que je suis terriblement faché
contre elle, qu'elle m'a décu, en tant que femme et en
tant qu'amie. Dites-lui qu'elle tache de vivre le plus
longtemps possible, car, quand elle arrivera ici, elle pas-
sera un mauvais quart d'heure. Et qu'elle ne marchande
pas votre maison, alors qu'il y en a tant d’autres dans la
ville. Quant a mon fils, faites-lui savoir qu'il doit, cofite
que coftite, penser a divorcer et a trouver une fille d'une
maison plus honorable. Vous m'entendez, professeur ?...
Et Leposava, quand je l'appelle dans le réve, dites-lui
qu'elle vienne, qu'elle ne se réveille pas tout de suite, et
qu'elle m'écoute jusqu'au bout.

Marko le boulanger baise la main du professeur et laisse sa
place a Fleur d’Oranger qui pleurniche

FLEUR D’ORANGER : Professeur, je vous le demande comme
a un frere, allez trouver Bata le Dadais. Dans le quartier
tout le monde le connait, et transmettez-lui le message
qu'il me rende mon accordéon, a moi personnellement,
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l1a ou il I'a volé, ou aux miens. S'il ne veut pas, s'il fait
l'idiot, sa spécialité, dénoncez-le a la police, au nom de
la justice et de I'honnéteté. Qu'ils fouillent sa maison, ils
trouveront stirement 1'accordéon. Personne d'autre que
lui n'aurait commis un tel péché. S'il y a quelque chose
qui coince, s'il y a des problemes, que ma femme prenne
un avocat. Vous, vous serez mon témoin, je vous en sup-
plie.

LE PROFESSEUR : Je le ferai Fleur d’Oranger, promis...

Janko écarte le musicien éploré et fait une place a Milica ef-
fondrée.

JANKO : Laissez sa femme se séparer de son homme.

PETAR : Je vous en prie... Je voulais juste remettre Septime
Sévere au professeur, qu'il 'emporte car maintenant il
est entier... Si j'avais su que tout cela aurait lieu, je vous
aurais attendu. Maintenant je regrette, et c’est dur pour
moi... Professeur, emmenez-moi avec vous, moi aussi...

Le professeur a accepté et tient fermement la figure de
bronze.

JANKO : C'est du luxe de se pendre.

Janko pousse Petar et laisse la place a Milica. La femme
prend le professeur par la main.

MILICA : Misa...

LE PROFESSEUR : Je t'entends...

MILICA : Je vois que toutes ces histoires t'ébranlent et te bou-
leversent. Un homme vivant durant sa vie est obligé de

faire un peu de mal : heureux et sage celui qui n'en fait
pas plus que ce qu'il est obligé. Pendant des années, j'ai
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été fachée contre toi. Des bruits couraient ici qu'immé-
diatement aprés ma mort tu avais commencé a vivre
avec Angelina...

LE PROFESSEUR : Milica... qu'est-ce que tu racontes ?... Que
je vivais...

MILICA : Nous parlerons de cela une autre fois. A ma sceur
Angelina, dis-lui de cesser de jouer a la bonne ame et a
la sainte nitouche, car toute la ville sait pourquoi elle est
restée chez toi a élever Ivan et Sonja, pourquoi elle ne
s'est pas mariée et pourquoi pendant des années elle t'a
servi... Dis-lui qu'elle m'a terriblement dégue.

LE PROFESSEUR : Mon Dieu, Milica... est-ce que tu crois
que...

MILICA : Et je te demande encore une chose : si c'est néces-
saire, pour vivre en paix, vends la maison, et persuade
les gens de l'administration, a la mairie, de construire
un musée neuf. Ne permets pas que nos enfants se
brouillent et se fachent. Moi, je t'attendrai en désirant
que tu reviennes au plus vite, mais je prierai pour que tu
vives le plus longtemps possible... Misa, j'ai de la peine...

La femme se recroqueville, pleure et baisse la téte sur l'épaule
de son mari. Il l'enlace tendrement... Le professeur respire de
plus en plus difficilement. Janko s'est placé devant ses pieds et
a commencé le discours d'adieu.

JANKO : Cher professeur, tu es resté ici un petit moment, mais
assez longtemps pour voir comment nous mourons. Et
tu dois le reconnaitre, on n'est pas aussi mal qu'on le dit.
Si nous ne gardions pas nos caracteres de vivants, on se-
rait encore mieux. Crois-moi, professeur, jamais de mon
vivant je n'aurais osé te tenir un discours funébre, car
que dire a un homme quand on ne sait pas ou il va;
chanter ses louanges a un défunt, c'est stupide — on de-
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vrait le faire tant qu'il est en vie. C'est pour ca que les
braves gens meurent, et que nous vivons entourés de
mafieux. Puisque je sais tres bien ol tu retournes, je me
permets de te tenir un discours "d'avant - vie" !

KESER : Abrege un peu.

JANKO : Depuis nos lointains parents, grand-pere Adam et
grand-mere Eve, de par le monde ont marché, rampé,
couru et sauté quelques quatre-vingt milliards d'étres
humains ; en ce moment cinq milliards sont en vie, ce
qui signifie que soixante-quinze milliards ont quitté
notre mere la Terre. L'histoire de I'humanité est 1'his-
toire des morts, qu'entretient et écrit un petit nombre de
vivants provisoires. Et le mensonge régne depuis le bap-
téme de notre planete. Un corps céleste, qui se compose
de 29% de boue et de 71% d'eau, et que les hommes ont
appelé la Terre et non — I'Eau. Ce cas de baptéme erroné
est le mensonge le plus innocent ; apres, il en vint de
plus en plus grands, jusqu'a ce qu'on en arrive enfin aux
notions de Progres, et d'Ennemi. Les Ennemis sont les
adversaires du Progres, c'est pourquoi les Amis du Pro-
grés les ont pourchassés, tués et briilés. Et le Progres a
gagné : aujourd'hui, dans le monde, un homme meurt
de faim a chaque seconde. La médecine refuse de recon-
naitre que la plus incurable, la plus dangereuse et plus
mortelle maladie du monde contemporain est — la faim.
Elle ne le reconnait pas car le remede est dans les mains
de ceux qui payent pour qu'on se taise sur cette maladie.

Preés de Keser énervé, qui essaye de réduire son fils au silence,
arrive le docteur.

LE DOCTEUR : Vous racontez des balivernes. Vous n'étes vrai-
ment pas normal !

JANKO : L'histoire de I'humanité est I'histoire d'une guerre
qui, de temps a autre, est interrompue pour inventer de
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nouvelles armes et nettoyer les anciennes. Le vingtiéme
siecle est 'apogée du crime...

KESER : Ce que tu as dit 14, tu le dis pour la derniere fois, car
je vais t'étrangler.

JANKO : Si un jour quelqu'un vient se balader sur notre pla-
néte, il entendra d'abord des lamentations et des gémis-
sements, apres seulement il pourra nous voir. Pour les
instants heureux de notre civilisation tu ne peux pas ré-
unir trois témoins — il y a en toujours un qui est derriere
les barreaux ! Cher professeur, tout ce qui a provoqué ta
mort t'attend a nouveau. Un avenir incertain. Derriere
nous, les défunts, le passé est certain. Tu nous quittes
apres une une courte mort — que la vie te soit 1égére !

KESER : Espéce de vieux schnock !

LE DOCTEUR : Vos propos sur la médecine, je ne vous les
pardonnerai jamais.

MILICA: Misa... MiSa... Tu m'entends... Mi3a...

Le professeur est couché immobile. Ses bras pendent le long
de la colonne de pierre ; il respire calmement, sereinement et,
le regard fixe, observe les lointaines étoiles. Les gens se sont
regroupés autour de l'homme qui les quitte. Milica pleure en
silence. Janko soutient la femme effondrée, tandis que les
autres, avec beaucoup de recueillement, regardent leur ami
qui retourne a la vie.
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v

DANS LA MAISON DU PROFESSEUR

Le salon du professeur Pavlovié¢ a retrouvé, en une nuit, son
aspect bourgeois d'autrefois ; les piéces archéologiques ont
été remplacées par des "ceuvres complétes”, de la vaisselle en
cristal, des assiettes au mur, des figurines de porcelaine... Les
meubles sont recouverts de napperons de dentelle, et sur les
murs on a remis les photographies de famille et les tapisseries
dans des cadres dorés. Pas une trace n'est restée de l'infortu-
né Musée du Pays natal. Sur la crédence, dans le coin de la
piece, grésille un cierge presque consumé. On sent l'odeur de
l'encens.

Tante Angelina, sur la grande table, repasse avec soin le cos-
tume noir du professeur, et soupire...

TANTE ANGELINA: Ah, Misa... Misa...

Par la fenétre ouverte parvient une chanson assourdie, mais
agacante. De la chambre du défunt sort en hate le barbier. Il
porte un récipient et une serviette.

LE BARBIER : Avez-vous encore un peu d'eau chaude ?

La tante prend le récipient et va dans la cuisine. Le barbier
s'approche de la fenétre, regarde dehors, hoche la téte, et
parle d'un ton faché.

LE BARBIER: Si cette doctoresse névrosée ne m'avait pas
emporté mes meilleurs accessoires, j'aurais rasé le pro-
fesseur sans éraflure. Méme le fer se travaille quand il
est chaud, alors un étre humain... Et ceux-la, chez la
belle boulangere, ils n'ont pas l'intention d'en finir avec
la féte. C'est le deuxieme jour qu'ils s'époumonent.
Notre peuple a souvent des acces de primitivisme.

83

=




Le Centre de Regroupement / Dusan Kovacevic

=

www.serbica.fr

Tante Angelina apporte le récipient et constate, résignée.

TANTE ANGELINA : On a affaire a des rustres. La Belle a es-
sayé de les calmer, mais qu'est-ce que tu veux, avec des
gens ivres... Ce pli sur le pantalon ne veut pas prendre.

LE BARBIER : J'ai eu, moi aussi, toutes les peines du monde,
bien que j'aie toujours aimé raser le professeur, car une
joue honnéte se rase plus facilement.

Le barbier, en boitant, entre dans la chambre voisine. La
tante vérifie la chaleur du fer a repasser : elle asperge la se-
melle avec de l'eau pour faire de la vapeur. De la chambre du
professeur surgit le barbier ; l'homme est pale, agité, parle
avec peine.

LE BARBIER: Le professeur... Le professeur a bougé la
bouche ...

La tante regarde le barbier comme s'il n'était pas normal, et
continue de repasser. Le barbier, avec crainte, s'approche de
la porte de la chambre a coucher, regarde a l'intérieur, et
apres quelques instants, s'écrie, comme s'il avait vu le diable
en personne.

LE BARBIER : Il a bougé le bras ! Il est vivant ! Le professeur
est vivant ! Il remue, tout entier il remue ! Il est vivant !

Tante Angelina laisse le fer et se précipite dans la chambre du
professeur. Le barbier, rassuré de la voir entrer, la suit vers
I'ami ressuscité, mais la vieille femme, ahurie d'étonnement et
de joie, le met dehors en le poussant hors de la chambre.

TANTE ANGELINA : Cours chercher Ivan. Il est parti chez la
Belle pour les voeux. Moi, j'appellerai la doctoresse... Al-
lez, allez...
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Le barbier a du mal a trouver la porte d'entrée, et la tante,
les mains tremblantes, sort un papier avec le numéro de télé-
phone de l'hépital... Pendant qu’elle s’efforce de taper les nu-
méros, le fer briile le costume et la_ fumée envahit la piece.

TANTE ANGELINA : Allo !... Passez-moi d'urgence le docteur
Jelena... Oui !... Allo ! Docteur, le professeur est vi-
vant !... Comment quel professeur ? Eh bien, le profes-
seur Pavlovié... Il remue tout entier... Oui... S'il vous
plait...

Du dehors, par la fenétre, on entend du vacarme et un bruit
de pas précipités. Dans la maison, arrive d'abord Ivan, a bout
de souffle. Derriére lui apparait le barbier essoufflé et boitant.
La tante s'est appuyée sur la porte de la chambre, elle
pleure... On entend Ivan qui essaye de parler a son pére.

IVAN : Papa, tu m'entends... Papa...
TANTE ANGELINA : Le docteur va venir tout de suite...

La fumée du fer a repasser en train de briiler fait sursauter
la vieille femme ; elle court a la table, souléve le fer, et as-
perge d'eau le costume. Le barbier sort de la chambre du pro-
fesseur, souriant, rayonnant, comme s'il avait vu le plus beau
miracle de ce monde.

LE BARBIER : 1l a ouvert les yeux. Il regarde. Et il a l'air de
nous reconnaitre.

TANTE ANGELINA: Et moi qui repassais le costume, je
voyais bien qu'il se passait quelque chose : le pli ne vou-
lait pas prendre, ¢a n'était pas écrit.

LE BARBIER : Et moi qui voulais le raser, rien a faire, comme
si je tenais un rasoir pour la premieére fois de ma vie.

85




Le Centre de Regroupement / Dusan Kovacevic

www.serbica.fr

De la chambre sort Ivan. Il s'approche de la tante, l'air trou-
blé.

IVAN: Papa a parlé.
TANTE ANGELINA : Qu'est-ce qu'il a dit ?
IVAN : Il veut du yaourt.

TANTE ANGELINA : Il veut du yaourt ? Oui, oui, il y en a...
tout de suite, je reviens...

IVAN : Je ne sais pas s'il a le droit.
LE BARBIER : De peur que ca l'étouffe ?

TANTE ANGELINA : Si on attendait le docteur ? C'est elle qui
sait le mieux.

LE BARBIER: Elle, elle n'y connait rien ! Elle a déclaré
I'homme mort, nous aurions pu, Dieu nous en garde,
I'enterrer cet apres-midi.

TANTE ANGELINA : Les gens vont se rassembler au cimetiere
vers cinq heures et demie, il faut que quelqu'un y aille
pour annuler...

LE BARBIER : Vous voulez dire, pour les informer. Je vais le
faire.

Sans s'annoncer, entre la Belle Boulangére. La femme écarte
ses bras et s'écrie.

LA BELLE BOULANGERE : Est-ce que c'est vrai ? Les noceurs
viennent juste de me le dire !

IVAN : Il est vivant.
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LA BELLE BOULANGERE : Et moi qui croyais que les gens
avaient trop bu, et qu'ils étaient devenus fous. Que Dieu
me pardonne, j'ai d'abord eu peur.

La Belle va jusqu'a la porte, regarde a l'intérieur, puis re-
vient, va jusqu'a la fenétre et crie dans la direction de sa cour.

LA BELLE BOULANGERE : Il est vivant ! Le professeur est
vivant !

Alors éclatent les tirs de fusils et de pistolets. La musique et la
chanson se font plus fortes. La Belle s'approche d'Ivan, l'en-
lace maternellement, et pleure a chaudes larmes... De la
chambre, on entend la voix épuisée, tremblante, du profes-
seur-.

LE PROFESSEUR : Je veux du yaourt... du yaourt... Ivan !

Les gens se calment. Tendus, ils s'approchent de la porte... La
Belle Boulangére pousse un cri et recule de deux pas. Le bar-
bier lui aussi se retire jusqu'a la fenétre. Ivan seul entre dans
la chambre.

IVAN : Allonge-toi, Papa ! Allonge-toi, ne te léve pas... Papa...

Soudain, de la chambre apparaissent Ivan et le professeur : le
fils soutient son pére épuisé, tremblant, qui sous le bras droit
tient la statue recollée de Septime Sévére. Le vieillard s'arréte
et regarde en silence les gens présents. La Belle Boulangére
essaye de sourire, mais son visage s'y refuse. Le barbier se
tient calme, comme au garde-a-vous. Le professeur se tourne,
et, d'une voix presque fachée, ordonne a la tante.

LE PROFESSEUR : Je veux du yaourt... Angelina, tu m'en-
tends...

TANTE ANGELINA : Tout de suite, MiSa, tout de suite... Je
n'osais pas...
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LE PROFESSEUR : Je briile de soif... Aide-moi & m'asseoir...

Ivan aide son pére a s'installer dans le fauteuil en cuir. Le
vieillard s'assied et contemple la maison d'un regard hébété.
Il serre l'empereur romain dans ses mains crispées

LE PROFESSEUR : Pendant vingt années j'ai essayé... de faire
quelque chose... de cette maison... Ivan... Ou sont mes
fouilles ?

IVAN : Je t'expliquerai, papa, seulement ne te...

LE PROFESSEUR : Ivan, Ivan... Ca ne fait rien, des que je
serai rétabli un peu... j'irai au bureau du Conseil muni-
cipal, a la mairie... je résilierai le contrat de donation...
Ta meére m'a supplié de le faire... par amour pour elle, je
le ferai... Elle vous envoie ses salutations et vous re-
commande... de vivre en paix en bons frére et sceur...
Elle a pleuré quand je... lui ai parlé de nos enfants...

Les gens écoutent le professeur et essayent de comprendre de
quot il parle.

IVAN : Quelle mére, papa ?

LE PROFESSEUR : Est-ce que tu as deux mere ?... Ta meére
Milica...

IVAN : Ma meére Milica ? Elle me recommande ?

Ivan ahuri fixe son pére, tandis que tante Angelina, le barbier
et la Belle Boulangere se regardent en silence.

LE PROFESSEUR : OQui... Je croyais qu'elle me comprendrait,
qu'elle serait de mon c6té... mais en vain, peine perdue...
Tu es tout et tout pour elle... Ah, mon Dieu, comme elle
est belle, ta mére... Quand je 1'ai apercue, j'ai pensé...
qu'une telle beauté jamais... je ne 'avais méritée...
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Tante Angelina, agitée, s'approche du fauteuil du malade.
TANTE ANGELINA : Misa, tu as vu Milica ?

LE PROFESSEUR : Vue, et parlé avec elle... Donne-moi ce
yaourt...

La tante lui donne un bol et une petite cuillére. Le professeur
essaye de manger, mais le yaourt reste collé sur ses lévres et
son menton. Ivan observe son pére de coté, tandis que la Belle
Boulangere et le barbier chuchotent quelque chose. Il est évi-
dent que seule la tante croit aux dires du professeur. Elle est
de plus en plus curieuse.

TANTE ANGELINA : Et, comment va ma sceur ? Que raconte-
t-elle ?

LE PROFESSEUR : Qu'est-ce qu'elle raconte ? Il n'y en a que
pour lui dans sa téte... Quoiqu'on dise, elle ramene tout
a lui.

TANTE ANGELINA : Je ne veux pas charger mon dme d'un
péché, mais déja, durant sa vie, elle le préférait a Sonja.

La tante va jusqu'a la crédence, prend un chiffon et essuie la
photographie de sa sceur suspendue au mur, prés de la fe-
nétre. Le professeur pointe sa petite cuillere vers la Belle bou-
langere.

LA BELLE BOULANGERE : Pardon, je vous en prie ?

LE PROFESSEUR : Approchez un peu...

La Belle s'approche du fauteuil et s'immobilise comme une
écoliére apeurée.

LA BELLE BOULANGERE : Je vous en prie...
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LE PROFESSEUR : Votre mari vous salue... Votre Marko.
LA BELLE BOULANGERE : Mon Marko ?

LE PROFESSEUR : Votre Marko... et qui d'autre ?... Vous
n'auriez pas, vous aussi, deux Marko...

LA BELLE BOULANGERE : Excusez-moi, mais est-ce que je
peux m'asseoir ?

Comme étourdie, la femme prend une chaise et s'assied avec
soulagement. Elle fait un effort pour se ressaisir et poursuivre
la conversation avec calme.

LA BELLE BOULANGERE : Vous étiez aussi avec Marko ?

LE PROFESSEUR : Oui... et mon voisin s'en est vraiment ré-
joui... S'il n'était pas mort a I'époque, en homme fort...
solide, comme il I'est, ... il aurait vécu cent ans...

LA BELLE BOULANGERE : Et moi qui ai révé de lui, cette
nuit. Je me suis allongée sur le canapé pour me reposer
un peu de tout ce tohu-bohu, et je I'ai vu en réve.

LE PROFESSEUR : Je sais.
LA BELLE BOULANGERE : Comment vous le savez ?
LE PROFESSEUR : Je vous ai vue.

LA BELLE BOULANGERE : Excusez-moi, mais ot m'avez-
vous vue ?

LE PROFESSEUR : Dans votre réve... Vous vous étes disputés
a propos de quelque chose, et vous vous étes rapidement
réveillée... Marko n'a pas réussi a vous dire... tout ce
qu'il pensait... Il m'a supplié... de vous dire quand vous
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réverez a lui, la prochaine fois, de ne pas vous réveiller
avant 'heure.

Ivan, sur ses gardes, s'assoit a table. La Belle froisse le mou-
choir de cérémonie et observe le professeur qui mange cal-
mement son yaourt.

LE PROFESSEUR : Il venait juste d'arriver et vous vous étes
réveillée... Et Janko disait bien... Simeun, Janko — ton
neveu...

LE BARBIER : Ah, Janko. Oui, Janko. Mon Dieu, comment
j'aurais pu oublier Janko.

Le barbier tient a peine sur ses jambes ; il s'appuie sur le re-
bord de la table. Le professeur sourit, l'air songeur.

LE PROFESSEUR : Un homme exceptionnellement spirituel,
lucide et intelligent... De ma vie, personne ne m'a fait
rire comme lui.

LE BARBIER : Oui, oui... ¢'était un vrai voyou.

LE PROFESSEUR : Alors, Janko a dit a Marko : "Comment ta
femme réverait-elle de toi, furieux comme tu l'es ?" Le
voisin est... trés faché contre vous... Il dit que vous l'avez
décu comme femme et comme amie. J'avais a vous le
rapporter.

La Belle se tait, regarde le professeur, et ne sait pas si elle doit
sourire ou fondre en larmes.

LA BELLE BOULANGERE : Professeur, est-ce que vous savez
ce que vous dites ?

LE PROFESSEUR : Je le sais, car je ne fais que transmettre ce
qu'on m'a dit de dire. Et il est fiché... a cause de ce ma-

91




Le Centre de Regroupement / Dusan Kovacevic

=

www.serbica.fr

riage... C'est Ilija Rajkovi¢ qui avait fait fermer sa bou-
tique. N'est-ce pas ?

LA BELLE BOULANGERE : Oui, c'est Ilija, seulement mon fils
ne se marie pas avec Ilija mais avec sa fille Biljana. Je
I'ai dit a Marko une dizaine de fois déja, mais lui répete
toujours la méme chose : "Tu n'aurais pas di laisser les
traitres s'apparenter avec moi !" Avec qui, mon Dieu ?
Mais ne vois-tu pas que tu es mort depuis un demi-
siecle ! Et qu'est-ce que les enfants ont a voir avec vos
"guerres économiques” ? Lui, tel que je le connais, il au-
rait voulu que son fils fasse un enfant a la fille de son
ennemi et la laisse tomber. C’aurait été une vraie ven-
geance, virile et balkanique ! Et je lui ai dit, il y a
quelques jours, quand il s'est introduit dans mon réve
apres le déjeuner : "Ne viens plus m'empoisonner la vie,
moi je ne réverai plus de toi ! J'en ai jusque-la, de toi.
Retourne d'ou tu viens, et laisse-moi vivre le peu d'an-
nées qui me restent avec mes bons enfants !"

LE PROFESSEUR : Je sais bien, tres bien, que ce que je dis
n'est pas agréable... mais je dois le faire... je leur ai pro-
mis. J'ai donné ma parole.

IVAN : A qui tu as donné ta parole, papa ? A qui ?

LE PROFESSEUR : A tout le monde... tous ceux que j'ai ren-
contrés au Centre de Regroupement... Lors de notre sé-
paration, quand ils m'ont raccompagné, j'ai promis que
je transmettrais leurs messages... Votre frere également
était parmi eux, Simeun.

LE BARBIER : Mon fréere ? Stevan ?
LE PROFESSEUR : Stevan Savski Keser...

La Belle Boulangere s'est levée, énervée. Elle a pris la chaise
et l'a remise sous la table.
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LA BELLE BOULANGERE : Je n'ose pas fermer I'ceil, il appa-

rait tout enfariné et enragé comme un chien, et il aboie,
grogne, haléete, mord, il m'a déchiré le coeur en lam-
beaux ! Par cette croix, je taillerai un piquet en forme de
pieu, et je le transpercerai s'il m'apparait encore une
seule fois.

TANTE ANGELINA : Allons, la Belle, ce n'est pas si terrible.

LA BELLE BOULANGERE : Comment non ?! Il veut m'en-

voyer a l'asile ! Je prends des calmants depuis cinq ans
déja, je consulte des médecins. Physiquement je n'ai
rien, mais mes nerfs ont littéralement craqué a cause de
sa méchanceté et de sa malédiction ! Il y a une dizaine
d'années, il n'arrétait pas de me dire de venir le re-
joindre : "Viens, ma Belle, c'est dur pour moi sans toi. —
Qu'est-ce que tu veux dire, Marko ? — Tombe malade et
rends 'ame." Quand il m'a dit ¢a, pour un peu j'ai failli
mourir. Je I'ai questionné pour voir jusqu'ou il irait, et je
lui ai demandé : " Tu veux que je me suicide ? — Et il a
bondi : "Oui, c’est ¢a, suicide-toi, suicide-toi ! — Mais va
te faire foutre !", faites excuse, et je lui ai balancé le cen-
drier en cristal. Mais on ne peut pas toucher un esprit et
j'ai brisé la double vitre de la porte en verre. Apres cela,
il s'est tenu tranquille, il n'est pas revenu dans mes
réves, pendant deux ans...

Le barbier attend impatiemment que la femme agitée se
calme. Dés qu'elle marque une pause dans son avalanche de
fureur, il s'adresse au professeur.

LE BARBIER: Professeur, qu'est-ce que raconte mon fréere

Stevan ?

LE PROFESSEUR : Tout d'abord, il m'a supplié d'aller chez cet

Ilia Rajkovié, votre ami maintenant,... de lui dire... qu'il
enléve son nom de cette rue pres du pont... Il n'est pas
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du tout satisfait de I'emplacement et de 1'aspect de la
rue... Il est faché a cause de cela.

LE BARBIER : Professeur, c'est ce que je dis a tout le monde.
L'autre jour, je suis allé a nouveau voir monsieur Zunjic¢
pour lui demander de faire quelque chose, mais...

LE PROFESSEUR : Ca, on le reglera, mais il y a autre chose
que nous ne pourrons pas régler... Simeun, cher ami, a
partir d'aujourd’hui tu ne me raseras plus... car un
homme qui trahit son propre frére en danger de mort ne
peut pas étre mon barbier, et encore moins quelque
chose de plus... Stevan te demande de ne plus mention-
ner son nom. Il dit que les blessures et le souvenir le
rongent depuis cette nuit ou il t'a supplié, acculé par ses
poursuivants, de 'accueillir dans ta maison et de le ca-
cher jusqu'a l'aube...

LE BARBIER : Professeur...

LE PROFESSEUR : Simeun, tais-toi pendant que je parle...
L'homme, par la suite, est mort de ses blessures. Quand
I'ennemi arrive, si on se met a réfléchir, a se demander...

LE BARBIER : Moi, on m'a brisé une jambe et tordu la colonne
vertébrale a la police, a cause de lui ! Lui, il menait sa
guerre, moi, je menais ma paix. Lui a-t-on jamais fait
quelque chose a cause de moi ? Si je l'avais recu cette
nuit-13, ils m'auraient écartelé comme une peau de bouc
sur la place du marché. Ce n'est pas suffisant le sacrifice
que j'ai fait pour lui, quarante ans d'infirmité ?!

LE PROFESSEUR : Tu as eu tort, tu as eu gravement tort, Si-
meun...

La querelle est interrompue par une sonnerie. La tante se
retourne, ne sait ou aller.
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TANTE ANGELINA : Qu'est-ce qui sonne, Ivan ?
IVAN : Le téléphone.

TANTE ANGELINA : L'autre jour je suis sortie a la porte et j'ai
crié au facteur: Allo ! L'homme a sursauté comme si
j'étais folle.

IVAN : Une vraie maison de fous.

La tante a décroché le téléphone. Dés les premiers mots la
vieille femme est troublée.

TANTE ANGELINA : Oui... Oui... Eh bien... Comment dirais-
je... Ne pleure pas, ca n'est pas la peine ! Ne pleure sur-
tout pas ! ... Voila, ton frére va te l'expliquer tout de
suite...

La tante confuse, tient le téléphone et regarde Ivan.
IVAN : Sonja ?

TANTE ANGELINA: Oui. Elle a regu le télégramme, par
I'ambassade. Elle pleure a chaudes larmes, je n'arrive
pas a lui dire un mot...

Ivan saisit le téléphone. S'annonce prudemment, essaye d'ex-
pliquer le plus posément possible la nouvelle situation.

IVAN : Salut, sceurette... Calme-toi... Papa est vivant... Non,
c'était une erreur... Nous avons envoyé le télégramme
hier soir, pendant qu'il était mort... euh, pendant que
nous le croyions mort... Non, maintenant il ne I'est
plus... Tu crois que je suis devenu fou ?... Le voila, il est
assis avec nous et il raconte histoire sur histoire... Il va
bien, sauf qu'il a des séquelles bizarres. Je te raconterai,
quand nous nous verrons... Tu veux l'entendre ? Eh
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bien, je ne sais pas, est-ce que c'est vraiment le bon
moment ... D'accord...

Ivan tire le fil du téléphone et approche l'appareil de son pére.
Le professeur, pendant tout ce temps, regardait les petits
morceaux de pierre qu'il avait trouvés dans sa poche.

IVAN : Papa, Sonja t'appelle.

A la mention du nom de sa fille le vieil homme sourit avec
satisfaction et bonheur. Empressé, il prend l'appareil et crie
autant que sa voix épuisée le lui permet.

LE PROFESSEUR : Sonja, mon petit !... Comment vas-tu... Eh
bien, c'était ric-rac, mais comme tu peux l'entendre — je
m'en suis tiré... Ne pleure pas... Les séquelles ? Quelles
séquelles ?... Pardon, mais qui t'a dit ¢a... Ivan raconte
des sottises... Comment vont mes petits-enfants ? Ils ont
bien bronzé sous le soleil espagnol ? J'attends avec im-
patience de vous voir... Ne déballez pas vos affaires. En
voiture, et venez tout de suite... Entre nous : j'ai quelque
chose de tres important a te dire... J'étais avec ta mere.
Elle te salue beaucoup, beaucoup, tu sais, vous étes
maintenant du méme age... Comment "quelle mére" ?
Qu'est-ce qu'il vous prend, mes enfants ? Ta mére Mili-
ca. Vous avez l'air de l'avoir oubliée, ou vous faites
comme si je m'étais marié cent fois et que vous ne saviez
plus qui est votre meére... Maman Milica... Quand tu
viendras, je te raconterai tout en détail en prenant mon
temps... D'accord, et dépéchez-vous...

De dehors, on entend la siréne de la voiture des urgences.
Ivan sort précipitamment pour accueillir le docteur. Le bar-
bier et la Belle regardent le professeur avec une rage non
dissimulée. Seule la tante manifeste de la compréhension pour
les histoires du professeur et son étrange comportement.

La doctoresse apparait, en manteau blanc, avec une serviette
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noire a la main. Ivan lui dit quelque chose rapidement et avec
nervosité. Le vieil homme sourit et tend la main.

LE PROFESSEUR : Me revoila !

JELENA : C'est la premiere fois que je suis contente de m'étre
trompée dans mon diagnostic. Tout simplement, je ne
sais pas, je n'arrive pas a le croire... Vous n'aviez pas
voulu aller a 1'hopital...

LE PROFESSEUR : Maintenant non plus.

TANTE ANGELINA : Est-ce que MiSa peut manger du yaourt
qui sort du frigidaire ?

LE BARBIER : Comme si ces gens-la savaient quelque chose...
Ou est ma mallette ?

Ivan s'adresse en a parte a Jelena, qui observe fixement le
professeur de plus en plus animé.

IVAN : Que se passe-t-il avec papa ?

JELENA : Je ne sais pas. C'est peut étre une encéphalite, une
hémorragie cérébrale, une thrombose, une tumeur du
cerveau, une fracture du crane, ou de I'urémie, des com-
plications de diabéte... ou de nombreuses autres mala-
dies. Si je l'examinais a 1'h6pital, je saurais ce qui est en
cause. Professeur, vous allez maintenant vous préparer
et venir avec moi pour un petit examen. Je me suis
trompée une fois, mais plus maintenant. S'il vous plait,
sans protestation...

LE BARBIER : Par la force ?
JELENA : Vous dites ?

LE BARBIER : Il doit subir un examen, et en détail.

=
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IVAN : Tante, préparez les affaires de papa.
LA BELLE BOULANGERE : Je vais vous aider.

JELENA : Je vous en donne l'ordre, professeur, comme vous
me donniez des ordres quand j'étais au lycée : "Jelena,
va devant la carte", ou: "Va chercher ton cahier". Vous
devez m'écouter comme je vous ai écouté.

IVAN : Allez, papa, la voiture attend...

LE PROFESSEUR : En aucune fagon ! Je ne bougerai pas de
cette maison tant que je serai vivant. Je te remercie, Je-
lena, de te soucier de moi, mais moi, maintenant, je me
sens trés bien. Ton pére m'a examiné et a constaté que
j'étais tombé dans le coma. Il a dit...

JELENA : Mon pére vous a examiné ?

LE PROFESSEUR : En détail. Toi, tu as fait le constat de la
mort, lui, il a fait le constat de la vie.

LE BARBIER : Ca, c'était un médecin ! Et pendant sa vie il a
fait des miracles.

JELENA : Mon pére ?

LE PROFESSEUR : Tu es comme mes enfants. Est-ce que tu as
eu un pere ?

JELENA : Certes.
LE PROFESSEUR : Etait-ce un bon, un vrai médecin ?
JELENA : Oui.

LE PROFESSEUR : Est-ce qu'il s'y connaissait en matiere de
coma et de mort clinique ?
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JELENA : Bien siir.

LE PROFESSEUR : Alors pourquoi tu t'étonnes ? Je n'ai pas
dit que c'était Marko le boulanger qui m'avait examiné,
mais ton pére, le célébre docteur Katié... Si tu savais
comme il a été heureux quand je lui ai dit que tu l'avais
honnétement, honorablement, remplacé. Il était tout
tremblant de joie et de fierté, et toi, tu I'as oublié... Oui,
il te recommande de te consacrer a 1'étude du coma et de
la mort clinique, car c'est le seul lien possible avec les
milliards d'humains disparus. Il t'envoie ce message en
héritage.

IVAN : Vous l'entendez. Je vous l'avais dit.

Le cas du professeur intéresse de plus en plus Jelena. Elle
l'écoute avec attention et se comporte comme si elle était dans
son bureau.

JELENA : Est-ce qu'ill m'a recommandé quelque chose
d'autre ?

LE PROFESSEUR : Oui. De vous débarrasser, c'est comme ca
qu'il I'a dit, de vous débarrasser de tous ces appareils et
toute cette électronique, et de soigner avec votre con-
naissance, votre expérience, et votre attention. Il y a
plusieurs années, un homme encore vivant est parti
pour l'autre monde de son hopital, maintenant le vétre.
Vraisemblablement, un appareil s'est trompé, a eu un
court-circuit, 8 moins que ce soit un médecin.

LE BARBIER : Un médecin, certainement.
TANTE ANGELINA : Misa, tu as transmis des messages a tout

le monde, et rien a moi, comme si la-haut je n'avais per-
sonne de proche.
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IVAN : Tante, je vous en prie.
LE PROFESSEUR : Ca t'intéresse vraiment.
TANTE ANGELINA : Naturellement.

LE PROFESSEUR : C'est un peu désagréable, mais puisque tu
insistes, je te le dirai. Tous ici ont fait des fautes et en
sont redevables, sauf nous deux qui restons blancs
comme neige. Mais il n'en est pas ainsi... Ta sceur Milica
t'as reniée. Au moment de la séparation elle m'a dit ce
que les gens lui avaient raconté sur toi et moi... depuis
des lustres...

IVAN : Ah ! Une nouvelle histoire.

La tante est ahurie, pétrifiée, muette. Le professeur hausse les
épaules avec résignation et parle a regret.

LE PROFESSEUR : Je croyais qu'elle ne le saurait jamais, mais
voila, je 1'ai trompée. Le péché pése sur mon ame. Nous
étions restés seuls, les enfants faisaient leur chemin...

TANTE ANGELINA : Seigneur Dieu, je croyais a tout ce qu'il
racontait, mais je vois maintenant qu'il n'a pas toute sa
raison ! Je pensais qu'il avait vraiment été avec les
notres...

IVAN : Jusqu'a ce qu'il vous dise cela.

LE PROFESSEUR : Et a cause de toi, mon fils, un merveilleux
et noble jeune homme s'est pendu. Mon collaborateur et
ami, l'instituteur Petar. Il n'a pas pu supporter qu'on
jette les fouilles hors de la maison.

JELENA : C'est vrai, on a amené cet homme a I'hdpital, ce
matin. Professeur, qui vous l'a dit ?
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LE PROFESSEUR : J'étais avec lui, Jelena. J'étais avec lui,
comme je suis maintenant avec vous. J'étais avec lui,
avec Marko, avec ton pére, avec son frere...

Le professeur est de plus en plus agité et faché. Les phrases
suspicieuses et les regards encore plus soupconneux l'ont ren-
du furieux.

LE PROFESSEUR : J'ai discuté avec ces gens ! Ils m'ont dit
tout ce qui les torturait et les rongeait depuis des an-
nées ! Ils n'ont ni paix ni calme a cause de nous, les vi-
vants... Cette statue, c'est Petar qui me 1'a donnée, mon
bon Petar. Elle était sans téte ni bras, et maintenant elle
est entiére, maintenant c'est Septime Sévére, empereur
romain. La-haut, il y a des fouilles, 1a-haut il y a une
grande civilisation. Quand je mourrai a nouveau, vous
m'enterrerez avec une dizaine de pelles, de pics, de
béches. Vous ferez un paquet de tous mes fascicules, de
mes instruments d'archéologie. Les gens creusent avec
leurs mains, travaillent toute la journée. Nous avons dé-
couvert des choses incroyables... Tenez, ces pierres pro-
viennent de ces fouilles. Et nous avons vu aussi un vais-
seau spatial. Il nous a survolés, nous lui avons fait des
signes. Cela signifie qu'il y aura, dans le futur, un con-
tact possible avec les morts. Vous emballerez aussi un
ballon d'eau de vie pour Janko...

Ivan et Jelena, en aparte se mettent d'accord, tandis que la
Belle, la tante et le barbier regardent le "dément" orateur.

LE PROFESSEUR : Jelena ! Renvoie cette voiture de devant la
maison ! Qu'ils ne viennent plus me bourdonner aux
oreilles et m'arracher le cerveau !

IVAN : Tante, préparez les affaires.

JELENA : Professeur, vous devez venir avec nous.
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LA BELLE BOULANGERE : 1l doit, il doit... o est la valise, ma
tante ?

LE PROFESSEUR : Je ne veux pas aller a I'hopital ! Je ne veux
pas!

Dans la maison, entre un joueur d'accordéon au teint basané.
L'homme se retourne, confus. Il ne s'attendait pas a une dis-
pute et a des gens excédés. Quand elle l'apercoit, la Belle Bou-
langére pose sur la table la veste et les pantoufles du profes-
seur qu'elle avait trouvés et se préparait déja a empaqueter.

LA BELLE BOULANGERE : Qu'est-ce que tu fais ici ?

BATA LE DADAIS : Madame Lepa, venez a notre aide, s'il vous
plait. M'sieur Rajkovi¢ veut qu'on joue la téte en bas : il
veut nous pendre par les pieds a l'arbre, comme des
chauves-souris aveugles pour qu'on lui joue La fille du
village. Tonton Radisa, le violoniste, a joué comme ca la
ronde, et il est tombé sur la téte. Et maintenant, ils es-
sayent de le ranimer, mais il n'ouvre pas les yeux...

La Belle Boulangére fait une longue inspiration, écarte les
bras en s'excusant et pousse le musicien apeuré hors de la
maison.

LA BELLE BOULANGERE: Excusez-moi pour ce contre-
temps, il faut que j'aille voir ce qu'il se passe la-bas.

LE PROFESSEUR : Hé, le joueur d'accordéon ! Attends un
peu, je veux te demander quelque chose !

Le joueur d'accordéon s'arréte confus. Regarde qui l'apos-
trophe. Le professeur se léve et pointe son doigt osseux vers
l'accordéon blanc.

LE PROFESSEUR : A qui est-il cet accordéon ?
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BATA LE DADAIS : A moi, monsieur.
LE PROFESSEUR : Tu es certain qu'il est a toi ?
BATA LE DADAIS : A moi, a qui d'autre ?

Le professeur s'approche du joueur d'accordéon, en s'ap-
puyant au bord de la table.

LE PROFESSEUR : On ne t'appelle pas par hasard... Bata le
dadais ?

BATA LE DADAIS : Seulement dans mon dos. Il y a des gens
méchants...

LE PROFESSEUR : Je sais... Et est-ce que tu as connu un cer-
tain Fleur d’Oranger, un musicien ?

BATA LE DADAIS : Fleur d’Oranger la Chance ? Bien sir que
oui, que Dieu ait son ame ! Nous avons joué ensemble
jusqu'a ce qu'il meure d'une crise cardiaque.

LE PROFESSEUR : Maintenant, tu vas gentiment me rendre

I'accordéon et foutre le camp de la maison, espéece de vo-
leur ! Est-ce qu'on vole les gens dans leur tombe...

Le professeur s'est agrippé a l'accordéon. Il essaie de l'arra-
cher au musicien apeuré. Ivan et Jelena soutiennent le vieil-
lard chancelant qui se tient a peine sur ses jambes.

IVAN : Papa, calme-toi... papa !

JELENA : Professeur, s'il vous plait...

BATA LE DADAIS : Laisse-moi, monsieur ! C'est mon accor-
déon !

LA BELLE BOULANGERE : Emmenez-le, il est devenu fou.
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LE PROFESSEUR : Des voyous... Vous étes tous des voyous !...
Je ne savais pas avec qui je vivais... avec des malfai-
teurs... des vauriens.

Le vieil homme a brutalement tiré l'accordéon a lui et réussi a
l'arracher au musicien, mais il a, en méme temps, perdu
l'équilibre et s'est affalé dans le fauteuil. La doctoresse s'est
précipitée. Tvan également a voulu aider, mais trop tard. Le
professeur, dans une convulsion, redresse la téte, expire pro-
fondément, avec peine, comme s’il revenait a la surface apres
une longue plongée, raidit ses bras le long du fauteuil et se
calme. Sur sa poitrine le soufflet de l'accordéon s'est étiré
comme s'il avait lui aussi expiré... Tante Angelina fond en
larmes, la Belle Boulangére et le barbier se signent impassi-
blement, et Jelena, apres un court examen, dit avec calme.

JELENA : Chez des malades graves, des améliorations mo-
mentanées peuvent survenir avant la mort... Mes condo-
léances.

Les présents, pour la deuxiéme fois, expriment leurs condo-
léances a Ivan...

JELENA : Désirez-vous que je transporte le professeur a 1'ho-
pital, pendant que la voiture est encore la ?

IVAN : Oui... Juste un instant...

Ivan remet en place sa cravate défaite, s'approche du télé-
phone, et compose les numéros.

IVAN : Allo... Ma petite soeur... Non... Il n'est pas bien... Il est
mort a nouveau... Calme-toi... Nous avons tout fait,
mais... Viens... Je t'attends...

Ivan pensivement raccroche, se retourne et s'approche du
fauteuil de son pére. Pendant quelques instants, il observe les
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gens présents, puis il s'adresse a eux d'une voix sourde, con-
tenue, et légérement menacante.

IVAN : Chers amis, le devoir me pousse a m'adresser a vous,
en cet instant tragique, avec des mots que, je 'espere,
vous comprendrez et respecterez de la meilleure ma-
niére qui soit, en tant qu'amis de vieille date de mon
pére et de cette maison. La situation est telle que je suis
obligé de les prononcer en ce moment méme. A ma
grande tristesse, vous avez été témoins d'événements
trés particuliers, dus a la trés grave maladie de mon
pere. Le docteur Jelena pourrait, d'un point de vue mé-
dical, vous expliquer les causes d'un comportement co-
mateux ; moi, je voudrais dire quelque mots sur les pos-
sibles et facilement prévisibles conséquences.

BATA LE DADAIS : Excusez-moi, mais ils m'attendent...

LA BELLE BOULANGERE : Tu ne bouges pas d'un pouce tant
que monsieur Ivan n'a pas fini.

IVAN : Vous savez tous qu’il y a, dans cette ville, des individus,
et méme des groupuscules qui écouteraient et "interpré-
teraient” le récit des derniers instants de mon pere, ses
paroles et ses actes, en se frottant les mains. Les propos
d'un homme gravement malade n'échapperaient pas a
leurs intrigantes conversations de couloir. Tous les éve-
nements, qui se sont déroulés ici, seraient traduits dans
le vocabulaire de la rue et des ennemis de cette maison.
Des bruits malveillants, offensants et extrémement sus-
pects courraient dans toute la ville. Je ne suis pas cer-
tain que la presse, elle-méme, ne s'y intéresserait pas.

LA BELLE BOULANGERE : Ils n'attendent que ca.

LE BARBIER : Un homme peut se laver de tout, sauf des ra-
gots.
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IVAN : Mon pére, comme vous le savez, a consacré toute sa vie
au bien-étre et a la prospérité de cette ville ; d'abord en
tant que pédagogue, et plus tard, pendant de longues
années, comme travailleur socioculturel, en luttant pour
la sauvegarde des objets anciens et des monuments his-
toriques. Il a fait tout cela avec son cceur pur et sa bonne
volonté. Par un concours de circonstances, il n'a pas été
récompensé de ses mérites. Par deux fois, il a été nom-
mé dans le cercle le plus restreint du prix d'Octobre.
Mais tel que nous le connaissions, sa plus grande satis-
faction venait de la reconnaissance de ses compatriotes
et du monde entier. Les hommes de science, a chaque
occasion, lui ont témoigné leur respect et leur gratitude.
Je vous parle de tout cela car nous ne devons pas laisser
la figure d'un tel homme devenir la proie de railleries et
de calomnies. Je fais appel a votre conscience et vous
demande amicalement que tous les événements men-
tionnés restent entre nous et ne sortent pas du péri-
meétre de cette maison... Aujourd’hui, cet apres-midi,
nous accompagnerons mon pere, comme il I'a mérité. Je
voudrais encore, a vous tous qui étes présents ici, vous
exprimer ma gratitude et celle de ma sceur Sonja, pour
I'attention et le souci dont vous avez fait preuve durant
ces deux derniers jours. Je vous remercie...

La Belle Boulangére n'a pas résisté au discours de Ivan ; elle
a fondu en larmes et a enlacé fermement le fils attristé.

LA BELLE BOULANGERE : Ivan, mon petit... Qu'est-ce qu'ils
ont a nouveau a faire du tapage... (La marieuse s'ap-
proche de la fenétre et s'écrie fachée... ) Silence la-bas !
Silence ! Le professeur est mort !... Qu'est-ce qu'il y a,
Sava... pourquoi tu hurles ?... Il n'était pas vivant, on a
cru... Calme les noces.

Ivan sort a nouveau la bouteille d'eau de vie de la crédence et
remplit les petits verres. La doctoresse, sans un mot, prend sa
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mallette et quitte rapidement la maison. Les gens la suivent
d'un regard étonné.

LA BELLE BOULANGERE : Qu'est-ce qui l'a prise ?
LE BARBIER : Une folle, comme sa meére.

Ivan, par-dessus l'épaule de la tante éplorée, tend la main
vers le joueur d'accordéon.

IVAN : Je ne connais pas cet homme, mais j'espere qu'il m'a
compris.

BATA LE DADALIS : Oui, monsieur.

LA BELLE BOULANGERE : Si jamais je I'entends...

TANTE ANGELINA : S'il se met a parler, il ira en prison a
cause de l'accordéon. Alors, il n'a qu'a voir ce qui est le

mieux pour lui.

Les gens jettent un regard furieux sur la tante un peu sim-
plette.

IVAN : Par Dieu, ma tante, vous ne m'avez pas compris. De
quelle prison vous parlez maintenant ? Qui a fait allu-
sion a une prison ? J'ai dit...

LA BELLE BOULANGERE : Elle est tout simplement gateuse.

LE BARBIER : L'age, vous savez.

TANTE ANGELINA : Je sais, mon enfant, ce que tu as dis,
mais moi, je dis que pour un vol dans une tombe il

risque les travaux...

BATA LE DADAIS : Quel vol ?
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IVAN : Encore la méme chose ! Tante, je vous en prie...

Et tandis que les gens énervés s'efforcent d'expliquer a la
vieille femme ahurie en quoi consiste le probleme et qu'elle a
tout saisi de travers, tandis que la tante comprend leurs re-
marques mais continue a parler selon son idée, l'ame du pro-
fesseur Pavlovié pour la deuxieme fois émigre dans le Centre
de Regroupement. La-haut, l'accueillent les amis déja connus,
les connaissances, ses concitoyens et — sa femme Milica. Mar-
ko le boulanger est le premier a le voir. L'homme enfariné
s'écrie joyeusement...

MARKO LE BOULANGER : Voila le professeur ! Le professeur
revient !

KESER : Milica, voila ton mari !

JANKO : 1l porte un accordéon ! Fleur d’Oranger, voila ton
accordéon !

FLEUR D’'ORANGER : Professeur, merci, comme a un frére !
Je te baise la main...

MILICA : Misa, pourquoi es-tu revenu si vite ?
PETAR : Professeur, regardez ce que j'ai trouvé !
LE DOCTEUR : Nous avions justement envie d'une chanson !

Fleur d’Oranger, donne tout de suite le ton. Silence !
Sommes-nous préts, mesdames et messieurs ?

Les défunts, réjouis par le retour de leur cher ami, d'une voix
puissante entonnent leur chanson.
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LE CHOEUR DES DEFUNTS :

Dans la montagne la cerise fleurit,
Le printemps vient sur le chemin,
Tout est pareil dans mon pays
Mais moi je n'y suis plus,

Mais moi je n'y suis plus.

La vigne svelte verdit

Sur l'auvent de mon vieux toit,

Tout est semblable comme autrefois
Mais moi je ne suis plus 13,

Mais moi je ne suis plus la

Par la fenétre, la chanson entre doucement dans la vieille
maison. Les gens, regroupés autour du défunt professeur,
croient sans doute que ce sont les noceurs qui chantent dans
la cour voisine. Seul le professeur sait qui la chante et d'ott
elle vient. C'est pourquoi, sur son visage ridé, apparait
quelque chose qui ressemble a un mystérieux et secret sourire.

FIN

Premiére édition en serbe : 1972

© Dusan Kovacdevié¢

© Vladimir Cejovié - Anne Renoue, pour la traduction francaise

= e ==




