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LES PERSONNAGES, DANS LA MAISON : 
 
 
MIHAJLO PAVLOVIĆ, professeur à la retraite. Homme géné-

reux, silencieux. A tenté, à la fin de sa vie, de fonder le 
Musée du Pays natal. 

  
TANTE ANGELINA, a passé sa vie dans la maison du profes-

seur. A élevé Ivan et Sonja. 
 
IVAN PAVLOVIĆ, fils du professeur Mihajlo. A été, de tout 

temps, le problème de la famille. Et l'est resté. 
 
LEPOSAVA LA BELLE BOULANGÈRE, la plus proche voisine. 

Femme du défunt Marko, le boulanger. 
 
SIMEUN SAVSKI, barbier depuis la nuit des temps. Le maître 

du rasoir et des ragots. Ami du professeur depuis son 
premier rasage, avant la guerre. Frère du défunt Stevan 
Savski Keser. 

  
JELENA KATIĆ-POPOVIĆ, médecin, femme énergique et 

consciencieuse. La fille du célèbre directeur de l'hôpital 
de la ville, le défunt Dr. Katic. 

 
PETAR, ex-instituteur. A abandonné sa vocation d'enseignant, 

et s'est tourné vers les "archéologues libres". 
 
BATA LE DADAIS, joueur d'accordéon. Jouait jadis, dans les 

mariages, avec le défunt Srećko dit "Fleur d’Oranger". 
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LES PERSONNAGES DANS LE CENTRE DE REGROUPEMENT : 
(joués par les mêmes acteurs) 
 
  
LA DÉFUNTE MILICA PAVLOVIĆ, femme du professeur Mi-

hajlo. Morte dans la fleur de l'âge. Y est restée. 
 
LE DÉFUNT STEVAN SAVSKI KESER, ex-combattant, 

homme vigoureux de corps et de pensée. Père du défunt 
Janko Savski, qui durant toute sa vie a fait ce que Stevan 
réprouvait. 

 
LE DÉFUNT JANKO SAVSKI, a passé sa vie assis à une table 

de café. A quitté celle-ci deux fois pour voir quel temps il 
faisait, et une troisième lorsqu'il est mort. Un illustre 
fainéant. 

 
LE DÉFUNT MARKO LE BOULANGER, mort de tristesse à 

cause de sa boulangerie, pendant ces années où l'émer-
gence de "la petite économie" n'était qu'un lointain ave-
nir. Terriblement fâché contre sa femme restée en vie. 

 
LE DÉFUNT DOCTEUR KATIĆ, médecin respecté et réputé de 

son vivant. A gardé cette réputation même après sa 
mort. 

 
LE DÉFUNT SREĆKO DIT "FLEUR D’ORANGER", joueur 

d'accordéon avant et après sa mort. A gagné le surnom 
de "Fleur d’Oranger" à force de jouer dans les mariages. 
Homme simple, un peu triste. 
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ACTE I 
 

I 
 

LA MORT DU PROFESSEUR MIHAJLO PAVLOVIĆ 
 
 
Durant vingt années de dur labeur et de patientes études sur 
les fouilles de la "lointaine province" de l'Empire romain d'au-
trefois, le professeur Mihajlo Pavlović a rempli tous les coins 
et recoins de sa maison de divers et riches objets archéolo-
giques. De jour en jour, la maison familiale s'est transformée 
en un véritable musée : sur les étagères du salon, où se trou-
vaient jadis des livres, sont alignées des urnes funéraires, 
retrouvées dans une centaine de tombes sur les coteaux de la 
Dobrava. Sous les urnes, selon leur valeur, leur état de con-
servation et leur signification, sont exposés divers outils, 
armes et objets de la vie quotidienne des envahisseurs de ja-
dis. Une partie spéciale, sous vitrine, "protège" la bijouterie 
en argent et les fragiles œuvres artistiques du deuxième ou 
troisième siècle. Dans la maison, autour de tous ces objets 
anciens, règnent le silence et l’austérité propres à la plupart 
des musées. 
 
Par la fenêtre grande ouverte, voilée de rideaux blancs, par-
viennent les sons plaintifs d'un accordéon, et les cris de gens 
qui fêtent un évènement... Un coup de sonnette retentit à la 
porte d'entrée du couloir. Cela fait sortir de la chambre voi-
sine tante Angelina, une petite vieille menue, vivant dans la 
crainte de Dieu, toute vêtue de noir. La femme a entamé de-
puis longtemps la septième décennie de sa vie, elle s'approche 
du téléphone, soulève le récepteur ; au moment où elle va 
répondre, un nouveau coup de sonnette à la porte l'avertit 
qu'elle s'est trompée. La tante, toute honteuse, fait un geste de 
mécontentement de la main, comme si elle en avait par-
dessus la tête de ses propres confusions, raccroche, et sort 
dans le couloir. Là-bas, dans la pénombre, elle salue Petar, un 
homme d'âge moyen, maigrelet, vêtu d'un habit gris trop 
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grand et trop large de deux bonnes tailles. Petar tient dans 
ses bras un paquet protégé d'une toile. Il regarde fébrilement 
autour de lui dans la pièce principale. La Tante lui offre de 
s'asseoir, mais il refuse. 
 
 
PETAR : Non, non merci. Comment va le professeur ? 
 
TANTE ANGELINA : Mal, très mal. 
 
PETAR : Est-ce que... vous avez appelé le docteur ? 
 
TANTE ANGELINA : La doctoresse est venue ce matin. 
 
PETAR : Et qu'est-ce qu'elle a dit ? 
 
TANTE ANGELINA : Que le professeur doit aller à l'hôpital, 

mais il ne veut pas. 
 
PETAR : Comment ça il ne veut pas ? Il faut qu'il aille à l'hôpi-

tal, bien sûr qu'il le faut. Je vais le lui dire... 
 
Petar pose son paquet sur la table et se dirige vers la chambre 
voisine, fermement décidé à convaincre le malade, mais la 
vieille femme l'arrête à la porte. 
 
TANTE ANGELINA : N'entrez pas, s'il vous plait. La docto-

resse a dit que personne ne devait le déranger. Elle a 
promis de passer vers une heure. Quand vous avez son-
né, tout à l'heure, j'ai cru que c'était elle... 

 
La vieille femme se dirige vers la fenêtre, écarte les rideaux et 
penche la tête au dehors. Aux sons de l'accordéon se mêlent 
des bribes de chansons ... Petar jette un coup d'œil sur l'hor-
loge murale. 
 
PETAR : Il est déjà presque deux heures. Je connais leurs pro-

messes. Vous avez le numéro de cette doctoresse ? 
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La tante sort de la poche un morceau de papier et le tend à 
Petar, qui, agacé, compose les numéros de téléphone. 
 
PETAR : Allo ! C'est l'Hôpital municipal ?... Passez-moi la doc-

toresse... Un instant s'il vous plait. (Il s'adresse à la 
vieille femme.) Ma tante, comment s'appelle cette doc-
toresse ? 

 
TANTE ANGELINA : Jelena Katić-Popović, la fille du défunt 

docteur Katić. 
 
PETAR : Allo... Jelena Katić-Popović. Dites-lui que c'est ur-

gent... Oui ? Comment elle n'est pas là ?... Et où est-elle 
partie ? 

 
TANTE ANGELINA : Elle est sûrement en chemin pour ici. 
 
PETAR : Est-ce qu'il y a dans cet hôpital un médecin de service 

sur le terrain ? Pardon... Et à qui vais-je le demander si-
non à vous ?... Dites donc, tachez d'être un peu plus ai-
mable avec les gens qui vous appellent, on ne vous ap-
pelle pour s'amuser... Quelle honte ! 

 
Petar résigné et vexé raccroche le téléphone. Revient à la 
table... Du couloir on entend une sonnerie. La vieille femme 
s'empresse d'aller ouvrir la porte. 
 
TANTE ANGELINA : C'est sûrement elle... 
 
Petar  défait les nombreuses ficelles autour de la toile dont il a 
enveloppé un objet... A la place de la doctoresse tant attendue, 
en "visite d'urgence", arrive le barbier, déjà barbier avant la 
guerre, boitant de la jambe droite et le dos courbé par défor-
mation professionnelle. Il porte une mallette noire de barbier 
et parle comme s'il se justifiait. 
 
LE BARBIER : J'ai été mis au courant par monsieur Žunjić, 

tout à l'heure... Comment va le professeur ? 
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TANTE ANGELINA : Il n'est pas bien. 
 
LE BARBIER : C'est le cœur ? Dimanche, justement, pendant 

que je le rasais, il s'est plaint à moi qu'il avait de sérieux 
problèmes avec le cœur. Il disait que la nuit ça l'étouf-
fait, qu'il ne pouvait pas dormir sur le côté gauche... Et 
pourquoi n'est-il pas à l'hôpital ? 

 
TANTE ANGELINA : Il ne veut pas entendre parler d'hôpital. 
 
LE BARBIER : Il n'a pas tort. Moi, j'ai dit à mes apprentis : si 

je tombe, achevez-moi sur place... je ne veux pas souffrir 
et rendre l’âme dans un hôpital. Dans cette ville, on a eu 
un seul vrai docteur, le défunt Vlada Katić, le père de 
notre doctoresse Jelena. Des comme lui, on n’en fait 
plus. Ceux qui restent, c'est tous des amateurs. Pensez 
donc, ils ont créé une chorale à l'hôpital ! Ils se rassem-
blent le soir et ils chantent. Je les ai vus, de mes propres 
yeux. Je me suis signé jusqu'à ce que mon bras en 
tombe. Les docteurs chantent, les infirmières chantent, 
les portiers chantent, les femmes de ménage chantent. 
Ça résonne dans une salle immense, tandis que, là-haut, 
les gens gémissent... 

 
PETAR : Où est le mal à ce que des docteurs chantent ? Ce sont 

des êtres humains, eux aussi. Ils n'ont pas l'intention de 
devenir chanteurs. En tout cas, le professeur doit aller à 
l'hôpital... 

 
LE BARBIER : Mon cher garçon, je ne sais pas qui vous êtes ni 

quel est votre métier, je ne vous ai jamais vu chez moi. 
 
PETAR : Et vous ne m'y verrez pas. 
 
LE BARBIER : Mais je peux vous dire qu'avec mon bocal de 

sangsues j'ai sauvé bien des vies dans la ville et les vil-
lages d’alentour. Je laissais mes clients barbouillés de 
savon, et je courais, boiteux comme je suis, pour aider 
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autant qu'il était en mon pouvoir. Je faisais sortir le 
sang, j'appliquais les compresses, et le docteur arrivait 
et se mettait à hurler contre moi. Il n’y avait que le dé-
funt docteur Katić pour me dire que j'aurais bien mérité, 
moi aussi, une retraite de médecin. La vraie médecine 
c'est la chirurgie, tout le reste, c'est le destin. 

 
TANTE ANGELINA : Je vous en prie, asseyez-vous. 
 
LE BARBIER : Merci... Vous savez, jeune homme... 
 
TANTE ANGELINA : Petar est le collaborateur du professeur. 
 
PETAR : Le disciple, tante Angelina. Je suis encore loin d'être 

un collaborateur. 
 
LE BARBIER : Je tiens à vous dire : j'ai rasé le professeur pen-

dant plus de cinquante ans, je connais l'homme... 
 
Le bavard barbier est interrompu par un nouveau coup de 
sonnette à la porte d'entrée. La vieille femme sort dans le 
couloir. Le barbier, à voix basse, sur le ton de la confidence, 
s'adresse à Petar. 
 
LE BARBIER : Vous voyez, encore une fois je suis arrivé avant 

le docteur. 
  
Dans la pièce entre une femme avenante, habillée comme 
pour une cérémonie : elle a décoré son tailleur bleu d'une 
branche de fleur d’Oranger, sa blouse de dentelle blanche 
resplendit autour de son cou, ses cheveux sont fraîchement 
mis en plis... tout comme il se doit pour une femme de goût 
qui fête ses cinquante ans... Petar l'accueille avec un reproche 
dans la voix. 
 
PETAR : Où étiez-vous passée jusqu'à maintenant ? 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Pardon ? 
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TANTE ANGELINA : Petar, c'est notre voisine. Mademoiselle 
Leposava. 

 
PETAR : Excusez-moi, j'ai cru que vous étiez la doctoresse. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Ah, si seulement c'était vrai ! 

Vous savez que vous m'avez fait peur. Nous nous 
sommes déjà rencontrés au moins trois fois, je crois. 

 
Le barbier se lève et  tend cordialement sa main. 
 
LE BARBIER : Mes félicitations, madame la Belle, mes félicita-

tions. Transmettez mes meilleurs vœux à votre fils et à 
votre belle-fille. 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Merci... Mais où est le professeur ! 

Il a l'air de vouloir m'éviter. Il avait promis qu'il vien-
drait. 

 
TANTE ANGELINA : Il est malade. Il est sérieusement ma-

lade. 
 
La voisine va jusqu'à la porte de la chambre. Elle regarde à 
l'intérieur quelques instants. 
 
LA BELLE BOULANGERE : Quand j'ai dit que j'allais chercher 

le professeur, ils étaient tous ravis et ils ont applaudis. 
La moitié des invités de la noce sont ses anciens élèves. 
Et qu'est-ce qu'il a le professeur ? 

 
LE BARBIER : Le cœur. 
 
PETAR : Comment savez-vous que c'est le cœur ? 
 
LE BARBIER : Je le sais. 
 
PETAR : Vos sangsues vous l'ont dit ? S'il vous plait, laissez 

tomber la sorcellerie et les suppositions dans cette mai-
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son. Le professeur est épuisé, faible, fatigué, il a creusé 
tout le printemps avec les ouvriers, sous la pluie, dans le 
froid, et il refusait de se reposer. 

 
TANTE ANGELINA : Je lui disais... 
 
PETAR : Tous nous le lui disions, mais il ne voulait pas nous 

écouter. 
 
La voisine s'approche de la fenêtre et crie en direction de sa 
cour. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Silence là-bas ! Silence ! Le pro-

fesseur est malade ! Pas de vacarme !... (Elle revient à la 
table). Eh bien, moi, ce matin, au bout de dix-neuf ans, 
j'ai quitté mes habits de deuil pour mon défunt Marko, 
et je me suis souvenue de la femme du professeur, notre 
Milica... elle et Marko, morts, à deux mois d'intervalle... 
J'enfile ce tailleur, et voilà que Marko, sur la photogra-
phie de mariage, me regarde... fronce les sourcils... et 
ses moustaches remuent. 

 
La femme sort un mouchoir blanc de sa poche et tamponne 
ses yeux... Son humeur change rapidement, de façon imprévi-
sible. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Après tout – qu'y puis-je ? Dites-

moi. Me tuer ? Je refuse, j'ai trois enfants intelligents et 
en bonne santé. Pour lui, sans doute, c'était écrit. Il est 
mort par obstination. Quand ils ont réquisitionné sa 
boulangerie, je lui disais : "Laisse la boulangerie, Marko, 
que le diable l'emporte, regarde : tu es devenu noir 
comme du pain grillé – il était tout brûlé par le feu du 
fournil – nous mangerons ce que mangent les autres". 
Rien à faire. Il n’arrêtait pas de se ronger, de s'énerver, 
et un beau soir il a dit : "Ce soir, je vais mourir." Et il est 
mort... Les médecins à l'hôpital s'étonnaient, ont fait 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 11 

une autopsie, ont tout examiné, ils n'ont rien trouvé. Il 
est mort en pleine santé. 

 
LE BARBIER : Le pain d'aujourd'hui, tu l'achètes le matin, et 

le soir tu peux bâtir une maison avec. Il n'y a plus de 
miche dorée pile et face comme un vieux ducat. 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Et le plus drôle, c'est que son fils 

se marie aujourd'hui avec la fille de ce même homme 
qui était entré dans sa boutique et lui avait dit : "Marko, 
à partir d'aujourd'hui ça appartient au peuple, tu peux y 
rester comme boulanger, mais tu n'es plus le patron." 
Qu'y puis-je ? Les enfants s'aiment, le temps a passé, et 
l'ami m'a dit : "Regarde, s'il était encore en vie, on re-
vient maintenant aux boulangeries privées... On pro-
meut la ‘petite entreprise’, on restaure l'artisanat." Je 
me dis, si mon Marko apprenait que je m'en suis sépa-
rée, il se transformerait en vampire à l'instant même... 
Vous ne m'avez pas reconnue sans doute parce qu’au-
jourd’hui je ne suis pas habillée en noir. Je me suis re-
gardée ce matin dans la glace, la grande dans l'entrée, et 
ça m'a fait tout drôle, j'avais l'air d'un perroquet. 

 
Les sons de l'accordéon et les chants de la noce remplissent la 
cour voisine, et peu après on entend des tirs de pistolets. La 
voisine, fâchée, s'approche de la fenêtre et se met à crier. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Qui tire là-bas ? Eh ! Sava ! Qui 

tire ?! (Une voix lui donne une explication.)  Dis-leur 
d'arrêter ! Sinon, je vais tout de suite mettre fin à la 
fête ! On n'est pas en quarante-trois ! Si j'entends encore 
un tir, finie la fiesta ! 

 
La voisine se retourne et se dirige vers la porte. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Votre doctoresse arrive. Je vais 

confisquer leurs armes aux noceurs. 
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PETAR : Allez-y, allez-y. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Si le professeur va mieux, ame-

nez-le, juste deux minutes. J'ai préparé une tarte spécia-
lement pour lui. 

 
Petar écarte de la porte la femme agitée qui n'arrive plus à 
prononcer sa dernière phrase. La tante fait entrer Jelena 
Katić-Popović, une doctoresse d'âge moyen, éternellement 
pensive et grave. Jelena est vêtue d'un tailleur gris, strict. Elle 
porte une mallette noire, très semblable à celle que le barbier 
a apportée et qui est restée sur la table... Petar a réussi à 
"raccompagner" la voisine... La doctoresse, en silence, entre 
dans la chambre du malade. Petar revient, s'approche de la 
fenêtre, fait des gestes de la main, et la referme. 
 
PETAR : Elle a dû boire un petit coup. 
 
LE BARBIER : C’est le jour pour ça ! Elle a élevé trois enfants, 

tous les trois sont diplômés de faculté, elle faisait de la 
couture et tricotait pendant qu'ils étudiaient à Bel-
grade... Il n'y a pas à dire, la belle boulangère est un vrai 
miracle de femme. 

 
De la chambre du professeur sort Jelena, suivie comme une 
ombre par la vieille femme. La doctoresse s'approche du télé-
phone, forme les numéros... 
 
JELENA : Allo... Passez-moi le docteur Papić... Oui, oui... Al-

lo... Collègue, envoyez immédiatement une ambulance 
au 20 de la rue Karadjordje... C'est ça... Oui... Je vous 
remercie. 

 
Jelena s'approche de la table, pose sa mallette et retourne 
dans la chambre. Le barbier s'est levé  gauchement et a bous-
culé le paquet de toile, qui est tombé avec un bruit sourd. Pe-
tar accourt, inquiet, écarte le maladroit barbier, soulève le 
paquet, et se met à le développer... 
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LE BARBIER : Je ne voulais pas... excusez-moi, je vous prie... 
 
D'une toile de tente grise Petar sort une statuette de guerrier 
romain en bronze, haute d'une cinquantaine de centimètres, 
sans tête ni bras droit. Le barbier s'effraie. 
 
LE BARBIER : Ça vient de se casser ? 
 
PETAR : Non. On l'a découvert comme ça. 
 
LE BARBIER : Excusez-moi, mais qui coupe la tête et les bras 

de ces statues ? 
 
Le  gringalet soulève la statue avec soin, apparemment décidé 
à ne plus la lâcher des mains... De la chambre du professeur 
sort la tante, la mine attristée. 
 
TANTE ANGELINA : Le professeur ne me reconnaît plus... Il 

ne mentionne que Milica. 
 
PETAR : Est-ce que je peux lui montrer cette figurine : il guéri-

ra quand il la verra. On l'a déterrée ce matin... 
 
Apparaît également Jelena. Fatiguée, elle s'approche de la 
table et s'assied. 
 
JELENA : Est-ce que vous avez prévenu les enfants du profes-

seur ? 
 
TANTE ANGELINA : Oui, oui. J'ai téléphoné à Ivan à Bel-

grade, mais Sonja est en vacances en Espagne avec sa 
famille. Je ne sais pas comment la mettre au courant. 
Elle nous a envoyé une carte postale, mais il n'y a pas 
d'adresse... 

 
LE BARBIER : Peut-être, par le biais de leur ambassade. 
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La tante prend la carte postale de l'étagère et la tend à Jele-
na. 
 
PETAR : C’est si grave que cela, pour que l'on réunisse toute la 

famille ? 
 
JELENA : Tout à fait... 
 
La doctoresse a pris la mallette, l'ouvre et, confuse, sort un 
bocal contenant des sangsues. Le barbier s'excuse, sourit, et 
lui tend l'autre. 
 
LE BARBIER : C'est ma mallette... voici la vôtre. 
 
JELENA : Est-ce possible que vous "guérissiez" encore les gens 

avec ces bestioles ? Vous êtes venu pour soulager le pro-
fesseur ? 

 
Jelena, avec dégoût, remet le bocal de sangsues dans la mal-
lette du barbier. De la sienne elle sort un paquet de cigarettes 
et un briquet... 
 
LE BARBIER : Je suis venu pour raser le professeur. 
 
JELENA : Vous n'êtes pas venu un peu trop tôt pour le toilet-

tage ? 
 
LE BARBIER : Eh bien, contrairement à votre façon à vous, les 

médecins, d'arriver après l'heure, moi je suis rarement 
en retard. 

 
Jelena allume sa cigarette. 
 
JELENA : A votre avis, monsieur, pourquoi suis-je arrivée 

"après l'heure" ? 
 
LE BARBIER : Je l'ignore... 
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JELENA : Alors ce serait plus intelligent de vous taire. Depuis 
ce matin j'ai eu quatorze appels, et, pour la moitié, des 
cas d'urgence. Ce n'est pas du rasage ni de la coupe de 
cheveux... Je travaille dans des conditions extrêmement 
dures ! 

 
LE BARBIER : Pourquoi vous fâchez-vous ? 
 
JELENA : Parce que vous êtes incorrect. Je ne tolère pas ce 

genre de mauvaise plaisanterie. J'accomplis mon métier 
avec la plus grande conscience et la plus grande honnê-
teté professionnelles, je travaille jour et nuit, je cours 
autant que je peux. Vous, gardez vos remarques spiri-
tuelles  pour votre clientèle, dans votre boutique. 

 
LE BARBIER : Madame la doctoresse se fâche sans raison. 
 
Jelena est allée jusqu'à la fenêtre, elle l'ouvre, regarde dehors. 
Les sons de l'accordéon et des chansons se sont réduits à une 
mesure décente. Le barbier essaye de se justifier devant la 
tante et Petar. 
 
LE BARBIER : Je voulais juste raconter comment, jadis, il y a 

longtemps, avant la guerre, j'avais rasé le professeur 
pour la première fois. Voilà, un jour, dans ma boutique, 
entre maître Ljubiša, vous ne vous souvenez pas de lui... 

 
TANTE ANGELINA : Oh si, si. 
 
LE BARBIER : Que Dieu ait son âme, un bel homme, fort, 

intelligent, accompagné de son fils Mihajlo, jeune étu-
diant diplômé en histoire et géographie. Le père avait 
amené son fils pour son premier rasage, il avait apporté 
une bouteille de cognac français, en a offert à tous les 
clients, en plaisantant et en riant. Après, il nous a em-
menés déjeuner. Maître Ljubisa était, comment dire... 
un homme du peuple. La seule chose, c'est qu'il n'aimait 
pas les barbiers gauchers. Il avait peur qu'ils lui fassent 
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une entaille... Depuis ce jour, j'ai rasé le professeur quo-
tidiennement, excepté les deux ans et demi qu'il a passés 
dans un camp. 

 
Jelena se retourne, comme un procureur qui attend une dé-
claration déplacée de la partie adverse. 
 
JELENA : A l'époque, vous aviez même beaucoup de travail 

sur les bras. 
 
Le barbier pâlit, et tremblant de fureur se met debout. 
 
LE BARBIER : Vous insinuez la même chose que votre mère ? 
 
JELENA : Je ne sais pas ce qu'elle disait. 
 
LE BARBIER : Eh bien, elle disait cela, que j'avais continué à 

raser pendant la guerre. 
 
JELENA : Vous ne rasiez pas ? 
 
LE BARBIER : Si. 
 
JELENA : Et qui, qui rasiez-vous ? 
 
LE BARBIER : Celui qui entrait dans ma boutique. 
 
JELENA : Soyez plus précis, avec un peu plus d'esprit. Vous 

rasiez les Allemands ? 
 
LE BARBIER : Oui, eux aussi. 
 
JELENA : Et après, votre ami, quand il est revenu du camp, 

vous l'avez rasé avec le même rasoir ? 
 
LE BARBIER : Comment ça, le même ? 
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JELENA : Celui avec lequel vous racliez la peau des officiers 
allemands. 

 
LE BARBIER : Et vous pensez que si je ne les avais pas rasés, 

ils seraient sortis non rasés dans la rue ? Les Allemands 
sont un peuple épris de propreté, vous devriez au moins 
savoir cela. 

 
JELENA : Pauvre homme, de quelle propreté parlez-vous ? 
 
TANTE ANGELINA : S'il vous plaît... 
 
PETAR : Comment pouvez-vous vous quereller en un tel mo-

ment ? Si lui est mal élevé et vulgaire, vous, vous devriez 
respecter cette maison. 

 
JELENA : Excusez-moi. 
 
LE BARBIER : En ce qui concerne ma vulgarité nous en repar-

lerons, mon petit bonhomme... Et vous, madame, votre 
tombereau juif déversez-le sur quelqu'un d'autre. Dans 
cette ville, il y a de meilleurs "cas" que le mien, si vous 
avez un peu de courage. Faites la commission à votre 
mère également. Si j'avais fait quelque chose que je 
n'aurais pas dû, le pouvoir aurait fermé ma boutique, 
immédiatement après la guerre... 

 
JELENA : Excusez-moi, mais que faisait votre frère après la 

guerre ? 
 
PETAR : Mon frère ? 
 
JELENA : Oui, votre frère, le célèbre Stevan Savski Keser ? 
 
Un homme grand, d'âge moyen, tenant une valise à la main, 
entre sans s'annoncer et interrompt cette nouvelle vague de 
disputes. Tante Angelina fond en larmes, s'approche d'Ivan et 
le serre dans ses bras. Le nouveau venu embrasse la vieille 
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femme, jette un regard sur les présents, et se dirige vers la 
chambre de son père. 
 
IVAN : Comment va papa ? 
 
JELENA : Très mal. Malheureusement, il semble qu'il n'y ait 

plus rien à faire. J'ai appelé l'ambulance, on va le trans-
porter à l'hôpital... Pendant qu'il était encore conscient 
il ne voulait pas quitter la maison. 

 
Ivan et Jelena entrent dans la chambre du malade... Le bar-
bier fait les cent pas le long de la fenêtre, respire profondé-
ment, n'arrive pas à se calmer. 
 
LE BARBIER : Elle a trouvé à m'attaquer comme si j'étais un 

criminel de guerre. Un homme au cœur plus faible au-
rait pu mourir de ses offenses. Et vous aussi, vous 
m'avez sérieusement pris à partie. Je vous dirai une 
autre fois entre quatre z’yeux qui je suis et ce que j’ai 
fait. Vous devriez avoir honte ! Vous travaillez avec le 
professeur, et vous n'avez rien appris de lui. A moi, ils 
m'ont cassé une jambe et la colonne vertébrale... 

 
De la chambre sort Jelena, elle s'arrête près de la table et avec 
calme fait l'annonce. 
 
JELENA: Le professeur est mort. 
 
Tante Angelina court dans la chambre, comme si on pouvait 
éviter ou repousser la mort. Le barbier se signe, et Petar va 
vers la doctoresse pour lui demander quelque chose, se retient 
au dossier de la chaise et lentement s'affaisse sur le sol. La 
statue roule sous la table ; l'homme reste allongé étrange-
ment raide. Jelena prend sa mallette, s'agenouille près de 
l'homme évanoui, et se met à lui prodiguer les premiers 
soins... 
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Ivan sort de la chambre de son père, pensif. Il est surpris 
quand il voit Petar sur le sol. 
 
IVAN : Qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
JELENA : Il s'est évanoui. Aidez-moi à le transporter jusqu'au 

fauteuil. 
 
Jelena laisse l'affable barbier prendre sa place. Ivan et lui 
transportent l'homme jusqu'au large fauteuil en cuir... Tante 
Angelina, le visage couvert d’un mouchoir, effondrée, tra-
verse la pièce, s'assied au bout de la table... Petar remue, mais 
n'ouvre pas encore les yeux. 
 
IVAN : Qui est cet homme ? 
 
TANTE ANGELINA : L'instituteur Petar, du village de Javora 

près de la Dobrava. Ces dernières années il a aidé Mi-
hajlo... Oh, mon Dieu, pauvre de moi... Oh... 

 
Et la vieille femme, en mentionnant le nom du défunt, se re-
met à pleurer... Ivan a été plus surpris par la faiblesse de 
l'inconnu que par la mort de son père. Il n'arrive pas à com-
prendre pourquoi ce petit homme maigrelet s'est évanoui. 
 
IVAN : Il ne serait pas malade ? 
 
JELENA : Non, non, il ne l'est pas... Je suis désolée, Ivan. 
 
LE BARBIER : Mes plus sincères condoléances... Il était pour 

moi comme un frère... 
 
Le fils accepte la main et les paroles de condoléance avec 
calme et dignité... Jelena va jusqu'au téléphone. Pendant 
qu'elle forme les numéros, le barbier s'approche de la porte de 
la chambre du défunt. 
 
LE BARBIER : L'homme le plus noble de la ville nous a quit-
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tés. Le plus noble, le plus honnête, et le plus sage. Nous 
restons orphelins. 

 
JELENA : Allo... Oui... Collègue, est-ce que vous avez envoyé 

une voiture... Oui... Le professeur est mort... 
  
Du buffet Ivan sort une bouteille et quelques petits verres à 
liqueur. Il tend le premier verre à Petar, qui frotte son visage 
avec ses mains, comme s'il se lavait. 
 
IVAN : Je vous en prie. Ça vous fera du bien... Pourquoi vous 

êtes-vous évanoui ? Vous avez eu un malaise ? 
 
Petar accepte le verre et observe Ivan, sans broncher, comme 
s'il n'avait pas compris ou entendu sa question... Le fils va 
jusqu'à la table, pose les verres et les remplit d'eau de vie. Le 
barbier tourne autour de la doctoresse, attend qu'elle ait ter-
miné sa conversation. Dès qu'elle a raccroché, il lui demande 
avec impatience. 
 
LE BARBIER : Pensez-vous, boiteux comme je suis, que je 

pouvais aller me battre, courir, aller à l'attaque, porter 
les armes... Vous en voulez à tous ceux qui ont survécu à 
la guerre parce qu'on a emmené votre famille dans les 
camps. 

 
JELENA : Ils n'emmenaient pas n'importe qui dans les camps. 

Ici, aussi, vous étiez dans un camp. Mais, s'il vous plaît, 
il vaut mieux que nous cessions de discuter tous les 
deux. Plus un mot. 

 
LE BARBIER : Je me juge moi-même, parfois, comme un 

homme mauvais, ce qui est, me semble-t-il, la caracté-
ristique des gens honnêtes ; et le fait que je n'ai pas vécu 
ma vie d'une manière plus belle et plus intelligente, ça je 
le regrette plus que tout ce que vous pouvez raconter sur 
moi... 
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Le barbier, vexé, s'approche de la table, prend sa mallette, en 
sort son rasoir et la lanière pour l'aiguiser. Il passe la lame 
sur la peau tendue et regarde par en dessous la doctoresse. 
Ivan lève son verre. 
  
IVAN : Pour l'âme de mon père Mihajlo... selon la coutume 

ancestrale. 
 
Jelena, le barbier et Petar vident leur verre... La vieille femme 
allume un cierge. Petar, qui s'est totalement rétabli, s'ap-
proche de la table et disparaît à quatre pattes en dessous. Il 
ramasse la statue qu'il avait lâchée quand il s'est évanoui. 
Ivan, à nouveau étonné, observe cet homme étrange. Discrè-
tement, il s'approche du barbier et lui demande à voix basse. 
 
IVAN : Est-ce qu'il est normal ? 
 
LE BARBIER : Je ne dirais pas cela. On raconte beaucoup de 

choses à son sujet. 
 
IVAN : Cette figurine est en or ? 
 
PETAR : Elle a plus de valeur que si elle était en or. 
 
JELENA : C'est dommage que ces merveilleux objets ne soient 

pas accessibles au public. J'ai entendu dire qu'il y avait 
des pièces d'un intérêt exceptionnel. 

 
PETAR : Elles sont en haut, dans des coffres, au grenier. Mais 

nos concitoyens pourront bientôt voir tout cela. Le pro-
fesseur a fait don de sa maison à la ville pour en faire un 
musée. Un Musée du Pays natal, comme en ont la plu-
part des autres villes. 

 
TANTE ANGELINA : Ivan, mon petit, comment va-t-on an-

noncer la nouvelle à ta sœur. Elle est... 
 
Ivan n'écoute pas la tante mais regarde Petar avec surprise. 
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IVAN : Un musée ? 
 
PETAR : Un beau et grand musée, avec des vitrines en verre le 

long des murs. Voilà, regardez le plan... C'est votre père 
qui l'a dessiné. Les cloisons qui divisent la maison et qui 
ne sont pas des murs porteurs seront abattues, de sorte 
qu'on aura une vaste salle d'exposition... Là, en bas de la 
page, vous voyez, il y a l'estimation du coût... cinquante-
huit millions d'anciens dinars... pour le début. Ce sera 
un précieux héritage de l'œuvre du professeur et de 
votre défunte mère, qui était tombée malade d'ailleurs 
en faisant des fouilles, sur les pentes de la Dobrava... Ce 
n'est pas seulement l'histoire de notre ville mais celle de 
tous les hommes qui, durant des siècles, ont vécu ici, en 
ces contrées. Presque deux mille ans accessibles, comme 
sur la paume de la main. Les Romains, Les Huns, les 
Slaves... 

 
IVAN : Attendez un peu, je voudrais vous demander quelque 

chose. 
 
PETAR : Faites, je vous en prie. 
 
IVAN : Comment voyez-vous ça, que la maison sera "offerte à 

la ville" et qu'on y ouvrira un musée ? Expliquez-moi, un 
peu plus concrètement. 

 
PETAR : Ne vous inquiétez pas, tout est réglé. Pour cela vous 

n'aurez pas une minute à gaspiller. Le professeur est allé 
à la mairie, et il a parlé avec les gens, là-bas. 

 
IVAN : Ah bon ? Et qu'est-ce que les gens ont dit ? 
 
PETAR : Qu'ils lui étaient, Dieu sait combien, reconnaissants 

et qu'ils feraient en sorte que tout soit comme il le dési-
rait. Le maire a proposé qu'on place sur la façade une 
plaque commémorative : "Musée du Pays natal - œuvre 
de Milica et Mihajlo Pavlović". 
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IVAN : C'est très beau. 
 
JELENA : Vraiment très beau. 
 
IVAN : Pour sa patrie. 
 
PETAR : Pardon ? 
 
IVAN : Et vous, vous auriez le poste de conservateur du mu-

sée ? 
 
PETAR : Plus tard, quand le problème des fouilles et du musée 
sera pris en charge par l'Institut de la Protection des Monu-
ments. 
 
IVAN : Parfait. Et quelle est la situation financière de cet Insti-

tut pour la Protection des Monuments ? 
 
PETAR : Mauvaise. Dix ans qu'ils promettent une aide, mais 

ils prétendent qu’ils ont des lieux de fouilles priori-
taires : Kolovrat – Prijepolje, Tomolava – Šabac, le 
moyenâgeux Stalać, Kastaljan, Medijana et Viminacium, 
Naisus – Niš... 

 
JELENA : Il est normal que cette ville aussi ait son musée, 

surtout si sa création nécessite peu de moyens. 
 
IVAN : Bien sûr. Et vous, est-ce que vous allez prochainement 

faire don de votre maison à la ville pour qu'elle ouvre 
une Maison de la Santé ou des Urgences ? 

 
La doctoresse regarde l'homme, surprise par la question po-
sée. 
 
JELENA : Que voulez-vous dire ? 
 
IVAN : Avec très peu de moyens... Vous abattez les cloisons, du 

salon vous faîtes la salle d'attente, et de la chambre à 
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coucher votre cabinet de travail. Vous recouvrez les 
murs de lambris, vous faîtes poser au sol une mo-
quette... 

 
JELENA : Vous savez bien que je vis dans cette maison avec 

mon mari, mes deux enfants et ma mère. 
 
IVAN : Bien sûr. Et est-ce que vous saviez qu'à Belgrade je 

vivote avec ma femme, et également "deux enfants", 
dans un petit trois pièces. 

 
JELENA : Je ne le savais pas. 
 
IVAN : Et vous, vous le saviez ? 
 
PETAR : Non... Mais je ne vois pas où est le problème. 
 
IVAN : Tante, je vous ai souvent parlé de cela. 
 
TANTE ANGELINA : C'est vrai, mon enfant, tu m'as souvent 

parlé de ton "minuscule trois pièces". Mais, Ivan, mon 
petit, on verra cela plus tard. C'est un péché... 

 
IVAN : Pourquoi alors avez-vous laissé mon père monter cette 

histoire de musée ? Pourquoi ne lui avez-vous pas dit de 
me contacter pour me demander au moins mon avis ?  

 
TANTE ANGELINA : Quand est-ce que je me suis mêlée de ses 

affaires ? Je sais seulement qu'il y a deux mois il en avait 
discuté avec ta sœur. 

  
IVAN : Sonja était venue ? 
 
TANTE ANGELINA : Non, par téléphone. 
 
IVAN : Et moi, il n'a pas pu m'appeler... Et qu'est-ce que Sonja 

a dit ? 
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TANTE ANGELINA : A ce que j'ai pu comprendre, elle a accep-
té. Elle lui a écrit... 

 
IVAN : S'il vous plait, tous les objets de cette pièce, les caisses 

dans le grenier et la cave, ces dalles de pierre dans la 
cour, emportez-moi tout ça d'ici. 

 
PETAR : Les emporter ? Et où les emporter ? Où ? 
 
IVAN : Vous ne savez pas où ? Alors ramenez-les là-bas, dans 

ce cimetière romain, et refoutez-moi tout ça dans la 
terre ! Vous avez fait de ma maison une morgue ! Vous 
l'avez remplie de cendres et d'os, de lances, de haches ; 
on n'ose même plus bouger ici. Et demain, j'irai voir le 
maire pour qu'il accroche sa plaque de musée sur sa 
propre maison. Il a deux étages, il peut choisir celui qu'il 
veut. Qu'il déménage tout ça chez lui. C'est facile d'être 
humaniste et bienfaiteur sur le compte d'autrui. 

 
PETAR : Les experts de l'Institut de Biologie de Hollande ont 

annoncé leur aide et leur arrivée pour la fin septembre. 
Votre père avait projeté d'ouvrir le musée pour leur ve-
nue. 

 
IVAN : Accueillez-les comme il faut, qu'ils aillent voir sur place 

au cimetière, ici on ne fait plus visiter. Quant à la ville, si 
elle désire un musée, qu'elle se le construise – ou qu'elle 
achète cette maison. La ville est sûrement plus riche que 
moi. La dynastie des Pavlović s'est un peu trompée dans 
ses comptes. Mon père a peut-être aussi fait un legs 
pour qu'on lui élève une statue de bronze dans la 
cour  ?... Est-ce qu'il est bien clair pour vous que ça ne se 
passera pas comme ça ? Depuis des années je viens ici, 
je répare le toit, je rénove la maison, je mets de côté 
chaque dinar de ma paye, je passe mes vacances d'été à 
trimer, pendant que Sonja se balade à travers l’Europe... 
Et maintenant, à la fin, cocu ! Un Musée du Pays natal ! 
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Comment se fait-il que, parmi tant de maisons, vous 
ayez justement choisi celle-ci ? 

 
Dehors on entend l'arrivée de la voiture des Urgences. Jelena 
prend sa mallette et se dirige vers la porte. En passant elle 
regarde Ivan et lui dit. 
 
JELENA : Votre père est mort. 
 
Et la doctoresse quitte la maison. La tante l'a accompagnée. 
Le barbier et Petar sont assis à table... Le barbier se lève avec 
appréhension. 
 
LE BARBIER : Si vous le permettez, je voudrais raser... 
 
IVAN : Oui... bien sûr... 
 
Le barbier prend sa mallette et, en boitant, courbé, il entre 
dans la chambre du défunt... De la cour voisine on entend une 
chanson assourdie... Tante Angelina laisse entrer la voisine 
en pleurs, qui  apporte sur un grand plateau la moitié d'une 
tarte. La femme s'approche d'Ivan, lui exprime ses condo-
léances... 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Je suis désolée, Ivan... Je n'arrive 

pas à le croire. Il y a deux jours nous bavardions devant 
ma porte... 

 
IVAN : Asseyez-vous... Qu'est-ce qu'on y peut... 
 
De la chambre du professeur sort le barbier, agité. Il s'ap-
proche de la fenêtre... 
 
LE BARBIER : La doctoresse est partie ? 
 
Les gens, dans la pièce, regardent le vieil homme troublé. 
 
TANTE ANGELINA : Elle est partie. 
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LE BARBIER : Comment elle a pu... 
 
IVAN : Qu'est-ce qu'il se passe ? 
 
LE BARBIER : Elle a emporté ma mallette avec mes outils, et a 

laissé la sienne... Me voilà bien. C'est vrai, je suis dis-
trait, je suis âgé... Il va falloir que j'aille à la boutique 
chercher un autre nécessaire, car quand elle va voir les 
sangsues, elle va tout jeter à la poubelle... Je reviens tout 
de suite... 

 
TANTE ANGELINA : S'il vous plait... 
 
La tante et le barbier parlent à voix basse, pendant que la 
voisine pleure encore son "cher voisin". 
 
TANTE ANGELINA : Passez à l'église, dites au pope Mića pour 

le professeur. Ivan ne serait pas d'accord, mais n'y man-
quez pas... Qu'il annonce le décès de Mihajlo... 

 
LE BARBIER : Calmez-vous... J'y ai déjà pensé. Mais... Je vou-

lais vous demander quelque chose. Si le petit vend la 
maison, et si par hasard il vous oublie, je me tiens à 
votre disposition, en tant qu'ami. Ma porte vous sera 
toujours ouverte... Vous savez combien je vous respecte 
et vous estime. 

 
TANTE ANGELINA : Je vous remercie, ce ne sera pas la peine. 
 
LE BARBIER : Raccompagnez-moi, s'il vous plait. 
 
La vieille femme jette un coup d'œil vers Ivan qui l'observait 
pendant qu'elle parlait avec le barbier comme par crainte 
d'une conspiration... La voisine attend que les deux autres  
aient quitté la pièce, puis essuie ses larmes, et très calmement 
dit à Ivan… 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Je ne sais pas si vous vous souve-
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nez de notre discussion de l'été dernier. Ce n'est pas le 
moment de parler de cela, mais un jour, quand vous se-
rez décidé, mes enfants sont intéressés. Nos deux mai-
sons ont toujours été comme une seule... 

 
IVAN : Nous en reparlerons. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Ce matin, justement, nous évo-

quions comment, autrefois, vous, les enfants, vous aviez 
proposé d'abattre la clôture et de faire une grande cour 
commune. Le professeur avait été le premier à se lever 
de cette table, à prendre une pelle, et à déterrer le po-
teau près du portail. C'était au temps où mon défunt 
Marko rentrait de la boulangerie en chantant "Vains 
étaient mes espoirs...", comme si le pauvre pressentait 
ce qui l'attendait... Ah ! ces noceurs, je n'arrive pas à les 
calmer. Je suis à peine sortie de la cour qu’ils se mettent 
à brailler. 

 
La voisine va à la fenêtre et crie très fort contre les fêtards qui 
chantent à tue-tête. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Silence là-bas ! Le professeur est 

mort ! Silence ! 
 
PETAR : S'il vous plait, ne touchez à aucun de ces objets avant 

mon retour. Je vais voir où je pourrais les transporter. 
 
Serrant fermement dans ses bras la statue depuis longtemps 
brisée, le petit homme maigre quitte la maison... La voisine, 
un peu éméchée, bat des mains, impuissante. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : La famille de la mariée est impos-

sible ! Ils ont de ces coutumes, Dieu nous en garde ! A 
faire son signe de croix. Ce matin, l'un d'eux, maigre 
comme s'il mangeait de la fumée, s'est mis un masque 
de diable sur le visage, tandis que les autres le pourchas-
saient  et le cherchaient dans la cour. Quand ils l'ont dé-
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niché, ils se sont mis à le battre, à le prendre à la gorge, 
et à lui donner des coups de pied tout en chantant "Va-t-
en, Diable, de la maison !" J'ai eu beaucoup de mal à les 
empêcher de retourner la roseraie pour y planter leurs 
broussailles avec des épines grosses comme ça... Est-ce 
que Sonja acceptera de vendre la maison ? 

 
IVAN : Oui, certainement... Mais je vous en prie... pour l'âme 

du... 
 
Ivan verse de l'eau de vie dans deux verres. La femme s'assied 
à table et continue son histoire immobilière. Leur conversa-
tion est petit à petit recouverte par la chanson des noceurs, et 
un peu plus tard, par les cloches de l'église... 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Nous sommes déjà d'accord pour 

vous verser la moitié du prix en devises, tout de suite 
après la signature du contrat, et le reste en dinars si 
vous acceptez de nous donner un délai jusqu'au Nouvel 
An, avec un crédit à dix pour cent, naturellement pour 
chaque mois à dater du jour... 

 
Ivan se tait, hoche la tête avec indifférence, et se verse à 
boire... Les cloches et la chanson des noceurs "Là-bas au 
loin…" qui ne va pas vraiment avec ce genre de fête, ont re-
couvert le bavardage de la femme. Et tandis que, "sans voix", 
elle s'obstine à parler,  tandis que le fils boit et avec son index 
roule d'invisibles miettes sur la table, l'âme du professeur 
Mihajlo Pavlović quitte la maison de ce monde d'ici-bas, qui a 
sans doute empoisonné sa mort, et s’en va quelque part "là-
bas au loin… ", dans le Centre de Regroupement, la résidence 
céleste des défunts de cette petite ville. 
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II 
  

LE CENTRE DE REGROUPEMENT 
 
 
Dans une contrée sablonneuse, baignée d'une lumière bleue 
transparente, cinq hommes et une jeune femme travaillent en 
silence. Les personnages sont vêtus d'habits de travail de 
leurs "ex-métiers". Chacun construit quelque chose pour lui-
même. Une jeune femme, exceptionnellement belle, observe 
d'un air fâché les hommes qui emportent les dalles de pierre 
et tout le matériau archéologique qu'elle a exhumé avec soin. 
Avec une colère non dissimulée, elle observe un homme au 
teint bruni qui fait des efforts pour soulever une pierre ovale ; 
il est gêné par un grand accordéon. Dès qu'il se baisse, les 
sangles de l'instrument se relâchent et glissent de ses épaules. 
Le joueur d'accordéon frappe avec une main poussiéreuse sur 
le "front" de l'accordéon. 
 
 
FLEUR D’ORANGER : Je leur avais bien dit, pourtant, de ne 

pas m'enterrer avec l'accordéon ! Saloperie d'instru-
ment, sur terre il m'a volé ma vie, et ici il continue à me 
torturer... Mais quand je pense à mon frère d'élection, 
Djura, ça me console. Lui, pas plus haut qu’un mètre et 
demi, avec sa contrebasse de deux mètres. Pour pas dé-
penser un sou, sa famille va l'enterrer dedans ! 

 
Le joueur d'accordéon rit en douce. La jeune femme lui prend 
la pierre des mains et la remet en place. 
 
MILICA : Arrêtez de prendre les pierres que j'ai mises de côté ! 

Avec des fouilles si précieuses vous construisez des stu-
pidités ! 

 
Le docteur Katić, un homme grand, vêtu d’un costume noir, 
avec un œillet desséché à la boutonnière, se redresse brus-
quement et fixe le chemin de la dune avoisinante. 
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LE DOCTEUR : Voilà quelqu'un qui nous arrive ! 
 
Tous, agités, scrutent la silhouette de l'homme sur la dune de 
sable... Stevan Savski Keser, un homme fort, l'air grave, dans 
un manteau de cuir, avec de grandes jumelles sur la poitrine, 
monte sur le tas de pierres. Il soulève les jumelles. Sous son 
manteau il porte un uniforme. 
 
LE DOCTEUR : C'est un homme jeune ? 
 
KESER : Non... Un vieillard. 
 
LE DOCTEUR : Je crains toujours que ce soit un jeune. 
 
Marko le boulanger, habillé comme s'il venait à l'instant de 
sortir de son fournil, est le premier à reconnaître le nouvel 
arrivant. 
 
MARKO LE BOULANGER : Milica, voilà ton mari ! Mes amis, 

mais c'est notre professeur ! Mon cher voisin ! 
 
KESER : Oui, oui ! C'est notre professeur qui arrive ! 
 
JANKO : C'est normal que les gens intelligents meurent aussi 

de temps en temps ! 
 
Les gens poussent des cris et Milica laisse tomber la dalle de 
pierre et court vers le professeur qui vient vers eux lentement. 
Le professeur est un vieillard flétri, les cheveux blancs, sou-
riant. La femme se jette à son cou et l'embrasse, sans sourcil-
ler, plusieurs fois, comme si on voulait les séparer de force et 
non comme des gens qui se retrouvent après de longues an-
nées. Le professeur est troublé. Il observe sa jeune femme et 
parle comme s'il la voyait pour la première fois. 
 
LE PROFESSEUR : Comme tu es belle, Milica... mon Dieu, 

comme tu es belle... Et moi, regarde : un vieux de la 
vieille... 
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MILICA : Le plus grand péché, ici, est de désirer qu'un des 
vôtres vienne vous rejoindre. J'ai péché, Miša. Tous les 
jours je t'attendais. 

 
La femme baisse la tête, frissonne et se serre contre son ma-
ri... Janko Savski, le fils de Stevan Savski Keser, plus âgé que 
son père d'une vingtaine d'années, car Keser est mort très 
jeune, alors que Janko a accompli les soixante-cinq années de 
sa vie, ce qui, pour un ivrogne de son calibre, vaut un bon 
siècle et demi, s'approche le premier et salue le professeur. 
 
JANKO : Soyez le bienvenu, professeur ! 
 
LE PROFESSEUR : Pour mieux vous saluer encore... Je ne sais 

pas ce que je pourrais vous dire, je suis un peu confus. 
Je dois l'avouer, je ne croyais pas en tout cela. 

 
JANKO : Connaissez-vous ces messieurs ? Marko le boulan-

ger... 
 
MARKO LE BOULANGER : On a grandi, maison contre mai-

son, et toi maintenant tu voudrais nous présenter  ! Sa-
lut, Miša. 

 
LE PROFESSEUR : Salut voisin. 
 
JANKO : Celui-là, c'est mon père, le célèbre Stevan Savski 

Keser... Ne vous étonnez pas de me voir plus âgé que lui 
de vingt ans, ici c'est possible. Lui, il est mort dans sa 
quarante-cinquième année, et moi j'ai atteint soixante 
ans et quelques. Maintenant c'est comme si j'étais son 
père... 

 
KESER : Je suis désolé de vous voir ici . Vous auriez pu, encore 

quelques années... 
 
LE PROFESSEUR : C'était suffisant. 
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JANKO : Voici le docteur Katić, le médecin-chef de l'hôpital où 
la plupart d'entre nous ont rendu leurs nobles âmes. 

 
LE PROFESSEUR : Votre fille, Jelena, est restée auprès de moi 

jusqu'au dernier instant. Elle vous a honnêtement rem-
placé. 

 
LE DOCTEUR : Médecin ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui, et très estimée. 
 
LE DOCTEUR : Vous ne pouviez rien m'annoncer de plus 

beau. Vous m'avez rempli de joie, professeur. 
 
JANKO : Et le très réputé et très talentueux joueur d'accor-

déon – Srećko, dit Fleur d’Oranger. Ce nom il l'a reçu 
pour avoir été un musicien émérite dans de nombreux 
mariages. 

 
FLEUR D’ORANGER : On est quel mois de l’année, là-bas, 

maître ? 
 
JANKO : Tu te contentes de maître ! Monsieur est professeur. 
 
FLEUR D’ORANGER : Pour moi il n'y a pas de plus grand 

professeur qu’un maître. Est-ce qu'il y a de belles 
noces ? Les gens se marient ? 

 
LE PROFESSEUR : Comme toujours... (à Marko): Aujourd'hui 

justement on fait la fête dans ta cour. Ton fils se marie. 
Ta belle est venue pour m'inviter, mais, comme tu vois, 
j'ai été empêché. Elle m'a apporté la moitié du gâteau. 
Une fête grandiose : de la musique, des chansons, des 
coups de fusils.... 

 
MARKO LE BOULANGER : Et tout cela pendant que tu étais 

en train de mourir ? 
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LE PROFESSEUR : Allons Marko, chacun sa place. J'avais dit 
à tante Angelina de ne pas en parler. Pourquoi gâcher la 
fête puisqu'ils ne pouvaient rien faire pour moi ? 

 
MARKO LE BOULANGER : Ce n'est pas bien. On ne doit pas 

se conduire comme ça. 
 
JANKO : Professeur, ils ne vous auraient pas enterré avec une 

petite bouteille d'eau de vie par hasard ? Non ? Je le sa-
vais ! Seuls les sobres meurent. Les ivrognes arrivent 
toujours à s'en tirer. 

 
KESER : Tu as crevé à cause de l'eau de vie, et il t'en faut en-

core ici. 
 
JANKO : Qu'est-ce qu'il peut encore m'arriver ? J'ai bu toute 

ma vie, et ici j'ai dû arrêter brutalement. Ah ! si j'avais 
seulement rien qu'un demi. Vous savez, c’est terrible, 
professeur, quand un homme meurt avec la gueule de 
bois parce qu'ici il n'y a pas une seule bouteille de bière 
pour la calmer. 

 
LE PROFESSEUR : Je ne peux pas vous comprendre, je n'ai 

jamais bu. Je n'ai eu qu’une seule envie : du yaourt. Mon 
âme est imbibée de yaourt. 

 
Milica se tient à l'écart de son mari, et, un peu froissée, avertit 
en plaisantant les gens qui jacassent. 
 
MILICA : Est-ce que je peux, si vous le permettez, parler juste 

cinq minutes avec mon mari ? Juste cinq minutes ! 
Après, vous pourrez discuter sur l'eau de vie et le yaourt 
autant qu'il vous plaira 

 
JANKO : Nous avons l'éternité devant nous. 
 
La femme en souriant prend son mari par la main et l'em-
mène jusqu'à un petit rocher qui fait saillie. Le professeur 
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s'assied sur la pierre, fatigué, comme s'il avait fait tout le 
chemin à pied. 
 
MILICA : Comment vont Ivan et Sonja ? Raconte-moi, Miša, 

tu sais que c'est ce qui m'intéresse le plus. 
 
LE PROFESSEUR : Ils vont bien, ils vont bien. Ils ont chacun 

deux enfants... 
 
MILICA : Chacun deux ? Ça fait quatre petits-enfants ? 
 
LE PROFESSEUR : De vrais petits bourdons. Quand ils se 

réunissent pour l'anniversaire de ta mort, ils mettent la 
maison sans dessus dessous. Ivan est arrivé aujourd'hui, 
et Sonja avec sa famille est en Espagne pour les va-
cances d'été. Elle aura certainement beaucoup de peine 
quand elle saura, je m'entendais bien avec elle... mais 
Ivan... 

 
MILICA : Encore un problème ? 
 
LE PROFESSEUR : Tu le connais. Un vrai magicien. S'il n'y a 

pas de problèmes, il les crée en un tournemain. A la fin, 
je dois l'avouer, il m'a un peu déçu. 

 
MILICA : Qu'est-ce qu'il s'est passé ? 
 
LE PROFESSEUR : Je te raconterai, on a du temps... Comme 

disait l'autre : on a l'éternité devant nous. Ta sœur va 
bien, elle aussi. Tu ne me demandes rien à son sujet ... 

  
Tandis qu'il discute avec sa femme, le professeur observe avec 
de plus en plus d'intérêt le lieu archéologique et les pierres 
exhumées qui l'entourent. 
 
LE PROFESSEUR : Milica, qu'est-ce que c'est que ces pierres ? 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 
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MILICA : C'est toi qui nous l'expliqueras. J'ai commencé, par 
habitude, à fouiller les dunes de sable alentour. Un jour, 
j'ai exhumé cette plaque. J'imite tes galeries entrecroi-
sées. Et je donne des ordres comme toi, mais personne 
ne m'écoute. Ils emportent les dalles, les colonnes, les 
pierres, et bâtissent tout ce qu'ils n'ont pas construit 
pendant leur vie. Tu arriveras sans doute à les con-
vaincre qu'on ne bâtit pas n’importe quoi avec de si pré-
cieux monuments. Keser construit des bunkers, le voisin 
une boulangerie, Janko un café, le docteur une salle 
pour les urgences, Fleur d’Oranger un deux-pièces avec 
salle de bains... Je ne peux plus batailler avec eux. Je 
t'attendais pour que tu m'aides... Miša, si tu savais 
comme je suis contente de te voir. 

 
Le professeur avec curiosité et excitation a pris une dalle avec 
des lettres sculptées. 
 
LE PROFESSEUR : C'est incroyable... J'ai cherché cela toute 

ma vie. J'espérais, chaque jour, que je tomberais sur une 
grande ville romaine, préservée, et je ne trouvais que 
des débris et des restes de vandalisme des Huns et des 
Slaves. 

 
MILICA : Regarde ça... Pour moi, cela ressemble à un tom-

beau... Nous avons essayé de soulever la dalle, mais elle 
est trop lourde. Nous n'avons aucun outil, on creuse 
avec nos mains. 

 
LE PROFESSEUR : Si j'avais su où j'allais, j'aurais emporté des 

pelles, des leviers, des bêches... Écoutez, si on essayait 
tous ensemble, peut-être qu’on réussirait à enlever la 
dalle. Allez mes amis, qu'est-ce qu'on attend ! Au tra-
vail ! Nous perdons un temps précieux ! J'ai toujours cru 
qu'il existait une ville plus grande et plus importante 
que Viminacium dans la province de la Haute Mesie. 

 
Les gens rient... Janko tapote le professeur sur l'épaule. 
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JANKO : Il est nouveau, il n'est pas encore bien refroidi. 
 
LE PROFESSEUR : Essayons, allez, on rigolera plus tard. 
 
Le professeur descend le premier dans le creux sablonneux, et 
après lui les autres. Tous ensemble, avec les "ho-hisse !" du 
professeur, essayent en vain de soulever la dalle. 
 
LE PROFESSEUR : Il nous faudrait encore deux hommes forts 

avec nous... 
 
LE DOCTEUR : Professeur, on n'a pas ce genre de désir ici. 
 
JANKO : C'est ce que je dis, il est nouveau... Vous n'auriez pas 

dans vos poches une cigarette ? 
 
KESER : Toi, pendant toute ma vie tu m'as fait honte et m'as 

compromis, et ici je dois encore rougir à cause de toi ! 
 
Le professeur sort de sa poche un paquet de cigarettes et un 
briquet. Il les offre aux présents, et la plupart allument une 
cigarette... Janko montre le petit transistor. 
 
JANKO : Des piles de 4,5 volts vous n'en avez sans doute pas ? 
 
LE PROFESSEUR : Des piles ? 
 
JANKO : Ils m'ont enterré avec un transistor sans piles. C’est 

quand on meurt qu’on voit avec qui on a vécu... Si Fleur 
d’Oranger ne nous jouait pas de l'accordéon, nous n'au-
rions jamais plus écouté de musique. S'il pouvait, en 
plus, nous arriver une chanteuse.... 

 
Le boulanger secoue la cendre de la cigarette dans sa paume. 
 
MARKO LE BOULANGER : Il y a longtemps je n'ai pas touché 

de la braise... Avec qui s'est marié mon fils, professeur ? 
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LE PROFESSEUR : Eh bien... Ça ne te fera pas plaisir quand tu 

l'apprendras. La fille d'Ilija Rajković. 
 
MARKO LE BOULANGER : Ce n'est pas vrai ? C'est lui qui m'a 

pris ma boulangerie... 
 
KESER : Pas lui, mais la société. 
 
MARKO LE BOULANGER : Quelle société, hein ?! C'est lui qui 

l'a décidé, a formulé le décret, me l'a apporté et m'a dit : 
"Tu nous a assez nourri comme ça, rentre chez toi, fais-
toi du pain pour toi et les tiens !" C'est lui qui s'est pro-
clamé "la société" ! La "société" est venue le lendemain 
pour acheter du pain, elle ne savait pas que la boutique 
avait été fermée. 

 
KESER : Si tu veux vraiment le savoir, moi aussi j'avais signé 

le décret. 
 
LE PROFESSEUR : On vous a attribué une rue, l'ancienne rue 

des Balkans. Celle qui longe le chemin de fer, vers le 
pont. 

 
KESER : La rue avec le pavé turc ? Où se trouvent les entrepôts 

et les hangars ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui, celle-là... On raconte qu'ils atten-

daient votre mort à vous, Janko, pour donner le nom de 
votre père à une rue. Ils disaient que vous faisiez des 
scandales, que vous insultiez votre père... 

 
JANKO : J'en étais sûr : dès que je serais mort ils feraient une 

connerie. Pendant que j'étais vivant, ça leur venait pas à 
l'esprit. 

 
MARKO LE BOULANGER : Ça signifie, Stevan, que toi aussi 

tu m'as entourloupé ? 
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KESER : Ma foi oui... 
 
MARKO LE BOULANGER : Et pourquoi n'as-tu pas fermé la 

boutique de ton frère, le barbier ? Il a raclé la peau des 
Boches en pleine guerre. Moi je n'ai pas nourri les 
Boches avec mon pain ! 

 
KESER : Mon frère Simeun c'est un cas à part. Je lui ai tout 

pardonné parce qu'il était estropié. Et je n'avais pas l'œil 
sur lui, à cause de ce vaurien. 

 
JANKO : A cause de moi ? 
 
KESER : Oui, à cause de toi ! Tu t’es planqué pendant toute la 

guerre dans les bas quartiers, au son de la musique tsi-
gane ! Pendant que le monde versait son sang, toi tu 
chantais ! 

 
JANKO : Ça, c'est une chose que vous n'avez jamais voulu me 

reconnaître : j'entretenais un esprit joyeux dans le 
peuple. Est-ce que vous savez, messieurs, qu'il a voulu 
me tuer. Un jour, des gens accourent au café du " Fau-
con" et me crient : "Sauve-toi, Janko, ton père arrive, le 
pistolet au poing !"... Déjà quand j'étais enfant il me 
poursuivait avec une tige de saule, puis avec un bâton,  
une ceinture, et à la fin avec un pistolet. Un vrai péda-
gogue ! 

 
FLEUR D’ORANGER : Ce n'est rien ça ! Mon frère à moi, sur 

la Drina, il m'a condamné à mort, à être fusillé. Il criait 
"À l'attaque !" près de Loznica, et moi je voyais les Alle-
mands sur l'autre rive qui nous attendaient les armes 
pointées sur nous. Et d'une – ils sont prêts à nous tuer, 
et de deux –  je ne sais pas nager. S'ils ne me tuent pas, 
je suis sûr de me noyer. Alors qu'est-ce qui me restait à 
faire sinon de me donner l'ordre de battre en retraite ? 
Je me suis bien replié, et lui, il m'a condamné à mort. Il 
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me cherchait partout, je n'osais même plus jouer sur les 
basses. Pendant toute la guerre, j'ai chanté du nez. 

 
KESER : Je me souviens de toi et de quelques un encore... Il 

aurait fallu tous vous liquider ! 
 
FLEUR D’ORANGER : Attends un peu ! Est-ce que l'homme a 

le droit, selon la loi, d'avoir peur ? Il l'a ! Si j'avais été 
courageux, c'est moi qui aurais donné des ordres, et pas 
toi. 

 
MARKO LE BOULANGER : Et peux-tu me dire, Stevan, pour-

quoi ton Ilija Rajković est venu en personne avec le dé-
cret ? 

 
KESER : Je sais, et il avait raison. Quand il était ton apprenti, 

dans la boulangerie, tu tapais dessus comme sur un 
veau. 

 
MARKO LE BOULANGER : Alors que c'était une peau de 

vache. C'est là que j'ai fait erreur ! 
 
LE PROFESSEUR : Vous voyez, comme tout est relatif. Vous 

vous disputiez à propos de commerces privés, alors que 
maintenant on s’emploie à développer la "petite écono-
mie", comme ils disent. 

 
JANKO : Pas possible ? Comme si, jusqu'à présent, ils avaient 

une "grande économie" ! 
 
Le professeur est le premier à rire, et Janko s'éloigne de son 
père, parant à toute éventualité. 
 
KESER : Si tu avais un peu goûté au bagne, tu en aurais un peu 

plus dans la tête. 
 
LE PROFESSEUR : C'est à cause de ce genre de remarques que 

vous n'avez pas eu de rue de son vivant. 
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KESER : Et celle qu'ils m'ont donnée maintenant, ils auraient 
mieux fait de la garder. 

 
JANKO : Tu espérais une rue en centre-ville ? 
 
LE PROFESSEUR : S'il vous plait, pas de dispute ! Je sors 

d'une dispute et je retombe dans une autre. A ce que je 
vois, même si nous ne nous entendons pas, il y a de la 
place pour tout le monde... Est-ce que quelqu'un sait où 
nous nous trouvons ? 

 
KESER : Selon mes explorations personnelles, autour de nous 

il n'y a que du sable et de la poussière. A quelques kilo-
mètres de cette dune je suis tombé sur des traces de 
bottes militaires. Sinon, nulle part aucun signe, ni objet, 
ni voix, pas un son. Rien nulle part. 

 
MILICA : Mihajlo, de quelle dispute sors-tu ? 
 
LE PROFESSEUR : Je t'en parlerai... 
 
MILICA : S'il te plait. 
 
LE PROFESSEUR : Des bêtises, rien d'autre. Notre fils est 

devenu fou quand il a entendu que j'avais fait don de la 
maison à la ville pour ouvrir un musée. Il criait contre 
tout le monde, menaçait qu'il allait remettre en cause la 
donation... Quelqu'un avait proposé que ce soit notre 
fondation, que l'on y pose une plaque commémorative, 
une sorte de monument pour nous deux. 

 
MILICA : Pourquoi as-tu donné la maison, Mihaijlo? 
 
Le professeur, qui a tout raconté avec calme, regarde sa 
femme d'un air contrarié. 
 
LE PROFESSEUR : Est-ce que tu penses, toi aussi, que j'ai fait 

une erreur ? 
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MILICA : Oui, tu as commis une erreur. Pendant des années 
nous avons creusé, tu as payé les ouvriers avec ta re-
traite, tu as sauvé tous ces objets de valeur, ça suffisait ! 
Et moi, j’en suis même tombée malade... 

 
LE PROFESSEUR : Et qu'est-ce qu'il serait advenu de tous ces 

objets si on ne les avait pas protégés dans notre mai-
son ? 

 
MILICA : Et qu'est-ce qu'il serait advenu de nous et de nos 

enfants, si ton père avait fait donation de sa maison à 
quelqu'un d'autre ? Tu n'as pas pensé à cela ? 

 
LE PROFESSEUR : Tu parles comme ton fils ! Sonja m'a dit 

que j'avais raison. Elle insistait pour que je transforme 
la maison en musée. Et elle est dans la même situation 
qu'Ivan. Le problème est donc d'une autre nature. 

 
MILICA : Non, Mihajlo. Tu devais, avant tout, penser à eux 

deux. 
 
JANKO : Milica a cent pour cent raison ! 
 
KESER : Ne sois pas mal élevé quand les gens discutent. Le 

professeur a agi comme un homme, car un homme doit 
être au-dessus de ses petits désirs égoïstes ! 

 
JANKO : Parce qu'il a pensé à son fils comme toi tu as pensé à 

moi ! Je suis resté à la rue dans mes vieux jours ! 
 
Dans le tumulte de la discussion, les gens se divisent en deux 
partis, Janko l'emporte par la voix. 
 
JANKO : Dans toutes les pièces de la maison il a installé des 

armes rouillées, des devises de mappemondes et des 
cartes déchirées, des bottes, des capotes militaires et des 
drapeaux, et dans la cour il a aligné des fûts de canon, 
des mortiers, et une moitié d'avion. Je m'attendais à ce 
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qu'il amène trois cadavres d'Allemands dans ma salle de 
travail ! 

 
Keser, furieux, s'approche de son fils. 
 
KESER : Ta salle de travail ?! Mais quand est-ce que tu as tra-

vaillé dans ta vie ?! Dis-le, que je meure encore une fois ! 
Tu as passé toute ta vie à ma charge ! Tu étais un vau-
rien, un fainéant, un oisif de premier ordre ! En un mot 
– un voyou ! 

 
FLEUR D’ORANGER : Du calme, frères défunts ! 
 
KESER : Je suis revenu de la guerre, je n'avais pas où m'allon-

ger ! Le voyou avait tout vendu, même les lits ! Il avait 
même bu les cadres de nos photographies de famille. 
Après, les photos, il les a clouées au mur ! Il a mis des 
punaises sur le front des enfants. 

 
JANKO : Si d’autre que les cadres de photos ne lie une famille, 

alors cette famille-là doit se décomposer. 
 
KESER : Ah, c'est comme ça ? Je vais te montrer tout de suite 

qui doit se décomposer ! 
 
Keser attrape son fils par le revers de sa veste. 
 
KESER : C'est aux travaux forcés que j'aurais dû t'expédier, 

comme toute cette racaille... les déserteurs, les commer-
çants du marché noir, ceux de la cinquième colonne ! 

 
Les gens calment l'homme furieux... Le boulanger s'approche 
du professeur. Il lui parle avec un soupir résigné. 
 
MARKO LE BOULANGE : Si je pouvais faire un saut au ma-

riage juste deux petites minutes, pour demander à ma 
femme et à mes enfants pourquoi je suis mort avant 
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l'heure ?! Saloperie d'enfants, et celui qui les a inventés. 
Ce qu'un enfant peut te décevoir,  personne ne le peut. 

 
KESER : Personne ! 
 
JANKO : Les parents le peuvent. Et ne lève plus la main sur 

moi ! Je pourrais être ton père ! A ton âge, j'ôtais mon 
chapeau devant ceux de mon âge, et je leur baisais la 
main. Retiens ce que je vais te dire maintenant : dans 
l'autre monde j'étais ton fils – ici je suis ton père, non à 
cause des années, mais à cause de mon intelligence, car 
les enfants se font avec la tête et non avec ce que n'im-
porte quel imbécile possède ! 

 
KESER : Sale petit crétin ! Je vais te tuer ! 
 
Keser court après Janko qui s'enfuit par-dessus les tas de 
pierres... Et tandis que la plupart essaient de calmer Keser et 
de protéger son fils, le Professeur pensif regarde devant lui et 
s'interroge. 
 
LE PROFESSEUR : Si seulement je pouvais savoir à quoi ça 

sert de mourir !  
 
Keser menace son fils, jette la pierre avec laquelle il voulait le 
viser, remet en place ses jumelles sur sa poitrine, et revient 
près du professeur attristé. Il s'adresse à lui tout bas, en con-
fidence. 
 
KESER : Je voudrais vous demander une chose, professeur. 
 
LE PROFESSEUR : Faites. 
 
KESER : Qu'est-ce qu'il se passe avec les Allemands ? J'en-

tends des nouvelles de plus en plus alarmantes : ça va de 
mieux en mieux pour eux ? Qu'est-ce qu'ils font mainte-
nant ? 
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LE PROFESSEUR : Rien... Les autres travaillent pour eux. 
 
KESER : Il m'avait bien dit, Ilija Rajković, vers la fin de la 

guerre : "Les Allemands ont perdu la guerre –  le monde 
va trinquer." 

 
Les gens reviennent lentement jusqu'au tas de pierres. Janko 
regarde son père avec méfiance. Keser  hoche  longuement la 
tête en répétant… 
 
KESER : Oui, oui, oui, oui, oui... 
 
JANKO : Dès qu'il se met à oui-ouiller, c'est moi qui écope. 
 
LE PROFESSEUR : Je pensais que je soufflerais un peu, une 

fois que j'aurais rendu mon dernier soupir, mais je me 
suis trompé. 

 
JANKO : Quand un homme n'arrive pas à devenir son propre 

maître, sa propre loi et son propre patron, alors il de-
vient tout cela pour les autres. 

 
KESER : Ne m'adresse plus la parole, je te le demande genti-

ment et pour la dernière fois ! Janko, je te jure devant 
ces gens, que si une fois encore... 

 
La dispute est interrompue par une exclamation du joueur 
d'accordéon. 
 
FLEUR D’ORANGER : Qu'est-ce que c'est que ça, mes amis ? 
 
Les défunts regardent dans la direction du "ciel". D'en haut, 
voguant doucement, arrive dans le Centre de Regroupement 
un nouvel habitant. Comme dans les tableaux des maîtres 
anciens, Petar, tenant fermement la statue de bronze dans ses 
bras, descend parmi les gens pétrifiés. Autour du cou de 
l'homme maigrelet pend un morceau de corde. Le professeur 
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observe avec surprise le nouvel arrivant. Il s'approche de lui 
avec incrédulité... 
 
LE PROFESSEUR : Petar ? 
 
Petar sourit et étreint le professeur. 
 
PETAR : Je pensais que nous ne nous reverrions plus jamais. 

Bonjour tout le monde ! 
 
Le docteur regarde l'homme. 
 
LE DOCTEUR : Vous vous êtes pendu ? 
 
PETAR : Oui ... on dirait. 
 
LE PROFESSEUR : Mon Dieu ! Pourquoi, mon ami ? 
 
PETAR : L'affaire a échoué, professeur. La maison a été ven-

due, tous les objets ont été empaquetés dans des caisses, 
scellées et entassées dans les sous-sol de la Bibliothèque 
nationale. Je n'avais plus rien à faire, surtout quand je 
suis allé sur le lieu des fouilles et que j'ai vu les ouvriers 
emporter dans des camions les mosaïques, les blocs de 
pierre, les colonnes... Ils ont appris que vous étiez mort, 
alors, pour ne pas laisser tout cela à l'abandon, vu qu'ils 
sont en train de construire leurs maisons... Ils ont pillé 
le terrain en deux heures. 

 
Le professeur se tait et observe son ex-collaborateur. Milica 
s'est approchée, inquiète. Elle s'adresse à Petar avec une ques-
tion dont elle connaît déjà la réponse. 
 
MILICA : Qui a vendu la maison ? 
 
PETAR : Eh bien... Ivan, le fils du professeur. 
 
MILICA : C'est aussi mon fils. 
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PETAR : Excusez-moi, je ne savais pas. Je suis arrivé après 
vous. 

 
MILICA : Et qui a acheté la maison, si rapidement ? 
 
PETAR : La voisine... Celle d'à côté de chez vous, on l'appelle la 

Belle Boulangère. 
 
Le boulanger bondit et saisit Petar par le bras. 
 
MARKO LE BOULANGER : La Belle Boulangère ? 
 
PETAR : Oui. Pendant que nous emballions les objets, elle 

signait le contrat avec Ivan. J'ai juste entendu – une 
moitié en devises, et l'autre en dinars... 

 
MARKO LE BOULANGER : Ma belle, ma belle, je te maudis 

sur tous les pétrins ! Tu reviendras à moi, un jour ou 
l'autre ! Tu ne sais pas combien ta mort sera pénible. 

 
Le professeur qui se tenait courbé et comme absent, se re-
dresse. 
 
LE PROFESSEUR : Est-ce que tu sais ce qu'il a fait de tante 

Angelina ? Il ne l'aurait pas vendue elle aussi ? 
 
PETAR : Je ne sais pas. La dernière fois que je l'ai vue dans la 

maison, elle faisait ses paquets, en compagnie du bar-
bier. La boulangère avait dit à Ivan que ces deux-là se 
mettraient sûrement ensemble. Il lui a proposé de venir 
chez lui, mais elle hésite... 

 
KESER : Professeur, ce barbier, ce ne serait pas mon frère 

Simeun ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui, c'est Simeun. 
 
KESER : Boiteux, avec le dos voûté ? 
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LE PROFESSEUR : C'est Simeun, puisque je vous le dis. Il m'a 
rasé pendant un demi-siècle ; la première fois de ma vie 
et la dernière. 

 
JANKO : Eh bien, je suis content ! Maintenant ton frérot, Si-

meun, va jeter à la rue tout ton attirail de guerre, réa-
ménager la maison, et faire entrer la mariée. Envolé 
l'avion sans ailes ! Ton musée à toi aussi a échoué. 

 
Keser s'assied près du professeur sur une colonne de pierre et 
couvre son visage de ses mains. Petar s'approche du profes-
seur, se justifie, écarte les bras. 
 
PETAR : J'ai fait tout ce que j'ai pu. Lorsque j'ai démissionné 

de mon poste d'instituteur et que j'ai commencé à tra-
vailler avec vous, tout le monde disait que j'étais fou. 
Tant que vous étiez en vie, ils m'écoutaient à cause de 
vous ; dès que vous avez été mort, ils ont commencé à 
me bousculer et à m'insulter : "Va-t-en, espèce d'imbé-
cile, de crétin, de taré..." Je me suis pendu à un poirier, 
celui qui se trouve sur le lieu des fouilles. 

 

Le joueur d'accordéon attrape le bout de corde qui pend au-
tour du cou de Petar. 

 
FLEUR D’ORANGER : Si seulement j'avais été plus intelligent 

pour me pendre, comme lui, je n'aurais pas traîné cet 
accordéon  lourd comme un boulet... Mais, professeur, 
est-ce que je peux moi aussi vous demander quelque 
chose. Dans toutes ces disputes, je n'ai pas encore eu 
mon tour. J'habitais à l'entrée du quartier... 

 
JANKO : La maison joliment peinte de quatre couleurs. Quand 

la pluie tombe les gens pensent que c'est un arc-en-ciel. 
 
FLEUR D’ORANGER : Ferme-la, ivrogne ! Tu me dois encore 
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deux cent mille dinars pour les chansons de la dernière 
nuit. 

 
JANKO : Je chanterai pour toi pour deux cent mille dinars et 

on sera quittes. Il faudrait que je te paye pour m’avoir 
cassé les oreilles  ?! 

 
LE PROFESSEUR : D'après ce que j'ai pu voir par-dessus la 

barrière, tous les habitants sont joyeux et en bonne san-
té. 

 
FLEUR D’ORANGER : De mon vivant, ils étaient tristes. Il y en 

a qui meurent pour rendre les leurs tristes, et d'autres 
pour les rendre joyeux. Si j'avais su que ça se passerait 
comme ça, je serais allé voir le médecin deux fois par 
jour... Est-ce qu'il y a des enfants dans la cour ? 

 
LE PROFESSEUR : La cour en est pleine. 
 
FLEUR D’ORANGER : Moi, j'en avais juste deux. 
 
De la petite poche de son gilet Janko sort une montre gousset 
en argent. 
 
JANKO : Professeur, quelle heure est-il ? Que je la remonte 

avant que la vôtre ne s'arrête. 
 
LE PROFESSEUR : Sept heures et demie. 
 
KESER : On t'attend quelque part ? 
 
JANKO : Non, je veux entendre quelque chose qui batte. 
 
Tandis que Janko remonte sa montre, Petar regarde autour 
de lui avec curiosité et scrute les alentours.   
 
PETAR : Je me suis souvent demandé s'il y avait une vie après 

la mort ? 
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JANKO : Et moi, je me suis souvent demandé s'il y en avait 
une avant la mort ? 
 
Petar sourit comme un enfant et étreint le vieux bavard. 
 
PETAR : Qu'est-ce que vous faites ici depuis des années ? 

Comment passez-vous le temps ? 
 
JANKO : On se dispute un peu, on fait quelques excursions 

dans les alentours, des "promenades", avec ces pierres 
nous tâchons de bâtir nos rêves inachevés ; à qui la faute 
si durant la vie nous n'avons pas eu assez de force et de 
courage pour les réaliser ? Moi, je construis un bar, mais 
mon père me rafle le matériel sous prétexte que ses 
bunkers et ses barricades sont plus urgents. Alors je vole 
le deux-pièces-salle-de-bains de Fleur d’Oranger, Fleur 
d’Oranger, c'est normal, pille la boulangerie, le boulan-
ger le Centre hospitalier, et le docteur, quand mon père 
part en éclaireur, emprunte un morceau du bunker – et 
ainsi de suite, chacun son tour. Milica ne peut pas creu-
ser assez pour tout ce que nous raflons. 

 
MILICA : Comme dans la vie. 
 
JANKO : Et le soir, quand quelque chose de sombre qui res-

semble à la nuit commence à tomber, nous nous as-
seyons sur les pierres et nous regardons les étoiles. Moi, 
j'affirme que la Terre est quelque part là-bas, dans ces 
nuées, mon père a, bien sûr, l'opinion inverse ; et  avec 
des soupirs, nous nous souvenons de nos proches et de 
ceux que nous aimions: maintenant ils ont tant et tant 
d'années, ils ont des enfants, des petits-enfants, mainte-
nant ils dînent à cette même table où jadis nous man-
gions, eux aussi ils parlent de nous, regardent nos pho-
tos jaunies et pleurent en cachette, touchent nos af-
faires, gardent nos manteaux d'hiver bien chauds, 
comme si nous allions revenir un jour ; le dimanche, ils 
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viennent au cimetière et nous apportent des œillets, des 
tulipes, des iris mauves et des roses blanches, des boîtes 
de chocolats et des paquets de cigarettes, des bonbons 
enveloppés dans du papier de soie, de fines bougies, et 
des cruches pleines d'eau... Pendant qu'ils nettoient nos 
tombes et sarclent l'herbe, ils discutent tout bas avec les 
veuves et veufs voisins : comme le temps passe vite, 
comment, tout simplement, ils ne peuvent pas croire 
que nous ne sommes plus là depuis déjà dix, quinze, 
vingt ans... 

 
Tandis que Janko évoque les impressions terriennes, les dé-
funts, avec des soupirs, écoutent et hochent la tête en approu-
vant. 
 
JANKO : Ça fait combien d'années pour votre Marko ? –  

Vingt, au printemps. 
 
MARKO LE BOULANGER : Ne me parle pas de la Belle ! 
 
JANKO : Déjà vingt, au printemps ? Mon Dieu, mon Dieu, et 

c'est comme si c'était hier qu'on mangeait son pain et 
ses croissants à la confiture... Mon Fleur d’Oranger, ça 
fera six ans passés, en novembre. 

 
FLEUR D’ORANGER : Et avec qui elle a fait tant d'enfants en 

six ans ? 
 
JANKO : Au cimetière, chacun de nous entame une deuxième 

vie : le premier jour, la première semaine, les six mois, 
la première année, la deuxième année... les dix ans, les 
vingt ans... et puis lentement, nous commençons à mou-
rir pour la deuxième fois – dans les souvenirs. Alors 
commence notre mort infinie et éternelle. Nous dispa-
raissons de la vie, des discussions, des histoires, des 
souvenirs. 

 
PETAR : Vous ne parlez tout de même pas que de cela ? 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 52 

JANKO : Non. Souvent nous nous repentons d'avoir été aussi 
fous, du temps de notre vie. À quel point nous nous 
énervions, nous nous déchirions, nous nous rongions, 
comment nous tremblions de peur, nous nous trahis-
sions, nous n’osions exprimer nos pensées, comment 
nous vivions sous la coupe des autres ; en un mot – nous 
courrions, nous foncions vers cet au-delà, et c'est seule-
ment quand nous y sommes arrivés que nous avons tout 
compris – tout enfin était clair, mais trop tard ! 

 
PETAR : C'est triste, très triste. 
 
JANKO : Non, tout n'est pas si triste. Nous avons ici une cho-

rale. Monsieur le docteur en est le chef. Il s'y entraînait 
dans l'autre monde, dans son hôpital, et il a continué ici. 
Docteur, on va chanter pour nos nouveaux amis notre 
"Eine kleine Kantate" ? 

 
LE DOCTEUR : Très volontiers ! Je suis toujours prêt pour le 

chant, comme le professeur pour les fouilles. Fleur 
d’Oranger, en place ! 

 
JANKO : Allez, Fleur d’Oranger, je te rendrai tes deux cent 

mille dinars dès que j'aurai trouvé du travail. Ce sera 
avec un peu de retard, mais on m'a promis que mon 
dossier était en bonne voie de règlement. 

 
KESER : Ah malheur ! Dire que parmi tant de fils tu sois jus-

tement le mien ! 
 
LE DOCTEUR : Silence, s'il vous plait ! 
 
La chorale des défunts se met en place devant les tas de 
"pierres archéologiques". Le docteur, une baguette à la main, 
fait signe au joueur d'accordéon Fleur d’Oranger de donner le 
ton, puis ils se mettent à chanter tous en chœur. Le professeur 
et son dévoué collaborateur Petar observent en souriant les 
amis qui chantent. On voit, et on entend, que la compagnie 
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artistique a eu beaucoup de temps pour s'entraîner à bien 
chanter. 
 
 LE CHOEUR DES  DÉFUNTS : 
 
 Dans la montagne la cerise fleurit,  
 Le printemps vient sur le chemin, 
 Tout est pareil dans mon pays 
 Mais moi je n'y suis plus,  
 Mais moi je n'y suis plus. 
 
 La vigne svelte verdit 
 Sur l'auvent de mon vieux toit,  
 Tout est semblable comme autrefois 
 Mais moi je ne suis plus là, 
 Mais moi je ne suis plus là 
 
Fleur d’Oranger étire avec bonheur son accordéon, la main 
gauche tremblante, Janko le prend par l'épaule amicalement, 
comme dans un café, tandis que les autres suivent avec atten-
tion la baguette du docteur. Petar a pris le professeur par le 
bras. Les deux hommes sont apparemment surpris par leurs 
compagnons, par le chant et l'endroit où ils ont posé pied 
après la mort... 
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ACTE II 
 

III 
 

LE CENTRE DE REGROUPEMENT 
 

 
La Belle Boulangère essuie ses larmes et, en s’apitoyant sur 
elle-même, essaie de convaincre son mari de la justesse de ses 
décisions. Marko le boulanger la regarde d'un œil mauvais ;  
il serre les dents, retenant sa fureur accumulée. 
 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : ... le noir, la première fois que je 

l'ai quitté, c'est pour le mariage. Jamais il ne m'est venu 
à l'esprit de porter ces couleurs avant la noce. Je n'ai 
jamais pu me consoler de ton départ, tu as toujours été 
présent devant mes yeux. Marko, je t'en prie... 

 
MARKO LE BOULANGER : Je ne t'ai pas posé de question 

pour le noir ! Ma Belle, ne fais pas l'idiote, tu sais ce que 
je t'ai demandé ! Réponds-moi d'une manière claire et 
précise, espèce de... 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Mais qu'est-ce que tu m'as de-

mandé ? Je ne sais pas, vraiment je ne sais pas. 
 
La belle a, dans l'instant, repris de l'assurance et de la con-
fiance en soi, ce qui provoque la colère hystérique du boulan-
ger. 
 
MARKO LE BOULANGER : Pourquoi as-tu permis que des 

ennemis se promènent et fassent la fête dans ma mai-
son !? Écoute, ma belle... Attends ! Leposava ! Leposa-
va ! 

 
 Leposava disparaît, et le boulanger se tait regardant autour 

de lui... Les défunts, qui fouillent l'emplacement archéolo-
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gique, observent l'homme confus, avec un sourire. Le profes-
seur s'approche de Marko. 
 
LE PROFESSEUR : Avec qui discutiez-vous ? Il m'a semblé 

que c'était votre femme. Comme si j'avais vu Leposava. 
 
Marko fait un geste de la main, comme s'il en avait par-
dessus la tête. 
 
MARKO LE BOULANGER : Oui, c'était Leposava. Elle a rêvé 

de moi. Et à chaque fois que je veux lui faire la leçon – 
elle se réveille. Prend la fuite. Disparaît. 

 
LE PROFESSEUR : Elle rêve de vous souvent ? 
 
MARKO LE BOULANGER : Elle pourrait le faire plus souvent, 

mais elle a peur de nos rencontres. Les premières an-
nées, elle rêvait de moi presque toutes les nuits. Main-
tenant, seulement quand je l'appelle dans le rêve, et j'y 
arrive de plus en plus difficilement. Elle sait qu'elle est 
en faute. 

 
Janko transporte un bas-relief jusqu'à Petar qui note tous les 
objets et les range contre la colonne en pierre. 
 
JANKO : Qui va rêver de toi, furieux comme tu es... Docteur, 

est-ce que vous savez pourquoi les gens n'ont pas les 
dents solides ? Parce qu'ils n'arrêtent pas de grincer des 
mâchoires quand ils sont en colère. Une dispute – deux 
dents. Ils serrent leur mâchoire de toutes leurs forces 
jusqu'à ne plus sentir leurs molaires, et remuent juste 
les lèvres en menaçant : "Attends, tu vas voir, espèce 
d'enragé..." 

 
Tandis que les gens rient de l'explication de Janko, Milica 
résignée s'approche de son mari et le prend par la main. 
 
MILICA : Ne sois pas fâché contre moi. Je ne croyais pas 
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qu'Ivan, dès le premier jour, vendrait tout. Comme s'il n'avait 
attendu que ça... 
 
LE PROFESSEUR : Je ne me préoccupe plus de la maison. 
 
MILICA : Tu te fais du souci pour Sonja. 
 
LE PROFESSEUR : Oui. Tout ça va abréger sa vie de dix ans. 

Elle était trop attachée à moi, à la maison, à nos affaires. 
Comme s'ils n'avaient pas grandi ensemble. Cela m'a 
toujours étonné : deux enfants grandissent, tu les édu-
ques de la même manière, ils mangent la même nourri-
ture, tu les aimes pareillement, et à la fin, l'un d'eux, 
comme s'il n'était pas le tien, s'éloigne, devient indiffé-
rent et fait le contraire de ce que tu voudrais... Mais, si 
nous continuions avec les fouilles. Allez, les amis ! Al-
lez ! Ça suffit avec vos affaires personnelles. C'est du gâ-
chis de bâtir vos constructions infantiles avec de tels tré-
sors ! 

 
Le professeur revient avec détermination vers les fouilles. Il 
s'approche de la dalle de pierre. 
  
LE PROFESSEUR : Nous allons essayer encore une fois de 

soulever cette dalle. Peut-être qu'il ne nous manquait 
que la force de Petar. (à Janko) Où est votre père ? 

 
JANKO : Il traque l'ennemi dans les environs. Derrière cette 

dune, il est tombé sur des traces de bottes militaires. 
 
LE DOCTEUR : Fleur d’Oranger n'est pas là non plus. 
 

 Janko a grimpé sur le tas de pierres, il met ses mains autour 
de sa bouche en porte-voix et appelle de toutes ses force… 

 
JANKO : Stevaaan ! Oooo, Steevaaaan !... Je n'ai jamais réussi 

à l'appeler, car il a un nom inadapté. 
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LE DOCTEUR : Que voulez-vous dire par "un nom inadapté " ? 
 
JANKO : Eh bien, quand on donne un nom à un enfant, on 

doit lui en donner un qui soit facile à appeler. Si on ne 
réussit pas à faire revenir son enfant après deux appels, 
c'est qu'on lui a donné un nom inadapté. 

 
LE DOCTEUR : Brillante théorie. 
 
JANKO : Et juste ! Écoutez plutôt : dans les montagnes, où on 

appelle les enfants à de grandes distances, le noms se 
composent de quatre lettres, dont deux voyelles : Ooo 
Jovooo, O Boroooo, Ooo Božo... La deuxième lettre dans 
le nom est un O et la quatrième aussi, car le O vole plus 
loin. Ce sont, comme on dit, "des noms primaires pour 
l'appel au loin", avec une portée de cinq kilomètres... 
Ensuite viennent les noms pour les altitudes inférieures 
à deux mille mètres : Oooo Jelooo, Oooo Savooo, Oooo 
Vukooo, Oooo Pavooo, Oooo Milooo... Des noms d'une 
portée de trois kilomètres, par beau temps, ou entre 
deux coups de tonnerre. Mais plus on descend vers nos 
contrées vallonnées, plus les noms sont longs, larges, et 
comme engourdis, car ils n'y a pas besoin de projeter sa 
voix par-dessus les crêtes des montagnes et des forêts ; 
l'enfant joue dans le pré, dans la prunelaie ou dans la 
cour du voisin. Ooooo Miloradeee, Oooo Dragoslaveee, 
Oooo Milaneee, Oooo Aleksaaa, Oooo Leposavaaa, Oooo 
Miliceee, Oooo Mihajlooo... Vous sentez une résistance, 
comme lorsqu'on attache le dernier bouton d'une che-
mise. Ce sont les enfants de la verte Šumadija, de la 
Mačva doucement vallonnée, et ceux des autres contrées 
aux reliefs onduleux. Des noms avec une portée de 100 à 
800 mètres, en fonction de la capacité gutturale des pa-
rents. Enfin, quand on descend en rase campagne, les 
noms s’allongent encore et deviennent interminables : 
Oooo Maksimilijannn, Ooo Haralimpijeee, Ooo Nićifo-
reee... Alors imaginez qu'en montagne, on donne à un 
enfant le nom d'Haralimpije. Tu sors sur le pas de la 
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porte, tu regardes le sommet de la montagne sous la 
neige, et tu cries : Ooo, Haralimpijeee ! et paf ! le nom te 
retombe sur les pieds. Le nom d'Haralimpije pèse au 
moins deux kilos. C'est plutôt un nom pour le lancer de 
poids. Et, ton Haralimpije, quand est-ce qu’il rentrera à 
la maison ? – Jamais ! Après tu donnes une paire de 
gifles à ton enfant : "Ça fait une demi-journée que je 
t'appelle, et toi tu ne viens pas !" L'enfant gémit, il n'a 
pas entendu... Et  en pays plat, c'est le contraire si tu lui 
donnes le nom de Jovo. Tu cries :  Ooo Jovoooo, ta voix 
résonne, et l'enfant pense que tu vas lui donner une ra-
clée, alors il s'enfuit et refuse de rentrer à la maison. 
Voilà pourquoi dans les basses terres, on invente des 
surnoms, pour adoucir les noms qui sonnent trop. A la 
place de Jovo, on crie Ooo Jovicee... Ooo Jovančeee... 

 
Les gens rient de cette histoire étrange, mais qui ne manque 
pas d'une certaine vérité. 
 
LE DOCTEUR : Et à quelle conclusion en êtes-vous arrivé ? 
 
JANKO : Il faut tout simplement donner aux enfants des noms 

en A ou en O. 
  
MILICA : Et quand tous ceux qui ont des noms en A et en O 

s'amènent, alors tu choisis ton A et tu laisses repartir les 
autres ? 

 
Petar rit avec de petits gloussements. 
 
PETAR : Quand j'entends et vois tout cela, je ne regrette pas de 

m'être pendu. 
 
LE PROFESSEUR : Tu as fait une faute, Petar. 
 
MILICA : Vous aviez seulement besoin d'un bon psychiatre. 

N'est-ce pas, docteur ? 
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PETAR : Je suis allé consulter un psychiatre, il y a quelques 
années, à une époque où un homme me suivait. 

 
LE DOCTEUR : Qui vous suivait ? Asseyez-vous. Asseyez-vous 

à votre aise, et détendez-vous. 
 
PETAR : Un homme. Je sors dans la rue, il est là, de l'autre 

côté de la rue, debout, et il attend. Je vais au cinéma, il 
entre voir le film. Je me dis d'abord : c'est une coïnci-
dence. Alors, pour vérifier, j'achète un nouveau billet 
pour le même film, lui aussi, il vient le voir une deu-
xième fois. Cela a duré plusieurs mois. Vous vous sou-
venez, professeur, c'était l'année où pour la première 
fois nous avons réussi à coopérer avec les Hollandais. 

 
LE DOCTEUR : Et qu'est-ce que le psychiatre vous a dit ? 
 
PETAR: Ce que tout homme normal aurait dit, quand il s'est 

assuré que le suiveur existait réellement: "Allez-vous 
plaindre à la police. Moi, je ne peux pas vous aider, vous 
n'êtes pas malade..." Je vais à la police, chez le camarade 
Žunjić. Je lui dis : voilà, la situation, un homme me 
suit... 

 
LE DOCTEUR : Et qu'est-ce qu'il vous a dit ? 
 
PETAR : Que je suis un asocial ! Que je retourne chez le psy-

chiatre, pour qu'il me guérisse de ma solitude. "Tu 
n'aimes pas les gens, m'a-t-il dit,  tu n'es pas sociable, tu 
te réfugies dans la solitude..." 

 
Le docteur rit, tapote l'épaule de Petar. 
 
LE DOCTEUR : Tu n'as pas dit ça au psychiatre ? 
 
PETAR : Si. Il a ri,  comme vous maintenant. 
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LE DOCTEUR : Plaisanterie à part, je vais vous dire une chose 
sérieuse, que j'ai constatée dans ma pratique : il existe 
une catégorie d'assassins que, malheureusement, on ne 
juge jamais. Ce sont les assassins des suicidés. 

 
MARKO LE BOULANGER : Les assassins des suicidés ? 
 
LE DOCTEUR : Oui, vous avez bien entendu. Le suicidé est 

toujours le bras prolongé d'un meurtrier, qui reste in-
connu, ou qui est très connu, mais contre qui personne 
n'ose rien. 

 
PETAR : Moi, c'est mon entourage qui m'a tué. 
 
MARKO LE BOULANGER : Le docteur a raison. Prenez, par 

exemple, mon cas : est-ce que j'aurais débarqué ici si on 
ne m'avait pas pris ma boulangerie ? Et mon meurtrier, 
aujourd'hui, fait la fête dans ma propre maison. 

 
JANKO : Balivernes ! On naît suicidé comme on naît ivrogne ! 

Moi, je me suis suicidé le jour où j'ai accepté d'aller à 
l'hôpital. Si je n'avais pas commis cette connerie, je se-
rais encore assis à la terrasse du café "Le Faucon ". 

 
Le docteur, d'ordinaire toujours calme, discret et bienveillant, 
se fâche. 
 
LE DOCTEUR : A cause de l'hôpital ? C'est la faute de l'hôpi-

tal ?! 
 
JANKO : Oui. Le diagnostic de ma mort est "opération ratée". 
 
Le docteur se tait. Milica s'approche de lui, essaye de le cal-
mer. 
 
MILICA : Laissez, je vous en prie. Ne vous énervez pas. 
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LE DOCTEUR : Quelles stupidités vous racontez ! Vous n'avez 
pas votre tête ! D'où vous vient cette idée que vous êtes 
mort d’une  "opération ratée" ? Je vous avais personnel-
lement dit d'arrêter avec la boisson, car vos intestins 
étaient fichus ! Vous êtes mort de ce dont meurent la 
plupart des ivrognes – d'une cirrhose du foie ! 

 
JANKO : Pas possible ? Alors d'où me vient cette cicatrice ? 
 
Janko sort sa chemise du pantalon et montre une grande 
cicatrice au-dessus du rein gauche. 
 
JANKO : Vous m'avez juste ouvert et refermé, comme un atta-

ché-case. 
 
LE DOCTEUR : On vous a amené littéralement ivre-mort. 
 
JANKO : Dites donc, docteur, je sais quand même où se trouve 

mon foie. Toute la vie j'ai eu mal ici, et regardez où vous 
m'avez ouvert. Vous m'avez découpé comme un cochon 
de lait pour le premier mai. 

 
LE DOCTEUR : Après votre mort. 
 
JANKO : Attendez un peu, moi je vous parle d’avant la mort ; 

quand un homme est mort, moi aussi je suis capable de 
le guérir... Vous étiez le chef de l'hôpital, un médecin re-
connu, apprécié des gens, vos patients vous aimaient et 
vous respectaient, cependant, quand vous êtes tombé 
malade, vous avez fait vos valises et vous êtes parti en 
Suisse. N'est-ce pas ? 

 
LE DOCTEUR : Je sais ce que vous allez me demander. 
 
JANKO : Je sais que vous le savez, mais je ne sais pas ce que 

vous allez me répondre. Quand on m'a proposé la pre-
mière fois l'opération, j'avais accepté, à condition que ce 
soit vous qui m'opériez. "Ce n'est pas possible, m'ont-ils 
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dit, le docteur Katić est en Suisse en convalescence. – 
Moi aussi je veux aller en Suisse. – Impossible, toi, on va 
s'occuper de toi ici." Et ils se sont occupés de moi. 

 
LE DOCTEUR : Je ne suis pas non plus revenu vivant de 

Suisse. 
 
JANKO : C'est ce que je voulais vous demander : pourquoi 

n'êtes-vous pas mort dans votre hôpital ? 
 
LE DOCTEUR : C'est ma fille qui a organisé le voyage. Je ne 

voulais pas partir car je savais qu'il n'y avait aucun re-
mède. 

 
JANKO : Votre fille aussi est médecin. Comment nous, les gens 

ordinaires, pouvons-nous avoir confiance en vous, 
quand vous, les médecins, vous n'avez pas confiance en 
vous-mêmes ? Mon père est arrivé ici tout droit de Ge-
nève. Vous êtes de grands patriotes : vous mourez pour 
votre pays à l'étranger. Dès qu'une douleur vous élance, 
vous filez hors des frontières : "Ouh là là, mes frères 
étrangers, je souffre ici..." 

 
Le long de la pente sablonneuse arrive Fleur d’Oranger qui 
gémit à voix haute. Les gens s'attroupent autour du malheu-
reux, qui n'a plus son accordéon. 
 
FLEUR D’ORANGER : Oh là là  ! pauvre de moi... oh, ma pe-

tite mère ! Que Dieu fasse que ses mains pourrissent... 
 
Fleur d’Oranger se prend la tête des deux mains et s'assied 
sur la colonne en pierre. Milica l'enlace, essaye de le calmer. 
 
MILICA : Qu'est-ce qu'il s'est passé, pourquoi vous pleurez ? 
 
FLEUR D’ORANGER : Ils m'ont volé mon accordéon. 
 
PETAR : Qui vous a volé votre accordéon ? 
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FLEUR D’ORANGER : Je sais qui c'est... Il était venu pour 
l'acheter alors que j'étais encore entre la vie et la mort... 
Il avait apporté de l'argent, mais je ne voulais pas le 
vendre... moi aussi j'ai un fils... 

 
Fleur d’Oranger se lève, regarde vers la "terre", et s'écrie. 
 
FLEUR D’ORANGE : Que mon accordéon joue pour ton enter-

rement ! 
 
Fleur d’Oranger après une longue malédiction, se calme peu à 
peu. Le professeur lui tend une cigarette. 
 
LE PROFESSEUR : Ils ne vous l'ont quand même pas volé 

dans votre tombe ? 
 
FLEUR D’ORANGER : Mais si, vous voyez bien  !... J'ai fouillé 

partout, il n'est nulle part. Et cette nuit j'ai senti que 
quelqu'un me l’enlevait... 

 
JANKO : As-tu vu le voleur, ce sale rat de terrien ? Qui va nous 

jouer de la musique maintenant ? Vous, professeur, vous 
n'avez aucune idée de la ville où vous avez vécu, et par-
mi quels gens vous avez passé votre vie. Bientôt, nous 
vous raconterons tout. Vous n’en croirez pas vos oreilles. 

 
MILICA : Vous vous plaigniez qu'il était lourd, que les sangles 

vous serraient... 
 
FLEUR D’ORANGER : Je me plaignais comme ça, madame, 

par affection... Nous, les Tsiganes, nous apprenons à 
jouer d'un instrument avant d’apprendre à marcher, 
parce que, sans instrument, où irions-nous  ?... Regar-
dez... 

 
Soupirant et essuyant ses yeux avec sa manche, Fleur 
d’Oranger sort de la poche intérieure de sa veste une grande 
photographie. Il la montre à Milica... 
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FLEUR D’ORANGER : Celui-ci avec l'accordéon, c'est mon fils 
Rade... Je suis en train de lui apprendre à jouer devant 
la maison... Ça, c'est ma femme... Et celui-là qui grimace 
par-dessus la barrière, c'est mon voleur, ce fameux ban-
dit, Bata le Dadais... Oh là là ! Pauvre de moi, malheu-
reux... 

 
JANKO : Professeur, des photos de vous et de Petar ont du 

paraître aujourd'hui dans le journal. 
 
PETAR : Moi, je n'ai personne pour annoncer ma mort. 
 
JANKO : Mes amis ont publié une petite photo de moi et ont 

écrit dessous : "Cher Janko, à notre table ta place restera 
vide et ton verre plein..." 

 
Le docteur sort de son portefeuille quelques photographies. 
Les autres fouillent également dans leurs poches comme cela 
se passe ordinairement quand les gens veulent montrer des 
photos de famille. 
 
LE DOCTEUR : Ma fille, apprenant à jouer du piano... 
 
MILICA : Tu te rappelles, Miša, cette photo ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui... Je l'ai cherchée partout. Je voulais la 

faire agrandir et la mettre au-dessus de notre lit... Re-
garde comme ils sont grands, ton Ivan et ta Sonja ?... 
Sokobanja 1955... 

 
MARKO LE BOULANGER : Vous voyez, sur celle-ci on est tous 

ensemble à la foire, vous deux, moi, et cette maudite pie. 
 
MILICA : Miša, regarde ça ! 
 
LE PROFESSEUR : J'étais un fameux gaillard ! 
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Les défunts s'échangent les photographies, s'étonnent et 
s'émerveillent. Comme si, pour un instant, ils avaient oublié 
où ils se trouvaient. Janko prend la photographie de Marko le 
boulanger. 
 
JANKO : Sur cette photo, tu es déjà un peu raplapla. On voit 

bien que ton âme a besoin d'une sainte personne. 
 
MARKO LE BOULANGER : Oui, c'est ma dernière photo... 

Mais regarde celle-ci, mon vieux. La première de ma vie, 
pour mon huitième anniversaire. J'étais un bel enfant. 

 
JANKO : Dommage que tu aies grandi... Maintenant, mes 

amis, je vais vous montrer un véritable miracle... 
 
Janko sort de la poche une grande photographie. La tend au 
docteur. 
 
JANKO : Docteur, où suis-je sur cette photo ? 
 
LE DOCTEUR : Vous n'y êtes pas... 
 
JANKO : Je n'y suis pas et, pourtant, je me suis fait photogra-

phier. Vous voyez, je savais déjà, à l'époque, que je n’en 
avais plus pour longtemps, car j’étais invisible sur les 
pellicules. On s'installe tous, toute la compagnie du 
"Faucon", tous y sont, sauf moi. Moi, je suis cet espace 
vide. L'appareil ne me prenait plus. 

 
Les gens regardent l'étrange photographie... Le docteur, avec 
fierté et se vantant, lève sa photographie. 
 
LE DOCTEUR : Regardez le jeune homme le mieux bâti 

d’après-guerre... C'était moi en vacances d'été à Rovinj, 
en cinquante et un. Non seulement jeune, mais beau, 
séduisant, et en plus docteur... 

 
JANKO : Et en plus, ne sachant pas nager ! 
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LE DOCTEUR : Ne sachant pas nager ?! 
 
JANKO : Docteur, s'il te plait, ne me la fais pas à moi. Il n'y a 

rien de plus drôle qu’un homme continental à la mer. 
J'ai observé une fois, à Budva, à quoi il ressemblait. Je 
vais vous le montrer tout de suite... 

 
Janko joue la scène de "l'homme continental à la mer" en for-
çant un peu les effets, sans doute sous l'influence de l'école  
des comédiens du café. 
 
JANKO : Voilà, notre homme approche de la mer, décontracté, 

avec nonchalance. Il regarde vers le large comme s'il al-
lait traverser d'un coup toute l'étendue d'eau. Dans son 
regard, vous sentez la supériorité et la force du nageur. 
Puis il sort sa montre de la petite poche de son maillot 
de bain en latex, et la remet en gardiennage à la per-
sonne la plus fiable de la plage. Après, il revient et, dou-
cement, pénètre dans l'eau. Il marche sur les algues sur 
la pointe des pieds, cache sa frousse en riant jaune, alors 
qu'il aurait plutôt envie de crier. L'eau monte lentement 
au-dessus de ses genoux, il regarde autour de lui, s'ap-
proche d'une grosse pierre couverte d'oursins, monte 
dessus, et se tâte... Ensuite, il commence à s'humecter : 
d'abord le torse, puis tous les endroits où bat le pouls, 
pour ne pas être commotionné par l'eau quand il plon-
gera dans la profondeur glacée. C'est ce qu'il a lu avant 
son départ à la mer dans un journal : "N'entrez pas dans 
la mer quand vous venez de prendre le soleil". Après 
s'être bien aspergé, il n'a plus envie de se baigner, mais 
il descend de la pierre et continue sa marche vers le 
large. À un moment, c'est normal, l'eau gagne les parties 
génitales ; aussitôt il frémit, et ses poils se hérissent, 
mais, comme il a reçu une bonne éducation, il sait qu’on 
ne montre pas ses sentiments intimes en public – il con-
tinue de sourire, les lèvres à peine un peu plus tordues... 
Enfin il se concentre, respire profondément, et se jette à 
l'eau. Il nage, battant des bras, la tête sous l'eau tant 
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qu'il a de l'air. Convaincu que c'est un style. Et juste au 
moment où il s'imagine que sur la plage tout le monde 
est renversé devant la beauté et la puissance de sa nage, 
il entre en plein dans le dos d'un baigneur en eau peu 
profonde. L'ami a oublié que son bras droit est plus fort 
à force de frapper du poing sur la table. Il se frotte les 
yeux à cause du sel, s'excuse, et s'étonne d'avoir fait du 
sur place. Courant, l'estomac rentré, respirant à peine, il 
fonce vers la première douche et, c'est seulement quand 
il sent la douceur de l’eau qu'il souffle, se détend et re-
garde fièrement la mer domptée. Après, il s'allonge sur 
le sable, près d'une dame, pour faire bronzette, lance des 
œillades, et la même nuit un toubib vient chez lui parce 
qu'il a attrapé un coup de soleil, des brûlures au deu-
xième degré et une forte fièvre... Docteur, avoue que 
c'est comme ça que tu as passé tes vacances. 

 
Le docteur rit. 
 
LE DOCTEUR : Pas exactement comme ça, mais il y a du vrai. 
 
JANKO : La seule différence, c'est que toi – tu es médecin, et 

que tu t'es soigné toi-même. 
 
MARKO : Moi, mes vacances d'été ont été très écourtées : je 

me suis fâché avec Leposava dans le train, je suis des-
cendu à moitié chemin, et je suis rentré à la maison... 

 
Les gens  lèvent lentement la tête... Petar, le premier, a re-
marqué un étrange objet lumineux qui vole au loin, laissant 
derrière lui une trace rouge. 
 
PETAR : Professeur, qu'est-ce que c'est ? 
 
LE PROFESSEUR : Un engin volant... 
 
Des alentours sablonneux accourt Keser. L'homme est excité, 
il suit avec ses jumelles la trajectoire de l'objet brillant. 
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KESER : Un vaisseau spatial ! C'est un vaisseau spatial ! 
 
JANKO : On le voit, qu'est-ce que t'as à crier. 
 
KESER : Vous savez ce que cela signifie ?! Ça va peut-être nous 

sauver ! Cela pourrait nous changer la vie ! 
 
LE PROFESSEUR : Comment voyez-vous cela ? 
 
KESER : Eh bien, professeur, si quelqu'un de vivant arrive 

jusqu'à nous, c'est que nous ne sommes pas morts, mais 
juste éloignés de la Terre. Les morts et les vivants ne 
peuvent pas se rencontrer, si les morts ne sont pas vi-
vants ou si les vivants ne sont pas morts. 

 
Keser lève ses deux bras et se met à faire de grands gestes... 
Tous le regardent étonnés, puis, l'un après l'autre, ils en font  
autant. L'engin volant s'approche, survole les têtes des gens 
bouleversés, et tel un vaisseau spatial qui abandonne des 
naufragés invisibles, il disparaît dans le lointain... Les dé-
funts, avec résignation, laissent retomber leurs bras. Le pro-
fesseur les regarde avec compassion. 
 
LE PROFESSEUR : Je vois combien est grand votre désir 

d'être à nouveau vivants... Petar, mon petit, toi aussi tu 
as fait des gestes ? 

 
PETAR : Je regrette... de m'être pendu. 
 
JANKO : Le cinquième commandement de Dieu le dit bien : 

"Respecte ton père et ta mère, pour avoir une bonne et 
longue vie sur terre." 

 
KESER : Peut-être que notre Centre de Regroupement se 

trouve à proximité d'une planète inconnue, habitée. Pro-
fesseur, qu'est-ce que vous en pensez ? 
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LE PROFESSEUR : Je vais essayer de vous expliquer où nous 
nous trouvons : le diamètre de la partie connue de l'uni-
vers mesure 25 éon-lumière. Un éon, en astronomie, re-
présente la distance que la lumière traverse en un mil-
liard d'années, ce qui signifie que la science connaît un 
univers de 25 milliards d'années-lumière. Et au-delà, 
comme disait Einstein, "commence l'ailleurs". Alors, 
maintenant, la question est : où nous trouvons-nous 
dans cet "ailleurs" ? 

 
FLEUR D’ORANGER : Cher professeur, tout cela est sans 

doute vrai, mais, moi, je vous garantis que la distance de 
tous ces éons est beaucoup plus grande – huit heures de 
marche à pieds, sous la pluie et dans la boue. Quand j'al-
lais dans les mariages... 

 
JANKO : Et voilà un scientifique chez les joueurs de piano à 

bretelles ! 
 
LE PROFESSEUR : Ça suffit, s'il vous plaît. Le secret est dans 

cette pierre. Regardez ce qu'il reste d'une grande civili-
sation. Peut-être la réponse est-elle juste sous cette 
dalle... Allons, les amis, si on essayait encore une fois... 
Maintenant ou jamais... 

 
Les hommes bandent toutes leurs forces: la dalle bouge d'un 
chouïa. 
 
LE PROFESSEUR : Nous l'avons bougée ! Nous réussirons ! 
 
KESER : Moi, avec ma force de vivant, j'aurais soulevé cette 

dalle d'une seule main. 
 
LE PROFESSEUR : Essayons à nouveau... Prêts ? Un, deux, 

trois, ho hisse ! 
 
La dalle a bougé encore de quelques dix centimètres. Tout 
contents de ce succès, les gens tentent un nouvel essai. Au 
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signal du professeur, tous saisissent les coins de la dalle, et la 
pierre se déplace lentement, glisse de son socle à angle droit. 
De l'intérieur, caché par la pierre, jaillit une lumière qui illu-
mine les gens surpris. Le docteur et Janko reculent de trois 
pas. Petar, le premier, se penche et regarde dans le trou bril-
lant. Le professeur s'approche de lui. 
 
PETAR : Mon Dieu, qu'est-ce que c'est que ça ? 
 
LE PROFESSEUR : Je pensais que c'était un tombeau. 
 
JANKO : Fermez ce gros trou, qui sait ce qu'il y a en bas. 
 
Keser se penche au-dessus du trou. 
 
KESER : Des marches... Où peut bien mener ce miracle ? 
 
LE PROFESSEUR : D'où vient la lumière ? 
 
KESER : Les amis, nous sommes peut-être à l'intérieur de la 

Terre. Tout cela est peut-être un grand creux au centre 
même de la planète. 

 
PETAR : Peut-être ces marches mènent-elles dans le monde 

vivant ? Maintenant tout est clair pour moi, sauf – cette 
lumière. D'où vient-elle ? 

 
LE PROFESSEUR : Ça doit bien venir de quelque chose. 
 
MARKO LE BOULANGER : Ouh là là ! Ils se réjouiraient 

beaucoup de nous voir, si nous jaillissions de terre de-
vant eux. Leposava aurait un arrêt cardiaque. 

 
KESER : Moi, je vous garantis que, par ces escaliers, je sortirai 

à la lumière du jour. 
 
Keser résolument part vers le trou. Janko accourt et le prend 
par le manche. Le retient pour qu'il ne descende pas. 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 71 

JANKO : Où vas-tu, papa, qu’est-ce qu’il te prend ?! Peut-être 
que cette lumière sort du feu de l'enfer. Peut-être que ça 
brille sous le chaudron ! Ne provoque pas les diables, 
pour qu'ils nous attrapent et nous plongent tous dans 
l'huile bouillante. Les gars, empêchez-le, on était bien... 
Papa, attends un peu... 

 
Keser résolument dégage son bras, et  s'adresse aux gens 
apeurés. 
 
KESER : J'irai jusqu'à la lumière. Si je ne reviens pas, fermez 

le couvercle ou venez après moi. 
 
Keser fait un geste de la main et descend le long des marches. 
Les défunts le suivent du regard. Longuement, le bruit des 
bottes résonne sur la pierre. 
 
JANKO : C'est comme ça qu'une nuit il est parti à la guerre. Et 

il a dit la même chose : "Si je ne reviens pas, rejoins-moi 
ou ferme la porte, et ne laisse personne entrer dans la 
maison." La destinée humaine est étrange. 

 
Petar s'est agenouillé près du trou, regarde et crie. 
 
PETAR : Ehheeehee ! Qu’y a-t-il en bas ? Qu'est-ce que c’est ? 
 
Le professeur étreint sa femme, comme s'il allait tomber – en 
tremblant et avec gaucherie, il essaye de défaire le bouton de 
sa chemise. 
 
LE PROFESSEUR : Milica, je ne me sens pas bien... J'étouffe... 

je ne me sens pas bien... Aide-moi à m'asseoir... 
 
Immédiatement  le docteur se précipite. La femme et lui em-
mènent le professeur jusqu'à la colonne de pierre. Le vieillard 
s'assied épuisé. 
 
MILICA : Miša, qu'est-ce que tu as  ? Ici, c’est impossible, tu ne 
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peux pas avoir de malaise... 
 
LE PROFESSEUR : J'étouffe... Je sens... comme si mes pou-

mons allaient éclater... Je n'ai pas d'air, et je veux respi-
rer... Juste un peu d'air... 

 
LE DOCTEUR : Sans doute un réflexe persistant. 
 
JANKO : Il est frais. Il est encore sous la forte influence de la 

vie. Mais oui, docteur, pourquoi me regardez-vous 
comme cela, est-ce que sa barbe, ses cheveux et ses 
ongles ne poussent pas encore... J'avais justement coupé 
mes ongles avant ma mort, et regardez-les maintenant, 
on dirait ceux d'un sorcier. La vie laisse des traces pro-
fondes chez les défunts. 

 
Le professeur s'est recroquevillé contre la colonne de pierre. 
Avec des gestes saccadés il défait les boutons de sa veste, de 
son gilet, de sa chemise... 
 
MILICA : Miša, qu'est-ce qu'il y a, Miša... Docteur, aidez-

nous... 
 
LE PROFESSEUR : Comme si je mourais à nouveau... 
 
LE DOCTEUR : Allongez-vous, professeur... 
 
JANKO : J'étais sûr que quelque chose de maudit sortirait de 

cet espèce de trou. 
 
Tandis que Milica et le docteur aident le professeur à s'allon-
ger, on entend à nouveau résonner le bruit des bottes sur les 
marches. Petar accourt jusqu'à l'ouverture. Soudain apparaît  
Keser l'air mécontent. Il secoue la poussière et montre une 
tête en bronze, et un bras du même matériau. 
 
KESER : C'est tout ce que j'ai trouvé. 
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Petar a pris la tête et le bras. 
 
JANKO : Et la lumière, d'où vient la lumière ? 
 
KESER : De la pierre chauffée à blanc. Tout de suite après une 

cinquantaine de marches commencent les ruines et la 
pierre en fusion. La sortie ne se fait que par le haut. Les 
vaisseaux ne peuvent pas voler au centre de la Terre... 
Qu'est-ce qu'il se passe avec le professeur ? 

 
Keser s'approche du docteur qui, avec attention, inspecte le 
vieillard affaibli. Petar regarde avec étonnement la tête et le 
bras qu'il a appliqués sur la statue apportée de "l'autre 
monde". L'une et l'autre semblent justement en avoir été ar-
rachés. 
 
PETAR : Professeur, regardez ça ! Professeur, regardez ce mi-

racle. Quand on accole la tête et le bras à la figurine que 
j'ai apportée, on a toute la statue de l'empereur Septime 
Sévère. Vous l'avez cherchée pendant des années... 

 
LE DOCTEUR : Un peu de silence... 
 
Le docteur s'est penché sur le professeur. Longuement, avec 
attention, il  l'ausculte, puis se redresse et annonce sans hési-
tation. 
 
LE DOCTEUR : Messieurs, le professeur est vivant. 
 
Les défunts laissent échapper quelque chose qui ressemble à 
des exclamations de peur, de surprise et de doute. 
 
PETAR : Mon Dieu, docteur, qu'est-ce que vous racontez ? 
 
FLEUR D’ORANGER : C'est impossible. 
 
MARKO LE BOULANGER : Tout ce qui peut vous passer par 

la tête à vous, les docteurs ! 
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MILICA : Est-ce vrai, docteur ? 
 
LE DOCTEUR : Le professeur a subi vraisemblablement une 

attaque cérébrale et par suite un coma profond. Il était 
cliniquement mort. Cependant, l'organisme a triomphé, 
et il retourne parmi les vivants. Combien de temps s'est-
il écoulé depuis qu'il est arrivé ici ? 

 
Janko s'empresse de jeter un œil sur sa montre. 
 
JANKO : Bientôt, vingt-quatre heures. 
 
LE DOCTEUR : Alors, sans doute, il survivra. 
 
MARKO LE BOULANGER : Excusez-moi, s'il vous plait, c'est 

maintenant que ça se brouille pour moi. Comment est-
ce qu'un mort va survivre ? Et qu'est-ce que fait un vi-
vant parmi nous, les refroidis ? 

 
FLEUR D’ORANGER : Mais c'est impossible ! 
 
LE DOCTEUR : Au temps où je travaillais à l'hôpital, j'ai eu 

quelques cas similaires. L'homme tombe dans le coma, 
tous les organes vitaux s'arrêtent, je pense qu'il est mort, 
et voilà qu'au bout de quelques heures, tout d'un coup, il 
commence à donner des signes de vie. 

 
JANKO : Si on ne l'a pas enterré avant, bien sûr. 
 
FLEUR D’ORANGER : Ce qui fut mon cas. 
 
JANKO : Tu as tout eu, toi ! 
 
MILICA : Qu'est-ce qu'il va se passer maintenant, docteur ? 
 
LE DOCTEUR : Le professeur va nous quitter. Et maintenant 

c'est la première fois que je comprends clairement, mais 
tout à fait clairement, pourquoi les gens qui avaient sur-
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vécu à un coma me racontaient leur rencontre avec leurs 
défunts. C'était vrai, cela avait vraiment eu lieu. Mainte-
nant je vois que c'est possible. 

 
MARKO LE BOULANGER : J'ai entendu au moins une dizaine 

d'histoires comme ça. 
 
Le docteur prend la main du professeur. Tâte le pouls et sou-
rit. 
 
LE DOCTEUR : Le pouls est de plus en plus fort... Et le corps 

plus chaud. 
 
JANKO : Voyons que je sente s’il bat... C'est vrai, il bat. Il bat 

comme une horloge ! 
 
Les défunts se ruent sur les mains du vieillard. Tâtent le 
pouls, auscultent le cœur, touchent le front. Tous sont stupé-
faits. 
 
MARKO LE BOULANGER : Depuis combien de temps je 

n'avais pas vu un homme vivant  ! C'est beau un homme 
vivant. 

 
LE DOCTEUR : Professeur... Vous m'entendez, professeur ? 
 
Le professeur bouge la tête et  murmure avec effort. 
 
LE PROFESSEUR : J'entends docteur... J'entends... 
 
LE DOCTEUR : Je voudrais vous demander quelque chose : si 

vous retournez parmi les vivants, appelez ma fille Jelena 
et racontez lui tout ce que vous savez sur nous. Dites-lui 
qu'elle se consacre à l'étude du coma et de la mort cli-
nique, car c'est le seul lien possible avec les milliards de 
gens disparus. Et dites-lui encore qu'elle laisse tomber 
les appareils, les ordinateurs, et autres techniques "qui 
peuvent tout" : le destin du malade est dans les mains 
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d'un médecin expérimenté et sage. Même les cas les plus 
difficiles peuvent se guérir uniquement par le toucher et 
les mots, car le toucher et les mots sont les causes prin-
cipales de la plupart de nos maladies. Que les ordina-
teurs guérissent les ordinateurs, et les humains – les 
humains. La mort ne doit pas être constatée par les os-
cillations des impulsions électroniques. Dites-lui qu'il y 
a plusieurs années ils ont fait une erreur et que, de mon 
hôpital, ils ont expédié ici un homme encore vivant. Hé-
las, le malheureux avait déjà été enterré. Il n'a pas pu 
revenir en arrière comme vous maintenant. Avec vous, 
elle a eu de la chance. Que votre cas lui serve d'avertis-
sement, qu'elle n'abandonne pas les gens si facilement. 

 
Le docteur a tout prononcé rapidement, avec agitation, crai-
gnant que le professeur ne parte avant l'heure. Puis il se 
baisse, prend quelques morceaux de dalles, et les met dans la 
poche du professeur. 
 
LE DOCTEUR : Emportez ça également, pour leur prouver que 

vous dites la vérité. 
 
Le professeur bouge la tête, tandis que les défunts se bouscu-
lent autour de lui, chacun désirant lui faire part de quelque 
chose d'important. Keser est le plus obstiné et le plus fort... 
 
KESER : Docteur, s'il vous plait, vous n'êtes pas le seul. Les 

autres aussi voudraient lui confier un message. Soyons 
démocrates... 

 
LE DOCTEUR : Ce que je viens de dire est d'une importance 

capitale pour la médecine et la science. 
 
MARKO LE BOULANGER : Pas de dispute ! Le professeur va 

partir et moi j'ai aussi des choses très importantes à 
transmettre à Leposava ! 

 
Keser se penche au-dessus du professeur. 
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KESER : Professeur, allez voir mon ami Ilija Rajković, et dites-
lui qu'il enlève mon nom de cette rue borgne. S'ils n'ont 
pas pu me choisir quelque chose de plus honorable, de 
plus près du centre, alors je n'ai pas besoin de ce pavé 
turc. Et s'il ne veut pas le faire, je vous en prie, enlevez 
vous-même ces plaques... 

 
LE PROFESSEUR : Oui... oui... 
 
JANKO : Papa, abrège un peu. Tu as reproché au docteur... 
 
KESER : Racontez leur pour ce vaisseau que nous avons vu. 

Décrivez à quoi il ressemblait, qu'ils recherchent quelle 
planète a envoyé un engin pareil, où elle se situe. Quand 
vous aurez toutes les informations, écrivez aux Russes 
que nous l'avons vu, qu'il est passé par ici, peut-être 
qu'eux nous trouverons et nous sauverons. 

 
LE DOCTEUR : Écrivez également aux Américains. 
 
KESER : Et à mon frère Simeun, transmettez-lui le message 

que je ne lui ai pas pardonné de ne pas m'avoir caché 
chez lui, au mois de novembre, en quarante-deux, au 
moment de la traque nazie. Dites-lui qu'ici les chiens, les 
bottes et les cris n'arrêtent pas de me poursuivre et aussi 
son hurlement derrière la porte fermée : " Va-t-en, Ste-
van, ils me pendront s'ils savent que tu es venu chez 
moi !" Son "Va-t-en, Stevan  !" même ici je ne peux l'ou-
blier. 

 
LE PROFESSEUR : Simeun n'a pas pu faire une chose pareille. 

Je le connais depuis un demi-siècle... 
 
KESER : Mais si, professeur, il m'a chassé de sa porte comme 

un chien galeux. Je l'ai supplié, conjuré, de m’héberger 
seulement jusqu'à l'aube, et lui, il criait : "Va-t-en, Ste-
van, va-t-en, Stevan..." Cette nuit-là ils m'ont tiré dessus 
près de l'école de Konjic à la sortie de la ville, et, plus 
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tard, j'ai succombé à ces blessures. Dites-lui, quand il 
mourra, qu'il ne vienne pas me trouver ici : que le diable 
l'emporte ailleurs, que mes yeux ne le voient plus ja-
mais ! Que je n'entende plus son nom et que, durant sa 
vie, il ne m'appelle plus son frère ! J'ai de la peine de 
vous avoir dit tout cela, mais je ne pouvais m'en empê-
cher... 

 
LE PROFESSEUR : Je pensais... qu'il était un homme hono-

rable... 
 
Le professeur – muet, tendu – observe les gens qui lui révè-
lent des vérités de plus en plus terribles sur leurs proches et 
leurs amis... Marko le boulanger s'est faufilé tant bien que 
mal au premier rang, à côté du révolté Keser. 
 
MARKO LE BOULANGER : Moi, je voudrais vous demander 

de passer chez moi et de dire à Leposava qu'elle ne fasse 
plus de bêtises. Dites-lui que je suis terriblement fâché 
contre elle, qu'elle m'a déçu, en tant que femme et en 
tant qu'amie. Dites-lui qu'elle tâche de vivre le plus 
longtemps possible, car, quand elle arrivera ici, elle pas-
sera un mauvais quart d'heure. Et qu'elle ne marchande 
pas votre maison, alors qu'il y en a tant d’autres dans la 
ville. Quant à mon fils, faites-lui savoir qu'il doit, coûte 
que coûte, penser à divorcer et à trouver une fille d'une 
maison plus honorable. Vous m'entendez, professeur ?... 
Et Leposava, quand je l'appelle dans le rêve, dites-lui 
qu'elle vienne, qu'elle ne se réveille pas tout de suite, et 
qu'elle m'écoute jusqu'au bout. 

 
Marko le boulanger baise la main du professeur et laisse sa 
place à Fleur d’Oranger qui pleurniche 
 
FLEUR D’ORANGER : Professeur, je vous le demande comme 

à un frère, allez trouver Bata le Dadais. Dans le quartier 
tout le monde le connaît, et transmettez-lui le message 
qu'il me rende mon accordéon, à moi personnellement, 
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là où il l'a volé, ou aux miens. S'il ne veut pas, s'il fait 
l'idiot, sa spécialité, dénoncez-le à la police, au nom de 
la justice et de l'honnêteté. Qu'ils fouillent sa maison, ils 
trouveront sûrement l'accordéon. Personne d'autre que 
lui n'aurait commis un tel péché. S'il y a quelque chose 
qui coince, s'il y a des problèmes, que ma femme prenne 
un avocat. Vous, vous serez mon témoin, je vous en sup-
plie. 

 
LE PROFESSEUR : Je le ferai Fleur d’Oranger, promis... 
 
Janko écarte le musicien éploré et fait une place à Milica ef-
fondrée. 
 
JANKO : Laissez sa femme se séparer de son homme. 
 
PETAR : Je vous en prie... Je voulais juste remettre Septime 

Sévère au professeur, qu'il l'emporte car maintenant il 
est entier... Si j'avais su que tout cela aurait lieu, je vous 
aurais attendu. Maintenant je regrette, et c’est dur pour 
moi… Professeur, emmenez-moi avec vous, moi aussi... 

 
Le professeur a accepté et tient fermement la figure de 
bronze. 
 
JANKO : C'est du luxe de se pendre. 
 
Janko pousse Petar et laisse la place à Milica. La femme 
prend le professeur par la main. 
 
MILICA : Miša... 
 
LE PROFESSEUR : Je t'entends... 
 
MILICA : Je vois que toutes ces histoires t'ébranlent et te bou-

leversent. Un homme vivant durant sa vie est obligé de 
faire un peu de mal : heureux et sage celui qui n'en fait 
pas plus que ce qu'il est obligé. Pendant des années, j'ai 
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été fâchée contre toi. Des bruits couraient ici qu'immé-
diatement après ma mort tu avais commencé à vivre 
avec Angelina... 

 
LE PROFESSEUR : Milica... qu'est-ce que tu racontes ?... Que 

je vivais... 
 
MILICA : Nous parlerons de cela une autre fois. A ma sœur 

Angelina, dis-lui de cesser de jouer à la bonne âme et à 
la sainte nitouche, car toute la ville sait pourquoi elle est 
restée chez toi à élever Ivan et Sonja, pourquoi elle ne 
s'est pas mariée et pourquoi pendant des années elle t'a 
servi... Dis-lui qu'elle m'a terriblement déçue. 

 
LE PROFESSEUR : Mon Dieu, Milica... est-ce que tu crois 

que... 
 
MILICA : Et je te demande encore une chose : si c'est néces-

saire, pour vivre en paix, vends la maison, et persuade 
les gens de l'administration, à la mairie, de construire 
un musée neuf. Ne permets pas que nos enfants se 
brouillent et se fâchent. Moi, je t'attendrai en désirant 
que tu reviennes au plus vite, mais je prierai pour que tu 
vives le plus longtemps possible... Miša, j'ai de la peine... 

 
La femme se recroqueville, pleure et baisse la tête sur l'épaule 
de son mari. Il l'enlace tendrement... Le professeur respire de 
plus en plus difficilement. Janko s'est placé devant ses pieds et 
a commencé le discours d'adieu. 
 
JANKO : Cher professeur, tu es resté ici un petit moment, mais 

assez longtemps pour voir comment nous mourons. Et 
tu dois le reconnaître, on n'est pas aussi mal qu'on le dit. 
Si nous ne gardions pas nos caractères de vivants, on se-
rait encore mieux. Crois-moi, professeur, jamais de mon 
vivant je n'aurais osé te tenir un discours funèbre, car 
que dire à un homme quand on ne sait pas où il va ; 
chanter ses louanges à un défunt, c'est stupide – on de-
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vrait le faire tant qu'il est en vie. C'est pour ça que les 
braves gens meurent, et que nous vivons entourés de 
mafieux.  Puisque je sais très bien où tu retournes, je me 
permets de te tenir un discours "d'avant - vie" ! 

 
KESER : Abrège un peu. 
 
JANKO : Depuis nos lointains parents, grand-père Adam et 

grand-mère Eve, de par le monde ont marché, rampé, 
couru et sauté quelques quatre-vingt milliards d'êtres 
humains ; en ce moment cinq milliards sont en vie, ce 
qui signifie que soixante-quinze milliards ont quitté 
notre mère la Terre. L'histoire de l'humanité est l'his-
toire des morts, qu'entretient et écrit un petit nombre de 
vivants provisoires. Et le mensonge règne depuis le bap-
tême de notre planète. Un corps céleste, qui se compose 
de 29% de boue et de 71% d'eau, et que les hommes ont 
appelé la Terre et non – l'Eau. Ce cas de baptême erroné 
est le mensonge le plus innocent ; après, il en vint de 
plus en plus grands, jusqu'à ce qu'on en arrive enfin aux 
notions de Progrès, et d'Ennemi. Les Ennemis sont les 
adversaires du Progrès, c'est pourquoi les Amis du Pro-
grès les ont pourchassés, tués et brûlés. Et le Progrès a 
gagné : aujourd'hui, dans le monde, un homme meurt 
de faim à chaque seconde. La médecine refuse de recon-
naître que la plus incurable, la plus dangereuse et plus 
mortelle maladie du monde contemporain est – la faim. 
Elle ne le reconnaît pas car le remède est dans les mains 
de ceux qui payent pour qu'on se taise sur cette maladie. 

 
Près de Keser énervé, qui essaye de réduire son fils au silence, 
arrive le docteur. 
 
LE DOCTEUR : Vous racontez des balivernes. Vous n'êtes vrai-

ment pas normal ! 
 
JANKO : L'histoire de l'humanité est l'histoire d'une guerre 

qui, de temps à autre, est interrompue pour inventer de 
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nouvelles armes et nettoyer les anciennes. Le vingtième 
siècle est l’apogée du crime... 

 
KESER : Ce que tu as dit là, tu le dis pour la dernière fois, car 

je vais t'étrangler. 
 
JANKO : Si un jour quelqu'un vient se balader sur notre pla-

nète, il entendra d'abord des lamentations et des gémis-
sements, après seulement il pourra nous voir. Pour les 
instants heureux de notre civilisation tu ne peux pas ré-
unir trois témoins – il y a en toujours un qui est derrière 
les barreaux ! Cher professeur, tout ce qui a provoqué ta 
mort t'attend à nouveau. Un avenir incertain. Derrière 
nous, les défunts, le passé est certain. Tu nous quittes 
après une une courte mort – que la vie te soit légère ! 

 
KESER : Espèce de vieux schnock ! 
 
LE DOCTEUR : Vos propos sur la médecine, je ne vous les 

pardonnerai jamais. 
 
MILICA: Miša... Miša... Tu m'entends... Miša... 
 
Le professeur est couché immobile. Ses bras pendent le long 
de la colonne de pierre ; il respire calmement, sereinement et, 
le regard fixe, observe les lointaines étoiles. Les gens se sont 
regroupés autour de l'homme qui les quitte. Milica pleure en 
silence. Janko soutient la femme effondrée, tandis que les 
autres, avec beaucoup de recueillement, regardent leur ami 
qui retourne à la vie. 
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IV 
 

DANS LA MAISON DU PROFESSEUR 
 
 
Le salon du professeur Pavlović a retrouvé, en une nuit, son 
aspect bourgeois d'autrefois ; les pièces archéologiques ont 
été remplacées par des "œuvres complètes", de la vaisselle en 
cristal, des assiettes au mur, des figurines de porcelaine... Les 
meubles sont recouverts de napperons de dentelle, et sur les 
murs on a remis les photographies de famille et les tapisseries 
dans des cadres dorés. Pas une trace n'est restée de l'infortu-
né Musée du Pays natal. Sur la crédence, dans le coin de la 
pièce, grésille un cierge presque consumé. On sent l'odeur de 
l'encens. 
 
Tante Angelina, sur la grande table, repasse avec soin le cos-
tume noir du professeur, et soupire... 
 
TANTE ANGELINA: Ah, Miša... Miša... 
 
Par la fenêtre ouverte parvient une chanson assourdie, mais 
agaçante. De la chambre du défunt sort en hâte le barbier. Il 
porte un récipient et une serviette. 
 
LE BARBIER : Avez-vous encore un peu d'eau chaude ? 
 
La tante prend le récipient et va dans la cuisine. Le barbier 
s'approche de la fenêtre, regarde dehors, hoche la tête, et 
parle d'un ton fâché. 
 
LE BARBIER : Si cette doctoresse névrosée ne m'avait pas 

emporté mes meilleurs accessoires, j'aurais rasé le pro-
fesseur sans éraflure. Même le fer se travaille quand il 
est chaud, alors un être humain... Et ceux-là, chez la 
belle boulangère, ils n'ont pas l'intention d'en finir avec 
la fête. C'est le deuxième jour qu'ils s'époumonent. 
Notre peuple a souvent des accès de primitivisme. 
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Tante Angelina apporte le récipient et constate, résignée. 
 
TANTE ANGELINA : On a affaire à des rustres. La Belle a es-

sayé de les calmer, mais qu'est-ce que tu veux, avec des 
gens ivres... Ce pli sur le pantalon ne veut pas prendre. 

 
LE BARBIER : J'ai eu, moi aussi, toutes les peines du monde, 

bien que j'aie toujours aimé raser le professeur, car une 
joue honnête se rase plus facilement. 

 
Le barbier, en boitant, entre dans la chambre voisine. La 
tante vérifie la chaleur du fer à repasser : elle asperge la se-
melle avec de l'eau pour faire de la vapeur. De la chambre du 
professeur surgit le barbier ; l'homme est pâle, agité, parle 
avec peine. 
 
LE BARBIER : Le professeur... Le professeur a bougé la 

bouche ... 
 
La tante regarde le barbier comme s'il n'était pas normal, et 
continue de repasser. Le barbier, avec crainte, s'approche de 
la porte de la chambre à coucher, regarde à l'intérieur, et 
après quelques instants, s'écrie, comme s'il avait vu le diable 
en personne. 
 
LE BARBIER : Il a bougé le bras ! Il est vivant ! Le professeur 

est vivant ! Il remue, tout entier il remue ! Il est vivant ! 
 
Tante Angelina laisse le fer et se précipite dans la chambre du 
professeur. Le barbier, rassuré de la voir entrer, la suit vers 
l'ami ressuscité, mais la vieille femme, ahurie d'étonnement et 
de joie, le met dehors en le poussant hors de la chambre. 
 
TANTE ANGELINA : Cours chercher Ivan. Il est parti chez la 

Belle pour les vœux. Moi, j'appellerai la doctoresse... Al-
lez, allez... 
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Le barbier  a du mal à trouver la porte d'entrée, et la tante, 
les mains tremblantes, sort un papier avec le numéro de télé-
phone de l'hôpital... Pendant qu’elle s’efforce de taper les nu-
méros, le fer brûle le costume et la fumée envahit la pièce. 
 
TANTE ANGELINA : Allo !... Passez-moi d'urgence le docteur 

Jelena... Oui !... Allo ! Docteur, le professeur est vi-
vant !... Comment quel professeur ? Eh bien, le profes-
seur Pavlović... Il remue tout entier... Oui... S'il vous 
plaît... 

 
Du dehors, par la fenêtre, on entend du vacarme et un bruit 
de pas précipités. Dans la maison, arrive d'abord Ivan, à bout 
de souffle. Derrière lui apparaît le barbier essoufflé et boitant. 
La tante s'est appuyée sur la porte de la chambre, elle 
pleure... On entend Ivan qui essaye de parler à son père. 
 
IVAN : Papa, tu m'entends... Papa... 
 
TANTE ANGELINA : Le docteur va venir tout de suite... 
 
La fumée du  fer à repasser en train de brûler fait sursauter 
la vieille femme ; elle court à la table, soulève le fer, et as-
perge d'eau le costume. Le barbier sort de la chambre du pro-
fesseur, souriant, rayonnant, comme s'il avait vu le plus beau 
miracle de ce monde. 
 
LE BARBIER : Il a ouvert les yeux. Il regarde. Et il a l'air de 

nous reconnaître. 
 
TANTE ANGELINA : Et moi qui repassais le costume, je 

voyais bien qu'il se passait quelque chose : le pli ne vou-
lait pas prendre, ça n'était pas écrit. 

 
LE BARBIER : Et moi qui voulais le raser, rien à faire, comme 

si je tenais un rasoir pour la première fois de ma vie. 
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De la chambre sort Ivan. Il s'approche de la tante, l'air trou-
blé. 
 
IVAN: Papa a parlé. 
 
TANTE ANGELINA : Qu'est-ce qu'il a dit ? 
 
IVAN : Il veut du yaourt. 
 
TANTE ANGELINA : Il veut du yaourt ? Oui, oui, il y en a... 

tout de suite, je reviens... 
 
IVAN : Je ne sais pas s'il a le droit. 
 
LE BARBIER : De peur que ça l'étouffe ? 
 
TANTE ANGELINA : Si on attendait le docteur ? C'est elle qui 

sait le mieux. 
 
LE BARBIER : Elle, elle n'y connaît rien ! Elle a déclaré 

l'homme mort, nous aurions pu, Dieu nous en garde, 
l'enterrer cet après-midi. 

 
TANTE ANGELINA : Les gens vont se rassembler au cimetière 

vers cinq heures et demie, il faut que quelqu'un y aille 
pour annuler... 

  
LE BARBIER : Vous voulez dire, pour les informer. Je vais le 

faire. 
 
Sans s'annoncer, entre la Belle Boulangère. La femme écarte 
ses bras et s'écrie. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Est-ce que c'est vrai ? Les noceurs 

viennent juste de me le dire ! 
 
IVAN : Il est vivant. 
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LA BELLE BOULANGÈRE : Et moi qui croyais que les gens 
avaient trop bu, et qu'ils étaient devenus fous. Que Dieu 
me pardonne, j'ai d'abord eu peur. 

 
La Belle va jusqu'à la porte, regarde à l'intérieur, puis re-
vient, va jusqu'à la fenêtre et crie dans la direction de sa cour. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Il est vivant ! Le professeur est 

vivant ! 
 
Alors éclatent les tirs de fusils et de pistolets. La musique et la 
chanson se font plus fortes. La Belle s'approche d'Ivan, l'en-
lace maternellement, et pleure à chaudes larmes... De la 
chambre, on entend la voix épuisée, tremblante, du profes-
seur. 
 
LE PROFESSEUR : Je veux du yaourt... du yaourt... Ivan ! 
 
Les gens se calment. Tendus, ils s'approchent de la porte... La 
Belle Boulangère pousse un cri et recule de deux pas. Le bar-
bier lui aussi se retire jusqu'à la fenêtre. Ivan seul entre dans 
la chambre. 
 
IVAN : Allonge-toi, Papa ! Allonge-toi, ne te lève pas... Papa... 
 
Soudain, de la chambre apparaissent Ivan et le professeur : le 
fils soutient son père épuisé, tremblant, qui sous le bras droit 
tient la statue recollée de Septime Sévère. Le vieillard s'arrête 
et regarde en silence les gens présents. La Belle Boulangère 
essaye de sourire, mais son visage s'y refuse. Le barbier se 
tient calme, comme au garde-à-vous. Le professeur se tourne, 
et, d'une voix presque fâchée, ordonne à la tante. 
 
LE PROFESSEUR : Je veux du yaourt... Angelina, tu m'en-

tends... 
 
TANTE ANGELINA : Tout de suite, Miša, tout de suite... Je 

n'osais pas... 
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LE PROFESSEUR : Je brûle de soif... Aide-moi à m'asseoir... 
 
Ivan aide son père à s'installer dans le fauteuil en cuir. Le 
vieillard s'assied et contemple la maison d'un regard hébété. 
Il serre l'empereur romain dans ses mains crispées 
 
LE PROFESSEUR : Pendant vingt années j'ai essayé... de faire 

quelque chose... de cette maison... Ivan... Où sont mes 
fouilles ? 

 
IVAN : Je t'expliquerai, papa, seulement ne te... 
 
LE PROFESSEUR : Ivan, Ivan... Ça ne fait rien, dès que je 

serai rétabli un peu... j'irai au bureau du Conseil muni-
cipal, à la mairie... je résilierai le contrat de donation... 
Ta mère m'a supplié de le faire... par amour pour elle, je 
le ferai... Elle vous envoie ses salutations et vous re-
commande... de vivre en paix en bons frère et sœur... 
Elle a pleuré quand je…  lui ai parlé de nos enfants... 

 
Les gens écoutent le professeur et essayent de comprendre de 
quoi il parle. 
 
IVAN : Quelle mère, papa ? 
 
LE PROFESSEUR : Est-ce que tu as deux mère ?...  Ta mère 

Milica... 
 
IVAN : Ma mère Milica ? Elle me recommande ? 
 
Ivan ahuri fixe son père, tandis que tante Angelina, le barbier 
et la Belle Boulangère se regardent en silence. 
 
LE PROFESSEUR : Oui... Je croyais qu'elle me comprendrait, 

qu'elle serait de mon côté... mais en vain, peine perdue... 
Tu es tout et tout pour elle... Ah, mon Dieu, comme elle 
est belle, ta mère... Quand je l'ai aperçue, j'ai pensé... 
qu'une telle beauté jamais... je ne l'avais méritée... 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 89 

 
Tante Angelina, agitée, s'approche du fauteuil du malade. 
 
TANTE ANGELINA : Miša, tu as vu Milica ? 
 
LE PROFESSEUR : Vue, et parlé avec elle... Donne-moi ce 

yaourt... 
 
La tante lui donne un bol et une petite cuillère. Le professeur 
essaye de manger, mais le yaourt reste collé sur ses lèvres et 
son menton. Ivan observe son père de côté, tandis que la Belle 
Boulangère et le barbier chuchotent quelque chose. Il est évi-
dent que seule la tante croit aux dires du professeur. Elle est 
de plus en plus curieuse. 
 
TANTE ANGELINA : Et, comment va ma sœur ? Que raconte-

t-elle ? 
 
LE PROFESSEUR : Qu'est-ce qu'elle raconte ? Il n'y en a que 

pour lui dans sa tête... Quoiqu'on dise, elle ramène tout 
à lui. 

 
TANTE ANGELINA : Je ne veux pas charger mon âme d'un 

péché, mais déjà, durant sa vie, elle le préférait à Sonja. 
 
La tante va jusqu'à la crédence, prend un chiffon et essuie la 
photographie de sa sœur suspendue au mur, près de la fe-
nêtre. Le professeur pointe sa petite cuillère vers la Belle bou-
langère. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Pardon, je vous en prie ? 
 
LE PROFESSEUR : Approchez un peu... 
 
La Belle s'approche du fauteuil et s'immobilise comme une 
écolière apeurée. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Je vous en prie... 
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LE PROFESSEUR : Votre mari vous salue... Votre Marko. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Mon Marko ? 
 
LE PROFESSEUR : Votre Marko... et qui d'autre ?... Vous 

n'auriez pas, vous aussi, deux Marko... 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Excusez-moi, mais est-ce que je 

peux m'asseoir ? 
 
Comme étourdie, la femme prend une chaise et s'assied avec 
soulagement. Elle fait un effort pour se ressaisir et poursuivre 
la conversation avec calme. 
  
LA BELLE BOULANGÈRE : Vous étiez aussi avec Marko ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui... et mon voisin s'en est vraiment ré-

joui... S'il n'était pas mort à l'époque, en homme fort... 
solide, comme il l'est, ... il aurait vécu cent ans... 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Et moi qui ai rêvé de lui, cette 

nuit. Je me suis allongée sur le canapé pour me reposer 
un peu de tout ce tohu-bohu, et je l'ai vu en rêve. 

 
LE PROFESSEUR : Je sais. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Comment vous le savez ? 
 
LE PROFESSEUR : Je vous ai vue. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Excusez-moi, mais où m'avez-

vous vue ? 
 
LE PROFESSEUR : Dans votre rêve... Vous vous êtes disputés 

à propos de quelque chose, et vous vous êtes rapidement 
réveillée... Marko n'a pas réussi à vous dire... tout ce 
qu'il pensait... Il m'a supplié...  de vous dire quand vous 
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rêverez à lui, la prochaine fois, de ne pas vous réveiller 
avant l'heure. 

 
Ivan, sur ses gardes, s'assoit à table. La Belle froisse le mou-
choir de cérémonie et observe le professeur qui mange cal-
mement son yaourt. 
 
LE PROFESSEUR : Il venait juste d'arriver et vous vous êtes 

réveillée... Et Janko disait bien... Simeun, Janko – ton 
neveu... 

 
LE BARBIER : Ah, Janko. Oui, Janko. Mon Dieu, comment 

j'aurais pu oublier Janko. 
 
Le barbier tient à peine sur ses jambes ; il s'appuie sur le re-
bord de la table. Le professeur sourit, l'air songeur. 
 
LE PROFESSEUR : Un homme exceptionnellement spirituel, 

lucide et intelligent... De ma vie, personne ne m'a fait 
rire comme lui. 

 
LE BARBIER : Oui, oui... c'était un vrai voyou. 
 
LE PROFESSEUR : Alors, Janko a dit à Marko : "Comment ta 

femme rêverait-elle de toi, furieux comme tu l'es ?" Le 
voisin est... très fâché contre vous... Il dit que vous l'avez 
déçu comme femme et comme amie. J'avais à vous le 
rapporter. 

 
La Belle se tait, regarde le professeur, et ne sait pas si elle doit 
sourire ou fondre en larmes. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Professeur, est-ce que vous savez 

ce que vous dîtes ? 
 
LE PROFESSEUR : Je le sais, car je ne fais que transmettre ce 

qu'on m'a dit de dire. Et il est fâché... à cause de ce ma-
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riage... C'est Ilija Rajković qui avait fait fermer sa bou-
tique. N'est-ce pas ? 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Oui, c'est Ilija, seulement mon fils 

ne se marie pas avec Ilija mais avec sa fille Biljana. Je 
l'ai dit à Marko une dizaine de fois déjà, mais lui répète 
toujours la même chose : "Tu n'aurais pas dû laisser les 
traîtres s'apparenter avec moi !" Avec qui, mon Dieu ? 
Mais ne vois-tu pas que tu es mort depuis un demi-
siècle ! Et qu'est-ce que les enfants ont à voir avec vos 
"guerres économiques" ? Lui, tel que je le connais, il au-
rait voulu que son fils fasse un enfant à la fille de son 
ennemi et la laisse tomber. Ç’aurait été une vraie ven-
geance, virile et balkanique ! Et je lui ai dit, il y a 
quelques jours, quand il s'est introduit dans mon rêve 
après le déjeuner : "Ne viens plus m'empoisonner la vie, 
moi je ne rêverai plus de toi ! J'en ai jusque-là, de toi. 
Retourne d'où tu viens, et laisse-moi vivre le peu d'an-
nées qui me restent avec mes bons enfants !" 

 
LE PROFESSEUR : Je sais bien, très bien, que ce que je dis 

n'est pas agréable... mais je dois le faire... je leur ai pro-
mis. J'ai donné ma parole. 

 
IVAN : A qui tu as donné ta parole, papa ? A qui ? 
 
LE PROFESSEUR : A tout le monde... tous ceux que j'ai ren-

contrés au Centre de Regroupement... Lors de notre sé-
paration, quand ils m'ont raccompagné, j'ai promis que 
je transmettrais leurs messages... Votre frère également 
était parmi eux, Simeun. 

 
LE BARBIER : Mon frère ? Stevan ? 
 
LE PROFESSEUR : Stevan Savski Keser... 
 
La Belle Boulangère s'est levée, énervée. Elle a pris la chaise 
et l'a remise sous la table. 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 93 

LA BELLE BOULANGÈRE : Je n'ose pas fermer l'œil, il appa-
rait tout enfariné et enragé comme un chien, et il aboie, 
grogne, halète, mord, il m'a déchiré le cœur en lam-
beaux ! Par cette croix, je taillerai un piquet en forme de 
pieu, et je le transpercerai s'il m'apparaît encore une 
seule fois. 

 
TANTE ANGELINA : Allons, la Belle, ce n'est pas si terrible. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Comment non ?! Il veut m'en-

voyer à l'asile ! Je prends des calmants depuis cinq ans 
déjà, je consulte des médecins. Physiquement je n'ai 
rien, mais mes nerfs ont littéralement craqué à cause de 
sa méchanceté et de sa malédiction ! Il y a une dizaine 
d'années, il n'arrêtait pas de me dire de venir le re-
joindre : "Viens, ma Belle, c'est dur pour moi sans toi. – 
Qu'est-ce que tu veux dire, Marko ? –  Tombe malade et 
rends l’âme." Quand il m'a dit ça, pour un peu j'ai failli 
mourir. Je l'ai questionné pour voir jusqu'où il irait, et je 
lui ai demandé : " Tu veux que je me suicide ? – Et il a 
bondi : "Oui, c’est ça, suicide-toi, suicide-toi ! – Mais va 
te faire foutre !", faites excuse, et je lui ai balancé le cen-
drier en cristal. Mais on ne peut pas toucher un esprit et 
j'ai brisé la double vitre de la porte en verre. Après cela, 
il s'est tenu tranquille, il n'est pas revenu dans mes 
rêves, pendant deux ans... 

 
Le barbier attend impatiemment que la femme agitée se 
calme. Dés qu'elle marque une pause dans son avalanche de 
fureur, il s'adresse au professeur. 
 
LE BARBIER : Professeur, qu'est-ce que raconte mon frère 

Stevan ? 
 
LE PROFESSEUR : Tout d'abord, il m'a supplié d'aller chez cet 

Ilia Rajković, votre ami maintenant,... de lui dire... qu'il 
enlève son nom de cette rue près du pont... Il n'est pas 
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du tout satisfait de l'emplacement et de l'aspect de la 
rue... Il est fâché à cause de cela. 

 
LE BARBIER : Professeur, c'est ce que je dis à tout le monde. 

L'autre jour, je suis allé à nouveau voir monsieur Žunjić 
pour lui demander de faire quelque chose, mais... 

 
LE PROFESSEUR : Ça, on le règlera, mais il y a autre chose 

que nous ne pourrons pas régler... Simeun, cher ami, à 
partir d'aujourd'hui tu ne me raseras plus... car un 
homme qui trahit son propre frère en danger de mort ne 
peut pas être mon barbier, et encore moins quelque 
chose de plus... Stevan te demande de ne plus mention-
ner son nom. Il dit que les blessures et le souvenir le 
rongent depuis cette nuit où il t'a supplié, acculé par ses 
poursuivants, de l'accueillir dans ta maison et de le ca-
cher jusqu'à l'aube... 

 
LE BARBIER : Professeur... 
 
LE PROFESSEUR : Simeun, tais-toi pendant que je parle... 

L'homme, par la suite, est mort de ses blessures. Quand 
l'ennemi arrive, si on se met à réfléchir, à se demander... 

 
LE BARBIER : Moi, on m'a brisé une jambe et tordu la colonne 

vertébrale à la police, à cause de lui ! Lui, il menait sa 
guerre, moi, je menais ma paix. Lui a-t-on jamais fait 
quelque chose à cause de moi ? Si je l'avais reçu cette 
nuit-là, ils m'auraient écartelé comme une peau de bouc 
sur la place du marché. Ce n'est pas suffisant le sacrifice 
que j'ai fait pour lui, quarante ans d'infirmité ?! 

 
LE PROFESSEUR : Tu as eu tort, tu as eu gravement tort, Si-

meun... 
 
La querelle est interrompue par une sonnerie. La tante se 
retourne, ne sait où aller. 
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TANTE ANGELINA : Qu'est-ce qui sonne, Ivan ? 
 
IVAN : Le téléphone. 
 
TANTE ANGELINA : L'autre jour je suis sortie à la porte et j'ai 

crié au facteur : Allo ! L'homme a sursauté comme si 
j'étais folle. 

 
IVAN : Une vraie maison de fous. 
 
La tante a décroché le téléphone. Dès les premiers mots la 
vieille femme est troublée. 
 
TANTE ANGELINA : Oui... Oui... Eh bien... Comment dirais-

je... Ne pleure pas, ça n'est pas la peine ! Ne pleure sur-
tout pas ! ... Voilà, ton frère va te l'expliquer tout de 
suite... 

 
La tante confuse, tient le téléphone et regarde Ivan. 
 
IVAN : Sonja ? 
 
TANTE ANGELINA : Oui. Elle a reçu le télégramme, par 

l'ambassade. Elle pleure à chaudes larmes, je n'arrive 
pas à lui dire un mot... 

 
Ivan saisit le téléphone. S'annonce prudemment, essaye d'ex-
pliquer le plus posément possible la nouvelle situation. 
 
IVAN : Salut, sœurette... Calme-toi... Papa est vivant... Non, 

c'était une erreur... Nous avons envoyé le télégramme 
hier soir, pendant qu'il était mort... euh, pendant que 
nous le croyions mort... Non, maintenant il ne l'est 
plus... Tu crois que je suis devenu fou ?... Le voilà, il est 
assis avec nous et il raconte histoire sur histoire... Il va 
bien, sauf qu'il a des séquelles bizarres. Je te raconterai, 
quand nous nous verrons... Tu veux l'entendre ? Eh 
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bien, je ne sais pas, est-ce que c'est vraiment le bon 
moment ... D'accord... 

 
Ivan tire le fil du téléphone et approche l'appareil de son père. 
Le professeur, pendant tout ce temps, regardait les petits 
morceaux de pierre qu'il avait trouvés dans sa poche.  
  
IVAN : Papa, Sonja t'appelle. 
 
A la mention du nom de sa fille le vieil homme sourit avec 
satisfaction et bonheur. Empressé, il prend l'appareil et crie 
autant que sa voix épuisée le lui permet. 
 
LE PROFESSEUR : Sonja, mon petit !... Comment vas-tu... Eh 

bien, c'était ric-rac, mais comme tu peux l'entendre – je 
m'en suis tiré... Ne pleure pas... Les séquelles ? Quelles 
séquelles ?...  Pardon, mais qui t'a dit ça... Ivan raconte 
des sottises... Comment vont mes petits-enfants ? Ils ont 
bien bronzé sous le soleil espagnol ? J'attends avec im-
patience de vous voir... Ne déballez pas vos affaires. En 
voiture, et venez tout de suite... Entre nous : j'ai quelque 
chose de très important à te dire... J'étais avec ta mère. 
Elle te salue beaucoup, beaucoup, tu sais, vous êtes 
maintenant du même âge... Comment "quelle mère" ? 
Qu'est-ce qu'il vous prend, mes enfants ? Ta mère Mili-
ca. Vous avez l'air de l'avoir oubliée, ou vous faites 
comme si je m'étais marié cent fois et que vous ne saviez 
plus qui est votre mère... Maman Milica... Quand tu 
viendras, je te raconterai tout en détail en prenant mon 
temps... D'accord, et dépêchez-vous... 

 
De dehors, on entend la sirène de la voiture des urgences. 
Ivan sort précipitamment pour accueillir le docteur. Le bar-
bier et la Belle regardent le professeur avec une rage non 
dissimulée. Seule la tante manifeste de la compréhension pour 
les histoires du professeur et son étrange comportement. 
 
La doctoresse apparaît, en manteau blanc, avec une serviette 
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noire à la main. Ivan lui dit quelque chose rapidement et avec 
nervosité. Le vieil homme sourit et tend la main. 
 
LE PROFESSEUR : Me revoilà ! 
 
JELENA : C'est la première fois que je suis contente de m'être 

trompée dans mon diagnostic. Tout simplement, je ne 
sais pas, je n'arrive pas à le croire... Vous n'aviez pas 
voulu aller à l'hôpital... 

 
LE PROFESSEUR : Maintenant non plus. 
 
TANTE ANGELINA : Est-ce que Miša peut manger du yaourt 

qui sort du frigidaire ? 
 
LE BARBIER : Comme si ces gens-là savaient quelque chose... 

Où est ma mallette ? 
 
Ivan s'adresse en a parte à Jelena, qui observe fixement le 
professeur de plus en plus animé. 
 
IVAN : Que se passe-t-il avec papa ? 
 
JELENA : Je ne sais pas. C'est peut être une encéphalite, une 

hémorragie cérébrale, une thrombose, une tumeur du 
cerveau, une fracture du crâne, ou de l'urémie, des com-
plications de diabète... ou de nombreuses autres mala-
dies. Si je l'examinais à l'hôpital, je saurais ce qui est en 
cause. Professeur, vous allez maintenant vous préparer 
et venir avec moi pour un petit examen. Je me suis 
trompée une fois, mais plus maintenant. S'il vous plaît, 
sans protestation... 

 
LE BARBIER : Par la force ? 
 
JELENA : Vous dites ? 
 
LE BARBIER : Il doit subir un examen, et en détail. 
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IVAN : Tante, préparez les affaires de papa. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Je vais vous aider. 
 
JELENA : Je vous en donne l'ordre, professeur, comme vous 

me donniez des ordres quand j'étais au lycée : "Jelena, 
va devant la carte", ou : "Va chercher ton cahier". Vous 
devez m'écouter comme je vous ai écouté. 

 
IVAN : Allez, papa, la voiture attend... 
 
LE PROFESSEUR : En aucune façon ! Je ne bougerai pas de 

cette maison tant que je serai vivant. Je te remercie, Je-
lena, de te soucier de moi, mais moi, maintenant, je me 
sens très bien. Ton père m'a examiné et a constaté que 
j'étais tombé dans le coma. Il a dit... 

 
JELENA : Mon père vous a examiné ? 
 
LE PROFESSEUR : En détail. Toi, tu as fait le constat de la 

mort, lui, il a fait le constat de la vie. 
 
LE BARBIER : Ça, c'était un médecin ! Et pendant sa vie il a 

fait des miracles. 
 
JELENA : Mon père ? 
 
LE PROFESSEUR : Tu es comme mes enfants. Est-ce que tu as 

eu un père ? 
 
JELENA : Certes. 
 
LE PROFESSEUR : Etait-ce un bon, un vrai médecin ? 
 
JELENA : Oui. 
 
LE PROFESSEUR : Est-ce qu'il s'y connaissait en matière de 

coma et de mort clinique ? 
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JELENA : Bien sûr. 
 
LE PROFESSEUR : Alors pourquoi tu t'étonnes ? Je n'ai pas 

dit que c'était Marko le boulanger qui m'avait examiné, 
mais ton père, le célèbre docteur Katić... Si tu savais 
comme il a été heureux quand je lui ai dit que tu l'avais 
honnêtement, honorablement, remplacé. Il était tout 
tremblant de joie et de fierté, et toi, tu l'as oublié... Oui, 
il te recommande de te consacrer à l'étude du coma et de 
la mort clinique, car c'est le seul lien possible avec les 
milliards d'humains disparus. Il t'envoie ce message en 
héritage. 

 
IVAN : Vous l'entendez. Je vous l'avais dit. 
 

Le cas du professeur intéresse de plus en plus Jelena. Elle 
l'écoute avec attention et se comporte comme si elle était dans 
son bureau. 

 
JELENA : Est-ce qu'il m'a recommandé quelque chose 

d'autre ? 
 
LE PROFESSEUR : Oui. De vous débarrasser, c'est comme ça 

qu'il l'a dit, de vous débarrasser de tous ces appareils et 
toute cette électronique, et de soigner avec votre con-
naissance, votre expérience, et votre attention. Il y a 
plusieurs années, un homme encore vivant est parti 
pour l'autre monde de son hôpital, maintenant le vôtre. 
Vraisemblablement, un appareil s'est trompé, a eu un 
court-circuit, à moins que ce soit un médecin. 

 
LE BARBIER : Un médecin, certainement. 
 
TANTE ANGELINA : Miša, tu as transmis des messages à tout 

le monde, et rien à moi, comme si là-haut je n'avais per-
sonne de proche. 
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IVAN : Tante, je vous en prie. 
 
LE PROFESSEUR : Ça t'intéresse vraiment. 
 
TANTE ANGELINA : Naturellement. 
 
LE PROFESSEUR : C'est un peu désagréable, mais puisque tu 

insistes, je te le dirai. Tous ici ont fait des fautes et en 
sont redevables, sauf nous deux qui restons blancs 
comme neige. Mais il n'en est pas ainsi... Ta sœur Milica 
t'as reniée. Au moment de la séparation elle m'a dit ce 
que les gens lui avaient raconté sur toi et moi... depuis 
des lustres... 

 
IVAN : Ah ! Une nouvelle histoire. 
 
La tante est ahurie, pétrifiée, muette. Le professeur hausse les 
épaules avec résignation et parle à regret. 
 
LE PROFESSEUR : Je croyais qu'elle ne le saurait jamais, mais 

voilà, je l'ai trompée. Le péché pèse sur mon âme. Nous 
étions restés seuls, les enfants faisaient leur chemin... 

 
TANTE ANGELINA : Seigneur Dieu, je croyais à tout ce qu'il 

racontait, mais je vois maintenant qu'il n'a pas toute sa 
raison ! Je pensais qu'il avait vraiment été avec les 
nôtres... 

 
IVAN : Jusqu'à ce qu'il vous dise cela. 
 
LE PROFESSEUR : Et à cause de toi, mon fils, un merveilleux 

et noble jeune homme s'est pendu. Mon collaborateur et 
ami, l'instituteur Petar. Il n'a pas pu supporter qu'on 
jette les fouilles hors de la maison. 

 
JELENA : C'est vrai, on a amené cet homme à l'hôpital, ce 

matin. Professeur, qui vous l'a dit ? 
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LE PROFESSEUR : J'étais avec lui, Jelena. J'étais avec lui, 
comme je suis maintenant avec vous. J'étais avec lui, 
avec Marko, avec ton père, avec son frère... 

 
Le professeur est de plus en plus agité et fâché. Les phrases 
suspicieuses et les regards encore plus soupçonneux l'ont ren-
du furieux. 
 
LE PROFESSEUR : J'ai discuté avec ces gens ! Ils m'ont dit 

tout ce qui les torturait et les rongeait depuis des an-
nées ! Ils n'ont ni paix ni calme à cause de nous, les vi-
vants... Cette statue, c'est Petar qui me l'a donnée, mon 
bon Petar. Elle était sans tête ni bras, et maintenant elle 
est entière, maintenant c'est Septime Sévère, empereur 
romain. Là-haut, il y a des fouilles, là-haut il y a une 
grande civilisation. Quand je mourrai à nouveau, vous 
m'enterrerez avec une dizaine de pelles, de pics, de 
bêches. Vous ferez un paquet de tous mes fascicules, de 
mes instruments d'archéologie. Les gens creusent avec 
leurs mains, travaillent toute la journée. Nous avons dé-
couvert des choses incroyables... Tenez, ces pierres pro-
viennent de ces fouilles. Et nous avons vu aussi un vais-
seau spatial. Il nous a survolés, nous lui avons fait des 
signes. Cela signifie qu'il y aura, dans le futur, un con-
tact possible avec les morts. Vous emballerez aussi un 
ballon d'eau de vie pour Janko... 

 
Ivan et Jelena, en aparte se mettent d'accord, tandis que la 
Belle, la tante et le barbier regardent le "dément" orateur. 
 
LE PROFESSEUR : Jelena ! Renvoie cette voiture de devant la 

maison ! Qu'ils ne viennent plus me bourdonner aux 
oreilles et m'arracher le cerveau ! 

 
IVAN : Tante, préparez les affaires. 
 
JELENA : Professeur, vous devez venir avec nous. 
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LA BELLE BOULANGÈRE : Il doit, il doit... où est la valise, ma 
tante ? 

 
LE PROFESSEUR : Je ne veux pas aller à l'hôpital ! Je ne veux 

pas ! 
 
Dans la maison, entre un joueur d'accordéon au teint basané. 
L'homme se retourne, confus. Il ne s'attendait pas à une dis-
pute et à des gens excédés. Quand elle l'aperçoit, la Belle Bou-
langère pose sur la table la veste et les pantoufles du profes-
seur qu'elle avait trouvés et se préparait déjà à empaqueter. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Qu'est-ce que tu fais ici ? 
 
BATA LE DADAIS : Madame Lepa, venez à notre aide, s'il vous 

plait. M'sieur Rajković veut qu'on joue la tête en bas : il 
veut nous pendre par les pieds à l'arbre, comme des 
chauves-souris aveugles pour qu'on lui joue La fille du 
village. Tonton Radiša, le violoniste, a joué comme ça la 
ronde, et il est tombé sur la tête. Et maintenant, ils es-
sayent de le ranimer, mais il n'ouvre pas les yeux... 

 
La Belle Boulangère fait une longue inspiration, écarte les 
bras en s'excusant et pousse le musicien apeuré hors de la 
maison. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Excusez-moi pour ce contre-

temps, il faut que j'aille voir ce qu'il se passe là-bas. 
 
LE PROFESSEUR : Hé, le joueur d'accordéon ! Attends un 

peu, je veux te demander quelque chose ! 
 
Le joueur d'accordéon s'arrête confus. Regarde qui l'apos-
trophe. Le professeur se lève et pointe son doigt osseux vers 
l'accordéon blanc. 
 
LE PROFESSEUR : À qui est-il cet accordéon ? 
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BATA LE DADAIS : A moi, monsieur. 
 
LE PROFESSEUR : Tu es certain qu'il est à toi ? 
 
BATA LE DADAIS : À moi, à qui d'autre ? 
 
Le professeur s'approche du joueur d'accordéon, en s'ap-
puyant au bord de la table. 
 
LE PROFESSEUR : On ne t'appelle pas par hasard... Bata  le 

dadais ? 
 
BATA LE DADAIS : Seulement dans mon dos. Il y a des gens 

méchants... 
 
LE PROFESSEUR : Je sais... Et est-ce que tu as connu un cer-

tain Fleur d’Oranger, un musicien ? 
 
BATA LE DADAIS : Fleur d’Oranger la Chance ? Bien sûr que 

oui, que Dieu ait son âme ! Nous avons joué ensemble 
jusqu'à ce qu'il meure d'une crise cardiaque. 

 
LE PROFESSEUR : Maintenant, tu vas gentiment me rendre 

l'accordéon et foutre le camp de la maison, espèce de vo-
leur ! Est-ce qu'on vole les gens dans leur tombe... 

 
Le professeur s'est agrippé à l'accordéon. Il essaie de l'arra-
cher au musicien apeuré. Ivan et Jelena soutiennent le vieil-
lard chancelant qui se tient à peine sur ses jambes. 
 
IVAN : Papa, calme-toi... papa ! 
 
JELENA : Professeur, s'il vous plaît... 
 
BATA LE DADAIS : Laisse-moi, monsieur ! C'est mon accor-

déon ! 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Emmenez-le, il est devenu fou. 



Le Centre de Regroupement / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 104 

LE PROFESSEUR : Des voyous... Vous êtes tous des voyous !... 
Je ne savais pas avec qui je vivais... avec des malfai-
teurs... des vauriens. 

 
Le vieil homme a brutalement tiré l'accordéon à lui et réussi à 
l'arracher au musicien, mais il a, en même temps, perdu 
l'équilibre et  s'est affalé dans le fauteuil. La doctoresse s'est 
précipitée. Ivan également a voulu aider, mais trop tard. Le 
professeur, dans  une convulsion, redresse la tête, expire pro-
fondément, avec peine, comme s’il revenait à la surface après 
une longue plongée, raidit ses bras le long du fauteuil et se 
calme. Sur sa poitrine le soufflet de l'accordéon s'est étiré 
comme s'il avait lui aussi expiré... Tante Angelina fond en 
larmes, la Belle Boulangère et le barbier se signent impassi-
blement, et Jelena, après un court examen, dit avec calme. 
 
JELENA : Chez des malades graves, des améliorations mo-

mentanées peuvent survenir avant la mort... Mes condo-
léances. 

 
Les présents, pour la deuxième fois, expriment leurs condo-
léances à Ivan... 
 
JELENA : Désirez-vous que je transporte le professeur à l'hô-

pital, pendant que la voiture est encore là ? 
 
IVAN : Oui... Juste un instant... 
 
Ivan remet en place sa cravate défaite, s'approche du télé-
phone, et compose les numéros. 
 
IVAN : Allo... Ma petite soeur... Non... Il n'est pas bien... Il est 

mort à nouveau... Calme-toi... Nous avons tout fait, 
mais... Viens... Je t'attends... 

 
Ivan pensivement raccroche, se retourne et s'approche du 
fauteuil de son père. Pendant quelques instants, il observe les 
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gens présents, puis il s'adresse à eux d'une voix sourde, con-
tenue, et légèrement menaçante. 
 
IVAN : Chers amis, le devoir me pousse à m'adresser à vous, 

en cet instant tragique, avec des mots que, je l'espère, 
vous comprendrez et respecterez de la meilleure ma-
nière qui soit, en tant qu'amis de vieille date de mon 
père et de cette maison. La situation est telle que je suis 
obligé de les prononcer en ce moment même. À ma 
grande tristesse, vous avez été témoins d'événements 
très particuliers, dus à la très grave maladie de mon 
père. Le docteur Jelena pourrait, d'un point de vue mé-
dical, vous expliquer les causes d'un comportement co-
mateux ; moi, je voudrais dire quelque mots sur les pos-
sibles et facilement prévisibles conséquences. 

 
BATA LE DADAIS : Excusez-moi, mais ils m'attendent... 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Tu ne bouges pas d'un pouce tant 

que monsieur Ivan n'a pas fini. 
 
IVAN : Vous savez tous qu’il y a, dans cette ville, des individus, 

et même des groupuscules qui écouteraient et "interpré-
teraient" le récit des derniers instants de mon père, ses 
paroles et ses actes, en se frottant les mains. Les propos 
d'un homme gravement malade n'échapperaient pas à 
leurs intrigantes conversations de couloir. Tous les évè-
nements, qui se sont déroulés ici, seraient traduits dans 
le vocabulaire de la rue et des ennemis de cette maison. 
Des bruits malveillants, offensants et extrêmement sus-
pects courraient dans toute la ville. Je ne suis pas cer-
tain que la presse, elle-même, ne s'y intéresserait pas. 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Ils n'attendent que ça. 
 
LE BARBIER : Un homme peut se laver de tout, sauf des ra-

gots. 
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IVAN : Mon père, comme vous le savez, a consacré toute sa vie 
au bien-être et à la prospérité de cette ville ; d'abord en 
tant que pédagogue, et plus tard, pendant de longues 
années, comme travailleur socioculturel, en luttant pour 
la sauvegarde des objets anciens et des monuments his-
toriques. Il a fait tout cela avec son cœur pur et sa bonne 
volonté. Par un concours de circonstances, il n'a pas été 
récompensé de ses mérites. Par deux fois, il a été nom-
mé dans le cercle le plus restreint du prix d'Octobre. 
Mais tel que nous le connaissions, sa plus grande satis-
faction venait de la reconnaissance de ses compatriotes 
et du monde entier. Les hommes de science, à chaque 
occasion, lui ont témoigné leur respect et leur gratitude. 
Je vous parle de tout cela car nous ne devons pas laisser 
la figure d'un tel homme devenir la proie de railleries et 
de calomnies. Je fais appel à votre conscience et vous 
demande amicalement que tous les évènements men-
tionnés restent entre nous et ne sortent pas du péri-
mètre de cette maison... Aujourd'hui, cet après-midi, 
nous accompagnerons mon père, comme il l'a mérité. Je 
voudrais encore, à vous tous qui êtes présents ici, vous 
exprimer ma gratitude et celle  de ma sœur Sonja, pour 
l'attention et le souci dont vous avez fait preuve durant 
ces deux derniers jours. Je vous remercie... 

 
La Belle Boulangère n'a pas résisté au discours de Ivan ; elle 
a fondu en larmes et a enlacé fermement le fils attristé. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Ivan, mon petit... Qu'est-ce qu'ils 

ont à nouveau à faire du tapage... (La marieuse s'ap-
proche de la fenêtre et s'écrie fâchée… ) Silence là-bas ! 
Silence ! Le professeur est mort !... Qu'est-ce qu'il y a, 
Sava... pourquoi tu hurles ?... Il n'était pas vivant, on a 
cru... Calme les noces. 

 
Ivan sort à nouveau la bouteille d'eau de vie de la crédence et 
remplit les petits verres. La doctoresse, sans un mot, prend sa 
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mallette et quitte rapidement la maison. Les gens la suivent 
d'un regard étonné. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Qu'est-ce qui l'a prise ? 
 
LE BARBIER : Une folle, comme sa mère. 
 
Ivan, par-dessus l'épaule de la tante éplorée, tend la main 
vers le joueur d'accordéon. 
 
IVAN : Je ne connais pas cet homme, mais j'espère qu'il m'a 

compris. 
 
BATA LE DADAIS : Oui, monsieur. 
 
LA BELLE BOULANGÈRE : Si jamais je l'entends... 
 
TANTE ANGELINA : S'il se met à parler, il ira en prison à 

cause de l'accordéon. Alors, il n'a qu'à voir ce qui est le 
mieux pour lui. 

 
Les gens jettent un regard furieux sur la tante un peu sim-
plette. 
 
IVAN : Par Dieu, ma tante, vous ne m'avez pas compris. De 

quelle prison vous parlez maintenant ? Qui a fait allu-
sion à une prison ? J'ai dit... 

 
LA BELLE BOULANGÈRE : Elle est tout simplement gâteuse. 
 
LE BARBIER : L'âge, vous savez. 
 
TANTE ANGELINA : Je sais, mon enfant, ce que tu as dis, 

mais moi, je dis que pour un vol dans une tombe il 
risque les travaux... 

 
BATA LE DADAIS : Quel vol ? 
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IVAN : Encore la même chose ! Tante, je vous en prie... 
 

Et tandis que les gens énervés s'efforcent d'expliquer à la 
vieille femme ahurie en quoi consiste le problème et qu'elle a 
tout saisi de travers, tandis que la tante comprend leurs re-
marques mais continue à parler selon son idée, l'âme du pro-
fesseur Pavlović pour la deuxième fois émigre dans le Centre 
de Regroupement. Là-haut, l'accueillent les amis déjà connus, 
les connaissances, ses concitoyens et – sa femme Milica. Mar-
ko le boulanger est le premier à le voir. L'homme enfariné 
s'écrie joyeusement… 

 
MARKO LE BOULANGER : Voilà le professeur ! Le professeur 

revient ! 
 
KESER : Milica, voilà ton mari ! 
 
JANKO : Il porte un accordéon ! Fleur d’Oranger, voilà ton 

accordéon ! 
 
FLEUR D’ORANGER : Professeur, merci, comme à un frère ! 

Je te baise la main... 
 
MILICA : Miša, pourquoi es-tu revenu si vite ? 
 
PETAR : Professeur, regardez ce que j'ai trouvé ! 
 
LE DOCTEUR : Nous avions justement envie d'une chanson ! 

Fleur d’Oranger, donne tout de suite le ton. Silence ! 
Sommes-nous prêts, mesdames et messieurs ? 

 

Les défunts, réjouis par le retour de leur cher ami, d'une voix 
puissante entonnent leur chanson. 
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LE CHOEUR DES DÉFUNTS : 
 

Dans la montagne la cerise fleurit,  
 Le printemps vient sur le chemin, 
 Tout est pareil dans mon pays 
 Mais moi je n'y suis plus,  
 Mais moi je n'y suis plus. 
 
 La vigne svelte verdit 
 Sur l'auvent de mon vieux toit,  
 Tout est semblable comme autrefois 
 Mais moi je ne suis plus là, 
 Mais moi je ne suis plus là 
 
  
Par la fenêtre, la chanson entre doucement dans la vieille 
maison. Les gens, regroupés autour du défunt professeur, 
croient sans doute que ce sont les noceurs qui chantent dans 
la cour voisine. Seul le professeur sait qui la chante et d'où 
elle vient. C'est pourquoi, sur son visage ridé, apparaît 
quelque chose qui ressemble à un mystérieux et secret sourire. 
 

FIN 
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