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DANS  LA  COQUE 

 

Un grand cercle bleu et en lui... ? 

 

Corps. Carapace. Carapace de quoi ? Vide, fracas. Une 

automobile abandonnée dans le parking. Oubliée. Le proprié-

taire est peut-être mort ? Ou alors, tout bêtement, il ne peut pas 

se souvenir où il a garé sa voiture ? C’est d’abord les pneus qui 

ont dû se dégonfler. Puis, quelqu’un a enlevé les roues. Ça de-

vait être une luxueuse Mercedes de sport. L’accident a dû être 

grave. De toute façon, on aurait pu difficilement en faire 

quelque chose. A moins de dépenser une fortune. Faire bouger 

ce corps musclé, encore magnifique du coupé couleur bleu mé-

tallique... Ça m’avait vraiment attristé de voir que quelqu’un 

avait emporté les roues. A moins qu’elles se fussent détachées 

d’elles-mêmes, qu’elles aient roulées quelque part. Ou alors, un 

de ces rapaces – un ramasse ordure – qui les aurait vendues 

pour quelques sous aux puces où à la décharge publique. Par 

ordre : d’abord les pièces plus petites, plus légères, les rétrovi-

seurs, les phares, l’accélérateur, le pare-brise, puis les sièges en 

cuir et, à la fin, le moteur lui-même. Le cœur. Ça devait aller 

vite. Dans la jungle, le corps s’abîme rapidement, il commence à 

se décomposer, à empuantir. C’est pourquoi il y a ces rapaces, 

c’est ça cette archaïque hygiène de la nature. 

Maintenant, dans le parking, ne luit que la coque comme 

la pelure d’un œuf de Pâques. La couleur bleue violette s’ouvre 

sur une petite boîte d’où se dégagent  des odeurs qui éveillent 

des souvenirs insupportables. Malgré tout, le siège arrière est 

resté intact. Ils n’ont pas pu l’arracher. Un fauteuil confortable, 

voire même un petit canapé, en peau de veau beige clair. Un 

soir, rentrant tard chez moi où, à vrai dire, je n’avais pas trop 

envie d’aller, je me suis glissé dans cette carcasse. Je me suis 
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couché sur le siège qui sentait toujours le cuir et un enivrant 

tabac hollandais. Il ne me manquait que la musique, pour me 

décider d’y passer la nuit. Je me recroquevillai sur le siège et me 

mis à songer au propriétaire. Qui ça pouvait être ? Il est peut-

être quand même encore en vie ? Il pouvait avoir mis une an-

nonce dans le journal comme quoi il vendait son auto par 

pièces ? « Un marchand d’organes !»   De quoi avez-vous be-

soin, venez prendre vous-mêmes, servez-vous, donnez ce que 

vous voulez. Peut-être qu’il finira par ramasser assez de fric 

pour une Trabant neuve. Un sou est un sou. Pour ça, il ne faut 

pas beaucoup de philosophie. Poursuivre, continuer la vie à un 

autre niveau. L’homme est un être modeste, il ne demande qu’à 

survivre. Je le sais par ma propre expérience. J’admire une 

Mercedes, mais une Trabant non plus n’est pas si mal, même si 

elle pue beaucoup. A un moment, j’ouvris la boîte à gants. Elle 

béait vide. Un parfum de vanille et de bois de santal me cha-

touilla les narines, l’odeur de l’océan ? Tout au fond, j’aperçus 

un objet, quelque chose comme un petit carnet. C’était peut-être 

le permis de conduire, les documents du propriétaire. Je n’osais 

pas y toucher, l’ouvrir. J’avais le sentiment que le maître de ce 

véhicule était quand même mort, qu’il avait eu un accident, que 

c’était sa mort tragique qui avait mené à tout ça, même si je 

n’avais vu nulle part de traces de sang. A plusieurs endroits 

scintillaient de petits grains argentés, une sorte de poudre 

blanche. Je passai ma langue sur le volant : il était salé. Si vrai-

ment dans la boîte à gants c’était ses documents, qui aurais-je 

vu sur la photo ? Quoique... mais c’était peu vraisemblable. 

D’ailleurs, quelle importance ça aurait pu avoir en ce moment ? 

La carcasse n’appartenait plus à personne ou tout aussi bien à 

tous. Pour le moment, j’en étais le propriétaire. Mais, était-ce 

vraiment ainsi ? Le parfum grisant du fumeur de pipe m’en-

gourdissait, je sombrai dans le sommeil. Par la suite, je m’y glis-

sais de plus en plus souvent, chaque fois que j’avais un pro-

blème avec mes invités. Car mon appartement était toujours 

ouvert et plein d’amis qui, avec le temps, prenaient l’habitude 

de se donner des airs supérieurs et de se comporter en maîtres. 

Je prenais alors un sac de couchage et droit vers le parking ! Je 
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me faufilais dans cette cosse protectrice, je me glissais dans 

mon sac et je me repliais comme un fœtus sur le siège arrière. Je 

mettais les écouteurs qui faisaient pénétrer directement dans 

mes oreilles l’adagio espressivo, la grande vague de la Dixième 

symphonie jamais achevée d’un compositeur autrichien, et mon 

bien-être était complet. Autrement, la musique était mon plus 

sûr compagnon. J’étais un grand amateur de ce qu’on appelle la 

musique classique, je dois l’avouer, quoi que puissent en penser 

les uns et les autres. La carcasse était devenue un fait important 

dans ma vie plutôt pitoyable et ennuyeuse. Je vivais dans la 

peur que quelqu’un aurait pu me prendre ce refuge, les services 

de la ville pour l’enlèvement des déchets ou quelque voleur ou 

marchand de ferraille. Mais là, j’étais impuissant, je ne pouvais 

que vivre dans l’espoir que cela n’arriverait pas. Avec un voleur 

j’aurais peut-être encore pu m’entendre, mais avec les services 

de la ville ? Il n’était pas exclu que le propriétaire lui-même ap-

parût un jour, ce qui aurait pu même être intéressant. C’aurait 

été amusant de rencontrer quelqu’un qui avait conduit une aus-

si superbe voiture. J’avais bien arrangé l’intérieur de mon abri. 

J’avais collé du plastique à la place du pare-brise et des fenêtres 

qu’on avait arrachées. J’avais aussi une petite lampe à gaz qui 

éclairait agréablement ce cocon. J’écoutais les gouttes de pluie 

tambouriner sur le toit métallique, mais j’étais aussi le specta-

teur invisible de tout ce qui se passait dans la rue. Le plus sou-

vent, j’entendais les conversations des passants, mais parfois 

aussi les querelles qui se terminaient en vraies bagarres. Grâce à 

l’insolente jeunesse de notre bourgade, je pouvais être sûr que je 

n’allais pas m’ennuyer, au moins la nuit. Mais au bout d’un 

mois, je commençai à y prendre déjà moins de plaisir. J’étais 

gêné par la restriction de l’espace et souvent, j’avais froid. Ce-

pendant, c’était très difficile de rentrer dans mon appartement, 

je m’entendais de moins en moins bien avec mes invités. A un 

moment, je leur avais dit de se tirer tous, mais ça avait provoqué 

un rire général au point où certains se tenaient les côtes, voire 

même se roulaient par terre. Il y en avait surtout un qui 

m’énervait, un gros au visage boursouflé qui zézayait et crachait 

des postillons. Quand il prenait la parole, tout le monde l’écou-
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tait. Je ne connaissais même pas son nom, quelqu’un l’avait 

amené. Il me dit : Zé vrai, zé ton appartement, mon ami, mais 

qu’efque ça a à faire, on n’en est pas fenu jusque-là, je supfose 

que nous avons depfassé l’idée de la propriété prifée. Et puis, 

n’efst-ce pas, tu t’es installé dans ceft auto qui n’est pas à toi et 

tu n’as demandé l’autorisation à perzonne ? Je suis resté bouche 

bée. J’ai essayé de lui expliquer quelque chose, mais j’ai soudain 

senti une grande lassitude et j’ai laissé tomber. Les autres se 

taisaient, ils savaient bien que je n’allais pas appeler la police à 

minuit. Même si tout ça me dépassait, j’étais obligé de rentrer 

dans l’appartement ne serait-ce que pour aller au cabinet ou 

éventuellement pour prendre une douche. J’avais toujours un 

peu d’argent, même si je ne savais pas vraiment d’où ni com-

ment, ou alors je ne voulais pas le savoir, mais cela c’était à 

peine suffisant pour survivre. Avec cette petite somme je ne 

pouvais aller nulle part, l’idée ne me venait même pas de partir 

ailleurs, ce qui aurait pu être une solution. Lorsque je me réveil-

lais le matin, les membres engourdis, j’allais d’abord dans la 

pâtisserie d’à côté pour m’acheter une part de gâteau, un 

Schwarzwald-Schnitt, puis, je m’installais sur le siège de la car-

casse pour le manger avec gloutonnerie. Ce cocon était donc 

mon destin, une solution malgré tout, mais inconfortable. La 

question se posait parfois pour moi de savoir quel était mon 

pouvoir d’imagination, ma puissance de rêve et de fantaisie. En 

observant, de nuit, le capot du moteur je voyais parfois la sur-

face bleutée de l’océan au-dessus de laquelle scintillait l’étoile 

du soir. Cette merveilleuse voiture devait glisser jadis sur l’auto-

route arrosée par les vagues de l’océan. Souvent j’avais froid, 

très froid. Peut-être avais-je besoin de quelqu’un pour me ré-

chauffer ? Un moment, j’eus le sentiment que le propriétaire de 

la voiture était une femme, j’en avais même la certitude. Tous 

les signes allaient dans le sens de cette idée. Une femme qui fu-

mait la pipe. La pipe ! J’étais soudain convaincu que ça ne pou-

vait pas être un homme. Eine Mädchen des zerbrechenen 

Herzes. Comment était-elle ? J’essayais de l’imaginer, mais je 

n’arrivais pas à former une image. Blonde ou brune ? Peut-être 

une mulâtre, une petite femme noire ? J’aurais pu résoudre ces 
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dilemmes rien qu’à ouvrir les documents au fond de la boîte à 

gants. Je ne voulais pas dissiper l’illusion, me laisser décevoir. 

Un soir, lorsque je me dirigeais vers mon refuge, j’eus le senti-

ment qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. Je me précipitai et 

j’ouvris brusquement la porte, déjà prêt à la guerre jusqu’à 

l’extermination, mais à ma surprise, je trouvai au siège arrière 

un chaton noir qui me regardait étonné de ses gros yeux bleu 

turquoises. Ma première idée avait été de le jeter tout de suite 

dehors, mais je changeai d’avis. Je suis profondément convain-

cu que les chats transmettent des virus, surtout les noirs. Le 

contact d’un chat noir provoque indubitablement une grande 

fièvre, des vomissements et des maux de tête. Un petit chat noir 

ne pouvait provoquer qu’une légère température, un virus sans 

conséquence, ce qui à vrai dire, me convenait puisque j’avais 

tout le temps froid. Je l’ai donc gardé. Autrement, je passais 

mon temps à évoquer des souvenirs du passé, les bons vieux 

temps, comme on dit. Par exemple : je conduis au crépuscule 

ma Trabant rouge-phénix, en fait, celle de mon père, sur la 

route qui borde l’Adriatique. En bas, dans les abysses, je regarde 

s’agiter la mer violacée. Dans une descente, je fonce et je dé-

passe une Mercedes que conduit une jeune fille aux cheveux 

roux qui voltigent au vent. A la première montée, elle me dé-

passe sans aucun effort – petite compétition – et me fait même 

un léger signe de la main. Mais, sur la descente suivante, je la 

dépasse encore et c’est moi qui cette fois-ci lui fait un petit 

signe. Et ainsi de suite, de descente à montée, jusqu’à ce que 

nous rejoignions une route bien droite où elle met les gaz et dis-

paraît en un clin d’œil au loin. Je ne pouvais plus la suivre. Mais 

je pouvais encore apercevoir à une distance d’à peu près deux 

cents mètres les contours foncés de la Mercedes qui cognait 

contre la barrière de protection et se précipitait dans la mer. Je 

me mets à hurler, je passe bientôt à côté du lieu de la catas-

trophe sans m’arrêter, je sais que je ne peux être d’aucune aide. 

Je passe dans un camping une nuit horrible, torturé par le re-

mords. Est-ce moi qui ai provoqué l’accident ? En tout cas, si 

nous n’avions pas rivalisé, le malheur ne se serait pas produit. 

Mais le lendemain, je lis dans le journal le titre : « En l’espace 
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de dix minutes, deux jeunes filles conduisant chacune une Mer-

cedes, se sont précipitées dans la mer.» Une certaine Gerda An-

derson (27 ans), une danoise, s’en est sortie saine et sauve, car, 

n’ayant pas attaché sa ceinture, elle est tombée hors de sa voi-

ture et s’est retrouvée dans l’eau, puis, elle a rejoint la côte à la 

nage. Quel soulagement ! Le bonheur m’a souri, je veux dire 

qu’il a souri à cette jeune fille. Mais je lis plus loin : l’autre jeune 

fille conduisant une Mercedes, qui selon certains témoins, dix 

minutes plus tard s’est précipitée dans la mer au même endroit, 

n’a pas été retrouvée et l’on suppose qu’elle s’est noyée. Quand 

j’y repense, encore aujourd’hui, mon visage s’illumine, puis s’as-

sombrit alternativement.  

Comme je l’avais prévu, au bout d’une semaine, j’ai at-

trapé la fièvre. La température n’était pas très élevée, mon corps 

a été parcouru d’un frissonnement fort agréable, sans maux de 

tête et sans vomissements. Pendant que j’étais blotti dans mon 

sac de couchage, le chaton restait couché sur mes pieds, il ne 

bougeait pas, fidèle comme un chien. Ça avait duré trois ou 

quatre jours. Un matin, au réveil, j’étais surpris de voir qu’il 

n’était plus là. Je compris aussitôt que j’étais guéri, je l’ai 

presque regretté. 

  

Pendant que je regarde en bas la mer gémissante, je me 

demande qu’est-ce que cette jeune fille attendait de moi ? De 

moi qui n’ai presque rien entre les jambes, pour ainsi dire, un 

espace vide, ce que, bien sûr, elle ne pouvait savoir. Nous arrê-

ter au premier parking et tomber dans les bras l’un de l’autre ? 

Très banal, tout ça. J’eus à un moment la vision d’une petite 

sirène émergeant des flots, de ces méchants flots en perpétuelle 

querelle. Que disait-elle de sa petite voix sifflante qui était au-

dessus du diapason des sons que mon oreille pouvait percevoir ? 

C’était un appel au secours que je ne pouvais pas déchiffrer. 

Mais l’appel au secours de qui ? Le mien ? La mer avait tout re-

couvert de son bourdonnement, de son éternel vacarme qui ve-

nait de partout, saturant l’espace. C’était toujours ainsi. Une 

sorte de ravissement m’arrachait à la réalité. Un grand «O»   
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bleu dans lequel je tombe et je tombe infiniment. Je tressaillis, 

et cette vision disparut. Mais cela aussi, par étapes, les bulles 

ultramarines devenant toujours plus vaporeuses. La mémoire se 

fragmentait, s’amenuisait, mais n’arrivait pas à passer dans 

l’oubli.  
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L’APPARTEMENT 

 

Si quelqu’un pénètre dans l’appartement d’un poète 

Qu’il sache que le mobilier le domine... 

 

Quand je tombais malade, en général, je ne mangeais 

rien, la nourriture me dégoûtait. Cela durait plusieurs jours. 

Mon estomac, tout simplement, ne fonctionnait plus. Au début 

on me faisait des reproches, on me disait que l’inanition pouvait 

même être dangereuse, je n’écoutais pas les conseils. A présent, 

je n’avais plus personne pour me tendre un verre d’eau et en-

core moins pour me forcer à manger quelque chose ou 

quelqu’un. Quand je guérissais, mon appétit revenait. Ces pre-

mières bouchées étaient toujours très consolatrices. Mais dans 

ma coque où je gisais malade, je n’avais pas de nourriture, rien 

qu’une bouteille d’eau. Je devais sortir pour faire quelques 

courses, puis, aussi, monter dans l’appartement pour aller au 

cabinet. Donc, tout d’abord, un saut dans la pâtisserie pour 

m’acheter mon Schwarzwald-Schnitt. Mais cette fois-ci, le goût 

du sucré me donna une espèce de nausée, sans doute à cause du 

virus, et je me dis qu’un bourek au fromage ou quelque chose de 

ce genre m’irait mieux. Juste à côté de la pâtisserie, se trouvait 

une boulangerie avec un jardinet où il y avait deux ou trois 

tables. Je m’y installai et, très épuisé, je dévorai un bourek en-

core fumant qui venait de sortir du four. D’un seul coup, mes 

intestins se mirent en marche et je dus courir vers l’appar-

tement. Mais les WC étaient occupés, c’était le gros qui était de-

dans. J’étais furieux. Je le priai de se presser car je ne pouvais 

pas attendre, à quoi il me dit de patienter. Je me mis à frapper 

contre la porte, mais il s’en foutait. Je songeai à la salle de bains 

ou il y avait aussi des toilettes, mais elle était occupée. Je cour-

rais du cabinet à la salle de bains alternativement, sans aucun 

résultat. Je fis dans ma culotte, pas trop, mais ça m’avait un peu 
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soulagé. Triste, en effet, et ce, dans mon propre appartement ! 

Mais je n’y étais pas le maître, je n’inspirai de respect à per-

sonne, on ne me prenait pas au sérieux. Le propriétaire de cet 

appartement était, en fait, mon père, médecin militaire, qui 

changeait constamment de lieu de résidence. Quand j’étais petit, 

je déménageais avec lui, mais dès que je devins majeur, je déci-

dai de ne plus quitter Djurvidek. Où était à présent mon père, 

Dieu seul le sait ? Sans doute dans quelque ville au bord de la 

mer. Cela faisait deux ans depuis la dernière fois qu’on s’était 

parlé au téléphone. Il m’avait prié de remplir pour lui quelques 

formalités administratives, mais j’avais la flemme. Lorsque 

j’étais enfant, nous étions très proches. Mon père était inquiet 

pour mon avenir, il m’aimait. Mais dans la puberté, je m’étais 

retranché dans un isolement total et je m’étais complètement 

fermé par rapport à lui. Je sentais avec un certain sadisme que 

je lui faisais beaucoup de mal. Une fois je l’avais vu dans l’anti-

chambre en train d’essuyer des larmes. J’étais impitoyable. Il 

était la seule personne envers laquelle je pouvais être aussi 

cruel. Il s’était retiré de son côté, il avait respecté ma liberté. Ils 

sont passés pour toujours ces merveilleux moments lorsqu’il me 

conduisait sur sa bicyclette par une soirée d’août, et que moi, 

me balançant sur le siège avant, j’essayais de vérifier à quel 

point il était capable de maintenir l’équilibre. Pour lui, la vie, 

c’était la discipline, une série de règles qu’il fallait respecter. Il 

vivait ainsi. Cependant, vis-à-vis de moi, il était impuissant. J’ai 

grandi sans aucune contrainte, livré à mes instincts comme un 

petit animal. Mon père avait essayé de me discipliner, mais il 

s’était vite lassé, car ma résistance était singulièrement violente, 

pour ainsi dire, intraitable. J’étais en effet un être sauvage. Je 

me bagarrais dans les rues et le plus souvent je rentrais à la 

maison roué de coups. Une fois, à l’école, j’ai frappé un cama-

rade de classe. C’était un garçon pauvre qui avait sans doute très 

faim et ne pouvait pas attendre son tour pour obtenir sa tranche 

de pain avec de la marmelade accompagnée d’une tasse de ca-

cao. Sa façon de bousculer les autres pour obtenir son goûter 

sans attendre son tour, m’avait énervé et je lui avais flanqué une 

baffe si forte que son nez s’était mis à saigner. Notre prof prin-
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cipal qui était très sensible à la question sociale avait aussitôt 

averti mon père. Au bout de deux jours, en rentrant de l’école, je 

m’aperçus qu’il était en colère. Il me fit asseoir devant la table 

de la cuisine, puis, ayant brusquement sorti derrière mon dos 

son sabre d’officier il s’écria : « Assez ! », et il planta son sabre 

en plein milieu de la table qui se fendit en deux. Je fus terrorisé. 

Mon père ne prononça plus aucun autre mot, il me tourna le dos 

et sortit de la cuisine. Il m’avait étonné, j’ignorais qu’il était ca-

pable d’un geste aussi violent et, à vrai dire, ce n’était pas sans 

effet, j’avais changé. Mon père était de petite taille, râblé, il 

n’avait pas de cou, il était très fort. Maman nous a quittés quand 

j’avais à peine dix ans, elle s’est remariée à un hippie bien plus 

jeune qu’elle. Mon père lui avait pardonné, mais j’appris plus 

tard par un voisin que, ayant rencontré ce mec dans la rue, il 

l’avait frappé avec une telle violence que l’autre s’était retrouvé 

les reins cassés sur le carreau. Heureusement, ça s’est arrêté là. 

Parfois, je pensais à maman, j’étais tenté d’aller la retrouver – 

elle vivait dans une ferme au sud-est de la Serbie – mais je ne 

l’ai jamais fait, j’avais une sourde peur de cette rencontre ou, 

peut-être, de la rencontre avec cet homme, qui peut savoir ? Au-

trement, elle était originaire de Serbie, de Homolje, elle est, 

pour ainsi dire, rentrée au bercail. La table de la cuisine est res-

tée telle quelle, coupée en deux, pendant des années personne 

n’avait songé à la remplacer, elle me rappelait de façon insis-

tante ma culpabilité. Notre appartement était joliment meublé. 

Lorsque nous avons déménagé du centre vers la partie sud de la 

ville, au bord du Danube, nous avons changé tout le mobilier. 

Mon père avait beaucoup d’argent, les salaires militaires étaient 

énormes. Pour le salon, nous avons acheté des meubles que les 

vendeurs nous avaient présentés comme le dernier cri du design 

suédois. Sur le dos de chaque pièce étaient gravées les lettres : 

« Ber ». Nous étions des propriétaires fiers, je me ventais à 

l’école de ce privilège dont peu pouvaient bénéficier. Plus tard, 

j’avais vu par hasard dans une encyclopédie d’art la photo de 

notre chambre. C’était clairement dit qu’il s’agissait du travail 

du célèbre designer Bernard Bernardi, d’où sans doute ce 

« Ber ». Donc, nous possédions quelque chose d’une grande va-
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leur, une œuvre d’art originale, conçue à l’époque de la repro-

duction technique, ce qui était un paradoxe qui valait de l’or. Je 

savais avec certitude que ce mobilier était la dernière chose de la 

maison que j’allais vendre au cas où je serais vraiment dans le 

besoin, que dieu m’en garde. Le mobilier était conçu selon une 

stricte abstraction géométrique sous la figure dominante du 

cube, fabriqué en chêne clair et en peau de veau noire. Pour être 

franc, il était assez inconfortable, mais un pur plaisir pour l’œil. 

C’était un vrai délice que de regarder ces merveilleux éléments. 

De l’art pur ! Lorsque maman est partie, nous deux avons conti-

nué à vivre comme des hommes. Oui, je suis resté avec mon 

père. Pour lui, c’était normal, étant donné qu’il était militaire et 

qu’il vivait la plupart du temps dans le monde des hommes. 

J’avais pas mal de camarades que j’amenais à la maison et mon 

père aimait discuter avec eux. Il devait être un peu frustré, car 

moi-même j’étais plutôt taciturne. Mais plus tard, quand il a été 

muté dans une autre ville, et que moi j’ai décidé de rester à 

Djurvidek, les choses se sont visiblement dégradées, comme je 

l’ai déjà dit, je n’étais plus le maître de mon lieu, je n’avais pas 

l’autorité de mon père. Les gens ont commencé à abuser de 

cette situation, l’appartement est devenu un lieu d’hébergement. 

Si quelqu’un n’avait pas où passer la nuit, il savait où il pouvait 

trouver asile. Ils n’avaient aucun scrupule, ils venaient d’on ne 

sait où, sous la bannière : « réunissez-vous bonnes gens, il y au-

ra de la place pour tous. » On discutait surtout politique, mais le 

football aussi était un sujet privilégié. C’était ainsi à l’époque où 

mon père était là, et ça avait continué après son départ. On 

commentait les retransmissions télévisées car rares étaient ceux 

qui allaient voir les matches. Même si le football m’intéressait, 

je ne me lançais pas trop dans les discussions, la plupart du 

temps je me taisais et écoutais les autres tant que j’en avais la 

patience, mais à la longue ça commençait à m’énerver. Sans 

parler de la politique ! Je ne comprenais pas que quelque chose 

ait pu avoir une telle importance dans la vie d’un être humain. 

Puis, un tout autre sujet accapara l’attention générale. C’était 

l’Astéroïde, en fait la théorie de la catastrophe, la menace du 

choc de l’Astéroïde avec la Terre. Enfin, pour notre bonheur ou 

http://www.serbica.fr/


13 

La Chambre de Bernardi / Slobodan Tišma 

www.serbica.fr 

 

malheur, il y avait l’univers, une cruelle consolation pour toute 

la bêtise humaine. A la menace de la bombe atomique, cette 

vieillerie technologique qui avait tant marqué mon enfance, 

s’était substituée la menace, ou plutôt la peur, de l’Astéroïde. On 

y voyait un signe annonciateur de la fin des guerres sur la Terre 

et le commencement de l’union des ennemis terrestres contre 

l’ennemi commun de l’univers. D’ailleurs, cet Astéroïde avait pu 

être aussi une terrible bombe lancée d’une planète inconnue de 

nous qui allait définitivement détruire la race humaine et ce jar-

din d’Eden dans lequel nous vivions. C’était peut-être Dieu lui-

même qui nous menaçait à cause de tout le mal qui avait été fait 

et qui continue à se faire dans la guerre permanente entre les 

hommes. Au départ, j’avais gardé quelques amis depuis 

l’époque du lycée. Très vite, ils avaient commencé à amener 

leurs amis. Ainsi la règle s’était installée : les amis de mes amis 

sont mes amis. En effet, un peu trop bête. Lorsque mon père est 

parti, la situation dans l’appartement ayant radicalement chan-

gé, par pure précaution, j’ai fermé à clé la chambre où se trou-

vaient les meubles de Bernardi, j’avais voulu les préserver à tout 

prix. En effet, ce geste, je l’éprouvais comme une sorte de mes-

quinerie de ma part, je rougissais de honte devant moi-même. 

J’avais entassé tous ces précieux morceaux au milieu de la 

chambre et les avais recouvert de draps blancs pour les protéger 

de la poussière. Cette poussière pannonique est un véritable 

fléau, si vous ne vous en occupez pas, vous devez la ramasser 

plus tard avec des pelles. Puis, j’avais ficelé l’ensemble avec une 

fine cordelette, et je l’avais emballé en une sorte d’immense bal-

lot biscornu tant et si bien que ça pouvait ressembler à une 

œuvre d’art contemporaine. Mais personne ne pouvait l’admirer 

puisque personne n’y avait accès. Une création artistique gé-

niale languissait dans la pénombre de la chambre. J’avais dit 

que mes invités étaient irrespectueux, sans gêne, pour ne pas 

dire insolents. Au bout d’une demi-heure, le gros, enveloppé 

d’une grande serviette verte, sortit avec nonchalance de la salle 

de bains, en chantonnant. Je restai bouche bée : comment com-

prendre cette chose, n’était-il pas tout à l’heure dans les petites 

toilettes lorsque je frappais sur la porte et l’implorais de sortir ? 
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Berlinić, mon camarade de lycée qui l’avait amené dans l’appar-

tement, était encore en train de se prélasser au lit. Tout à coup, 

du petit WC surgit un type que je ne connaissais même pas, il 

me tourna le dos et se précipita vite fait dans la chambre. Ni 

salut, ni bonjour. J’étais terriblement en colère, avec ma culotte 

souillée. Je leur dis : Mon père rentre bientôt, vous allez voir ce 

qui va se passer, avec lui, vous ne pourrez pas vous foutre de 

moi comme vous le faites ! Je crois que j’avais réussi à les in-

quiéter. Ils se taisaient. Même le gros, cette fois-ci, n’avait pas 

de commentaire. Mais il marmonnait quelque chose dans sa 

barbe. Allez, dis, ce que tu voulais, lui lançai-je, résigné, à quoi il 

répondit : Qu’a-t-il à fenir, si sa femme ne l’attend pas ici ? Le 

sang me monta à la tête mais j’inspirai profondément et je 

comptai jusqu’à dix. C’était comme si j’allais m’évanouir. Berli-

nić sauta du lit et me demanda si j’avais un malaise. Tire-toi, lui 

rétorqué-je et je courus vers la salle de bains. 

 

Autrement, je n’étais pas très porté sur la propreté. Je me 

lavais rarement. Dans la puberté, je restais des mois sans utili-

ser la baignoire ou la douche. Personne n’osait rien me dire. Je 

chlinguais comme un putois. J’avais peur que derrière la pro-

preté il n’y eût aucun corps et aucune intelligence. Et puisque 

c’était ainsi, mieux valait un corps malingre livré à la saleté, 

qu’un corps malingre, pour ainsi dire nul, mais extérieurement 

soigné et parfumé. Voire même, un corps souffreteux, livré à la 

crasse, avait quelque chose de singulier, c’était du moins ce qui 

me semblait. C’était ma réponse aux défauts auxquels la nature 

m’avait condamné. Si je suis né nul, ni beau, ni intelligent, 

j’avais quand même ma revanche. Je savais comment je pouvais 

compenser mes tares. Tout simplement, la crasse était ma con-

solation. La puanteur de la crasse me semblait quelque chose 

d’irréductible, quelque chose qui marque une différence. Un 

surplus précieux. Il est vrai, en prenant de l’âge, je commençai, 

je ne sais pourquoi, à devenir un peu plus soigneux. Mais je me 

sentais de plus en plus pauvre. Car en fin de compte, il faut re-

noncer à tout, même à la saleté. Le soin de soi est une sorte de 
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pauvreté physique et mentale. S’il en était ainsi, je me disais 

surtout qu’il fallait en premier lieu se libérer de la connaissance, 

cette peste, bien avant la pauvreté physique et mentale. Mon 

problème c’était que je n’avais pas d’ennemis naturels, je ne 

pouvais m’affronter à personne. En revanche, je croyais aux 

sciences occultes et c’était la source de ma méfiance permanente 

et de mon insécurité dans la compagnie des autres. Je considé-

rais qu’au niveau de la conscience tous les gens savaient qu’il 

fallait faire le bien, mais la bête sauvage profondément enraci-

née dans chaque individu, redoute en autrui un ennemi et un 

rival qu’il faut déconfire. 

 

J’avais quand même une distraction personnelle dans la-

quelle j’avais entraîné aussi Berlinić : c’était l’alchimie, une an-

tique science, mais aussi, la sorcellerie et la magie en général. 

J’achetais toutes sortes de littérature populaire où je pouvais 

m’informer sur ce domaine. J’avais par exemple tous les livres 

de Živodrag Milanković Starvinski, qui avait la réputation d’être 

la plus grande autorité dans le domaine de l’occultisme dans nos 

espaces. Bien sûr, cela ne suffisait pas pour acquérir des con-

naissances approfondies, mais j’en savais quand même quelque 

chose. Cela me suffisait. Je savais ce qu’est le nigredo, je savais 

distinguer l’alchimie extérieure et intérieure. Mes réflexions et 

mon imagination se nourrissaient surtout de la notion de nigre-

do, ce plus bas niveau de la matière, l’humus sur lequel pous-

sent des fleurs splendides, des boutons invraisemblables. Je 

n’avais aucune idée comment j’aurais pu m’occuper pratique-

ment de l’alchimie, c’aurait été trop compliqué, mais les notions 

ou plutôt les symboles alchimiques, étaient comme incrustés 

dans ma personne. Ils alimentaient souvent aussi mes rêves. Je 

rêvais qu’une plaque rouge me tranchait le corps à la hauteur 

du ventre, ou qu’une boue noire régurgitait de ma bouche, ou 

encore, que, tout nu, j’étais badigeonné d’or liquide, et autres 

bizarreries de ce genre. Sans parler des rêves où je planais dans 

les airs, mais ça, c’est trop banal. 
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MON IDÉE 

 

La plus haute étoile de l’homme ! 

Toi qu’aucun désir n’atteint...   

 

J’ai toujours eu un penchant pour la réflexion, mais je 

n’aimais pas travailler, je ne forgeais pas de projets d’avenir. En 

d’autres termes, j’étais un exemplaire du rebut, du déchet hu-

main. Encore enfant, je me disais qu’il fallait avoir une idée 

conductrice, quelque chose qui allait marquer de façon incondi-

tionnelle ma vie, mon existence. Je m’acharnais obstinément à 

trouver cette idée, ou alors j’espérais que c’était elle qui allait 

me trouver, quelque chose comme une vocation, un appel qui 

me viendrait du lieu le plus haut. Je commençais à entreprendre 

quelque chose et, très vite, j’abandonnais mon projet, je me 

rendais compte que je me fourvoyais, j’étais certain que ce 

n’était pas ça. Même si cette hésitation pouvait avoir aussi une 

autre explication, la peur, par exemple. Je sentais que la voix 

qui m’appelait était un leurre et j’allais chercher ailleurs. 

J’arrivai ainsi à l’idée du « calcul le plus favorable ». Qu’est-ce 

que c’était ? J’étais convaincu qu’il était impossible de com-

prendre ou de calculer ce qu’on avait de meilleur à faire de sa 

propre vie, mais qu’il était possible de calculer le moindre mal 

que nos agissements pouvaient causer aux autres, et par là 

même le moindre dégât pour soi-même. Empocher le fric, mais 

pas tout. Se mêler le moins possible de la vie des autres. Il est 

toujours possible de calculer jusqu’où on peut aller, même si 

cela n’est exact que relativement. En fait, il y avait là une idée de 

modération et de pitié, rien d’original. Que l’action ait ses li-

mites c’est parfaitement justifiable, ce qu’on ne pourrait pas 

dire de la réflexion, elle n’a de sens que si on est capable d’aller 

jusqu’au bout, sinon, ça ne correspond à rien. Nous pouvons 

penser n’importe quoi, mais l’engagement ou encore le désœu-

vrement, c’est l’essentiel. L’opinion, en dernière instance, est 
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sans importance, elle ne fait que diviser les gens et cela, sans 

raison valable. Mais quel est le mal dans tout ça ? C’est qu’aussi 

elle les rassemble et les aliène, ils deviennent des étrangers. 

Chaque discussion, conflit d’opinions, se termine par des 

aboiements et par une quinte de toux. Et à quoi bon alors tant 

d’histoires ? Toujours l’un finit par blesser l’autre et l’affaire se 

résout au tribunal ou par un duel. Ou alors, elle ne se résout 

pas. Ne reste que la haine jusqu’à la fin de la vie qui vous cor-

rode comme un vrai poison. Et tout ça, c’est parce que les gens, 

quand ils ont des idées, quand ils exposent leurs opinions, n’ont 

pas de mesure, s’emportent, s’aveuglent sur tout le reste, se 

leurrent en croyant avoir accédé à la vérité, ne peuvent pas recu-

ler. Mais tous ceux qui sont obsédés par la vérité ou fascinés par 

la justice, sont terribles, il faut les fuir comme la peste. Le meil-

leur raisonnement c’est : bon, d’accord, voyons la fin. Se rappor-

ter à l’autre, c’est la « ré-flexion » intime de chaque individu, 

une attitude par rapport à soi-même. Est-ce qu’il peut y avoir là 

d’objectivité, sans que ce soit un leurre ? Peu importe ce que 

nous pensons des autres, cela ne les atteint pas. Bien sûr, notre 

comportement les atteint, cependant, le comportement agit 

avant tout sur l’idée que nous nous faisons de nous-mêmes. 

J’avais découvert ainsi la dimension esthétique de toute cette 

affaire, c’était « l’idée de la décence ». Dans la vie, le plus im-

portant, c’est d’être décent, de se comporter correctement. Dire 

bonjour à tout le monde, éventuellement échanger quelques 

mots. Que des conventions, bien sûr, oui, mais se garder d’aller 

au-delà, s’incliner légèrement ou effleurer de la main le bord de 

son chapeau, si on en porte un. J’ai vu tel ou tel et il m’a vu aus-

si hier soir sur le boulevard ou dans le parc. Même si, plus tard, 

j’avais constaté la pauvreté de cette conception, j’ai continué à 

me comporter correctement et aimablement, sauf que je n’ai pas 

tenu jusqu’au bout. J’avais compris que mon idée conductrice 

pouvait être n’importe quoi, un objet qui représente, ou plus 

exactement dissimule l’idée qui en elle-même est en fait insai-

sissable. Il fallait tout simplement être patient, suivre une voie 

et on finirait par arriver à un quelconque résultat. L’étoile du 

berger ! C’est pourquoi j’aimais les Mercedes, tu ne fais que te-
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nir le volant et l’étoile sur la calandre te mène on ne sait où. 

Dans le précipice – dans le précipice ?! Mais il ne faut pas fon-

cer, il faut ralentir la vitesse, conduire lentement. Donc, encore, 

la modération, c’est à dire la modestie, même dans la rivalité. 

Oui, mais... Non. Pas tout-à-fait. Plutôt Oui, toujours Oui, mais 

avec retenue. Je compris à un moment que je cherchais une idée 

dont j’étais l’incarnation. Je languissais après moi-même, après 

mon essence propre. Je ne pouvais pas la découvrir, j’étais tout-

à-fait semblable aux autres. Identique, oui, mais différent. Je 

me demandais : en quoi est-ce que je me distingue des autres 

gens, où est ma particularité ? Cette différence était minime et 

peut-être tout-à-fait négligeable. Il suffisait de me dire combien 

il y avait de gens talentueux partout, combien de bons footbal-

leurs, combien d’hommes intelligents, courageux, beaux, com-

bien d’extraordinaires chanteurs, tous vraiment singuliers, et je 

ne pouvais pas ne pas éprouver un peu d’envie. Je n’étais pas 

particulièrement intelligent, je n’étais même pas beau, quant au 

courage, mieux vaut ne pas en parler. La médiocrité était mon 

fatum. D’ailleurs il y a peu de gens tout à la fois courageux, in-

telligents et beaux. La plupart ont des talents dans un sens plus 

restreint, il n’y a plus de ces grands esprits, de ces ingénieurs de 

la Renaissance. Mais il suffit, par exemple, d’être intelligent et 

courageux, il n’est pas indispensable d’être beau. Ou alors, beau 

et courageux, et la cervelle creuse. Ou beau et intelligent, mais 

sans courage. Même si ça, à vrai dire, ne vaut pas grand chose. Il 

suffit peut être d’être tout simplement sympathique. On arrive 

ainsi à une proximité avec les autres. On aurait pu dire que 

j’étais sympathique, rien de particulier, mais beaucoup de gens 

me traitaient avec bienveillance, je sentais leurs regards ai-

mables. C’est ainsi que je me suis fait de nombreux amis, ce qui 

a eu pour conséquence la situation actuelle : la maison pleine 

d’invités. Ça m’a rendu fou. Il n’y a là rien de surprenant, sou-

vent les gens sympathiques deviennent fous. Après, les amis 

s’étonnent : Et pourtant, il était si doux, qu’est-ce qui lui prend 

maintenant ? Un fou plutôt paisible, ça oui, je n’étais pas dange-

reux pour l’entourage, mais, qui sait ? On m’a laissé vivre en 

liberté, par bonheur ou par malheur on ne m’a pas enfermé 
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dans un asile. Mais comment savais-je que j’étais tombé dans la 

folie ? Un fou ignore qu’il est fou, éventuellement il devine va-

guement que quelque chose ne marche pas. Ou alors, quelqu’un 

arrive à l’en convaincre. Le convaincre de quoi ? Je veux dire du 

fait qu’il est devenu fou. Dans mon cas, je n’avais besoin de per-

sonne pour me l’expliquer, je savais que j’étais devenu fou, j’en 

parlais ouvertement à tout le monde. Au départ, ils n’ont pas 

voulu me croire, ils s’imaginaient que je plaisantais, mais petit à 

petit on a commencé à me regarder avec suspicion, et certains 

faisaient un grand détour pour ne pas me rencontrer. En fait, la 

folie était ma dernière idée. Je marchais en aboyant, je parlais 

avec moi-même, je prenais les allures d’un animal. Ce qu’on 

appelle le monologue intérieur s’est extériorisé, est sorti dans la 

rue, il s’affichait. Mais ce raisonnement est insensé : le mono-

logue ne peut être qu’extérieur, et nullement intérieur, lorsqu’il 

s’agit de l’intériorité, il s’agit toujours d’un dialogue. A l’inté-

rieur, il y a au moins deux : celui qui suggère et celui qui ré-

pond. Si je marche dans la rue et parle à haute voix, s’il n’y a 

personne à proximité pour m’entendre et pour éventuellement 

me répondre, c’est en fait un monologue, mais un monologue 

extérieur. Un monodrame. Il m’arrivait de pousser un cri dans 

quelque coin de rue, de grogner comme un porc : maman, pour-

quoi nous as-tu abandonnés ?! Le plus souvent je m’adressais à 

elle : Papa mourra, je resterai seul, j’ai terriblement peur de res-

ter seul, maman ! Il t’a tout pardonné, pourquoi ne rentres-tu 

pas à la maison ? Le plus grand problème avec la folie, c’est 

qu’elle est très moche à voir. On se couvre de honte publique-

ment. Il n’y a pas de folie si elle ne se montre pas. Mais c’est 

cette laideur qui me plaisait. J’en avais marre d’être sympa-

thique. J’avais besoin qu’on me plaigne. On m’avait élevé sans 

Dieu, mon père était athée. Mais il se peut qu’il faisait semblant, 

qu’il croyait en cachette. Je l’ignore. Une fois, je devais avoir 

seize ans, maman était venue à Djurvidek pour régler quelques 

affaires administratives, elle nous avait rendu visite. Mon père 

l’avait aimablement accueillie, mais il n’avait pas prononcé une 

seule parole, il l’aimait encore. Malgré sa quarantaine passée, 

elle était encore séduisante. Elle était grande, du genre manne-
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quin, la peau blanche sans un poil, les cheveux noirs d’ébène et 

de grands yeux un peu écartés. Ce qui la rendait intéressante, 

c’était que ses yeux n’étaient pas de la même couleur : l’un était 

bleu turquoise, l’autre, gris. Ce détail disait peut être quelque 

chose sur son ambivalence, sur son caractère versatile. A cette 

époque elle était habillée dans le style hippie, elle portait une 

longue tunique parsemée de petites fleurs et avait autour du cou 

et sur les poignets, toutes sortes de colifichets en ambre et en 

jade. Elle sentait le patchouli. Elle fumait une petite pipe, du 

tabac hollandais, du Samson. Nous étions assis l’un en face de 

l’autre, et nous nous efforcions de parler. J’étais très confus, je 

n’arrivais pas à répondre normalement à ses questions, en fait, 

je faisais semblant, j’étais déjà dans la phase de recherche de 

mon idée conductrice. Je marmonnais quelque chose d’incom-

préhensible. Elle s’était levée, j’avais fait de même, elle m’avait 

pris dans ses bras, j’avais ressenti quelque chose d’étrange, 

quelque chose que jamais jusqu’alors je n’avais éprouvé. Ayant 

appuyé ma tête sur son épaule, j’avais vu mon père qui nous 

observait de l’antichambre. En partant, elle m’avait dit de venir 

à Radjevica où elle vivait dans une communauté hippie, sur les 

pentes de Stara Planina. Je lui avais promis que je viendrais 

pendant les vacances d’été. En sortant, elle avait laissé la porte 

entrouverte. Elle savait qu’on ne la fermait jamais. Néanmoins, 

lorsqu’elle était arrivée elle avait sonné, comme si elle avait 

cherché la permission d’entrer. L’habitude de la porte ouverte 

datait de l’époque de ma première enfance. Il y avait chez moi 

un symptôme névrotique, une phobie, la peur panique de ne 

trouver personne à la maison. Lorsque je rentrais de l’école, je 

ne pouvais pas supporter l’intervalle de temps nécessaire pour 

que l’un des parents m’ouvrît porte. Si la porte était fermée à 

clé, j’étais saisi d’effroi. Donc, la porte devait toujours rester 

ouverte, ce qui signifiait qu’il y avait quelqu’un, maman ou pa-

pa, peu importe. Il est intéressant que je n’avais jamais pensé 

qu’il pouvait y avoir quelque part une tierce personne. Un con-

cierge, par exemple, quelqu’un qui laisse passer ou interdit de 

passer. Je n’avais pas beaucoup d’imagination. Une fois cette 

règle établie, lorsque, rentrant à la maison, je voyais que l’un 
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des parents était là, on finissait par fermer la porte à clé. Du 

moins, au début. A la longue, même après mon arrivée, on la 

laissait le plus souvent ouverte, jusqu’à ce que ce système ou-

vrir-fermer fût complètement oublié, si bien que la porte restait 

ouverte jour et nuit, et n’importe qui pouvait y entrer. Je ne sais 

comment, quelque temps après le départ de ma mère, ma pho-

bie de la porte fermée avait disparue. Mais mon père continuait 

à la laisser ouverte comme s’il espérait un retour imprévu de 

quelqu’un : si maman était par quelque miracle rentrée, il 

l’aurait accueillie sans aucun reproche. Bien plus tard, à l’épo-

que où je cultivais l’idée de la folie, j’étais devenu très solitaire. 

Mais au bout de quelque temps, je me trouvai, je ne sais com-

ment, entouré d’une espèce particulière de gens, de ceux qu’on 

pouvait appeler les « humiliés et offensés ». Eux, visiblement 

n’étaient pas gênés de ce que je marchais dans la rue en me par-

lant à moi-même. Au contraire, ça les attirait. Ils m’avaient re-

connu comme l’un des leurs. J’avais peur de la solitude et je 

n’étais plus dans la position de pouvoir choisir, j’ai donc accepté 

leur compagnie. Lorsque mon père, en tant que médecin mili-

taire, était muté par son service dans une autre ville, j’avais pris 

la résolution de rester à Djurvidek. Cela devait arranger mon 

père, il avait sans doute peur d’être compromis par mon com-

portement, en fait, il avait honte de moi. Il avait jugé que je 

pouvais m’occuper de moi-même, j’avais déjà la vingtaine. Il se 

peut qu’il avait quelques hésitations, mais la seule nouvelle de 

son départ m’avait soudain dégrisé, j’avais mis fin à mes bêtises. 

J’avais décidé de vivre sans aucune idée, tout simplement, exis-

ter. Mais qui sait ? N’avais-je pas inconsciemment souhaité me 

rapprocher de mon père, dans l’espoir de le voir manifester lui-

même le désir de m’amener avec lui ? En tout cas, j’avais arrêté 

de provoquer mon entourage. J’étais devenu un jeune homme 

des plus ordinaires, comme des milliers et des milliers d’autres. 

J’avais choisi de m’inscrire en histoire de l’art, même si mon 

père eût aimé que je fasse des études de médecine pour conti-

nuer la tradition familiale. Désir utopique, bien sûr. Il m’avait 

laissé l’appartement et il m’envoyait de l’argent par la poste, ce 

qui pour lui résolvait tous les problèmes. Par ailleurs, il espérait 
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que cette nouvelle situation allait motiver ma mère pour venir 

plus souvent me rendre visite. Et il savait très bien que moi, je 

n’avais besoin que de maman et de personne d’autre.  

 

Pendant que mon père vivait avec moi, comme je l’ai déjà 

dit, j’avais pas mal de camarades qui passaient à la maison. 

Même s’ils préféraient discuter avec lui plutôt qu’avec moi, ils 

continuèrent à venir après son départ, mais alors, il leur arrivait 

de plus en plus souvent d’y passer la nuit. Tout simplement, ils 

s’éternisaient dans leurs discussions et ne songeaient plus à ren-

trer chez eux, s’ils en avait un ! Cela ne me plaisait pas, mais 

comme je détestais l’égoïsme, j’étais prêt à tout supporter, pour 

rester gentleman. Mon idéal, c’étaient les vies des poètes et des 

artistes, je m’en nourrissais beaucoup à cette époque. L’élé-

gance, l’abnégation, je les plaçais au-delà du confort qui était 

toujours lié à la cupidité, aux habitudes mesquines du petit 

bourgeois. Mais la souffrance que j’endurais provoquait souvent 

la mauvaise humeur et dans certaines situations je montrais 

mon vrai visage, le visage d’un mollasson vaniteux. Je n’aimais 

pas l’orgueil, mais je n’arrivais pas à m’en défaire complète-

ment. La bienfaisance était une lourde obligation. Je refusais 

opiniâtrement la propriété privée. Ce qui est à moi est aussi à 

toi, à tous. Avec cette attitude j’arrivais même à provoquer les 

gens, à les tester. Je pouvais voir quel genre de type c’était. 

J’étais toujours curieux, mais pas vindicatif, ça, jamais. Pour 

être vindicatif, il faut aussi du courage et c’est ce qui m’avait 

toujours manqué.  
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LE SEXE ET LA POLITIQUE 

 

Des bananes et du chocolat, personne n’en 

manquera !  

 

Je ne m’aimais pas moi-même. Souvent je m’imaginais 

comme quelqu’un d’autre. J’avais envie de changer de sexe, 

j’avais des prédispositions pour cela. Mes testicules n’étaient 

jamais descendus. Mon pénis, en érection, mesurait trois centi-

mètres. A partir de ma majorité j’avais le droit de faire une de-

mande à la commission médicale pour discuter cette situation. 

Les réponses de l’urologue et du gynécologue étaient positives. 

On pouvait résoudre ce problème par une opération. Mais chez 

le psychiatre, toute l’affaire s’est embrouillée. Le premier consi-

dérait que c’était trop tard, qu’il aurait fallu le faire bien avant. 

Le deuxième, au contraire, affirmait que c’était prématuré, qu’il 

fallait réfléchir, que je n’étais pas encore assez mûr pour appor-

ter une telle décision. A sa question quel était le sexe qui 

m’attirait, j’avais répondu brièvement et clairement : le féminin. 

Même si j’étais convaincu qu’il n’existait aucun sexe, ni féminin 

ni masculin. Mais je ne voulais pas le troubler, je ne songeais 

qu’au moyen le plus simple de réaliser mon désir. Bien sûr, sa 

question suivante était : Expliquez-moi pourquoi vous préférez 

être une femme ? Si les femmes vous attirent, vous êtes un 

homme. Précisément pour cela, lui répondis-je, je veux être une 

femme parce que les femmes m’attirent. Ce qui m’attire, c’est la 

féminité, je veux un pur et essentiel amour féminin, les hommes 

ne m’intéressent nullement au point de vue sexuel. Moi, comme 

femme d’une femme, j’ai besoin de la tendresse d’une femme, 

rien de plus. Je ne comprends pas ce que signifie cela « femme 

d’une femme » me dit-il. Ce que je peux en conclure, c’est 

l’amour lesbien ! Vos souhaits sont contre nature, conclut le 

psychiatre (autrement, grand chrétien : invraisemblable, mais 

http://www.serbica.fr/


24 

La Chambre de Bernardi / Slobodan Tišma 

www.serbica.fr 

 

sur son bureau d’ébène noir était posée une crucifixion en ar-

gent). Nous avons le devoir de vous soigner et de vous aider à 

vous débarrasser de ces idées erronées. Et il ajouta : Je ne suis 

pas sûr que vous n’êtes pas en train de plaisanter. Vous êtes tout 

simplement un homme, tel quel, mais quand même un homme. 

Donc, ce que vous dites, ce ne sont que des bêtises. (Ce qui peut-

être n’était pas loin de la vérité.) D’ailleurs, si vous souffrez 

d’une infériorité à cause de la taille de votre pénis, on peut vous 

aider, par une opération, cet outil, on peut pas mal l’agrandir. Il 

a dit « outil », quel vilain mot ! Cela n’entre pas en considéra-

tion, lui dis-je, je n’éprouve aucune envie d’avoir un pénis, ni 

grand ni petit. Je n’en ai absolument aucun besoin. Il n’y a pas 

de sexes, je suis la femme d’une femme, tous les hommes sont 

des femmes et les femmes ne sont que des femmes ! Bien sûr, ça 

s’est terminé par un refus. Mais cela ne m’avait pas trop déçu, je 

savais que j’allais trouver une quelconque distraction dans cet 

état indéfini dans lequel j’étais. A la limite, je pouvais réaliser 

cette chose, je veux dire ce changement de sexe, quelque part 

ailleurs, mais c’était trop compliqué. Je pouvais partir en Chine 

ou au Brésil, où on aurait accepté de m’opérer sans trop de pro-

blèmes. Mais pour une telle entreprise, il fallait avoir de l’argent 

et beaucoup d’énergie, il fallait du courage, ce que je n’avais pas. 

Par dépit, je décidai de parler au féminin. Je n’en éprouvais au-

cune honte. Une fois, je rencontrai Berlinić dans la rue et lui 

dis : je suis vraiment contente de te voir grimper aussi vite en 

politique, ne crois pas que je ne serais pas moi aussi heureuse 

de devenir membre du Parti, mais je n’ai pas réussi à faire ce 

pas décisif. Il me regardait avec un incontestable sentiment de 

malaise, il avait même rougi. J’ai continué comme si de rien 

n’était. J’aurais été bien satisfaite par le moindre signe de votre 

part, mais vous n’avez pas cherché à m’encourager, dommage ! 

Il a commencé à marmonner quelque chose, comme quoi il était 

très pressé, puis il m’a tourné le dos, a disparu à grands pas au 

coin de la rue. Même si je n’avais aucune mauvaise intention, 

cette rencontre était comme le signe précurseur de la chute pro-

chaine de Berlinić, elle indiquait son incertitude élémentaire, 

son essentiel manque de confiance en lui-même. Tout simple-
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ment, il n’avait pas de réponse à la provocation. Même s’il n’y 

avait pas chez moi d’intention provocatrice, il avait interprété 

mon comportement comme une blague. On eût pu dire qu’il 

n’était pas au clair avec sa propre virilité, son propre sexe. Ou 

alors, il devait penser qu’il était absurde de parler avec moi de 

politique, de sa carrière qui pour lui était quelque chose de sa-

cré. Et de fait, dans son inconscient, la politique était une chose 

exclusivement masculine. Lui-même, en tant qu’homme, devait 

manquer d’assurance, il devait avoir une incertitude élémen-

taire, profondément enfouie, concernant son sexe, qui devait le 

ronger. Je l’avais involontairement déstabilisé avec ma poli-

tique, avec ma folie. Ainsi, j’avais continué à troubler les gens 

dans la rue chaque fois qu’une occasion se présentait. Mais je 

n’avais pas l’intention de me travestir. Si j’avais commencé à 

m’habiller en femme et de ressembler à une femme, ma façon 

de parler au féminin aurait eu moins d’effet, aurait moins cho-

qué. Tout simplement, tu rencontres un homme ou une femme 

décente, et, paf, tu commences : Je serais particulièrement con-

tente si vous me permettiez de vous faire une petite caresse... 

Ou encore : Je regrette sincèrement si je vous ai surprise avec 

mon caca tout frais. On aurait pu penser que tout cela était en-

core une de « mes idées », ma folie. Mais non. Cela était venu 

tout à fait spontanément, c’était l’expression d’une révolte inté-

rieure de ne pas pouvoir vivre à sa guise. On était à l’époque de 

l’interrègne. En dehors de la commande principale du Parti qui 

régnait depuis toujours, on avait permis et introduit encore 

quelques autres partis. Les gens étaient joyeux, comme quoi on 

entrait dans la liberté. Ils identifiaient la démocratie à la liberté, 

ce qui est ridicule. De toute façon, le Parlement est un seul parti, 

tous les membres du Parlement sont assis ensemble sur leurs 

bancs comme des élèves dans une classe. Le système à parti 

unique sous-entendait lui aussi la démocratie. A l’intérieur de ce 

seul parti il existait depuis toujours plusieurs partis, plusieurs 

groupes d’intérêts qui luttaient entre eux, mais un seul avait 

pris le dessus, avait le dernier mot. A présent, ces groupes 

d’intérêt avaient acquis leur propre nom. Plus attrayant était le 

nom, mieux c’était pour ses partisans et ses votants. Quelle 
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merveille : SRP ou LLD ! Qu’y avait-il derrière ces lettres ? 

C’était toujours un seul groupe qui décidait de tout, de la vie et 

de la mort, ou encore, un seul homme. Lorsque j’avais exposé 

mon opinion à Berlinić, il m’avait dit que je n’y comprenais rien 

et que je ferais mieux de ne pas me casser la tête avec la poli-

tique. Voici, cette compagnie dans mon appartement, est-ce que 

ce n’était pas un parti politique illégal ? Ausparlamentarische 

Oposition ! Ils pouvaient bien en faire chacun à leur tête, mais 

n’avaient-ils pas un intérêt commun qui était, par exemple, op-

posé à mes intérêts à moi. Car moi aussi j’étais un parti qui, il 

est vrai, n’avait que deux ou trois membres. Ou encore, j’étais 

membre de leur parti, mais en tant que dissident, je m’étais re-

bellé contre ma première idée que j’avais propagée autrefois. 

Maintenant j’en avais marre de tout, je m’étais embourgeoisé 

dans la Mercedes qui sentait l’océan et le tabac hollandais. Et 

puis, il était parfaitement justifié de se poser la question : qui 

était ici le chef, qui avait le dernier mot ? Etait-ce Berlinić ou 

Aleksić ? Eux, au moins, je les connaissais dans une certaine 

mesure. Mais peut-être que le chef, c’était ce gros balourd qui se 

pavanait à longueur de journée dans l’appartement en peignoir, 

politicien nouveau venu qui était devenu bavard étant donné 

que le délit d’opinion avait été supprimé. J’avais commencé 

même à suspecter celui qui avait surgi du petit WC et dont je ne 

savais strictement rien. C’était peut-être lui, le chef. Que sa pa-

role pût faire la loi dans mon appartement, cela était devenu 

une vraie source d’inquiétude. Non, ça ne me plaisait pas du 

tout. Dans la Grèce antique il était de règle que les imbéciles et 

les détraqués ne pouvaient pas s’occuper de politique. Il allait de 

soi que si tu fais de la politique tu dois être normal, tu te quali-

fies toi-même, personne d’autre ne décide. De fil en aiguille, on 

peut en arriver ainsi jusqu’à Adolf Hitler. Ou, alors, si ce sont 

d’autres qui décident, c’est la répression. Ils te disent, tu es im-

bécile, ou tu es fou, il n’y a pas de place ici pour toi. Mais quels 

sont leurs critères, comment savent-ils que tu es fou ? Quelque 

chose me dépasse dans tout cela, quelle est la cause, quelle est la 

conséquence, dans quelle direction se meut l’ensemble de 

l’affaire ? Nous savions au moins comment ils avaient éliminé 
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Berlinić, ce n’était pas lui qui l’avait décidé. Et là, il n’y a que 

fort peu de différences entre les fascistes et les démocrates. Il 

n’est peut-être pas politiquement correct de le dire, mais une 

majorité de ceux que je connaissais et qui s’engageaient publi-

quement pour la démocratie, étaient en fait des fascistes dissi-

mulés, de faux humanistes. On te dit : n’ai pas peur des démo-

crates fascistes, mais de l’anarchie, des bandits ! Pourquoi les 

fous n’auraient-ils pas le droit d’avoir des fonctions politiques ? 

Hitler n’était-il pas fou ? C’était un hystérique, derrière le mâle, 

hurlait une femme déchaînée. Non, il n’y avait là aucune folie, il 

était même trop normal. Il n’y a rien de plus dangereux que la 

normalité. Mais il existait jadis un roi qui était mentalement 

dérangé et qui décidait de la vie et de la mort de ses sujets, et ils 

lui obéissaient. Bien certainement, il ne les avait pas forcé à lui 

obéir. C’étaient des époques bien plus justes et je n’y vois au-

cune bêtise, rien qui mérite la dérision. Comme j’étais moi-

même un être frustré à qui on avait injustement refusé l’identité 

féminine, peut-être qu’on aurait pu attendre de moi toutes 

sortes de choses étonnantes : par exemple de subjuguer cette 

compagnie dans mon appartement, de la forcer à me recon-

naître comme chef, sans parler des autres excès qui pourraient 

s’ensuivre. Les grandes actions commencent en général naïve-

ment et dans des lieux quelconques, dans une cuisine, par 

exemple. Mais tout cela, c’est une affaire de format, et cela, ob-

jectivement, je ne l’avais pas. J’étais seulement une petite jeune 

fille pauvre qui se prostitue dans le cadre étriqué de sa propre 

famille décomposée, autrement dit, je dépérissais, je m’épuisais 

rapidement dans ce stéréotype ou stéréo-peep (peep-show), 

comme on voudra. Donc, aucun rapport avec la politique mon-

diale. Je ne désirais que de me débarrasser d’une société pour-

rie, de politiciens pourris tels qu’étaient Berlinić et Aleksić. Mais 

je ne savais pas comment. A vrai dire je le savais, mais tout acte 

de violence répugnait à ma vanité, je ne voulais jeter personne à 

la rue. Je voulais qu’ils s’en tirent de leur propre gré. Seulement, 

cette idée ne leur venait pas à l’esprit. Ils continuaient à s’occu-

per de politique à partir de leur petit angle de vision. Ils vivaient 

dans l’espoir, ne fût-ce qu’inconsciemment. D’une part, ils trou-
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vaient de l’inspiration dans leur passé glorieux, croyant que 

c’était là quelque chose, d’autre part, ils espéraient secrètement 

qu’un jour, de ce bas fond où ils étaient tombés, ils remonte-

raient à la surface, qu’ils retrouveraient une position. Très triste, 

en effet. Seuls les gens vulgaires, ne peuvent pas se passer de 

politique, de ces perpétuelles querelles. Un homme distingué 

n’a pas d’intérêts, il n’a besoin de rien... la pauvreté, la solitude, 

le refus de consolation religieuse, le cruel univers... il en fait son 

orgueil, il s’élève par son mépris de tout bien matériel. L’esthé-

tique est à un pas de toi et elle est incorruptible, il suffit seule-

ment d’accepter. Entre la beauté et le pouvoir, il faut toujours 

choisir la beauté. Le pouvoir séduit, il fascine, mais à la fin, il te 

lâche. Seule la beauté peut dire ce « Oui »  enchanteur qui est en 

fait la seule consolation valable. Pourquoi ne pouvais-je pas 

vivre ainsi ? Lorsque tu conquiers cette position, il n’y a plus 

d’humiliation. Et personne ne peut t’enlever cela. Malheureu-

sement, les moments de conscience sont rares. Le plus grand 

problème de chaque homme est son inconstance, un manque 

d’esprit de suite, son incapacité d’aller jusqu’au bout. D’où cette 

plainte perpétuelle, ce remords inextirpable. Depuis le début, 

c’était clair pour moi qu’ils étaient en fait un ramassis de pédés. 

Les hommes politiques sont très portés sur la chose, elle tire ses 

racines de l’antiquité. Même aujourd’hui tout homme politique 

a son petit lèche cul. Quels étaient les rapports à l’intérieur de 

cette assemblée, cela ne m’intéressait pas du tout, qui était en 

rapport avec qui, même si tout était clair au premier coup d’œil. 

Je n’avais rien contre leur vie sexuelle, à aucun moment cela ne 

m’avait gêné, mais moi, j’étais fait pour l’amour lesbien, pour le 

pur amour féminin, ce qui faisait que même sur ce plan nous 

étions en désaccord. Je considère malgré tout qu’il ne faudrait 

pas permettre aux couples d’hommes d’élever des enfants, 

même s’il s’agit de personnalités riches et puissantes. Il faudrait 

en revanche, le permettre aux couples féminins, à plus forte rai-

son s’ils sont pauvres et problématiques sur le plan moral. 

Chaque garçon a besoin avant tout d’une maman, dût-elle ne le 

nourrir que de chocolat noir ! Et même pas d’une, mais de deux 

mamans. 
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C’est vrai, maman me nourrissait avec de bons petits 

chocolats, elle n’aimait pas faire la cuisine, et mon père déjeu-

nait à la cantine militaire. Ou alors, elle n’aimait pas faire la cui-

sine qui plaisait à mon père, des plats lourds, bien mijotés, avec 

beaucoup de viande. C’était une solution élégante : il n’y avait 

pas de vaisselle sale, il n’y avait pas d’odeurs de cuisine. La cui-

sine servait à mon père pour fumer, à maman aussi. Ou bien, à 

se concerter sur un sujet important. Moi, ça m’arrangeait parfai-

tement. Je pouvais manger du chocolat en quantité illimitée, 

pour le petit déjeuner, le déjeuner et le dîner. Cette sombre ma-

tière de forme abstraite, cette tablette noire rectangulaire divi-

sée en petits carrés que je cassais avec mes grosses incisives 

brillantes et croquais rapidement, représentait quelque chose de 

plus que de la nourriture, ou encore, c’était la notion même de 

nourriture, rien d’autre n’existait, et il n’y en avait nul besoin. 

Toute autre nourriture comparée au chocolat valait moins, pour 

ainsi dire ne valait rien. J’avais toujours préféré le goût du su-

cré, plus exactement du sucré-amer, le délice âpre qui était le 

résultat de la dégustation de ces formes géométriques, le rec-

tangle, les carrés, et puis leur destruction immédiate, la trans-

formation en masse amorphe qui disparaissait au fond de mon 

ventre... A cause de cette alimentation, j’avais des problèmes 

intestinaux, mais maman a fait une trouvaille géniale pour équi-

librer mon menu : outre le chocolat, elle a commencé à me ga-

ver de bananes. De cette façon, elle s’était une fois de plus dis-

pensée de faire la cuisine. Mon problème était résolu. Cepen-

dant, quand maman nous a quitté, j’ai dû changer de régime. Je 

suis passé aux gâteaux à la crème et à ce qu’on appelle le fast-

food, ce qui ne veut pas dire que j’arrêtais de manger des choco-

lats et des bananes, mais j’ai un peu ralenti le rythme, car il n’y a 

pas de nourriture plus rapide que les chocolats et les bananes. 

Tu trouves toujours chez toi un Schwarzwald-Schnitt ou tu 

achètes un hot dog. Si tu n’en trouves pas, un bourek au fro-

mage est toujours là, il y en a toujours dans les boulangeries, 

mais on prend du temps pour le manger.  
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Un matin, au moment où je m’apprêtais à glisser hors de 

la carcasse, en étirant mes membres engourdis, je faillis mar-

cher dans une merde de chien. Fraîche, encore fumante, couleur 

rouge ocre, scintillant au soleil matinal. Je ne voulais pas l’écar-

ter, je ne voulais rien avoir avec cette merde-là. Je me réinstallai 

sur le siège arrière, et la surveillais attentivement, dans la peur 

d’y mettre le pied. Elle changeait rapidement de couleur, elle a 

séché et a bruni en un rien de temps, elle est devenue marron 

foncé, presque noire. Puis, elle a commencé à pâlir et à la fin 

s’est transformée en un petit tas de boules blanchâtres. Il n’y 

avait plus rien de dégoûtant, je pouvais presque la prendre dans 

la main comme quelque chose de précieux. L’état agrégatif de 

chaque objet est sa définition, ce qui le détermine, la façon de 

son existence et de sa persistance. Les objets secs et durs sont 

nettement définis, séparés les uns des autres, mais l’humidité 

détruit les limites et les objets se mélangent, passent l’un dans 

l’autre, ils perdent leur identité, ce qui est inquiétant. C’est la 

même chose avec les hommes. C’est pour cela sans doute que 

nous avons peur des êtres excessivement émotifs, nous fuyons 

les pleurs humains comme la peste. Les larmes, la morve, la 

sueur, le sang, l’urine et les matières fécales, y a-t-il quelque 

chose de plus dégoûtant ?! Je me souvins que Berlinić et Alek-

sić, il y a peu de temps, avaient discuté de mon faible pour le 

chocolat noir. Tout avait commencé par le fait que Hitler, qui 

par ailleurs était végétarien, adorait le chocolat, qu’il croquait 

du chocolat lorsqu’il signait des condamnations à mort. Mais 

c’était peut-être Staline, qui, lui, consommait exclusivement du 

chocolat russe, je ne suis plus tout à fait sûr, lequel des deux. 

Berlinić disait que la corruption de la matière était quelque 

chose de troublant, et il prenait comme exemple le chocolat, sa 

transformation en nigredo, en matière fécale, même si ce n’était 

qu’une métaphore. Je crois qu’il ne comprenait pas combien 

cela, symboliquement parlant, pouvait être salutaire même pour 

lui, pour sa situation. Chaque être humain, quel que soit son 

attrait, sa douceur, peut déchoir au niveau de la merde, ne fût-

ce que de façon provisoire. Dès le lendemain il peut s’élever 
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jusqu’aux étoiles, jusqu’à l’or. Mais Aleksić disait que tout cela, 

ce n’était que des théories. La merde, c’est l’or, et l’or, c’est la 

merde : en fait, ce qui est immuable ce n’est que la structure 

atomique, les molécules ne sont rien. Et l’homme n’est qu’un 

homme, fût-il Adolf Hitler ou Pišta Petrović. Aujourd’hui, il ex-

termine des foules, demain, il caresse les petites têtes blondes 

des enfants. Nous mangeons des atomes, mêmes si les goûts des 

aliments changent tout comme celui qui les mange. Berlinić 

avouait qu’il n’aimait pas le chocolat et qu’il évitait d’en manger 

parce que déjà dans la bouche, il se transformait en masse pâ-

teuse, en matière fécale, même si le goût pouvait être formi-

dable. Aleksić lui rappela que le cacao était la nourriture des 

dieux, c’étaient du moins ce que croyaient les Aztèques, ils ne se 

préoccupaient pas de l’apparence, de la forme, l’essentiel, c’était 

le goût. La graine du cacao dans leur monde avait la même va-

leur que l’or chez ce qu’on appelle l’homme blanc. L’incon-

sistance de l’apparence phénoménale de la matière n’avait au-

cune importance. Donc, rien que ce sentiment de plaisir dans la 

bouche pendant la mastication, et cela, instantanément, sans 

pause ! Le moment de la jouissance, c’est l’éternité même. Toute 

association, toute mémoire et comparaison avec quelque chose 

d’autre, de semblable, est alors exclue. Le consommateur est 

dans un état de déraison, enivré de plaisir, comme s’il se trans-

formait lui-même en chocolat, autrement dit, en caca. Tu ne 

peux quand même pas manger de l’or, disait Aleksić. Quel est ce 

plaisir ? Plus tard, j’avais lu dans un magazine que les anciens 

Chinois agrémentaient la nourriture de poudre d’or qui lui don-

nait un goût particulier. En réalité c’était déjà une histoire rabâ-

chée sur ce qu’on appelle l’alchimie intérieure où la merde et 

l’or, c’est-à-dire le chocolat, ne sont qu’une sorte de métaphore. 

Ils ne représentent que symboliquement les états d’âme, plus 

exactement leur mutations. Il faut supporter la merde dans 

l’âme, il faut passer à travers tout ça. Mais est-ce que j’en étais 

capable ? Il me semblait plus facile d’avaler une vraie merde que 

de traverser ce chemin, même si ça devait être le moyen de de-

venir charmant et doux, c’est-à-dire chocolaté, c’est-à-dire doré. 

Et, bien sûr, ce n’est pas un hasard si on enveloppe le chocolat 
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dans du papier argent ou or. Les petits chocolats Mozart, hm !? 

Eh, mon pauvre alchimiste ! 

 

Quoi qu’il en soit, c’est ce corps-là qui t’a échu, ce qui est 

l’effet du pur hasard, ce n’est pas toi qui en décidait. Tu peux 

t’en satisfaire, le chouchouter, ou encore, le haïr et le détruire à 

petit feu dans l’intention d’en finir, de le quitter au plus vite. Si 

on était capable de voir clairement sa personne, son visage, on 

ne tiendrait pas le coup un seul instant, tout simplement, on ne 

pourrait pas se supporter. Bien sûr, il y a l’habitude, jour après 

jour, et on finit par s’aimer et cela, inconditionnellement, le 

narcissisme vient d’une longue fréquentation de soi-même, 

mais en dessous gronde la haine, la haine de ton être ou aussi, 

de ton aspect. La colère croît, on t’a trompé. Ce n’est pas seule-

ment le corps qui est en jeu, c’est surtout l’âme, la structure 

mentale et spirituelle, ta façon de penser qui avec le temps te 

ronge de plus en plus. Mais ne sois pas cruel ! Pardonne ! il est 

facile de le dire. Mais il est difficile de dire sincèrement : 

« Oui !» 

  

 
Première édition en serbe : 2011 

 
 

 

http://www.serbica.fr/

