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DANS LA COQUE

Un grand cercle bleu et en lui... ?

Corps. Carapace. Carapace de quoi ? Vide, fracas. Une
automobile abandonnée dans le parking. Oubliée. Le proprié-
taire est peut-étre mort ? Ou alors, tout bétement, il ne peut pas
se souvenir ou il a garé sa voiture ? C’est d’abord les pneus qui
ont di se dégonfler. Puis, quelqu'un a enlevé les roues. Ca de-
vait étre une luxueuse Mercedes de sport. L’accident a dii étre
grave. De toute facon, on aurait pu difficilement en faire
quelque chose. A moins de dépenser une fortune. Faire bouger
ce corps musclé, encore magnifique du coupé couleur bleu mé-
tallique... Ca m’avait vraiment attristé de voir que quelqu'un
avait emporté les roues. A moins qu’elles se fussent détachées
d’elles-mémes, qu’elles aient roulées quelque part. Ou alors, un
de ces rapaces — un ramasse ordure — qui les aurait vendues
pour quelques sous aux puces ou a la décharge publique. Par
ordre : d’abord les piéces plus petites, plus 1égeres, les rétrovi-
seurs, les phares, 'accélérateur, le pare-brise, puis les sieges en
cuir et, a la fin, le moteur lui-méme. Le coeur. Ca devait aller
vite. Dans la jungle, le corps s’abime rapidement, il commence a
se décomposer, a empuantir. C’est pourquoi il y a ces rapaces,
c’est ca cette archaique hygiene de la nature.

Maintenant, dans le parking, ne luit que la coque comme
la pelure d’'un ceuf de Paques. La couleur bleue violette s’ouvre
sur une petite boite d’ou se dégagent des odeurs qui éveillent
des souvenirs insupportables. Malgré tout, le siege arriere est
resté intact. Ils n’ont pas pu I'arracher. Un fauteuil confortable,
voire méme un petit canapé, en peau de veau beige clair. Un
soir, rentrant tard chez moi ou, a vrai dire, je n’avais pas trop
envie d’aller, je me suis glissé dans cette carcasse. Je me suis
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couché sur le siége qui sentait toujours le cuir et un enivrant
tabac hollandais. Il ne me manquait que la musique, pour me
décider d’y passer la nuit. Je me recroquevillai sur le siege et me
mis a songer au propriétaire. Qui ca pouvait étre ? Il est peut-
étre quand méme encore en vie ? Il pouvait avoir mis une an-
nonce dans le journal comme quoi il vendait son auto par
pieces ? « Un marchand d’organes !» De quoi avez-vous be-
soin, venez prendre vous-mémes, servez-vous, donnez ce que
vous voulez. Peut-étre qu’il finira par ramasser assez de fric
pour une Trabant neuve. Un sou est un sou. Pour ¢a, il ne faut
pas beaucoup de philosophie. Poursuivre, continuer la vie a un
autre niveau. L’homme est un étre modeste, il ne demande qu’a
survivre. Je le sais par ma propre expérience. J’admire une
Mercedes, mais une Trabant non plus n’est pas si mal, méme si
elle pue beaucoup. A un moment, j'ouvris la boite a gants. Elle
béait vide. Un parfum de vanille et de bois de santal me cha-
touilla les narines, 'odeur de 'océan ? Tout au fond, j’apercus
un objet, quelque chose comme un petit carnet. C’était peut-étre
le permis de conduire, les documents du propriétaire. Je n’osais
pas y toucher, 'ouvrir. J’avais le sentiment que le maitre de ce
véhicule était quand méme mort, qu’il avait eu un accident, que
c’était sa mort tragique qui avait mené a tout ca, méme si je
n’avais vu nulle part de traces de sang. A plusieurs endroits
scintillaient de petits grains argentés, une sorte de poudre
blanche. Je passai ma langue sur le volant : il était salé. Si vrai-
ment dans la boite a gants c’était ses documents, qui aurais-je
vu sur la photo ? Quoique... mais c’était peu vraisemblable.
D’ailleurs, quelle importance ca aurait pu avoir en ce moment ?
La carcasse n’appartenait plus a personne ou tout aussi bien a
tous. Pour le moment, j’en étais le propriétaire. Mais, était-ce
vraiment ainsi ? Le parfum grisant du fumeur de pipe m’en-
gourdissait, je sombrai dans le sommeil. Par la suite, je m’y glis-
sais de plus en plus souvent, chaque fois que j’avais un pro-
bléeme avec mes invités. Car mon appartement était toujours
ouvert et plein d’amis qui, avec le temps, prenaient ’habitude
de se donner des airs supérieurs et de se comporter en maitres.
Je prenais alors un sac de couchage et droit vers le parking ! Je
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me faufilais dans cette cosse protectrice, je me glissais dans
mon sac et je me repliais comme un foetus sur le siege arriere. Je
mettais les écouteurs qui faisaient pénétrer directement dans
mes oreilles l'adagio espressivo, la grande vague de la Dixiéme
symphonie jamais achevée d’'un compositeur autrichien, et mon
bien-étre était complet. Autrement, la musique était mon plus
str compagnon. J’étais un grand amateur de ce qu’on appelle la
musique classique, je dois I’avouer, quoi que puissent en penser
les uns et les autres. La carcasse était devenue un fait important
dans ma vie plutét pitoyable et ennuyeuse. Je vivais dans la
peur que quelqu’un aurait pu me prendre ce refuge, les services
de la ville pour I’enlévement des déchets ou quelque voleur ou
marchand de ferraille. Mais 1a, j’étais impuissant, je ne pouvais
que vivre dans I’espoir que cela n’arriverait pas. Avec un voleur
j'aurais peut-étre encore pu m’entendre, mais avec les services
de la ville ? Il n’était pas exclu que le propriétaire lui-méme ap-
pariit un jour, ce qui aurait pu méme étre intéressant. C’aurait
été amusant de rencontrer quelqu'un qui avait conduit une aus-
si superbe voiture. J’avais bien arrangé I'intérieur de mon abri.
J’avais collé du plastique a la place du pare-brise et des fenétres
qu’on avait arrachées. J’avais aussi une petite lampe a gaz qui
éclairait agréablement ce cocon. J’écoutais les gouttes de pluie
tambouriner sur le toit métallique, mais j’étais aussi le specta-
teur invisible de tout ce qui se passait dans la rue. Le plus sou-
vent, j'entendais les conversations des passants, mais parfois
aussi les querelles qui se terminaient en vraies bagarres. Grace a
I'insolente jeunesse de notre bourgade, je pouvais étre siir que je
n’allais pas m’ennuyer, au moins la nuit. Mais au bout d’un
mois, je commencai a y prendre déja moins de plaisir. J’étais
géné par la restriction de I’espace et souvent, j'avais froid. Ce-
pendant, c’était tres difficile de rentrer dans mon appartement,
je m’entendais de moins en moins bien avec mes invités. A un
moment, je leur avais dit de se tirer tous, mais ¢a avait provoqué
un rire général au point ou certains se tenaient les cotes, voire
méme se roulaient par terre. Il y en avait surtout un qui
m’énervait, un gros au visage boursouflé qui zézayait et crachait
des postillons. Quand il prenait la parole, tout le monde I’écou-
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tait. Je ne connaissais méme pas son nom, quelquun l'avait
amené. Il me dit : Zé vrai, zé ton appartement, mon ami, mais
qu’efque ca a a faire, on n’en est pas fenu jusque-la, je supfose
que nous avons depfassé I'idée de la propriété prifée. Et puis,
n’efst-ce pas, tu t’es installé dans ceft auto qui n’est pas a toi et
tu n’as demandé l'autorisation a perzonne ? Je suis resté bouche
bée. J’ai essayé de lui expliquer quelque chose, mais j’ai soudain
senti une grande lassitude et j’ai laissé tomber. Les autres se
taisaient, ils savaient bien que je n’allais pas appeler la police a
minuit. Méme si tout ¢ca me dépassait, j’étais obligé de rentrer
dans l'appartement ne serait-ce que pour aller au cabinet ou
éventuellement pour prendre une douche. J’avais toujours un
peu d’argent, méme si je ne savais pas vraiment d’ou ni com-
ment, ou alors je ne voulais pas le savoir, mais cela c’était a
peine suffisant pour survivre. Avec cette petite somme je ne
pouvais aller nulle part, I'idée ne me venait méme pas de partir
ailleurs, ce qui aurait pu étre une solution. Lorsque je me réveil-
lais le matin, les membres engourdis, j’allais d’abord dans la
patisserie d’a coté pour m’acheter une part de gateau, un
Schwarzwald-Schnitt, puis, je m’installais sur le siege de la car-
casse pour le manger avec gloutonnerie. Ce cocon était donc
mon destin, une solution malgré tout, mais inconfortable. La
question se posait parfois pour moi de savoir quel était mon
pouvoir d’imagination, ma puissance de réve et de fantaisie. En
observant, de nuit, le capot du moteur je voyais parfois la sur-
face bleutée de l'océan au-dessus de laquelle scintillait 1’étoile
du soir. Cette merveilleuse voiture devait glisser jadis sur I’auto-
route arrosée par les vagues de I'océan. Souvent javais froid,
tres froid. Peut-étre avais-je besoin de quelquun pour me ré-
chauffer ? Un moment, j'eus le sentiment que le propriétaire de
la voiture était une femme, j’en avais méme la certitude. Tous
les signes allaient dans le sens de cette idée. Une femme qui fu-
mait la pipe. La pipe ! J’étais soudain convaincu que ca ne pou-
vait pas étre un homme. Eine Mddchen des zerbrechenen
Herzes. Comment était-elle ? J’essayais de I'imaginer, mais je
n’arrivais pas a former une image. Blonde ou brune ? Peut-étre
une mulatre, une petite femme noire ? J’aurais pu résoudre ces
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dilemmes rien qu’a ouvrir les documents au fond de la boite a
gants. Je ne voulais pas dissiper I'illusion, me laisser décevoir.
Un soir, lorsque je me dirigeais vers mon refuge, j'eus le senti-
ment qu’il y avait quelqu’un a l'intérieur. Je me précipitai et
jouvris brusquement la porte, déja prét a la guerre jusqu’a
I’'extermination, mais a ma surprise, je trouvai au siege arriere
un chaton noir qui me regardait étonné de ses gros yeux bleu
turquoises. Ma premiéere idée avait été de le jeter tout de suite
dehors, mais je changeai d’avis. Je suis profondément convain-
cu que les chats transmettent des virus, surtout les noirs. Le
contact d’'un chat noir provoque indubitablement une grande
fievre, des vomissements et des maux de téte. Un petit chat noir
ne pouvait provoquer qu’'une légere température, un virus sans
conséquence, ce qui a vrai dire, me convenait puisque j’avais
tout le temps froid. Je I'ai donc gardé. Autrement, je passais
mon temps a évoquer des souvenirs du passé, les bons vieux
temps, comme on dit. Par exemple : je conduis au crépuscule
ma Trabant rouge-phénix, en fait, celle de mon peére, sur la
route qui borde I’Adriatique. En bas, dans les abysses, je regarde
s’agiter la mer violacée. Dans une descente, je fonce et je dé-
passe une Mercedes que conduit une jeune fille aux cheveux
roux qui voltigent au vent. A la premiere montée, elle me dé-
passe sans aucun effort — petite compétition — et me fait méme
un léger signe de la main. Mais, sur la descente suivante, je la
dépasse encore et c’est moi qui cette fois-ci lui fait un petit
signe. Et ainsi de suite, de descente a montée, jusqu’a ce que
nous rejoignions une route bien droite ou elle met les gaz et dis-
parait en un clin d’ceil au loin. Je ne pouvais plus la suivre. Mais
je pouvais encore apercevoir a une distance d’a peu pres deux
cents meétres les contours foncés de la Mercedes qui cognait
contre la barriére de protection et se précipitait dans la mer. Je
me mets a hurler, je passe bientot a c6té du lieu de la catas-
trophe sans m’arréter, je sais que je ne peux étre d’aucune aide.
Je passe dans un camping une nuit horrible, torturé par le re-
mords. Est-ce moi qui ai provoqué I'accident ? En tout cas, si
nous n’avions pas rivalisé, le malheur ne se serait pas produit.
Mais le lendemain, je lis dans le journal le titre : « En ’espace
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de dix minutes, deux jeunes filles conduisant chacune une Mer-
cedes, se sont précipitées dans la mer.» Une certaine Gerda An-
derson (27 ans), une danoise, s’en est sortie saine et sauve, car,
n’ayant pas attaché sa ceinture, elle est tombée hors de sa voi-
ture et s’est retrouvée dans l'eau, puis, elle a rejoint la cote a la
nage. Quel soulagement ! Le bonheur m’a souri, je veux dire
qu’il a souri a cette jeune fille. Mais je lis plus loin : 'autre jeune
fille conduisant une Mercedes, qui selon certains témoins, dix
minutes plus tard s’est précipitée dans la mer au méme endroit,
n’a pas été retrouvée et I’on suppose qu’elle s’est noyée. Quand
j’y repense, encore aujourd’hui, mon visage s’illumine, puis s’as-
sombrit alternativement.

Comme je l'avais prévu, au bout d'une semaine, jai at-
trapé la fievre. La température n’était pas tres élevée, mon corps
a été parcouru d’un frissonnement fort agréable, sans maux de
téte et sans vomissements. Pendant que j’étais blotti dans mon
sac de couchage, le chaton restait couché sur mes pieds, il ne
bougeait pas, fidéele comme un chien. Ca avait duré trois ou
quatre jours. Un matin, au réveil, jétais surpris de voir qu’il
n’était plus la. Je compris aussitét que j’étais guéri, je l'ai
presque regretté.

Pendant que je regarde en bas la mer gémissante, je me
demande qu’est-ce que cette jeune fille attendait de moi ? De
moi qui n’ai presque rien entre les jambes, pour ainsi dire, un
espace vide, ce que, bien siir, elle ne pouvait savoir. Nous arré-
ter au premier parking et tomber dans les bras I'un de l'autre ?
Trés banal, tout ca. J’eus a un moment la vision d’une petite
siréne émergeant des flots, de ces méchants flots en perpétuelle
querelle. Que disait-elle de sa petite voix sifflante qui était au-
dessus du diapason des sons que mon oreille pouvait percevoir ?
C’était un appel au secours que je ne pouvais pas déchiffrer.
Mais 'appel au secours de qui ? Le mien ? La mer avait tout re-
couvert de son bourdonnement, de son éternel vacarme qui ve-
nait de partout, saturant ’espace. C’était toujours ainsi. Une
sorte de ravissement m’arrachait a la réalité. Un grand «O»
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bleu dans lequel je tombe et je tombe infiniment. Je tressaillis,
et cette vision disparut. Mais cela aussi, par étapes, les bulles
ultramarines devenant toujours plus vaporeuses. La mémoire se

fragmentait, s’amenuisait, mais n’arrivait pas a passer dans
l'oubli.
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L’APPARTEMENT

Si quelqu’un pénetre dans l'appartement d’'un poéte
Qu’il sache que le mobilier le domine...

Quand je tombais malade, en général, je ne mangeais
rien, la nourriture me dégottait. Cela durait plusieurs jours.
Mon estomac, tout simplement, ne fonctionnait plus. Au début
on me faisait des reproches, on me disait que I'inanition pouvait
méme €étre dangereuse, je n’écoutais pas les conseils. A présent,
je n’avais plus personne pour me tendre un verre d’eau et en-
core moins pour me forcer a manger quelque chose ou
quelquun. Quand je guérissais, mon appétit revenait. Ces pre-
mieres bouchées étaient toujours trés consolatrices. Mais dans
ma coque ou je gisais malade, je n’avais pas de nourriture, rien
qu'une bouteille d’eau. Je devais sortir pour faire quelques
courses, puis, aussi, monter dans I'appartement pour aller au
cabinet. Donc, tout d’abord, un saut dans la patisserie pour
m’acheter mon Schwarzwald-Schnitt. Mais cette fois-ci, le gofit
du sucré me donna une espece de nausée, sans doute a cause du
virus, et je me dis qu'un bourek au fromage ou quelque chose de
ce genre m’irait mieux. Juste a c6té de la patisserie, se trouvait
une boulangerie avec un jardinet ou il y avait deux ou trois
tables. Je m’y installai et, tres épuisé, je dévorai un bourek en-
core fumant qui venait de sortir du four. D’'un seul coup, mes
intestins se mirent en marche et je dus courir vers 'appar-
tement. Mais les WC étaient occupés, c’était le gros qui était de-
dans. J’étais furieux. Je le priai de se presser car je ne pouvais
pas attendre, a quoi il me dit de patienter. Je me mis a frapper
contre la porte, mais il s’en foutait. Je songeai a la salle de bains
ou il y avait aussi des toilettes, mais elle était occupée. Je cour-
rais du cabinet a la salle de bains alternativement, sans aucun
résultat. Je fis dans ma culotte, pas trop, mais ¢ca m’avait un peu
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soulagé. Triste, en effet, et ce, dans mon propre appartement !
Mais je n’y étais pas le maitre, je n’inspirai de respect a per-
sonne, on ne me prenait pas au sérieux. Le propriétaire de cet
appartement était, en fait, mon pere, médecin militaire, qui
changeait constamment de lieu de résidence. Quand j’étais petit,
je déménageais avec lui, mais des que je devins majeur, je déci-
dai de ne plus quitter Djurvidek. Ou était a présent mon pere,
Dieu seul le sait ? Sans doute dans quelque ville au bord de la
mer. Cela faisait deux ans depuis la derniére fois qu’on s’était
parlé au téléphone. Il m’avait prié de remplir pour lui quelques
formalités administratives, mais j'avais la flemme. Lorsque
j'étais enfant, nous étions tres proches. Mon pere était inquiet
pour mon avenir, il m’aimait. Mais dans la puberté, je m’étais
retranché dans un isolement total et je m’étais completement
fermé par rapport a lui. Je sentais avec un certain sadisme que
je lui faisais beaucoup de mal. Une fois je I’avais vu dans 'anti-
chambre en train d’essuyer des larmes. J’étais impitoyable. Il
était la seule personne envers laquelle je pouvais étre aussi
cruel. Il s’était retiré de son co6té, il avait respecté ma liberté. Ils
sont passés pour toujours ces merveilleux moments lorsqu’il me
conduisait sur sa bicyclette par une soirée d’aofit, et que moi,
me balancant sur le siége avant, j'essayais de vérifier a quel
point il était capable de maintenir 1’équilibre. Pour lui, la vie,
c’était la discipline, une série de régles qu’il fallait respecter. Il
vivait ainsi. Cependant, vis-a-vis de moi, il était impuissant. J’ai
grandi sans aucune contrainte, livré a mes instincts comme un
petit animal. Mon pére avait essayé de me discipliner, mais il
s’était vite lassé, car ma résistance était singulierement violente,
pour ainsi dire, intraitable. J’étais en effet un étre sauvage. Je
me bagarrais dans les rues et le plus souvent je rentrais a la
maison roué de coups. Une fois, a I’école, j’ai frappé un cama-
rade de classe. C’était un garcon pauvre qui avait sans doute tres
faim et ne pouvait pas attendre son tour pour obtenir sa tranche
de pain avec de la marmelade accompagnée d’une tasse de ca-
cao. Sa facon de bousculer les autres pour obtenir son gotiter
sans attendre son tour, m’avait énervé et je lui avais flanqué une
baffe si forte que son nez s’était mis a saigner. Notre prof prin-
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cipal qui était treés sensible a la question sociale avait aussitot
averti mon pere. Au bout de deux jours, en rentrant de I’école, je
m’apercus qu’il était en colere. Il me fit asseoir devant la table
de la cuisine, puis, ayant brusquement sorti derriere mon dos
son sabre d’officier il s’écria : « Assez ! », et il planta son sabre
en plein milieu de la table qui se fendit en deux. Je fus terrorisé.
Mon peére ne prononca plus aucun autre mot, il me tourna le dos
et sortit de la cuisine. Il m’avait étonné, j’ignorais qu’il était ca-
pable d’'un geste aussi violent et, a vrai dire, ce n’était pas sans
effet, j’avais changé. Mon pére était de petite taille, rablé, il
n’avait pas de cou, il était tres fort. Maman nous a quittés quand
j'avais a peine dix ans, elle s’est remariée a un hippie bien plus
jeune qu’elle. Mon pere lui avait pardonné, mais j'appris plus
tard par un voisin que, ayant rencontré ce mec dans la rue, il
l'avait frappé avec une telle violence que I'autre s’était retrouvé
les reins cassés sur le carreau. Heureusement, ca s’est arrété la.
Parfois, je pensais a maman, j’étais tenté d’aller la retrouver —
elle vivait dans une ferme au sud-est de la Serbie — mais je ne
l’ai jamais fait, j’avais une sourde peur de cette rencontre ou,
peut-étre, de la rencontre avec cet homme, qui peut savoir ? Au-
trement, elle était originaire de Serbie, de Homolje, elle est,
pour ainsi dire, rentrée au bercail. La table de la cuisine est res-
tée telle quelle, coupée en deux, pendant des années personne
n’avait songé a la remplacer, elle me rappelait de facon insis-
tante ma culpabilité. Notre appartement était joliment meublé.
Lorsque nous avons déménagé du centre vers la partie sud de la
ville, au bord du Danube, nous avons changé tout le mobilier.
Mon peére avait beaucoup d’argent, les salaires militaires étaient
énormes. Pour le salon, nous avons acheté des meubles que les
vendeurs nous avaient présentés comme le dernier cri du design
suédois. Sur le dos de chaque piéce étaient gravées les lettres :
« Ber ». Nous étions des propriétaires fiers, je me ventais a
I’école de ce privilege dont peu pouvaient bénéficier. Plus tard,
j'avais vu par hasard dans une encyclopédie d’art la photo de
notre chambre. C’était clairement dit qu’il s’agissait du travail
du célebre designer Bernard Bernardi, d’ou sans doute ce
« Ber ». Donc, nous possédions quelque chose d’'une grande va-



http://www.serbica.fr/

La Chambre de Bernardi / Slobodan Tisma

www.serbica.fr

leur, une ceuvre d’art originale, concue a ’époque de la repro-
duction technique, ce qui était un paradoxe qui valait de I'or. Je
savais avec certitude que ce mobilier était la derniere chose de la
maison que j’allais vendre au cas ou je serais vraiment dans le
besoin, que dieu m’en garde. Le mobilier était con¢u selon une
stricte abstraction géométrique sous la figure dominante du
cube, fabriqué en chéne clair et en peau de veau noire. Pour étre
franc, il était assez inconfortable, mais un pur plaisir pour I'ceil.
C’était un vrai délice que de regarder ces merveilleux éléments.
De ’art pur ! Lorsque maman est partie, nous deux avons conti-
nué a vivre comme des hommes. Oui, je suis resté avec mon
pere. Pour lui, c’était normal, étant donné qu’il était militaire et
qu’il vivait la plupart du temps dans le monde des hommes.
J’avais pas mal de camarades que jamenais a la maison et mon
peére aimait discuter avec eux. Il devait étre un peu frustré, car
moi-méme j’étais plutot taciturne. Mais plus tard, quand il a été
muté dans une autre ville, et que moi j'ai décidé de rester a
Djurvidek, les choses se sont visiblement dégradées, comme je
l’ai déja dit, je n’étais plus le maitre de mon lieu, je n’avais pas
lautorité de mon pére. Les gens ont commencé a abuser de
cette situation, 'appartement est devenu un lieu d’hébergement.
Si quelqu’un n’avait pas ou passer la nuit, il savait ou il pouvait
trouver asile. Ils n’avaient aucun scrupule, ils venaient d’on ne
sait ou, sous la banniére : « réunissez-vous bonnes gens, il y au-
ra de la place pour tous. » On discutait surtout politique, mais le
football aussi était un sujet privilégié. C’était ainsi a 'époque ou
mon pére était 1a, et ca avait continué apreés son départ. On
commentait les retransmissions télévisées car rares étaient ceux
qui allaient voir les matches. Méme si le football m’intéressait,
je ne me lancais pas trop dans les discussions, la plupart du
temps je me taisais et écoutais les autres tant que j’en avais la
patience, mais a la longue ca commencait a m’énerver. Sans
parler de la politique ! Je ne comprenais pas que quelque chose
ait pu avoir une telle importance dans la vie d'un étre humain.
Puis, un tout autre sujet accapara l’attention générale. C’était
I’Astéroide, en fait la théorie de la catastrophe, la menace du
choc de I’Astéroide avec la Terre. Enfin, pour notre bonheur ou
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malheur, il y avait 'univers, une cruelle consolation pour toute
la bétise humaine. A la menace de la bombe atomique, cette
vieillerie technologique qui avait tant marqué mon enfance,
s’était substituée la menace, ou plutoét la peur, de I’Astéroide. On
y voyait un signe annonciateur de la fin des guerres sur la Terre
et le commencement de 'union des ennemis terrestres contre
I’ennemi commun de I'univers. D’ailleurs, cet Astéroide avait pu
étre aussi une terrible bombe lancée d’une planete inconnue de
nous qui allait définitivement détruire la race humaine et ce jar-
din d’Eden dans lequel nous vivions. C’était peut-étre Dieu lui-
méme qui nous menacait a cause de tout le mal qui avait été fait
et qui continue a se faire dans la guerre permanente entre les
hommes. Au départ, javais gardé quelques amis depuis
I’époque du lycée. Tres vite, ils avaient commencé a amener
leurs amis. Ainsi la regle s’était installée : les amis de mes amis
sont mes amis. En effet, un peu trop béte. Lorsque mon pére est
parti, la situation dans I'appartement ayant radicalement chan-
gé, par pure précaution, j’ai fermé a clé la chambre ou se trou-
vaient les meubles de Bernardi, j’avais voulu les préserver a tout
prix. En effet, ce geste, je ’éprouvais comme une sorte de mes-
quinerie de ma part, je rougissais de honte devant moi-méme.
J’avais entassé tous ces précieux morceaux au milieu de la
chambre et les avais recouvert de draps blancs pour les protéger
de la poussiere. Cette poussiére pannonique est un véritable
fléau, si vous ne vous en occupez pas, vous devez la ramasser
plus tard avec des pelles. Puis, j’avais ficelé 'ensemble avec une
fine cordelette, et je I’avais emballé en une sorte d’immense bal-
lot biscornu tant et si bien que ¢a pouvait ressembler a une
ceuvre d’art contemporaine. Mais personne ne pouvait 'admirer
puisque personne n’y avait acceés. Une création artistique gé-
niale languissait dans la pénombre de la chambre. J’avais dit
que mes invités étaient irrespectueux, sans géne, pour ne pas
dire insolents. Au bout d’'une demi-heure, le gros, enveloppé
d’'une grande serviette verte, sortit avec nonchalance de la salle
de bains, en chantonnant. Je restai bouche bée : comment com-
prendre cette chose, n’était-il pas tout a I’heure dans les petites
toilettes lorsque je frappais sur la porte et I'implorais de sortir ?

g—
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Berlini¢, mon camarade de lycée qui ’avait amené dans I’appar-
tement, était encore en train de se prélasser au lit. Tout a coup,
du petit WC surgit un type que je ne connaissais méme pas, il
me tourna le dos et se précipita vite fait dans la chambre. Ni
salut, ni bonjour. J’étais terriblement en coléere, avec ma culotte
souillée. Je leur dis : Mon pere rentre bient6t, vous allez voir ce
qui va se passer, avec lui, vous ne pourrez pas vous foutre de
moi comme vous le faites ! Je crois que j'avais réussi a les in-
quiéter. Ils se taisaient. Méme le gros, cette fois-ci, n’avait pas
de commentaire. Mais il marmonnait quelque chose dans sa
barbe. Allez, dis, ce que tu voulais, lui lancai-je, résigné, a quoi il
répondit : Qu’a-t-il a fenir, si sa femme ne I’attend pas ici ? Le
sang me monta a la téte mais jinspirai profondément et je
comptai jusqu’a dix. C’était comme si j’allais m’évanouir. Berli-
ni¢ sauta du lit et me demanda si j’avais un malaise. Tire-toi, lui
rétorqué-je et je courus vers la salle de bains.

Autrement, je n’étais pas tres porté sur la propreté. Je me
lavais rarement. Dans la puberté, je restais des mois sans utili-
ser la baignoire ou la douche. Personne n’osait rien me dire. Je
chlinguais comme un putois. J’avais peur que derriére la pro-
preté il n’y elit aucun corps et aucune intelligence. Et puisque
c’était ainsi, mieux valait un corps malingre livré a la saleté,
qu’un corps malingre, pour ainsi dire nul, mais extérieurement
soigné et parfumé. Voire méme, un corps souffreteux, livré a la
crasse, avait quelque chose de singulier, c’était du moins ce qui
me semblait. C’était ma réponse aux défauts auxquels la nature
m’avait condamné. Si je suis né nul, ni beau, ni intelligent,
j'avais quand méme ma revanche. Je savais comment je pouvais
compenser mes tares. Tout simplement, la crasse était ma con-
solation. La puanteur de la crasse me semblait quelque chose
d’irréductible, quelque chose qui marque une différence. Un
surplus précieux. Il est vrai, en prenant de ’age, je commencai,
je ne sais pourquoi, a devenir un peu plus soigneux. Mais je me
sentais de plus en plus pauvre. Car en fin de compte, il faut re-
noncer a tout, méme a la saleté. Le soin de soi est une sorte de
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pauvreté physique et mentale. S’il en était ainsi, je me disais
surtout qu’il fallait en premier lieu se libérer de la connaissance,
cette peste, bien avant la pauvreté physique et mentale. Mon
probleme c’était que je n’avais pas d’ennemis naturels, je ne
pouvais m’affronter a personne. En revanche, je croyais aux
sciences occultes et c’était la source de ma méfiance permanente
et de mon insécurité dans la compagnie des autres. Je considé-
rais qu'au niveau de la conscience tous les gens savaient qu’il
fallait faire le bien, mais la béte sauvage profondément enraci-
née dans chaque individu, redoute en autrui un ennemi et un
rival qu’il faut déconfire.

J’avais quand méme une distraction personnelle dans la-
quelle javais entrainé aussi Berlini¢ : c’était ’alchimie, une an-
tique science, mais aussi, la sorcellerie et la magie en général.
J’achetais toutes sortes de littérature populaire ou je pouvais
m’informer sur ce domaine. J’avais par exemple tous les livres
de Zivodrag Milankovi¢ Starvinski, qui avait la réputation d’étre
la plus grande autorité dans le domaine de 'occultisme dans nos
espaces. Bien siir, cela ne suffisait pas pour acquérir des con-
naissances approfondies, mais j’en savais quand méme quelque
chose. Cela me suffisait. Je savais ce qu’est le nigredo, je savais
distinguer ’alchimie extérieure et intérieure. Mes réflexions et
mon imagination se nourrissaient surtout de la notion de nigre-
do, ce plus bas niveau de la matieére, I’'humus sur lequel pous-
sent des fleurs splendides, des boutons invraisemblables. Je
n’avais aucune idée comment j’aurais pu m’occuper pratique-
ment de l'alchimie, c’aurait été trop compliqué, mais les notions
ou plut6t les symboles alchimiques, étaient comme incrustés
dans ma personne. Ils alimentaient souvent aussi mes réves. Je
révais qu'une plaque rouge me tranchait le corps a la hauteur
du ventre, ou qu’une boue noire régurgitait de ma bouche, ou
encore, que, tout nu, j'étais badigeonné d’or liquide, et autres
bizarreries de ce genre. Sans parler des réves ou je planais dans
les airs, mais ca, c’est trop banal.
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MON IDEE

La plus haute étoile de homme !
Toi qu’aucun désir n’atteint...

J’ai toujours eu un penchant pour la réflexion, mais je
n’aimais pas travailler, je ne forgeais pas de projets d’avenir. En
d’autres termes, j’étais un exemplaire du rebut, du déchet hu-
main. Encore enfant, je me disais qu’il fallait avoir une idée
conductrice, quelque chose qui allait marquer de facon incondi-
tionnelle ma vie, mon existence. Je m’acharnais obstinément a
trouver cette idée, ou alors jespérais que c’était elle qui allait
me trouver, quelque chose comme une vocation, un appel qui
me viendrait du lieu le plus haut. Je commencais a entreprendre
quelque chose et, tres vite, jabandonnais mon projet, je me
rendais compte que je me fourvoyais, jétais certain que ce
n’était pas ca. Méme si cette hésitation pouvait avoir aussi une
autre explication, la peur, par exemple. Je sentais que la voix
qui m’appelait était un leurre et j’allais chercher ailleurs.
J’arrivai ainsi a I'idée du « calcul le plus favorable ». Qu’est-ce
que c’était ? J’étais convaincu qu’il était impossible de com-
prendre ou de calculer ce qu'on avait de meilleur a faire de sa
propre vie, mais qu’il était possible de calculer le moindre mal
que nos agissements pouvaient causer aux autres, et par la
méme le moindre dégat pour soi-méme. Empocher le fric, mais
pas tout. Se méler le moins possible de la vie des autres. Il est
toujours possible de calculer jusqu'ou on peut aller, méme si
cela n’est exact que relativement. En fait, il y avait la une idée de
modération et de pitié, rien d’original. Que l’action ait ses li-
mites c’est parfaitement justifiable, ce qu’on ne pourrait pas
dire de la réflexion, elle n’a de sens que si on est capable d’aller
jusqu’au bout, sinon, ca ne correspond a rien. Nous pouvons
penser n'importe quoi, mais I’engagement ou encore le désceu-
vrement, c’est I'essentiel. L’opinion, en derniere instance, est
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sans importance, elle ne fait que diviser les gens et cela, sans
raison valable. Mais quel est le mal dans tout ¢a ? C’est qu’aussi
elle les rassemble et les aliéne, ils deviennent des étrangers.
Chaque discussion, conflit d’opinions, se termine par des
aboiements et par une quinte de toux. Et a quoi bon alors tant
d’histoires ? Toujours I'un finit par blesser I'autre et 'affaire se
résout au tribunal ou par un duel. Ou alors, elle ne se résout
pas. Ne reste que la haine jusqu’a la fin de la vie qui vous cor-
rode comme un vrai poison. Et tout ¢a, c’est parce que les gens,
quand ils ont des idées, quand ils exposent leurs opinions, n’ont
pas de mesure, s’emportent, s’aveuglent sur tout le reste, se
leurrent en croyant avoir accédé a la vérité, ne peuvent pas recu-
ler. Mais tous ceux qui sont obsédés par la vérité ou fascinés par
la justice, sont terribles, il faut les fuir comme la peste. Le meil-
leur raisonnement c’est : bon, d’accord, voyons la fin. Se rappor-
ter a lautre, c’est la « ré-flexion » intime de chaque individu,
une attitude par rapport a soi-méme. Est-ce qu’il peut y avoir la
d’objectivité, sans que ce soit un leurre ? Peu importe ce que
nous pensons des autres, cela ne les atteint pas. Bien siir, notre
comportement les atteint, cependant, le comportement agit
avant tout sur I'idée que nous nous faisons de nous-mémes.
J’avais découvert ainsi la dimension esthétique de toute cette
affaire, c’était « I'idée de la décence ». Dans la vie, le plus im-
portant, c’est d’étre décent, de se comporter correctement. Dire
bonjour a tout le monde, éventuellement échanger quelques
mots. Que des conventions, bien siir, oui, mais se garder d’aller
au-dela, s’incliner légerement ou effleurer de la main le bord de
son chapeau, si on en porte un. J’ai vu tel ou tel et il m’a vu aus-
si hier soir sur le boulevard ou dans le parc. Méme si, plus tard,
j'avais constaté la pauvreté de cette conception, j’ai continué a
me comporter correctement et aimablement, sauf que je n’ai pas
tenu jusqu’au bout. J’avais compris que mon idée conductrice
pouvait étre n’'importe quoi, un objet qui représente, ou plus
exactement dissimule I'idée qui en elle-méme est en fait insai-
sissable. Il fallait tout simplement étre patient, suivre une voie
et on finirait par arriver a un quelconque résultat. L’étoile du
berger ! C’est pourquoi j’aimais les Mercedes, tu ne fais que te-
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nir le volant et I'étoile sur la calandre te meéne on ne sait ot.
Dans le précipice — dans le précipice ?! Mais il ne faut pas fon-
cer, il faut ralentir la vitesse, conduire lentement. Donc, encore,
la modération, c’est a dire la modestie, méme dans la rivalité.
Oui, mais... Non. Pas tout-a-fait. Plutot Oui, toujours Oui, mais
avec retenue. Je compris a un moment que je cherchais une idée
dont j’étais 'incarnation. Je languissais apres moi-méme, apres
mon essence propre. Je ne pouvais pas la découvrir, j’étais tout-
a-fait semblable aux autres. Identique, oui, mais différent. Je
me demandais : en quoi est-ce que je me distingue des autres
gens, ou est ma particularité ? Cette différence était minime et
peut-étre tout-a-fait négligeable. Il suffisait de me dire combien
il y avait de gens talentueux partout, combien de bons footbal-
leurs, combien d’hommes intelligents, courageux, beaux, com-
bien d’extraordinaires chanteurs, tous vraiment singuliers, et je
ne pouvais pas ne pas éprouver un peu d’envie. Je n’étais pas
particulierement intelligent, je n’étais méme pas beau, quant au
courage, mieux vaut ne pas en parler. La médiocrité était mon
fatum. D’ailleurs il y a peu de gens tout a la fois courageux, in-
telligents et beaux. La plupart ont des talents dans un sens plus
restreint, il n’y a plus de ces grands esprits, de ces ingénieurs de
la Renaissance. Mais il suffit, par exemple, d’étre intelligent et
courageus, il n’est pas indispensable d’étre beau. Ou alors, beau
et courageux, et la cervelle creuse. Ou beau et intelligent, mais
sans courage. Méme si ¢a, a vrai dire, ne vaut pas grand chose. Il
suffit peut étre d’étre tout simplement sympathique. On arrive
ainsi a une proximité avec les autres. On aurait pu dire que
j'étais sympathique, rien de particulier, mais beaucoup de gens
me traitaient avec bienveillance, je sentais leurs regards ai-
mables. C’est ainsi que je me suis fait de nombreux amis, ce qui
a eu pour conséquence la situation actuelle : la maison pleine
d’invités. Ca m’a rendu fou. Il n’y a la rien de surprenant, sou-
vent les gens sympathiques deviennent fous. Apres, les amis
s’étonnent : Et pourtant, il était si doux, qu’est-ce qui lui prend
maintenant ? Un fou plutot paisible, ¢a oui, je n’étais pas dange-
reux pour l’entourage, mais, qui sait ? On m’a laissé vivre en
liberté, par bonheur ou par malheur on ne m’a pas enfermé
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dans un asile. Mais comment savais-je que j’étais tombé dans la
folie ? Un fou ignore qu’il est fou, éventuellement il devine va-
guement que quelque chose ne marche pas. Ou alors, quelqu'un
arrive a ’en convaincre. Le convaincre de quoi ? Je veux dire du
fait qu’il est devenu fou. Dans mon cas, je n’avais besoin de per-
sonne pour me I’expliquer, je savais que j’étais devenu fou, j’en
parlais ouvertement a tout le monde. Au départ, ils n’ont pas
voulu me croire, ils s’imaginaient que je plaisantais, mais petit a
petit on a commencé a me regarder avec suspicion, et certains
faisaient un grand détour pour ne pas me rencontrer. En fait, la
folie était ma derniere idée. Je marchais en aboyant, je parlais
avec moi-méme, je prenais les allures d'un animal. Ce qu’on
appelle le monologue intérieur s’est extériorisé, est sorti dans la
rue, il s’affichait. Mais ce raisonnement est insensé : le mono-
logue ne peut étre qu’extérieur, et nullement intérieur, lorsqu’il
s’agit de l'intériorité, il s’agit toujours d'un dialogue. A l'inté-
rieur, il y a au moins deux : celui qui suggere et celui qui ré-
pond. Si je marche dans la rue et parle a haute voix, s’il n’y a
personne a proximité pour m’entendre et pour éventuellement
me répondre, c’est en fait un monologue, mais un monologue
extérieur. Un monodrame. Il m’arrivait de pousser un cri dans
quelque coin de rue, de grogner comme un porc : maman, pour-
quoi nous as-tu abandonnés ?! Le plus souvent je m’adressais a
elle : Papa mourra, je resterai seul, j’ai terriblement peur de res-
ter seul, maman ! Il t’a tout pardonné, pourquoi ne rentres-tu
pas a la maison ? Le plus grand probléeme avec la folie, c’est
qu’elle est tres moche a voir. On se couvre de honte publique-
ment. Il n’y a pas de folie si elle ne se montre pas. Mais c’est
cette laideur qui me plaisait. J’en avais marre d’étre sympa-
thique. J’avais besoin qu’on me plaigne. On m’avait élevé sans
Dieu, mon pere était athée. Mais il se peut qu’il faisait semblant,
qu’il croyait en cachette. Je I'ignore. Une fois, je devais avoir
seize ans, maman était venue a Djurvidek pour régler quelques
affaires administratives, elle nous avait rendu visite. Mon pére
I’avait aimablement accueillie, mais il n’avait pas prononcé une
seule parole, il I'aimait encore. Malgré sa quarantaine passée,
elle était encore séduisante. Elle était grande, du genre manne-
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quin, la peau blanche sans un poil, les cheveux noirs d’ébene et
de grands yeux un peu écartés. Ce qui la rendait intéressante,
c’était que ses yeux n’étaient pas de la méme couleur : I'un était
bleu turquoise, l'autre, gris. Ce détail disait peut étre quelque
chose sur son ambivalence, sur son caractéere versatile. A cette
époque elle était habillée dans le style hippie, elle portait une
longue tunique parsemée de petites fleurs et avait autour du cou
et sur les poignets, toutes sortes de colifichets en ambre et en
jade. Elle sentait le patchouli. Elle fumait une petite pipe, du
tabac hollandais, du Samson. Nous étions assis 1'un en face de
lautre, et nous nous efforcions de parler. J’étais tres confus, je
n’arrivais pas a répondre normalement a ses questions, en fait,
je faisais semblant, j’étais déja dans la phase de recherche de
mon idée conductrice. Je marmonnais quelque chose d’incom-
préhensible. Elle s’était levée, j'avais fait de méme, elle m’avait
pris dans ses bras, javais ressenti quelque chose d’étrange,
quelque chose que jamais jusqu’alors je n’avais éprouvé. Ayant
appuyé ma téte sur son épaule, j’avais vu mon pere qui nous
observait de I’'antichambre. En partant, elle m’avait dit de venir
a Radjevica ou elle vivait dans une communauté hippie, sur les
pentes de Stara Planina. Je lui avais promis que je viendrais
pendant les vacances d’été. En sortant, elle avait laissé la porte
entrouverte. Elle savait qu’on ne la fermait jamais. Néanmoins,
lorsqu’elle était arrivée elle avait sonné, comme si elle avait
cherché la permission d’entrer. L’habitude de la porte ouverte
datait de I’époque de ma premiere enfance. Il y avait chez moi
un symptome névrotique, une phobie, la peur panique de ne
trouver personne a la maison. Lorsque je rentrais de ’école, je
ne pouvais pas supporter l'intervalle de temps nécessaire pour
que I'un des parents m’ouvrit porte. Si la porte était fermée a
clé, jétais saisi d’effroi. Donc, la porte devait toujours rester
ouverte, ce qui signifiait qu’il y avait quelqu'un, maman ou pa-
pa, peu importe. Il est intéressant que je n’avais jamais pensé
qu’il pouvait y avoir quelque part une tierce personne. Un con-
cierge, par exemple, quelqu'un qui laisse passer ou interdit de
passer. Je n’avais pas beaucoup d’imagination. Une fois cette
regle établie, lorsque, rentrant a la maison, je voyais que I'un
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des parents était 1a, on finissait par fermer la porte a clé. Du
moins, au début. A la longue, méme apres mon arrivée, on la
laissait le plus souvent ouverte, jusqu’a ce que ce systeme ou-
vrir-fermer fiit completement oublié, si bien que la porte restait
ouverte jour et nuit, et n’importe qui pouvait y entrer. Je ne sais
comment, quelque temps apres le départ de ma mere, ma pho-
bie de la porte fermée avait disparue. Mais mon pere continuait
a la laisser ouverte comme s’il espérait un retour imprévu de
quelqu'un : si maman était par quelque miracle rentrée, il
Paurait accueillie sans aucun reproche. Bien plus tard, a I’épo-
que ou je cultivais I'idée de la folie, j’étais devenu tres solitaire.
Mais au bout de quelque temps, je me trouvai, je ne sais com-
ment, entouré d’'une espéce particuliere de gens, de ceux qu’on
pouvait appeler les « humiliés et offensés ». Eux, visiblement
n’étaient pas génés de ce que je marchais dans la rue en me par-
lant a moi-méme. Au contraire, ca les attirait. Ils m’avaient re-
connu comme l'un des leurs. J’avais peur de la solitude et je
n’étais plus dans la position de pouvoir choisir, j’ai donc accepté
leur compagnie. Lorsque mon peére, en tant que médecin mili-
taire, était muté par son service dans une autre ville, j’avais pris
la résolution de rester a Djurvidek. Cela devait arranger mon
pere, il avait sans doute peur d’étre compromis par mon com-
portement, en fait, il avait honte de moi. Il avait jugé que je
pouvais m’occuper de moi-méme, j’avais déja la vingtaine. Il se
peut qu’il avait quelques hésitations, mais la seule nouvelle de
son départ m’avait soudain dégrisé, j’avais mis fin a mes bétises.
J’avais décidé de vivre sans aucune idée, tout simplement, exis-
ter. Mais qui sait ? N’avais-je pas inconsciemment souhaité me
rapprocher de mon pere, dans I’espoir de le voir manifester lui-
méme le désir de m’amener avec lui ? En tout cas, j’avais arrété
de provoquer mon entourage. J’étais devenu un jeune homme
des plus ordinaires, comme des milliers et des milliers d’autres.
J’avais choisi de m’inscrire en histoire de I’art, méme si mon
pere et aimé que je fasse des études de médecine pour conti-
nuer la tradition familiale. Désir utopique, bien siir. Il m’avait
laissé I’'appartement et il m’envoyait de I’'argent par la poste, ce
qui pour lui résolvait tous les problémes. Par ailleurs, il espérait
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que cette nouvelle situation allait motiver ma meére pour venir
plus souvent me rendre visite. Et il savait tres bien que moi, je
n’avais besoin que de maman et de personne d’autre.

Pendant que mon pere vivait avec moi, comme je I’ai déja
dit, j’avais pas mal de camarades qui passaient a la maison.
Méme s’ils préféraient discuter avec lui plutdét qu’avec moi, ils
continuerent a venir apres son départ, mais alors, il leur arrivait
de plus en plus souvent d’y passer la nuit. Tout simplement, ils
s’éternisaient dans leurs discussions et ne songeaient plus a ren-
trer chez eux, s’ils en avait un! Cela ne me plaisait pas, mais
comme je détestais I'égoisme, j’étais prét a tout supporter, pour
rester gentleman. Mon idéal, c’étaient les vies des poétes et des
artistes, je m’en nourrissais beaucoup a cette époque. L’élé-
gance, ’abnégation, je les placais au-dela du confort qui était
toujours lié a la cupidité, aux habitudes mesquines du petit
bourgeois. Mais la souffrance que j’endurais provoquait souvent
la mauvaise humeur et dans certaines situations je montrais
mon vrai visage, le visage d’'un mollasson vaniteux. Je n’aimais
pas l'orgueil, mais je n’arrivais pas a m’en défaire complete-
ment. La bienfaisance était une lourde obligation. Je refusais
opiniatrement la propriété privée. Ce qui est a moi est aussi a
toi, a tous. Avec cette attitude j’arrivais méme a provoquer les
gens, a les tester. Je pouvais voir quel genre de type c’était.
J’étais toujours curieux, mais pas vindicatif, ¢a, jamais. Pour
étre vindicatif, il faut aussi du courage et c’est ce qui m’avait
toujours manqué.



http://www.serbica.fr/

La Chambre de Bernardi / Slobodan Tisma

www.serbica.fr

LE SEXE ET LA POLITIQUE

Des bananes et du chocolat, personne n’'en
manquera !

Je ne m’aimais pas moi-méme. Souvent je m’imaginais
comme quelquun d’autre. J’avais envie de changer de sexe,
javais des prédispositions pour cela. Mes testicules n’étaient
jamais descendus. Mon pénis, en érection, mesurait trois centi-
metres. A partir de ma majorité j’avais le droit de faire une de-
mande a la commission médicale pour discuter cette situation.
Les réponses de I'urologue et du gynécologue étaient positives.
On pouvait résoudre ce probleme par une opération. Mais chez
le psychiatre, toute I’affaire s’est embrouillée. Le premier consi-
dérait que c’était trop tard, qu’il aurait fallu le faire bien avant.
Le deuxiéme, au contraire, affirmait que c’était prématuré, qu’il
fallait réfléchir, que je n’étais pas encore assez miir pour appor-
ter une telle décision. A sa question quel était le sexe qui
m’attirait, j’avais répondu briévement et clairement : le féminin.
Méme si j’étais convaincu qu’il n’existait aucun sexe, ni féminin
ni masculin. Mais je ne voulais pas le troubler, je ne songeais
qu’au moyen le plus simple de réaliser mon désir. Bien sir, sa
question suivante était : Expliquez-moi pourquoi vous préférez
étre une femme ? Si les femmes vous attirent, vous étes un
homme. Précisément pour cela, lui répondis-je, je veux étre une
femme parce que les femmes m’attirent. Ce qui m’attire, c’est la
Jféminité, je veux un pur et essentiel amour féminin, les hommes
ne m’intéressent nullement au point de vue sexuel. Moi, comme
femme d’'une femme, j’ai besoin de la tendresse d’'une femme,
rien de plus. Je ne comprends pas ce que signifie cela « femme
d’'une femme » me dit-il. Ce que je peux en conclure, c’est
I’amour lesbien ! Vos souhaits sont contre nature, conclut le
psychiatre (autrement, grand chrétien : invraisemblable, mais
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sur son bureau d’ébéne noir était posée une crucifixion en ar-
gent). Nous avons le devoir de vous soigner et de vous aider a
vous débarrasser de ces idées erronées. Et il ajouta : Je ne suis
pas siir que vous n’étes pas en train de plaisanter. Vous étes tout
simplement un homme, tel quel, mais quand méme un homme.
Donc, ce que vous dites, ce ne sont que des bétises. (Ce qui peut-
étre n’était pas loin de la vérité.) D’ailleurs, si vous souffrez
d’une infériorité a cause de la taille de votre pénis, on peut vous
aider, par une opération, cet outil, on peut pas mal I’agrandir. Il
a dit « outil », quel vilain mot ! Cela n’entre pas en considéra-
tion, lui dis-je, je n’éprouve aucune envie d’avoir un pénis, ni
grand ni petit. Je n’en ai absolument aucun besoin. Il n’y a pas
de sexes, je suis la femme d’'une femme, tous les hommes sont
des femmes et les femmes ne sont que des femmes ! Bien sir, ¢a
s’est terminé par un refus. Mais cela ne m’avait pas trop décu, je
savais que j’allais trouver une quelconque distraction dans cet
état indéfini dans lequel j'étais. A la limite, je pouvais réaliser
cette chose, je veux dire ce changement de sexe, quelque part
ailleurs, mais c’était trop compliqué. Je pouvais partir en Chine
ou au Brésil, ou on aurait accepté de m’opérer sans trop de pro-
blemes. Mais pour une telle entreprise, il fallait avoir de I’argent
et beaucoup d’énergie, il fallait du courage, ce que je n’avais pas.
Par dépit, je décidai de parler au féminin. Je n’en éprouvais au-
cune honte. Une fois, je rencontrai Berlini¢ dans la rue et lui
dis : je suis vraiment contente de te voir grimper aussi vite en
politique, ne crois pas que je ne serais pas moi aussi heureuse
de devenir membre du Parti, mais je n’ai pas réussi a faire ce
pas décisif. Il me regardait avec un incontestable sentiment de
malaise, il avait méme rougi. J’ai continué comme si de rien
n’était. J’aurais été bien satisfaite par le moindre signe de votre
part, mais vous n’avez pas cherché a m’encourager, dommage !
Il a commencé a marmonner quelque chose, comme quoi il était
tres pressé, puis il m’a tourné le dos, a disparu a grands pas au
coin de la rue. Méme si je n’avais aucune mauvaise intention,
cette rencontre était comme le signe précurseur de la chute pro-
chaine de Berlinié, elle indiquait son incertitude élémentaire,
son essentiel manque de confiance en lui-méme. Tout simple-
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ment, il n’avait pas de réponse a la provocation. Méme s’il n’y
avait pas chez moi d’intention provocatrice, il avait interprété
mon comportement comme une blague. On elt pu dire qu’il
n’était pas au clair avec sa propre virilité, son propre sexe. Ou
alors, il devait penser qu’il était absurde de parler avec moi de
politique, de sa carriere qui pour lui était quelque chose de sa-
cré. Et de fait, dans son inconscient, la politique était une chose
exclusivement masculine. Lui-méme, en tant qu’homme, devait
manquer d’assurance, il devait avoir une incertitude élémen-
taire, profondément enfouie, concernant son sexe, qui devait le
ronger. Je l'avais involontairement déstabilisé avec ma poli-
tique, avec ma folie. Ainsi, j'avais continué a troubler les gens
dans la rue chaque fois qu'une occasion se présentait. Mais je
n’avais pas l'intention de me travestir. Si j'avais commencé a
m’habiller en femme et de ressembler a une femme, ma facon
de parler au féminin aurait eu moins d’effet, aurait moins cho-
qué. Tout simplement, tu rencontres un homme ou une femme
décente, et, paf, tu commences : Je serais particulierement con-
tente si vous me permettiez de vous faire une petite caresse...
Ou encore : Je regrette sincerement si je vous ai surprise avec
mon caca tout frais. On aurait pu penser que tout cela était en-
core une de « mes idées », ma folie. Mais non. Cela était venu
tout a fait spontanément, c’était I’expression d’une révolte inté-
rieure de ne pas pouvoir vivre a sa guise. On était a '’époque de
I'interregne. En dehors de la commande principale du Parti qui
régnait depuis toujours, on avait permis et introduit encore
quelques autres partis. Les gens étaient joyeux, comme quoi on
entrait dans la liberté. Ils identifiaient la démocratie a la liberté,
ce qui est ridicule. De toute facon, le Parlement est un seul parti,
tous les membres du Parlement sont assis ensemble sur leurs
bancs comme des éléves dans une classe. Le systéme a parti
unique sous-entendait lui aussi la démocratie. A I'intérieur de ce
seul parti il existait depuis toujours plusieurs partis, plusieurs
groupes d’intéréts qui luttaient entre eux, mais un seul avait
pris le dessus, avait le dernier mot. A présent, ces groupes
d’intérét avaient acquis leur propre nom. Plus attrayant était le
nom, mieux c’était pour ses partisans et ses votants. Quelle
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merveille : SRP ou LLD ! Qu’y avait-il derriére ces lettres ?
C’était toujours un seul groupe qui décidait de tout, de la vie et
de la mort, ou encore, un seul homme. Lorsque javais exposé
mon opinion a Berlini¢, il m’avait dit que je n’y comprenais rien
et que je ferais mieux de ne pas me casser la téte avec la poli-
tique. Voici, cette compagnie dans mon appartement, est-ce que
ce n’était pas un parti politique illégal ? Ausparlamentarische
Oposition ! Ils pouvaient bien en faire chacun a leur téte, mais
n’avaient-ils pas un intérét commun qui était, par exemple, op-
posé a mes intéréts a moi. Car moi aussi j’étais un parti qui, il
est vrai, n’avait que deux ou trois membres. Ou encore, j’étais
membre de leur parti, mais en tant que dissident, je m’étais re-
bellé contre ma premiere idée que javais propagée autrefois.
Maintenant j'en avais marre de tout, je m’étais embourgeoisé
dans la Mercedes qui sentait I’océan et le tabac hollandais. Et
puis, il était parfaitement justifié de se poser la question : qui
était ici le chef, qui avait le dernier mot ? Etait-ce Berlini¢ ou
Aleksi¢ ? Eux, au moins, je les connaissais dans une certaine
mesure. Mais peut-étre que le chef, ¢’était ce gros balourd qui se
pavanait a longueur de journée dans ’appartement en peignoir,
politicien nouveau venu qui était devenu bavard étant donné
que le délit d’opinion avait été supprimé. J’avais commencé
méme a suspecter celui qui avait surgi du petit WC et dont je ne
savais strictement rien. C’était peut-étre lui, le chef. Que sa pa-
role pit faire la loi dans mon appartement, cela était devenu
une vraie source d’inquiétude. Non, ¢ca ne me plaisait pas du
tout. Dans la Grece antique il était de régle que les imbéciles et
les détraqués ne pouvaient pas s’occuper de politique. 11 allait de
soi que si tu fais de la politique tu dois étre normal, tu te quali-
fies toi-méme, personne d’autre ne décide. De fil en aiguille, on
peut en arriver ainsi jusqu’a Adolf Hitler. Ou, alors, si ce sont
d’autres qui décident, c’est la répression. Ils te disent, tu es im-
bécile, ou tu es fou, il n’y a pas de place ici pour toi. Mais quels
sont leurs critéres, comment savent-ils que tu es fou ? Quelque
chose me dépasse dans tout cela, quelle est la cause, quelle est la
conséquence, dans quelle direction se meut I'ensemble de
laffaire ? Nous savions au moins comment ils avaient éliminé
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Berlinié¢, ce n’était pas lui qui I'avait décidé. Et 1a, il n’y a que
fort peu de différences entre les fascistes et les démocrates. Il
n’est peut-étre pas politiquement correct de le dire, mais une
majorité de ceux que je connaissais et qui s’engageaient publi-
quement pour la démocratie, étaient en fait des fascistes dissi-
mulés, de faux humanistes. On te dit : n’ai pas peur des démo-
crates fascistes, mais de ’anarchie, des bandits ! Pourquoi les
fous n’auraient-ils pas le droit d’avoir des fonctions politiques ?
Hitler n’était-il pas fou ? C’était un hystérique, derriére le male,
hurlait une femme déchainée. Non, il n’y avait la aucune folie, il
était méme trop normal. Il n’y a rien de plus dangereux que la
normalité. Mais il existait jadis un roi qui était mentalement
dérangé et qui décidait de la vie et de la mort de ses sujets, et ils
lui obéissaient. Bien certainement, il ne les avait pas forcé a lui
obéir. C’étaient des époques bien plus justes et je n’y vois au-
cune bétise, rien qui mérite la dérision. Comme j’étais moi-
méme un étre frustré a qui on avait injustement refusé I'identité
féminine, peut-étre qu’on aurait pu attendre de moi toutes
sortes de choses étonnantes : par exemple de subjuguer cette
compagnie dans mon appartement, de la forcer a me recon-
naitre comme chef, sans parler des autres excés qui pourraient
s’ensuivre. Les grandes actions commencent en général naive-
ment et dans des lieux quelconques, dans une cuisine, par
exemple. Mais tout cela, c’est une affaire de format, et cela, ob-
jectivement, je ne I’avais pas. J’étais seulement une petite jeune
fille pauvre qui se prostitue dans le cadre étriqué de sa propre
famille décomposée, autrement dit, je dépérissais, je m’épuisais
rapidement dans ce stéréotype ou stéréo-peep (peep-show),
comme on voudra. Done, aucun rapport avec la politique mon-
diale. Je ne désirais que de me débarrasser d’'une société pour-
rie, de politiciens pourris tels qu’étaient Berlini¢ et Aleksi¢. Mais
je ne savais pas comment. A vrai dire je le savais, mais tout acte
de violence répugnait a ma vanité, je ne voulais jeter personne a
la rue. Je voulais qu’ils s’en tirent de leur propre gré. Seulement,
cette idée ne leur venait pas a I’esprit. Ils continuaient a s’occu-
per de politique a partir de leur petit angle de vision. Ils vivaient
dans I’espoir, ne fiit-ce qu'inconsciemment. D’une part, ils trou-
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vaient de l'inspiration dans leur passé glorieux, croyant que
c’était 1a quelque chose, d’autre part, ils espéraient secretement
qu’'un jour, de ce bas fond ou ils étaient tombés, ils remonte-
raient a la surface, qu’ils retrouveraient une position. Tres triste,
en effet. Seuls les gens vulgaires, ne peuvent pas se passer de
politique, de ces perpétuelles querelles. Un homme distingué
n’a pas d’intéréts, il n’a besoin de rien... la pauvreté, la solitude,
le refus de consolation religieuse, le cruel univers... il en fait son
orgueil, il s’éléve par son mépris de tout bien matériel. L’esthé-
tique est a un pas de toi et elle est incorruptible, il suffit seule-
ment d’accepter. Entre la beauté et le pouvoir, il faut toujours
choisir la beauté. Le pouvoir séduit, il fascine, mais a la fin, il te
lache. Seule la beauté peut dire ce « Oui » enchanteur qui est en
fait la seule consolation valable. Pourquoi ne pouvais-je pas
vivre ainsi ? Lorsque tu conquiers cette position, il n’y a plus
d’humiliation. Et personne ne peut t’enlever cela. Malheureu-
sement, les moments de conscience sont rares. Le plus grand
probléme de chaque homme est son inconstance, un manque
d’esprit de suite, son incapacité d’aller jusqu’au bout. D’ou cette
plainte perpétuelle, ce remords inextirpable. Depuis le début,
c’était clair pour moi qu’ils étaient en fait un ramassis de pédés.
Les hommes politiques sont tres portés sur la chose, elle tire ses
racines de I'antiquité. Méme aujourd’hui tout homme politique
a son petit leche cul. Quels étaient les rapports a l'intérieur de
cette assemblée, cela ne m’intéressait pas du tout, qui était en
rapport avec qui, méme si tout était clair au premier coup d’ceil.
Je n’avais rien contre leur vie sexuelle, 8 aucun moment cela ne
m’avait géné, mais moi, j’étais fait pour I'amour lesbien, pour le
pur amour féminin, ce qui faisait que méme sur ce plan nous
étions en désaccord. Je considere malgré tout qu’il ne faudrait
pas permettre aux couples d’hommes d’élever des enfants,
méme s’il s’agit de personnalités riches et puissantes. Il faudrait
en revanche, le permettre aux couples féminins, a plus forte rai-
son s’ils sont pauvres et problématiques sur le plan moral.
Chaque garcon a besoin avant tout d'une maman, dit-elle ne le
nourrir que de chocolat noir ! Et méme pas d’'une, mais de deux
mamans.
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C’est vrai, maman me nourrissait avec de bons petits
chocolats, elle n’aimait pas faire la cuisine, et mon pere déjeu-
nait a la cantine militaire. Ou alors, elle n’aimait pas faire la cui-
sine qui plaisait a mon pere, des plats lourds, bien mijotés, avec
beaucoup de viande. C’était une solution élégante : il n’y avait
pas de vaisselle sale, il n’y avait pas d’odeurs de cuisine. La cui-
sine servait a mon pere pour fumer, a maman aussi. Ou bien, a
se concerter sur un sujet important. Moi, ¢a m’arrangeait parfai-
tement. Je pouvais manger du chocolat en quantité illimitée,
pour le petit déjeuner, le déjeuner et le diner. Cette sombre ma-
tiere de forme abstraite, cette tablette noire rectangulaire divi-
sée en petits carrés que je cassais avec mes grosses incisives
brillantes et croquais rapidement, représentait quelque chose de
plus que de la nourriture, ou encore, c’était la notion méme de
nourriture, rien d’autre n’existait, et il n’y en avait nul besoin.
Toute autre nourriture comparée au chocolat valait moins, pour
ainsi dire ne valait rien. J’avais toujours préféré le gotit du su-
cré, plus exactement du sucré-amer, le délice apre qui était le
résultat de la dégustation de ces formes géométriques, le rec-
tangle, les carrés, et puis leur destruction immeédiate, la trans-
formation en masse amorphe qui disparaissait au fond de mon
ventre... A cause de cette alimentation, j’avais des problémes
intestinaux, mais maman a fait une trouvaille géniale pour équi-
librer mon menu : outre le chocolat, elle a commencé a me ga-
ver de bananes. De cette facon, elle s’était une fois de plus dis-
pensée de faire la cuisine. Mon probléme était résolu. Cepen-
dant, quand maman nous a quitté, j’ai di changer de régime. Je
suis passé aux gateaux a la créme et a ce qu’on appelle le fast-
food, ce qui ne veut pas dire que j’arrétais de manger des choco-
lats et des bananes, mais j’ai un peu ralenti le rythme, cariln’y a
pas de nourriture plus rapide que les chocolats et les bananes.
Tu trouves toujours chez toi un Schwarzwald-Schnitt ou tu
achetes un hot dog. Si tu n’en trouves pas, un bourek au fro-
mage est toujours 13, il y en a toujours dans les boulangeries,
mais on prend du temps pour le manger.
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Un matin, au moment ou je m’apprétais a glisser hors de
la carcasse, en étirant mes membres engourdis, je faillis mar-
cher dans une merde de chien. Fraiche, encore fumante, couleur
rouge ocre, scintillant au soleil matinal. Je ne voulais pas I'écar-
ter, je ne voulais rien avoir avec cette merde-la. Je me réinstallai
sur le sieége arriere, et la surveillais attentivement, dans la peur
d’y mettre le pied. Elle changeait rapidement de couleur, elle a
séché et a bruni en un rien de temps, elle est devenue marron
foncé, presque noire. Puis, elle a commencé a palir et a la fin
s’est transformée en un petit tas de boules blanchatres. Il n’y
avait plus rien de dégotitant, je pouvais presque la prendre dans
la main comme quelque chose de précieux. L’état agrégatif de
chaque objet est sa définition, ce qui le détermine, la facon de
son existence et de sa persistance. Les objets secs et durs sont
nettement définis, séparés les uns des autres, mais ’humidité
détruit les limites et les objets se mélangent, passent 'un dans
lautre, ils perdent leur identité, ce qui est inquiétant. C’est la
méme chose avec les hommes. C’est pour cela sans doute que
nous avons peur des étres excessivement émotifs, nous fuyons
les pleurs humains comme la peste. Les larmes, la morve, la
sueur, le sang, I'urine et les matiéres fécales, y a-t-il quelque
chose de plus dégotitant ?! Je me souvins que Berlini¢ et Alek-
si¢, il y a peu de temps, avaient discuté de mon faible pour le
chocolat noir. Tout avait commencé par le fait que Hitler, qui
par ailleurs était végétarien, adorait le chocolat, qu’il croquait
du chocolat lorsqu’il signait des condamnations a mort. Mais
c’était peut-étre Staline, qui, lui, consommait exclusivement du
chocolat russe, je ne suis plus tout a fait sir, lequel des deux.
Berlini¢ disait que la corruption de la matiere était quelque
chose de troublant, et il prenait comme exemple le chocolat, sa
transformation en nigredo, en matiere fécale, méme si ce n’était
qu'une métaphore. Je crois qu’il ne comprenait pas combien
cela, symboliquement parlant, pouvait étre salutaire méme pour
lui, pour sa situation. Chaque étre humain, quel que soit son
attrait, sa douceur, peut déchoir au niveau de la merde, ne fit-
ce que de fagon provisoire. Des le lendemain il peut s’élever
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jusqu’aux étoiles, jusqu’a l'or. Mais Aleksi¢ disait que tout cela,
ce n’était que des théories. La merde, c’est 'or, et l'or, c’est la
merde : en fait, ce qui est immuable ce n’est que la structure
atomique, les molécules ne sont rien. Et 'homme n’est qu'un
homme, fit-il Adolf Hitler ou PisSta Petrovi¢. Aujourd’hui, il ex-
termine des foules, demain, il caresse les petites tétes blondes
des enfants. Nous mangeons des atomes, mémes si les gotits des
aliments changent tout comme celui qui les mange. Berlini¢
avouait qu’il n’aimait pas le chocolat et qu’il évitait d’en manger
parce que déja dans la bouche, il se transformait en masse pa-
teuse, en matiére fécale, méme si le golit pouvait étre formi-
dable. Aleksi¢ lui rappela que le cacao était la nourriture des
dieux, c¢’étaient du moins ce que croyaient les Aztéques, ils ne se
préoccupaient pas de 'apparence, de la forme, I’essentiel, c’était
le gofit. La graine du cacao dans leur monde avait la méme va-
leur que l'or chez ce qu'on appelle 'homme blanc. L’incon-
sistance de l'apparence phénoménale de la matiere n’avait au-
cune importance. Donc, rien que ce sentiment de plaisir dans la
bouche pendant la mastication, et cela, instantanément, sans
pause ! Le moment de la jouissance, c’est I’éternité méme. Toute
association, toute mémoire et comparaison avec quelque chose
d’autre, de semblable, est alors exclue. Le consommateur est
dans un état de déraison, enivré de plaisir, comme s’il se trans-
formait lui-méme en chocolat, autrement dit, en caca. Tu ne
peux quand méme pas manger de I’or, disait Aleksi¢. Quel est ce
plaisir ? Plus tard, j'avais lu dans un magazine que les anciens
Chinois agrémentaient la nourriture de poudre d’or qui lui don-
nait un gott particulier. En réalité c¢’était déja une histoire raba-
chée sur ce qu’on appelle l'alchimie intérieure ou la merde et
l'or, c’est-a-dire le chocolat, ne sont qu'une sorte de métaphore.
Ils ne représentent que symboliquement les états d’ame, plus
exactement leur mutations. I faut supporter la merde dans
I’ame, il faut passer a travers tout ca. Mais est-ce que jen étais
capable ? Il me semblait plus facile d’avaler une vraie merde que
de traverser ce chemin, méme si ca devait étre le moyen de de-
venir charmant et doux, c’est-a-dire chocolaté, c’est-a-dire doré.
Et, bien siir, ce n’est pas un hasard si on enveloppe le chocolat
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dans du papier argent ou or. Les petits chocolats Mozart, hm !?
Eh, mon pauvre alchimiste !

Quoi qu’il en soit, c’est ce corps-la qui t’a échu, ce qui est
l'effet du pur hasard, ce n’est pas toi qui en décidait. Tu peux
t’en satisfaire, le chouchouter, ou encore, le hair et le détruire a
petit feu dans I'intention d’en finir, de le quitter au plus vite. Si
on était capable de voir clairement sa personne, son visage, on
ne tiendrait pas le coup un seul instant, tout simplement, on ne
pourrait pas se supporter. Bien sir, il y a ’habitude, jour apres
jour, et on finit par s’aimer et cela, inconditionnellement, le
narcissisme vient d’'une longue fréquentation de soi-méme,
mais en dessous gronde la haine, la haine de ton étre ou aussi,
de ton aspect. La colére croit, on t’a trompé. Ce n’est pas seule-
ment le corps qui est en jeu, c’est surtout I'ame, la structure
mentale et spirituelle, ta facon de penser qui avec le temps te
ronge de plus en plus. Mais ne sois pas cruel ! Pardonne ! il est
facile de le dire. Mais il est difficile de dire sincerement :
« Oui !»
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