¢ Bibliothéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

LE CHEMIN DE DAMAS

[IVT BA JIAMACK
PUT 7ZA DAMASK

IVANA STEFANOVIC

EXTRAITS

Traduit du serbe par Alain Cappon

Novembre 2018

¢ Récits de voyage ¢



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

J'ai séjourné en Syrie de la fin de l'année 1995 a sep-
tembre 1999, mon mari diplomate y était en poste. Au cours de
cette période, jai de temps a autre couché sur le papier des
notes que je publie aujourd’hui.

Ecrire n'est pas ma profession. Je lai fait a I'époque
parce qu’il le fallait. De cette maniére je préservais par la pen-
sée le contact avec des proches qui, eux, traversaient quantité
d’événements pénibles et funestes.

Je transcrivais ce que je voyais et ressentais sur mon
chemin. Une partie de ces réflexions est de nature documen-
taire. Tous les événements touchant a la Yougoslavie sont re-
connaissables. Tous les noms cités sont exacts.

J'ai quelquefois noté des réflexions qui, d’assez loin,
étaient conditionnés par les événements extérieurs. Des protec-
teurs invisibles m’accompagnaient sur ce chemin, le professeur
Srejovi¢ et Ljuba Simovié. Je ne leur en jamais fait U'aveu. Le
premier n'est plus la pour que je puisse le lui dire, et je remer-
cie le second.

I.S.
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Une nuit presque blanche

La nuit derniere quelqu’un a dit : Salaam aleykoum. Puis
Ahlan wa sahlan. Qu’est-ce que c¢a veut dire ? ai-je demandé.
« Que la paix soit avec toi » m’a-t-on répondu. « Que la paix soit
avec toi, et bienvenue ». En ce qui me concerne, je n’avais en-
tendu qu’une suite de voyelles longues. De ’eau qui dévale sur
des pierres.

La nuit de mon arrivée était stirement des plus ordinaires
en Syrie, mais elle m’a paru singuliére, unique, un commence-
ment.

Elle n’était pas entierement noire. Mais, en vérité, bléme,
presque blanche. J’ai pensé que la lumiére partout a la ronde
était celle du clair de lune. C’était en fait la couleur de la roche
nue qui, le long du chemin, de tous cotés, blanchissait la nuit.

Les végétaux non plus n’étaient pas tres verts. Mais gris,
sous une couche de fine poussiere, de cette poussiere qui enve-
loppe le monde visible et invisible de I'Orient, de cette poussiére
qui s’insinue méme entre les pages des livres restés trop long-
temps sans étre ouverts.

Mais en cette premiéere nuit presque blanche, je n’en sa-
vais encore rien. Pas plus que je ne connaissais la signification
de ce salut.
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Les rues de la ville

Les rues de Damas ont un gotit de gateau sucré.
Arrosé d’un filet de mazout.
Et de ce sable qui parfois croque entre les dents.
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La ville, la vieille...

Les rues du vieux Damas sont tourmentées. Aucune ligne
droite nulle part, aucun paysage tranquille. La symétrie est
chose rare a cette latitude. Tout est en suspension dans l’air,
repose sur des supports invisibles. Ou est donc I'architrave, le
nombre d’or ? Certaines maisons du vieux Damas sont plus
penchées, littéralement, que la célébre tour de Pise... L’absence
systématique de toits, terminaison architecturale logique d'une
construction, caractérise des quartiers entiers.

Cette absence s’explique aussi parce que c’est la que 'on
passe les courtes et briilantes nuits d’été, que I'on dort avec les
étoiles pour couverture. Les maisons, de méme que tout alen-
tour et tout ce qu’elles supportent, sont ouvertes a la transfor-
mation, a la démolition et a la construction, a ’extension et a la
destruction. En fonction des occupants et de leurs besoins du
moment, on abattra une partie ancienne, on en reconstruira une
nouvelle. Et l'architecte sera treés fréquemment le propriétaire
lui-méme.
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... la nouvelle...

La ville nouvelle se compose de solides immeubles de
trois ou quatre étages et de style méditerranéen. Mais ils don-
nent eux aussi I'impression de manquer de stabilité, de tenir un
équilibre mis a mal par la déclivité du sol, par la fréquence des
balcons, loggias, et vérandas de toutes sortes, par la profondeur
des caves, les maisons s’enterrant des le niveau du sol, et, sur-
tout, par les interventions de toutes natures sur des facades au
demeurant semblables, la résultante étant une hétérogénéité et
une agitation permanente du paysage urbain.

Ces interventions sont nombreuses et ne pas les remar-
quer ou les compter est difficile. A des endroits bizarres, inat-
tendus, sont ouvertes des fenétres aux chambranles souvent de
couleurs, de formes, et de styles différents. Des étages ont été
rajoutés, des chambres et des soupentes aménagées juste sous
les toits ; des balcons apparaissent, fermés, ouverts, des loggias
transformées en chambres a coucher tendues de riches rideaux,
ou, a l'inverse, laissées a ’abandon, qui béent telles des grottes
vides au beau milieu de 'ambiance citadine.

Les toits sont plantés d’une épaisse forét d’antennes de
télévision et, ces derniers temps, d'une forét nouvelle, de para-
boles ; au beau milieu, on verra a coup stir deux ou trois vieux
tonneaux destinés a recueillir le rare et précieux liquide qui
vient du ciel. En l'air, partout planent et oscillent des boitiers
électriques et téléphoniques ouverts, des cordons, des fils, des
conduites.

Le profil de la ville ainsi croqué sur ’horizon apparait
denté, finement sculpté, remuant. Ici, tout danse, sautille, se
déplace. Tout donne I'impression de trembler, de vibrer, de
frémir.



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

Les fenétres des maisons sont le plus souvent occultées
par des jalousies de bois, en regle presque générale, vertes.

Outre les fenétres, les balcons sont eux aussi fréquem-
ment garnis de treillis de fines lattes étroitement entrecroisées,
parfois vertes, parfois couleur bois ou terre, le plus souvent ocre
éteint, la couleur dominante dans tout le Moyen Orient. Elles
permettent, de I'intérieur, de voir les passants et la rue tout en
demeurant soi-méme protégé et invisible.

Du c6té montagneux de la ville, du Liban, a travers la
haute montagne de Djebel-Sheik ou de I’Anti-Liban, le vent
souffle en provenance de la Méditerranée. Souvent avec vio-
lence. Il apporte I'air froid de la montagne et, parfois aussi, le
parfum de la mer. Le vent souffle également de I'autre coté, du
désert, et charrie alors de la poussiere, du sable, et de la terre
seche. La mer semble parfois toute proche, juste au-dela des
maisons. Mais cette sensation est peu fréquente. Bien plus sou-
vent dans I’'année, parfois plusieurs mois de suite, un soleil brii-
lant, presque blanc, grille au-dessus de la ville. Et méme en son
absence une forte lumiere se répand.

Damas est la ville du vent et de la lumiére.

La nuit, elle est éclairée par une multitude d’ampoules.
Fréquemment de couleurs. Tres gaies.

La circulation est incroyablement bruyante, anarchique,
et périlleuse. Traverser une rue représente une difficulté et, sans
exagération, une prise de risque a chaque fois. Les feux trico-
lores sont en moins grand nombre que les agents, mais méme la
ou il y a des feux, on entend un agent. Il donne les indications,
mais les régles qui régissent la circulation sont les gesticulations
et les mimiques. On traverse n’importe ou, on conduit n’importe
ou, pas plus les piétons que les automobilistes ne ressentent de
grandes obligations les uns envers les autres.

Bon nombre de voitures dans cette ville sont ce que les
adolescents nomment dans leur jargon des « caisses ». A ces
« caisses » s’opposent des voitures pas tellement rares ou,
mieux, toujours plus visibles a chaque instant, des automobiles
de grand luxe. Les taxis, des « caisses » eux aussi, sont principa-
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lement américains, jaunes. Ils ont l'air d’avoir « joué » l'instant
d’avant une scene de poursuite dans un film hollywoodien et
d’étre arrivés bien réels dans les rues de Damas. On compte
aussi quelques voitures privées, tres souvent de vrais trophées
et pieces de musée, de sympathiques oldtimers.
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... 1a plus récente

Damas est, dit-on, le plus ancien habitat urbain existant
sur terre. Il doit son apparition et sa subsistance a la riviere qui
formait une oasis au pied de montagnes arides au milieu de la
région semi-désertique de Syrie. Cette riviére porte le nom de
Barada.

La ou se dresse la partie la plus récente de la ville sortie
de terre au cours des vingt dernieéres années se trouvaient jadis
des maisons de famille avec des jardins. Dans le sol fertile de
loasis, a proximité de la riviere, on cultivait d’énormes radis,
des aubergines, et poussaient des citronniers et des dattiers. Les
jardins d’autrefois ont été supplantés par des buildings de plu-
sieurs étages, sans cachet, les mémes que partout dans le
monde. Je n’y reviendrai donc plus.
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La boulangerie, aller...

Le premier jour du printemps tombe un vendredi, jour
chomé.

Le silence. Comme a la campagne en été quand 'oreille
inaccoutumée au silence doit se tendre un certain temps avant
de pouvoir distinguer des bruits. Un peu plus tard une manette
invisible s’activera sur la table de mixage transformant le silence
en une forét de sons, submergeant qui écoute de mille grince-
ments, rythmes et vrombissements différents.

En ce premier jour de printemps le méme calme regne
dans la ville. Mais le silence n’est qu'apparent. A dire vrai, la
forét de bruits est dense, composée de vibrations diverses.
Avant midi, les gens se font rares dans les rues — avant midi on
se croirait au petit matin. Les magasins sont pour la plupart en-
core fermés et les passants peu nombreux. C'est le temps de la
priere.

L’'un apres l'autre, invisibles mais audibles, les interrup-
teurs s’actionnent, a la table de mixage la balance est poussée,
par les haut-parleurs, par une multitude haut-parleurs la priére
se répand partout en ville. Le chant du muezzin s’entend
d’abord, puis vient la longue parole de I'iman. Pianissimo et
adagio pour commencer, suit un lent crescendo, il faut du
temps avant d’atteindre fortissimo. La dynamique du discours
suit une spirale, un peu vers I'avant, léger retour vers l’arriére,
un peu crescendo, puis retour decrescendo, mais toujours de
maniere ascendante jusqu’a ce qu’enfin, fortissimo, viennent les
aigus, le staccato et, plus tard encore, d’effrayants quasi hurle-
ments et des syncopes menacantes interrompues par de longues
pauses subito pianissimo, subito fortissimo, puis un subit cres-
cendo molto...
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Sur le chemin de la boulangerie je m’éloigne de la portée
de haut-parleurs, je pénetre dans celle d’autres haut-parleurs,
dans ma téte l'invisible balance mixe le volume sonore. La
priere du vendredi n’est jamais qu’une partie de ce vacarme que
nous appelons le silence d’'un jour chomé.

J’apercois une voiture en train de se garer. Quand elle
enclenche la marche arriére, dans ’habitacle un mécanisme fait
entendre les premiéres mesures de la « Lettre a Elise ». Dans
cette ville, de nombreuses voitures sont équipées de cet avertis-
seur musical pour les manceuvres de recul. L'importateur est
probablement une seule et méme personne.

Toujours sur ma route je croise un cheval. Et la voiture
qu’il tire. Il a la téte et le corps parés d'un tas d’ornements bi-
garrés. De la facon dont, il y a longtemps, on décorait les cha-
meaux la-bas dans le désert. Ou dont aujourd’hui, on décore les
autobus dans les villes d’Orient. En plus de sangles, de bandes
aux couleurs vives, de couvertures et de tapis tissés, les chevaux
portent encore des clochettes. Les sabots martélent un rythme,
les roues de la voiture en marquent un autre, ils sont inégaux,
irréguliers, chacun suit le sien, et les grelots sonnent aryth-
miques. Le cheval qui tire la charrette bariolée a débouché d'une
rue latérale, il tourne subitement, le virage secoue bruyamment
les clochettes, le changement de direction arrache aux roues un
petit crissement, et tout s’arréte dans un léger tintamarre de-
vant la boulangerie ot on vient de sortir le pain juste du four.

Devant le magasin stationne aussi une camionnette char-
gée de bouteilles de gaz. Un jeune gars au visage ensommeillé,
armé d’'une énorme clef anglaise, frappe un rythme constant sur
le métal bleu ciel des poussiéreuses bouteilles et, accompagnant
de sa propre voix son instrument a percussion, lance en alter-
nance un court puis un nettement plus long, difficilement re-
connaissable, gaaz, gaaaaaaaz.

De l'intérieur d’'un magasin au lourd rideau métallique
baissé parvient de la musique. Le magasin, dirait-on, est fermé,
personne ne s’y trouve. Ou on a oublié le transistor, ou il y a
quand méme quelqu’un a l'intérieur, caché derriere les volets.



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

Sur le chemin qui méne a la boulangerie je passe a coté
d’'un autre cheval attifé et d'un autre jeune gars, en chemise
rouge et richement parfumé. Suave a I’exces, aucunement mas-
culin, ce parfum laisse une longue traine déplaisante derriere
lui. Arrive a sa rencontre une autre traine odorante. De crois-
sants juste sortis du four et parsemés de petits points noirs, de
I’épice arabe habba bayana (habba bénie)



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

... et retour. Trois images, toutes en sang.

A droite, c6té a lombre de la rue, une camionnette cou-
leur rouge vif, sans bache. Sur la plateforme, deux moutons.
Avec de grandes taches orangées sur le dos, comme si on les
avait marqués. Comme si on avait fait pénétrer leur douce four-
rure de la terre ou de la peinture.

Deux enfants sortent la téte de la cabine. L'un plus agé,
Pautre tres petit. Tous deux ont les cheveux roux qui tirent sur
le rouge. Un petit camion ouvert, et trois nuances de rouge. Les
deux enfants roux, les deux moutons — tous sont marqués !

Avec les moutons et les enfants se trouve aussi un
homme (un, deux ?), mais lui (ou les deux) ne présente(nt) rien
dont garder le souvenir.

Mon parcours me fait suivre la rue en ligne droite, puis
tourner. Il ne m’emmeéne pas loin. Mais sur cette courte dis-
tance, j’ai constamment a l'esprit le roux des cheveux des en-
fants et la douceur de la fourrure des deux grands et jolis mou-
tons sur la camionnette. Et je me réjouis a penser que ces ani-
maux-la sont naturels alors qu’en Ecosse, on en a créé qui ne le
sont pas.

Ma petite course acquittée, ’'achat de petits pains frais,
encore chauds, je rebrousse chemin, par la méme rue.

De nouveau a droite, au méme endroit mais cette fois de
lautre c6té, dans I’éclat du fort soleil printanier, un groupe
d’hommes. Cachés en partie par les voitures en stationnement.
A mesure que j’avance, le groupe se découvre : les hommes font
cercle, yeux baissés, en silence. Un pas encore et japercois les
deux petites tétes rousses : les enfants sont 1a, eux aussi et re-
gardent par terre, pareillement. Et au milieu de ce groupe muet,
figé, je vois gisant sur le sol, sur le bord méme du trottoir, de-
vant une boutique de vétements pour dames et un magasin

14
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d’onéreuses chaussures pour enfants, deux moutons (rouges, les
miens !) dans une mare de sang rouge vif, encore frais, le cou
tranché, la téte posée sur I'aréte du trottoir. Sans voix ils tres-
saillent, de leurs grands corps enveloppés de fourrure émane un
rale faible, doux, tendre, presque agréable.

A cet instant ressuscite devant mes yeux une image vue
un ou deux jours auparavant a la télévision (CNN Evening
News). Quelque part sur la cote occidentale, annoncait-on, plu-
sieurs enfants palestiniens avaient trouvé la mort. On transpor-
tait des blessés devant I'ceil de la caméra. Une couverture roulée
en boule sur une civiere était trempée de sang encore frais,
semblable a celui des moutons.

Plus tard le méme jour, encore aux informations télévi-
sées, on rapporte I'explosion d'une bombe. Cette fois de I'autre
coOté, a Jérusalem. Des Juifs étaient morts. La caméra sur le ter-
rain (CNN Breaking News, Live) avait montré des visages terri-
fiés, des tables et des chaises projetées, éparpillées partout alen-
tour ; sur certaines tables étaient encore posées des assiettes
garnies de nourriture. Une femme plaquait ses deux mains sur
son cou, du sang lui filait entre les doigts, quelquun d’autre, au
pas de course, emportait un tout petit enfant, lui aussi maculé
de sang.

En Orient — Proche et Extréme — comme le veut la cou-
tume des deux peuples, juif et arabe, un certain jour du prin-
temps on marque la porte de la maison avec du sang frais de
mouton. Je 'ai vu de mes propres yeux, le mouton est tué au
beau milieu de la rue, en plein Damas, son sang coule dans le
caniveau ; en ce mois d’avril quelques enfants arabes et juifs
n’avaient pas été épargnés.

Juste avant Pessah, et juste avant Bayram, des enfants
n’avaient pas été épargnés. Les deux dieux avaient détourné la
téte.
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La porte

De mémoire d’homme, cette porte a toujours été la.

Pour les Romains, c’était la porte du Soleil, et pour les
habitants ultérieurs, la porte de I’Orient, Bab Charki. On dit que
c’est la plus ancienne de la ville et la seule a étre intégralement
conservée ; on dit aussi qu’elle fut construite au tournant des IIe
et IIIe siecles apres J.-C. par Septime Sévere Caracalla, le fils
d’'une femme étrange, Julia Domna. On dit encore que ce fut
précisément par cette porte que I'armée rangée sous la banniére
du Prophete, montée sur des chameaux, pénétra dans Damas en
636. Les habitants de la ville — sémites, arabes, et juifs — 'ouvri-
rent tout bonnement. Il n’y eut pas de combat, la ville ne fut pas
défendue mais simplement conquise apres six mois de siege.

Et, ainsi, Damas réintégra I'Orient ou elle était mille ans
plus tot, avant qu’Alexandre le Grand ne l'efit placé sous ’admi-
nistration de 'Occident.

Les chrétiens accueillirent ensuite dans leur temple, la
basilique Saint-Jean-Baptiste, les disciples de Mahomet nouvel-
lement arrivés ; afin de prier tous ensemble. Les premiers dans
une moitié du temple, les seconds dans l'autre. Cette coexis-
tence perdura des dizaines d’années. Puis les chrétiens consen-
tirent a un échange, le troc (la vente) de la grande église contre
divers emplacements dans la ville. Ils se mirent ensuite a démé-
nager, a se regrouper autour de ces nouvelles églises, ils se ras-
semblérent, se refermérent sur eux-mémes et se ghettoiserent.
Les nouveaux venus se firent de plus en plus nombreux. Et il
apparut a I’évidence que certains disciples orthodoxes du Christ
s’étaient convertis et que I’ancienne communauté ne cessait de
se réduire.

Il en fut de méme pour les Juifs.

Aujourd’hui, comme jadis, les chrétiens de Damas vivent
principalement entre la porte de Saint-Thomas et la porte de
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I'Orient, dans les quartiers chrétiens Al Kaimarie et Al Mariamie
qui s’étendent a la droite de la porte de la ville. Ils habitent
maintenant aussi dans les quartiers situés a gauche de la porte
de I'Orient, dans la partie Haret al-Jayoud qui fut autrefois
juive. Les Juifs ont quasiment disparu. Ils ne sont plus quune
dizaine — et parfaitement invisibles.

Cette partie de la ville est ancienne, treés ancienne, mais
vivante. Pas rajeunie, éternelle. Cette ville, a la fois, est et n’est
pas, dans le présent. Le temps actuel peut lui étre contesté, mais
le temps passé ne peut s’éteindre ni s’évacuer. Lui aussi est pré-
sent. En cet endroit tous les temps sont mélés. Ici commence
leur succession accélérée et leur enchevétrement. Les conqué-
rants, les civilisations, les dynasties, les peuples, les guerres, les
religions, les coutumes se mélangent... En désordre, dissémi-
nées, brassées de facon chaotique, toutes les traces gisent sur le
pavé. Sous une en perce une autre — plus ancienne ou plus ré-
cente, peu importe : la primauté et la chronologie n’ont ici pas la
moindre signification.

Tracée qui sait quand, la rue qui d’ici, de la porte de
I'Orient, conduit a I'intérieur, au coeur méme de la vieille ville,
est selon toute vraisemblance plus ancienne que la Via Recta
romaine. Néanmoins, le calcul se fait a partir de cette autre rue,
bien droite, la rue principale, Decumanus. A la vérité, elle n’est
pas tout a fait droite. Quelque part en son milieu, cette longue
artere dévie légérement, de quelques degrés, sans que cela saute
vraiment aux yeux. Elle est le support, le tronc de toute la zone.
Un tronc auquel s’embranchent d’autres rues, ruelles, venelles,
culs-de-sac, passages au cours imprévisible. Passé un coin de
rue, puis un autre, et c’en est fini de la direction a suivre, de
Porientation. En vérité, a nouveau, il n’en est pas exactement
ainsi non plus. De temps a autre percent du plan du sol des ves-
tiges de I'ordre gréco-romain : une forét de colonnades, des par-
ties du réseau de rues de la ville, des rectangles réguliers de 45
metres sur 100...

Ou surgissent les restes de quelque tétrapylone oublié, a
un croisement qui depuis longtemps ne mene nulle part.
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A Tentrée méme de la rue, trés prés de la porte des Vi-
peres et a quelques metres sous terre, est plongée dans
l'obscurité I'une des plus vieilles églises du monde chrétien.
C’est la petite grotte, la catacombe ou se cachait Ananie qui fut
maltraité par un soldat romain ; ce dernier, aveuglé par la co-
lere, pris de folie, avait pour mission de pourchasser les Chré-
tiens et devait, par la suite, changer de nom et prendre celui
de...

Paul.
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Le temps inversé

Le ramadan est le temps de I’abstinence. Les musulmans,
alors, ne mangent pas, ne boivent pas, ne fument pas, ne fré-
quentent pas les femmes, et se privent vraiment de tout. Mais
uniquement au cours de la journée. Celle-ci écoulée et la nuit
venant, ils se hatent alors de retrouver ce dont ils se sont privés
pendant le jour, ce qui occupait les pensées, la nourriture, le
café, les cigarettes, les femmes, ou, a tout le moins, les fan-
tasmes sur les femmes.

Les années ou le ramadan tombe en hiver, ce mois de
privation n’est pas aussi pénible. Le jeline commence vers
quatre heures du matin et se termine vers cinq heures de
l’aprés-midi. Mais quand il tombe en été, I’observation des pres-
criptions est nettement plus difficile. Quand la chaleur est acca-
blante et les journées longues a n’en plus finir, quand la période
de temps entre le lever et le coucher du soleil est bien plus im-
portante, le plus difficile est de se garder de boire.

Quand on entend le fracas du canon, dés cinq heures de
l’aprés-midi en cette année 1998, il se passe quelque chose en ce
monde. Les gens qui, jusqu’alors, remplissaient les rues soudain
se volatilisent. Carrément, totalement. Et aussi les voitures, les
enfants. Les boutiques se ferment. Et les persiennes et les vo-
lets. Tout a coup, c’est le silence. Les rues se relachent, changent
d’apparence a en devenir méconnaissables. Impossible de situer
un magasin. Ce qui s’y vendait est maintenant caché par un ri-
deau de fer a demi rouillé.

C’est la un temps quelque peu étrange, inversé. Le cré-
puscule qui, a peu pres a cette heure, s’étend sur la ville a des
airs d’aube. Méme couleur de ciel, méme luminosité, mémes
ombres, mais en ’absence du vacarme habituel du jour, jamais
on ne dirait que la journée prend fin et que la nuit commence,



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

on dirait le contraire. Tout parait désert et silencieux, totale-
ment désert et totalement silencieux. Fantomatique et vide.

Quand les commerces disparaissent ainsi, 1’'obscurité
dans les rues semble s’épaissir, s’alourdir. Dans les maisons, au
son d’assiettes qui s’entrechoquent, débute le premier repas du
jour, liftar.

Tout cela prendra deux heures. Un peu apres sept heures,
le vacarme se réinstalle dans les rues, une riviere de bruits se
remet a ruisseler, une riviere d’ampoules a s’allumer, une riviere
de personnes a s’écouler. On entend le fracas des rideaux métal-
liques. Le tumulte est de retour. De retour aussi sont les gens, et
les voitures dont les chauffeurs klaxonnent avec frénésie.



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

Quand vient la féte

Quand le Bayram, I'aid, fut annoncé, c’était le petit ma-
tin. On entendait la canonnade, tout comme au début du rama-
dan, et des chants tres inhabituels en provenance des mosquées
de Damas. Des chants a huit temps, syllabiques, rapides, gaies
de caractere, et le mot qui revenait le plus souvent (au demeu-
rant le seul reconnaissable pour un étranger) était Muhammad.
La mélodie était rythmique, non trainante, et donc totalement
différente des tons longs, marmonnés, déformés, déversés qui
composent la mélodie ordinaire de la priere.

Quand l'aid fut annoncé, le ciel était clair, le matin froid,
quelques nuages formaient des taches plus sombres. Le bruit
des rares voitures pressées se mélait aux pas précipités de ceux
qui voulaient arriver tant soit peu a I’heure a la mosquée. Des
soldats en uniforme, de faction devant les batiments importants
de la rue principale, s’embrassaient sur la joue et sur ’épaule.

Trés vite apres les salves et le chant de joie, les premiers
passants apparurent dans la rue, des hommes, seuls, ou a deux,
les mains dans les poches, un foulard autour du cou ou de la
téte, de retour de la mosquée.

Un bruit étrange rompait obstinément le silence solennel,
festif : un talkie-walkie hurlait d'une moto de la police garée la.
Le « central » était en ligne. S’ensuivit un monologue, bruyant
mais incompréhensible, qui se propagea dans toute la rue. Le
discours bruyant, inintelligible d'un commandant invisible mais
opiniatre. Qui émanait de I'appareil caché quelque part dans la
moto qui était 1a mais sans présence humaine visible a proximi-
té. Malgré la féte qui commencait les gardiens de l'ordre étaient
présents. En ce matin de Bayram, les personnalités les plus
éminentes de I'Etat devaient traverser la ville pour se rendre sur
la tombe du Soldat inconnu.
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Le jour précédent, de hauts amas de petits rameaux sem-
blables a des branches de buis et portant des feuilles petites
mais solides avaient fait leur apparition dans les rues. Comme
les sapins avant No€l. Ce matin-la, ce jour-la, les gens iraient se
recueillir sur les tombes de leurs défunts.
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La nuit

Bab Charki — la porte de I’Orient — la nuit.

Des ruelles, sombres, qui subsistent telles qu’elles étaient
en des temps anciens.

Certaines portes regoivent la lumiére d’en haut, d'un ré-
verbére, une lumiere louche, si faible que celle d'une chandelle
serait plus forte.

Les maisons sont décrépites, déformées, apparemment
vides, les murs sont lépreux ; dans cette faible lumiére elles pa-
raissent encore plus pelées, courbées, et sur les facades inégales,
cloquées, se forment des ombres, des taches noires. Mysté-
rieuses. Pareilles aux coulisses d'une piece de théatre oriental.

Les rues sont étroites, désertes (propices aux fantasmes),
quelqu’un est sirement la a errer, a roder, a se cacher dans une
longue abaya et sous le couvert de 'obscurité.

Il n’y a personne. Pourtant, derriere les portes fermées,
(on dirait que) monte la fumée d’une pipe, (on dirait que)
s’éleve un fin rideau de fumée grisatre. Le thé noir est prét.

Les visages ne se voient pas, (on dirait que) certains
conspirent contre d’autres. Peut-étre qu’ils « ... parlent de ta
téte ». Aucune femme en vue. Pourtant elles sont 13, tout pres,
invisibles, serrées les unes contre les autres, tels des oiseaux
noirs.



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

Des fruits en plastique

Le vent souffle. Souvent et, il faut s’y attendre, en parti-
culier le soir. Il emporte la poussiere, les feuilles, parfois méme
une boite de conserve vide... mais, plus que tout, les sacs plas-
tique.

Qui sont les objets volants les plus fréquents dans le ciel
de Syrie.

Comment se fait-il qu’il y ait autant de sacs plastique ab-
solument partout, et en aussi grand nombre — des noirs, des
blancs, des petits, des grands, des réches, des doux, troués ou
intacts, pareils a des voiles gonflées, a de vieilles loques défrai-
chies, blanchies par la poussiere, et des sacs neufs qui ont con-
servé la fraicheur de leur couleur ?

Aucun ne semble avoir trouvé sa place dans un panier,
une poubelle, une décharge, aucun ne semble avoir terminé en
paix sa breve existence.

Le vent les sort sans mal de leurs tombes poussiéreuses,
ouvertes, il ne leur accorde ni repos ni disparition. Il les re-
groupe dans les coins, les arrache aux endroits cachés, les ac-
croche aux palissades, aux branches d’arbres, aux nombreux
cables tendus entre les maisons ; de ses coups il les projette
dans les cours, dans les rues, dans les surfaces cultivées le long
de la route. Ainsi suspendus les sacs paraissent alors avoir
poussé sur des troncs d’arbres flétris porteurs de fruits en plas-
tique.

Plus que partout ailleurs dans le monde, les sacs balayés
par le vent permanent qui souffle du désert sont la preuve terri-
fiante que ces fruits en plastique ne pourrissent pas, ne se dé-
gradent pas, ne disparaissent pas. Jamais. Et que, ou qu’ils
soient terrés, le jour viendra ou une nouvelle bourrasque les
réveillera et leur fera survoler une ville propre, heureuse.
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La ville, sale et propre

Cette ville est sale. Il n’y a pas a dire. Sale d’'une maniére
particuliere. Des papiers, des sacs plastiques, des restes de
nourriture trainent partout. Avec le vent qui souffle fréquem-
ment, ces sacs et papiers s’envolent, virevoltent, operent des
demi-tours, des loopings, puis se fichent dans les buissons gris
vert et dans la cime des arbres. Ou encore disparaissent au-dela
des toits dans leur quéte d’un fil, d'un arbre, ou d’'un buisson ou
s’attacher et prendre quelque repos.

A la pleine lune un jeune employé de la voirie fait du bon
travail. Il pousse une petite voiture aménagée de facon a assurer
un nettoyage efficace : elle dispose d'une grande boite en carton,
d’une autre plus petite, et d'un énorme tonneau noir qui recueil-
lera les ordures ; tout est visiblement bien rangé, congu avec
idée et systéme, et se trouvent la aussi deux pelles en carton
avec lesquelles ramasser les choses proprement, ce qui se verra
aussitot apres, le balayeur les utilise pour répartir les détritus et,
selon leur nature et genre, les mettre dans le premier, le deu-
xieéme, ou le troisieme récipient. Le jeune gars est consciencieux
dans son travail, parfois méme il fait montre d'une concentra-
tion peu commune. Il laisse derriere lui un long bout de trottoir
propre. Dans le clair de lune.

Pendant un instant la nuit est calme, la lune est pleine —
rien ne vole.
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Construction

Le chantier s’était ouvert au cours de 1’été.

Un vaste espace, au centre de la ville, mais laissé a I'aban-
don. Une fosse, une décharge... Des décennies durant (com-
bien ?) il avait servi de dépotoir. Autrefois, dit-on, se dressait 1a
I'un des plus beaux batiments de la ville, 'ambassade d’un pays
qui fut détruit pendant 'un de ces bouleversements historiques
qui voient les amis devenir d'une seconde a I'autre des ennemis.

Les rats migrerent dans les maisons alentour.

Quand les travaux débutéerent les voisins, d’abord, se ré-
jouirent : on allait boucher le trou, faire place nette ; mais ils
comprirent tres vite que le prix a payer serait élevé. Le vacarme
des marteaux-piqueurs, des pelleteuses, des camions ne cesse-
rait pas avant des mois. Et il s’accompagnait d'une drole de
poussiére rouge qui, irrépressible, s’infiltrait partout, s’insinuait
dans le nez, dans les armoires, se déposait sur les meubles, se
collait aux vitres, et, probablement aussi, arrivait dans la nour-
riture.

Les maisons, ici, s’enterrent souvent. Sous le niveau de la
rue, on creuse parfois un sous-sol — I’espace abritera générale-
ment un magasin, — parfois deux. Certaines maisons ont une
cour qui descend a une grande profondeur. Du trottoir, et en
regardant en bas, on apercoit un vrai petit précipice et, tout au
fond, du linge mis tranquillement a sécher ou un arbre qui
pousse.

L’endroit fut nettoyé, les travaux de terrassement allaient
pouvoir commencer. Les ordures emportées, puis vinrent les
excavatrices et on déblaya des tonnes de terre rouge foncé mélée
de pierres. On fit sauter des blocs de roche de petite taille qu'on
emporta également. Le travail se fit avec application et assidui-
té. Peu nombreux, les ouvriers étaient a 'ceuvre depuis tot le
matin, toute la journée et jusqu'au crépuscule. A distance, on



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

voyait des hommes agiter les bras tels des chefs d’orchestre et
indiquer le sens du travail a faire. La synchronisation de
larrivée et du départ des camions était d'une précision peu or-
dinaire. Tout allait vite et sans interruption. Derriére ces tra-
vaux, pensions-nous, il devait y avoir quelqu'un d’important. Et,
souvent, on entendait s’interroger : « Au juste... qu’est-ce qui se
construit ? » Personne ne savait. « Non, on n’en sait rien... ».
C’était la réponse. Seule certitude, le batiment serait immense.
Peut-étre un centre d’affaires. Ou un McDonald’s. Ou un grand
magasin. On se perdait en conjectures.

Les travaux suivirent un cours régulier, s’étalerent sur
des mois. Mais tout devint incomparablement plus supportable
pour le voisinage. Finis les marteaux-piqueurs et les pelleteuses.
On installa des armatures métalliques sur lesquelles on coula du
béton. On monta des colonnes coffrées de planches de bois, et
de nouveau on coula du béton. On entendit frapper, limer, cli-
queter, et aussi des voix pousser des cris inintelligibles lors de
travaux plus délicats exécutés a plusieurs.

Puis au bout de quelques huit ou dix mois, alors que la
construction s’apprétait a recevoir son troisiéme plafond en bé-
ton, le vacarme reprit un beau matin. Identique a celui du dé-
but. De nouveau les marteaux-piqueurs. Le premier jour ce
bruit couvrit toujours plus les conversations obligeant a sortir
pour voir ou en était le batiment.

Ce n’en était plus un.

Morceau apres morceau les marteaux démolissaient les
colonnes qui devaient supporter le plafond du troisiéme étage.
Ils avaient abattu celles c6té rue principale et, a la question
« Pourquoi ? », la réponse « Trop proches de deux metres de la
rue » se tenait encore. Mais des le jour suivant vint le tour des
colonnes situées plus a lintérieur ; cinq jours plus tard, et
toutes avaient disparu, les ouvriers rassemblant les lourdes ar-
matures métalliques qui, a I'image de tendons et d’os, saillaient
soudain de la chair de béton. Le jour d’apres, ce fut le perce-
ment puis la démolition des parois murales au niveau du deu-
xieme étage puis, dans les deux jours, celle du plafond lui-
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méme. Elle fut difficile. Avec des perforatrices munies d’énor-
mes marteaux, cing ou six travaillaient de concert et en perma-
nence, soulevant des nuages de poussiere blanche de béton ;
certains ouvriers avaient noué sur leurs visages des foulards
arabes rouge et blanc (bédouins) ou noir et blanc (palestiniens),
d’autres ne se protégeaient absolument pas de la poussiere,
mais tous avaient du cceur a 'ouvrage, ne s’accordant que de
courtes pauses a I’heure du déjeuner. Le silence vira alors a
I’étrange, un bruit « fantomatique » régnait toujours dans les
tétes, et le silence suscitait comme une appréhension fébrile du
retour du vacarme.

Personne ne sait ce qui fut construit. Ni ce qui fut détruit.
Ni pourquoi construit, ni pourquoi détruit. Ni si le plan présen-
tait une faille. Ni si les colonnes s’avancaient trop profondément
vers la rue. Ni ce que ce grand immeuble aurait di étre. Ni qui
était le propriétaire de cet emplacement.

Un an apres le début de ces travaux au centre de la ville,
tout avait repris son aspect d’avant. Un amas de pierres, d’or-
dures, les restes d'un batiment détruit. Sauf que les rats n’y
avaient pas encore fait leur retour.
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Le marché

Le marché en plein centre de la ville. Il épouse une rue et
serpente le long d’'une rue ou se succedent nombre d’anciens
lycées et écoles coraniques. Aujourd’hui vides. Dans le vieux
Damas, on apprenait I’écriture arabe et le Coran — par cceur,
obligatoirement. Agenouillés, les éléves avaient le saint Livre
appuyé sur un pupitre spécial, en bois, le mahmal.

Quand on quitte des yeux les fruits, la viande, et les
herbes du marché d’aujourd’hui, on apercoit dans les murs des
décorations de pierre, des mots calligraphiés et des ornements
qui subsistent du temps ou on étudiait ici. Les inscriptions sont
de nos jours souvent cachées par de larges tissus tendus qui
portent 'annonce de la tenue des élections, I'invitation a célé-
brer la féte des Meres, la journée de ’Armée, le tres cher Maitre,
ou a chanter la gloire du plus grand chef du peuple.
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Un jour lumineux

La fin du mois de décembre, le soleil brile au-dessus de
la ville. 1l fait trés clair, aucun sfumato estival, aucun amas de
brume ou d’humidité, de poussiére ou de sable.

Une pluie violente s’est abattue cette nuit.

Ce matin, toutes les maisons de Kasun, la colline qui do-
mine Damas, se découpent nettement, sans flou, tout petit point
qui marque une fenétre ou une ouverture se distingue, chaque
pierre et chaque nuance sur le petit éventail de couleurs se per-
coivent mieux que de coutume.

Le ciel est haut.

Ce jour est celui ou, dans leur lutte acharnée qui habi-
tuellement se prolonge d’'un bout a I'autre de la nuit, la Méditer-
ranée vainc le désert.

Dans l'air se répand lentement un bruit sourd, profond,
visqueux. C’est la priere d'une voix. « Alaaaaaah, Alaaaaaaaah ».
Rien de plus. Rien de moins non plus. Nul autre mot que ce son
long, long et profond.

C’est la seule chose obscure en ce midi 4 Damas.
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Les portraits du Président

Un grand.

Un petit, en noir et blanc.
Un grand, en couleurs.
Un grand fluorescent.

Un plus petit, sur toile, mais la toile insuffisamment ten-
due distord le visage.

Toute une série, tous identiques, sur toile eux aussi ; la
photographie manque de précision.

Un gigantesque, déchiré sur le c6té — le vent.

Une série de plus petits, tous pareils.

Une chaine de portraits identiques, sur toile, tous les
mémes, obtenus par tampon, par impression ; quoique peu net,
le visage est aisément reconnaissable.

Une multitude de fanions triangulaires, portant la méme
photo-motif, qui se répéte des dizaines, de centaines de fois, qui
s’éleve dans les airs, flotte, sautille, s’étende d’un c6té a I'autre
d’'une rue, d’'un poteau a lautre, d'un c6té d’'une palissade a
lautre, d’'un étage a I'autre d’'une caserne.

Les portraits sont parfois « artistiques », parfois I'ccuvre
d’'une main malhabile, « naifs » avec une erreur de perspective,
mais il y en a d’autres, professionnels, de grande qualité, au
grain fin. Il y a parfois des « nappes », gigantesques de dimen-
sion, accrochées aux murs des immeubles d’habitation, qui cou-
vrent une hauteur de 4, 5, ou 6 étages.

Dans certains cas ils peuvent étre fluorescents, composés
de lampes électriques, encadrés d’ampoules, ou éclairés de lou-
piotes vertes, rouges, blanches qui dessinent un coeur ou des
fleurs, voire de simples figures géométriques. Ces mémes petites



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

lampes de couleur servent aussi a éclairer les fontaines, les
mosquées, ou a cercler le tronc des palmiers.

Il y a encore les sculptures du Président.
Couleurs or, argent, bronze.

La téte uniquement, ou le torse. Sur un socle, dans une
niche protectrice.

Et celles en pied, de taille ordinaire, souvent agrandie, en
position debout ou assise.

Des portraits, il y en a partout. En ville, a 'extérieur de la
ville, le long des routes, dehors, dans les vitrines des magasins,
sur les parebrises, sur les vitres avant et arriere des voitures, des
autobus, des véhicules privés, officiels, et militaires. Sur les
murs des administrations, des écoles, dans I’entrée de tous les
batiments possibles, et pas toujours de I'Etat, dans les casernes,
dans les habitations privées.

Les portraits décorent aussi les arcs de triomphe en
pierres a I’entrée de la ville et quasiment tout lieu indiqué sur la
carte. Sans qu’il faille que I’endroit soit grand pour que l'arc, le
soit.

De la méme facon ces portraits peuvent se trouver sur les
versants et pentes des collines. Ils sont alors dessinés avec de
petits cailloux blancs qui servent de support.

Le visage sur les portraits est celui du premier et plus
important homme du pays. On y voit parfois aussi ceux de ses
deux fils. Magnifiques et graves, I'un et I'autre. Sur tous les por-
traits, le premier est un jeune homme d’'une grande beauté.
Mais il n’est plus de ce monde.

Le second se prépare, un jour, a remplacer son pere.
Ce qu’il a fait.
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LES HOMMES, LES FEMMES
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Deux images

Quand je dis Arabe, j’ai une image devant les yeux : un
homme avec une cigarette, le regard et le visage sombres, qui
fixe on ne sait quoi en silence. Vétu d'un ample pantalon, ge-
noux écartés, il est accroupi pres d'un mur dans une étroite
bande de fraicheur.

L’Arabe qu’en réalité je vois le plus souvent est tout a
I'inverse : rapidité de chien de chasse, promptitude a bondir et a
se jeter ; dans son incapacité d’attendre, il détonne totalement
avec l'attitude (et la devise) arabe la plus répandue « chvei,
chvei » qui peut se traduire par «tout doux, prends ton
temps ».
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Le petit monsieur aux cheveux dressés

De petite taille, il porte toujours une veste trop large et
ses cheveux, défiant toutes les lois de la physique, lui remontent
sur le crane telle une turbulente masse de petits fils sinueux et
électrisés. Il parait emprunté mais aussi, comme tous les gens
empruntés, sympathique. Quelques mots échangés et le voila
déja a dire que tous les hommes sont freres, a citer un poete du
haut Moyen Age qui parlait de cette fraternité, a affirmer que
I’Occident est trop peuplé et que I’Afrique trop peu, que la cul-
ture sauvera la conscience mais, ajoute-t-il, il est de nature op-
timiste...

Il a le débit rapide, ne reprend pas sa respiration, au pas-
sage mentionne ses études de droit et d’archéologie a la Sor-
bonne, le nombre de travaux scientifiques et de livres qu’il a
publiés.

Ce petit monsieur aux cheveux dressés est le directeur du
Musée national de Damas, un établissement qui posséde 1'une
des collections archéologiques majeures de cette partie du
monde. Dés la premiere rencontre, il se mue en symbole de mo-
destie agréable et de calme dévouement.
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Une nuée

Une classe passe dans la rue. Dans un grand vacarme et
en ordre/désordre agité. Derriere la vitre 'observateur caché ne
voit que des profils, puis des nuques qui disparaissent en des-
cendant la rue. Tous les éleves portent la méme petite veste
marron clair ornée d’épaulettes qui rappellent tres fort les in-
signes des simples soldats. (Pour les plus 4gés, 'uniforme va
devenir plus « militaire », vert olive, les épaulettes gagner en
solennité, étre davantage cousues de fils d’or, et, pour les grands
de l'école élémentaire, porter une ressemblance ridicule aux
épaulettes a franges des généraux de quelque empire au-
jourd’hui disparu.

Au-dessus de chaque petite veste-uniforme couleur cho-
colat blanc oscille une petite téte. Elles sont toutes différentes et
remuent en tous sens. Les cheveux sont noirs et luisants, noués
en grosses nattes sombres ou relevés par des pinces en plastique
de couleurs, tenus par une barrette ou un ruban élastique pour
les filles, pour les garcons coupés court. Il se trouve aussi des
petites tétes chatain, et quelques blondes. Et méme une fille aux
cheveux roux, et une autre, blanc albinos, d'un joyeux garcon
qui se contrefiche d’étre aussi différent.

Le groupe arrive soudainement, accompagné ou, plutot,
annoncé par un brouhaha de voix aigués, criardes, roucou-
lantes. L’'image est accompagnée par ce bruit fort et distrayant.
Une nuée de bavards moucherons scolaires. Tandis qu’elle
s’éloigne, s’écoule, s’estompe, et rétrécit tel un nuage, s’en
échappent des cris aigus, des éclats de rire, des gargouillements
qui ressemblent a des touffes et a des lambeaux de cette nuée-
conversations.
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Exercices sérieux

Les garcons travaillent. Ils aident au magasin, sur le mar-
ché, ils tirent des charrettes, ouvrent les portes, se chargent de
lourdes caisses ou se mettent simplement a c6té de la marchan-
dise. Ils travaillent avec leur famille, leur pere, notamment les
jours de forte chaleur, quand il n’y a pas d’école, quand ceux de
leur famille et leur pére se montrent subitement enclins a plus
de paresse que d’habitude. Parfois, quand les ainés s’éclipsent,
ils restent dans le magasin et les remplacent. Et la précocité
avec laquelle les enfants, pratiquement sans exception, jouent
les adultes devient alors plus criante encore.

Premier garcon :

Pas encore sept ans. Il se tient a c6té d’'un énorme mont
de sandales en cuir. Celles-ci sont suspendues aux cordes d'un
étal spécial appuyé contre le mur, attachées deux par deux pour
que l'on puisse aisément voir chaque paire et faire son choix.
Détacher celles désirées du noyau des autres sandales est tout
un art : il faut connaitre la position de la corde afin, d'un seul
geste, de la dénouer en tirant de 'autre c6té. Le vendeur d’a
peine sept ans affiche une habileté époustouflante. Il s’entend
avec le client sans prononcer un mot. Il se montre sérieux, ap-
pliqué, et méme prudent. Le regard grave, I’esprit concentré, il
remue prestement les doigts et indique deux et demi. Deux
pouces et la moitié d'un. C’est le prix. Avec la méme rapidité, le
méme empressement, il plie les trois billets tres usagés qu’il
vient de recevoir.

Deuxiéme garcon :

Peut-étre dix ans. Il ouvre le portail métallique a demi
fermé qui interdit le passage aux voitures « ordinaires ». Cer-
taines voitures peuvent 'emprunter, d’autres non. Parfois les
unes, parfois les autres. C’est selon. Le systéme n’est pas régle-
menté. Sur le coté, un agent de la circulation. Un coup d’ceil dis-
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cret a la plaque d'immatriculation et, du regard, il s’entend,
s’accorde avec le chauffeur : il fait de petits gestes guere visibles
et comprend ceux guere plus perceptibles adressés en retour.
Des signes qui échappent totalement a un ceil non exercé. Le
garcon parle cette mystérieuse langue et sait quand ouvrir le
portail et quand ne pas le faire. Et a qui. Il ouvre le portail et,
ainsi, devient une (petite) autorité. D’ou son grand sérieux ; les
paupieres lourdes, il ploie un peu sous le poids de la tache et de
la responsabilité.

Il ne doit pas réver du jour ou il enfilera Sa Majesté
I'Uniforme d’agent de la circulation. Il est déja soldat, et
I’exercice est tres sérieux.

Troisieme garcon :

Petit et rondouillard, yeux rieurs. Il a la bouche un peu
sale, comme s’il venait de manger quelque chose. Dans le maga-
sin d’électricité de son pere il se débrouille habilement avec le
courant et les appareils électriques. A l'aide de pinces cou-
pantes, il sectionne la protection plastique des fils, libére la par-
tie métallique, 'enroule dans une bande isolante qu’il a au préa-
lable coupée d'un coup de dents ; le geste vif, il visse la lampe
dans la douille d’essai. Tout a été testé, la lampe — preuve a
l’appui — marche et est ensuite vendue. Occupé a servir un autre
client, son peére observe a la dérobée ce que fait I’enfant.

Un autre garcon encore :

Il pousse une charrette de fer au marché. Pour quelques
petites piéces il transporte des lIégumes, des pastéques jusqu’a la
maison ou la voiture de 'acheteur. Il se faufile entre les jambes
des passants, tout sourire, serein. Quand il n’a rien a transpor-
ter, la charrette lui sert de trottinette et, dans un grand vacarme,
dévale, dégringole le pavé de la rue.

Sur son passage les voix des vendeurs adultes, dirait-on,
s’emportent et le grondent. Mais il n’en est rien. C’est 1a pour le
garcon l’assurance bruyante qu'on le regarde, qu’on lui préte
attention, qu’on l'aide tandis qu’il s’exerce au role d’homme
adulte.
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Un ami de retour a la maison

Je ne me rappelle plus qui m’a présenté Razi. Peut-étre
nous sommes-nous rencontrés comme ¢a, au restaurant univer-
sitaire. Les étudiants yougoslaves a Paris lui vouaient une affec-
tion singuliere. Il était gentil, souriant. Et avait toujours du
temps pour tout. Il étudiait sans hate, marchait sans hate (ce
n’est que bien plus tard que je devais remarquer qu’il boitillait).
Il ne se fixait pas de grandes taches mais accomplissait les pe-
tites. Surtout celles qui touchaient aux amis.

Nous habitions I'un pres de 'autre, a la Cité universitaire
de Paris, mais jamais je n’ai été invitée dans sa chambre ; lui,
souvent dans la mienne.

La-bas, dans la capitale francaise, je me déplacais bien
plus que Razi. J’allais a de nombreux endroits : cours, exposi-
tions, concerts, a I’'Opéra, chez des amis francais... Il poursuivait
ses études, les prolongeait, et vivait tranquillement, sans se faire
remarquer. Si je me préparais a revenir chez moi dés que pos-
sible, sit6t mon travail fait et mes batteries rechargées a bloc,
Razi ne montrait aucune impatience a rentrer au pays. Jamais il
ne me I’a dit ouvertement, mais je le savais.

Encore un vague souvenir de cette époque :

Mon ami faisait des études en rapport avec I’eau. (« Mon
pays manque d’eau, il a besoin de techniciens. »)

Hier, quinze ans plus tard, nous nous sommes retrouvés
a Damas. Damas — la ville qui I'a vu naitre, mon chez moi en
quelque sorte provisoire.

Apres tant d’années passées en France, pour la premiére
fois Razi avait songé a rentrer. A la maison. Sa jeune femme,
une Francaise, I’avait soutenu dans ce projet. Au terme de ses
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études, il avait obtenu un emploi, puis était devenu I'un des
quatre millions de chémeurs! francais. La France aux Francais.

Mais comment revenir au Moyen Orient quand on ne lui
appartient plus ? Oiseau tombé du nid, désormais Parisien, il
sent trop Les Halles, Le Marais, le métro tout la-bas dans le
faubourg éloigné ou il habite.

Au carrefour de quelques souvenirs — apres le diner — a
Damas, sa ville natale et provisoirement la mienne, Razi s’est
mis a fredonner, en serbe, « ... kreée se lada francuska » 2 ; et il
m’a rappelé qu’il y a bien longtemps, je lui avais envoyé cette
cassette, sans boitier, dans une lettre ordinaire.

1 En frangais dans le texte original. (Sauf mention contraire, toutes les notes
sont du traducteur.)

2 Chanson qui décrit I'éloignement d'un navire francais qui emporte vers
Marseille les blessés serbes au cours de la Premiére Guerre mondiale.

g—
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Un Palestinien

Djouma est décédé subitement hier. Son nom de famille ?
Non, je ne le connais pas.

J’entrai dans la cuisine quand Zoran a dit : « Djouma est
décédé. »

Il était grand et, ici, les hommes de grande taille sont
rares. Il était palestinien. Il s’occupait du café, était coursier,
faisait un peu de nettoyage a 'ambassade. Et aidait un peu aussi
au travail consulaire, du moins pendant ces années ou le pays
qui I’employait était devenu un « vestige » a la notoriété écornée
et que les voyageurs et 'argent se faisaient toujours plus rares.
Pour certaines de ces activités Djouma avait pris la suite de son
pere qui avait travaillé ici méme des dizaines d’années. Et de
son peére il avait appris quelques mots de serbe (de yougoslave,
comme il disait).

Peut-étre n’en était-il rien mais le café semblait toutefois
sa tache primordiale. Il entrait chez 'ambassadeur, revoyait les
hotes qu’il avait accueillis a la porte, souvent les ambassadeurs
d’autres pays. Il apportait le café qu’il avait préparé avec soin,
de ses grandes mains prenait la tasse en la tenant par le haut,
montrait une attention toute particuliere a I'instant de la poser
sur la table, sans jamais perdre de vue ce qui pouvait arriver a
tout moment et qui, de fait, survenait parfois.

Il souffrait d’épilepsie depuis tout petit, un handicap im-
pitoyable dont il rougissait face a lui-méme, face aux femmes, a
sa famille, et, surtout, quand une crise survenait au travail.

Les enfants handicapés, ici, se dissimulent avec la plus
grande rigueur.
Comme le veut la coutume, Djouma apportait un verre

d’eau avec le café. Un verre d’eau pour qui, a table, était le plus
important, le plus agé, le plus particulier, ou tout simplement
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I'invité. Il posait le verre en soulignant le geste, donnait a en-
tendre toute la signification de I’eau dans un pays sans eau, et,
ce faisant, prononcait quelques mots a voix basse.

Au final, je ne l’ai pas rencontré un grand nombre de fois
car je n’avais pas I'habitude d’aller dans les bureaux ou il tra-
vaillait, mais quand je le voyais la méme sceéne se répétait.
Mémes gestes, mémes questions, mémes taches. Le matin je
I’entendais arroser le jardin et nettoyer le passage bétonné. Je
l’apercevais parfois dans la cuisine, toujours en costume, pareil
a lui-méme, digne. Je pense qu’il devait se sentir tel un général
non reconnu, il était important, se sentait important et ’était
vraiment car son parcours de vie avait été ascendant ; seule la
conscience de 'existence qui aurait pu étre la sienne si le destin
lavait voué a demeurer un réfugié palestinien comme des mil-
liers et des centaines de milliers d’autres devait nourrir en per-
manence le sentiment d’avoir réussi dans la vie.

L’une des derniéres fois ou je I'ai vu, il était au portail et
attendait un visiteur qu’il était chargé d’accueillir. Je I'ai salué
du trottoir d’en face. Il m’a demandé, comme toujours, « Com-
ment tu vas, madame ? » Je lui ai répondu : « Merci. Et toi,
Djouma ? » Et il m’a dit : « Bien, bien » avec 'accent spécial de
qui ne connait que quelques mots de serbe mais qui est absolu-
ment sir des expressions qu’il a tant de fois répétées.

Nous sommes 'aprés-midi, le soir approche. Djouma re-
pose déja sous l'aride terre arabe. Ici on procede vite aux dje-
naze, aux funérailles. On enterre les défunts sans délai, aussitot
que possible, bien siir a cause de la chaleur. Seuls les hommes
sont présents, puis ils « filent » car, selon la croyance, le dernier
a rester pres de la tombe sera le prochain appelé.

Apprenant la nouvelle ce matin, Rose, la cuisiniere, a dé-
claré : « Cette vie ne vaut rien ».

Et Souheil, le balayeur, a dit : « Ce monde ne vaut rien ».
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Le conteur

Une petite piece rectangulaire et des tables. Un tintement
de petits verres dans lesquels on boit du thé sucré. Les tables
sont petites, sans nappe. Quand I’assistance est nombreuse on
peut en rajouter, a vrai dire, des pieds étroits ou ne trouve place
qu’un petit verre de thé briilant.

Sur une table plus grande placée contre le mur long de la
piece, une chaise. Sur cette chaise un homme grand de taille.
Agé, corpulent. Sans méme qu’il ait ouvert la bouche, il parait
doté d’une voix qui porte. Dans sa main aux doigts boudinés un
petit livre relié de peau marron. Les feuilles se détachent, la
couverture est usée a force d’étre tournée dans cette grosse
main.

Assis en hauteur, ’homme est installé au milieu du public
qui occupe toutes les tables plus basses. Un public composé
d’hommes — jeunes, moins jeunes, et vieux. Une chibouk a la
bouche, certains fument le narguilé. Le conteur lit ce qui est
écrit dans le petit livre ; d’'une voix claire, séche, coupante, il
accentue, hurle presque certaines syllabes.

A T'une des petites tables au centre de la piéce, face au
conteur, un homme jeune, massif, arrogant, menacant ; par
moments et avec violence, il claque sa main sur la table, ce qui
mangque de la renverser et fait tinter et sauter tous les verres.

Est-ce pour accentuer l'instant dramatique de I'histoire ?
Ou admonester ceux qui ne prétent pas une oreille assez atten-
tive ? Les autres ne laissent paraitre ni peur ni désagrément,
mais un léger malaise se propage dans l’air.

A une table, aux pieds du conteur, un trés vieil homme.
D’une maigreur extréme, les joues franchement creuses, il est
d’'un calme total, tres concentré sur la fumée qu’il aspire puis-
samment du serpent de caoutchouc du narguilé. Il tire de
longues bouffées, a intervalles réguliers. Et quand il libére 'em-
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bout de bois qu’il tient dans sa bouche se révele un trou noir
sans dents.

Sur un coin de la table, le vieillard a posé, caché un grand
chiffon blanc. Périodiquement il le prend, I'approche de sa
bouche noire édentée, et, sans bruit, y dépose un épais gru-
meau. Il ne semble nullement entendre le terrible fracas que la
table a rendu suite au coup que le jeune homme furieux lui a
brusquement porté.

Un peu plus tard, mais au beau milieu de I'histoire que le
conteur lit dans son petit livre effrangé en tournant les pages de
droite a gauche, quand Allahu akbar retentit de la mosquée voi-
sine, le jeune homme se léve brusquement, jette un bref regard
aux quelques clients encore 13, principalement des jeunes ; sans
un mot ni signe, il les fait quitter leurs chaises d’un rapide, d’'un
invisible A la priére !

Apres leur bruyant départ restent le conteur (qui est tou-
jours a lire), un petit nombre de serveurs, et le vieillard profon-
dément concentré sur la fumée et avec son petit mouchoir ma-
culé déja de ses crachats.
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Profession : musicien

Le petit bonhomme avait tres clairement entendu le
chameau prononcer son prénom. Aucun doute, il I’avait bel et
bien entendu dire « Solkhi ». D’une voix lente, tralnante, dans
un machonnement bruyant, en balancant sa machoire infé-
rieure de gauche a droite et en découvrant ses grandes dents
baveuses. Dans son émoi, le garcon avait couru annoncer a sa
mere cette magnifique révélation. Des deux chamelles qu’il con-
naissait, c’était celle au poil blond qui avait dit « Solkhi ». « La
blonde » avait-il expliqué. Vu la gifle inopinée qu’il avait recue,
sa mere ne l'avait pas cru.

Quand le méme enfant eut neuf ans, ses parents 1’en-
voyerent avec deux valises par le train a Alexandrie, a 'internat.

11 fit le voyage seul. Au Caire, des porteurs déroberent les
valises du petit voyageur. Plutot que prendre la correspondance
prévue, il resta dormir sur un banc de la gare. Sans valises ni
train, sur le chemin d’Alexandrie.

J’ignore de quelle facon et a quel moment il est arrivé a
Londres. L’histoire dit que son pere 'y avait envoyé faire des
études d’agronomie. Le petit garcon de jadis devenu homme
s’était alors rebellé. Il ne voulait plus cacher son amour de la
musique. Ni celui qu’il éprouvait pour une Anglaise. Il aban-
donna I’agriculture et poursuivit I’étude du violon et de la direc-
tion d’orchestre a la Royal Academy of Music. Et, aussi, épousa
cette Anglaise. C’en fut alors terminé de I’administration du gi-
gantesque et fertile latifundium des environs de Bagdad dont il
devait hériter.

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, il a fondé a Damas
I'institut arabe de musique (une école de musique avec petite et
moyenne sections), I'institut de musique et de théatre (un con-
servatoire avec, pour spécialités, la musique, le ballet, et le
théatre), et les travaux de construction d'un opéra sont en voie
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d’acheévement. Il a créé I'orchestre national de Syrie ou il dirige,
compose, enseigne, menant habilement sa barque musicale.
Outre la quantité astronomique de partitions enregistrées dans
sa mémoire, une place s’est encore trouvée pour les centaines de
milliers de poémes qu’il a lus au cours de son existence et qu’a
diverses occasions, comme s’il les sortait de sa manche, il dé-
clamera a un interlocuteur médusé.

La journée se termine sur un grand verre de whisky. Tout
ce qu’il fait commence précisément a la minute dite. Tous les
concerts qu’il organise et ou il se produit font salle comble, et
tous les retardataires, ministres compris, restent a la porte.

En 1998, le premier jour du ramadan, il a invité sa fa-
mille & Bagdad. Plut6t que la voix machonnant du chameau de
son enfance qui I'avait appelé par son prénom, on ne pouvait
entendre venant des haut-parleurs que des hurlements de si-
renes, de bombes, d’obus, et des explosions.
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Le Grec

Le voisin grec s’est présenté a la porte avec un cadeau.
Un gros cierge blanc. Allumé.

Il n’a pas voulu entrer. Hristos Anesti, a-t-il dit.
C’était le dimanche de Paques 1999.
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Les cheveux

Dans sa longue robe-manteau et la téte ceinte d'un fou-
lard, la femme arabe parait avoir une ombre. Ou étre sa propre
ombre. Une ombre tout particulierement visible pour cette
autre femme qui arrive en sens inverse, surtout si elle-méme n’a
pas les cheveux noués et n’est pas enveloppée de noir. La pre-
miere, la femme-ombre, jette de petits regards incrédules,
sombres, a la femme qui n’est pas drapée et a les cheveux libres.
Elle 'observe un court instant, durement, par en-dessous. Elle
la fustige. Ses yeux noirs, huileux, glissent le long des cheveux
découverts qui volent au vent et s’emmeélent.

Les cheveux — la liberté. La possibilité de choix. La pré-
sence de la volonté.
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Conférence

La réponse a I'invitation qui vient d’arriver indique que le
conférencier enseigne a I'université d’Homs (une petite ville du
nord du pays). Deux choses attirent 'attention. La premiére,
que le conférencier est une femme, qui porte le titre de docteur.
La seconde, que son theme sera « Les femmes écrivains dans le
monde arabe ». Inhabituel. Insolite.

Et cela le devient plus encore quand la conférenciere se
révele étre une jeune, une trés jeune et jolie femme de guere
plus de 28 ou 30 ans, énergique, combattive, cultivée.

Et, surtout, incroyablement ouverte.

Elle s’appelle Kornelia. Elle expose son sujet, ses idées de
maniére intéressante, lance ses remarques a grands traits au
public (exclusivement féminin) avec des accents qui portent et
des pauses qui portent davantage encore ; elle confectionne un
gateau réussi ou s’Tamalgament charme personnel et coquetterie,
une maniére intéressante mais trés féminine, et le theme qui
intrigue du seul fait de son existence. Plus la conférence pro-
gresse, plus la liste des femmes écrivains dans le monde arabe
s’allonge jusqu’a ce que monte chez les auditrices un sentiment
de géne que fait naitre la non-connaissance de cette littérature.

Le fait est donc établi : dans le monde arabe, les femmes
écrivent. Le theme dominant, I'intérét, I'inspiration de femmes
écrivains arabes — en reégle presque générale -, c’est la femme
arabe.

Le Dr Kornelia impressionne lors de cette conférence.

L'une des choses qui, sous ces climats, se remarquent le
plus rarement chez une femme, c’est la vitalité ou la révolte de
I'esprit. Le foulard qui cache les cheveux ou les épais bas qui
dissimulent la peau ne sont pas en cause. Ni I'esprit de soumis-
sion, ’humilité et la docilité qui se doublent du sentiment de
dépendance, entre autres, matérielle, de la femme par rapport a
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I’homme, unique protecteur. Les femmes médecins, les femmes
écrivains, les secrétaires, directrices, professeures, ministres,
pianistes, se rencontrent ici a chaque pas, et toutes se montrent
brillantes dans leur travail ou leur carriere.

Ce qui est en cause, c’est I'affaiblissement général ou
beaucoup plus visible, frappant, de I’aspiration a l'indépen-
dance.

Et c’est ce qui donne a la détermination de Kornelia cet
air aussi triomphant.
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Des femmes a ’aéroport international

L’aéroport est vaste et a des airs de gare routiére de pro-
vince. Les places ou s’asseoir sont plus nombreuses que les
voyageurs. Et aussi, souvent le personnel. S’il se trouve beau-
coup de monde quelque part, c’est alors dans les halls ou on ac-
compagne les partants et ou on attend les arrivants.

Les femmes se tiennent en groupes serrés. L'un de ces
groupes se compose de la mere et de beaucoup d’enfants, des
filles. Elles restent d’abord debout, puis s’asseyent. Certaines
sont plus petites, d’autres plus grandes, certaines portent des
lunettes, d’autres non, mais toutes sont vétues pareillement, de
ce long manteau sombre qui touche presque le sol et de ce fou-
lard blanc qui leur descend bas sur le front, jusqu’aux sourcils,
afin qu’on ne leur voie pas un seul cheveu. Comme dans un des-
sin animé, elles bougent la téte dans un méme mouvement et
regardent dans la méme direction. Puis, de nouveau toutes en-
semble, elles se tournent vers une autre image qui capte leur
attention. On les croirait face a un chef d’orchestre invisible. La
présence d’une tres jeune étrangere les stupéfait. Il y a moins de
dégofit dans leur regard que de surprise. Elles n’en croient pas
leurs yeux. C’est 1a le regard que certaines personnes, surtout
jeunes, portent sur un monde féminin autre, différent du leur.
Un regard que 'on peut dire enfantin, innocent.

Innocent... vraiment ? A un certain niveau, en surface,
certainement. Mais d’autres niveaux sont 1a, sous-jacents : la
méchanceté, ’envie, voire la haine. Qui se confortent avec le
temps jusqu’a atteindre I'inclémence et la venimosité du regard
des femmes agées.

Cette jeune fille, une étrangere, porte les cheveux mi-
longs, un jean, un tee-shirt sous une chemise, comme tous les
adolescents (filles et garcons). Rien de bizarre. C’est comme ca,
« partout dans le monde », dit-on généralement. Mais dans ce
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monde musulman étendu, immense (lecteur, consulte donc une
carte !) prévalent d’autres regles.

Passé la douane, la ou commencent a se sentir les effluves
du monde occidental, un groupe d’Allemands. Le vol pour Mu-
nich va étre annoncé d’un instant a 'autre. Les voyageurs sont
de bonne humeur. Surtout une femme d’un certain age. Qui se
remarque parce qu’elle est sans cesse a sautiller, a danser sur la
musique orientale, nasillarde, richement ornementée qui ac-
compagne l'arrivée et le départ des voyageurs a ’aéroport inter-
national.

Etes-vous content d’avoir séjourné ici ou d’en partir ?

Etes-vous content de votre séjour ici ou de votre retour
chez vous, en Allemagne, en Europe ? Etes-vous content d’avoir
découvert le Moyen Orient ou de ne ’avoir vu qu’un peu, brie-
vement, juste ce qu’il faut ? De I'avoir humé, observé a distance
et en toute sécurité ? De vous étre enivré de musique trop
bruyante, gavé de gateaux trop sucrés, étonné a la vue de coins
irréels que vous pensiez n’exister encore que pour servir de dé-
cors de cinéma ? Et vous partez maintenant. Satisfait ? Est-ce la
ce que vous souhaitiez ?

La question n’a pas été posée et I'a remplacée le léger
sourire d’accointance que les Européens s’échangent au pas-
sage.

Dans la file, a la porte méme de I'avion, une Européenne
de I'Ouest, lessivée, blanche, décadente, habillée sans soin, a la
diable, mais de vétements de prix. A coté d’elle, plus petite
d’une téte, une silhouette ronde, mobile, cachée dans un tcha-
dor noir qui pend jusqu’a terre, une forme dont on ne peut rien



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

affirmer : ni le sexe, ni I’age, et encore moins quelque trait dis-
tinctif.

Une tache de Rorschach, un paté d’encre. Un sac humain
sous lequel se cache Quelqu'un. Qui cela, une Femme ? Ce pour-
rait étre aussi bien un Homme. Que pense ce Quelqu’un ? Que
ressent-il ? A-t-il peur de prendre 'avion ? Sous ce voile noir
doit batte un cceur mais, jusqu’a lui, aucune fenétre, aucune
porte.
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DEMANDE-MOI CE QUE JE FAIS
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Le bain turc

Le hamman est un établissement de bains que, de cou-
tume, on dit turc. En réalité, c’est un héritage des Romains. Les
Arabes adorent les bains publics, les endroits ou il y a de I'eau.
Mais ils les aiment aussi parce que ce sont des lieux de ren-
contre ou on échange et ol on négocie. Les archives disent que
dés 1100, il y avait 85 hammans a Damas.

De nos jours il s’en trouve en tout lieu dans la vieille ville.
On y vient a heure fixée, la séparation est stricte : un certain
jour a une certaine heure, les femmes ; un autre jour a une autre
heure, les hommes.

Quand un groupe de femmes est entré, on ferme la porte
a clef. Au bout d’une heure et demie, deux heures, vient le tour u
groupe suivant, et on entend cogner. Celles qui ont terminé leur
toilette croisent en sortant celles qui tambourinaient
d’impatience.

Le hamman que je fréquente est petit. Deux fortes
femmes y travaillent. En disant « fortes », je veux dire deux
femmes terriblement grosses, avec un énorme derriére ! Quand
j'entre, la lourde porte se referme dans un fracas et les deux
grosses femmes commencent a se dévétir elles aussi : elles quit-
tent d’abord leur foulard, puis la longue robe sous laquelle elles
cachent leur forte corpulence. Et elles restent simplement en
sous-vétements humides qui leur moulent le corps. Leurs che-
veux se voient alors, longs, colorés au henné, enduits d’huile, et
lachement nattés.

Au centre du vestibule qui sert de vestiaire collectif, un
chadirvan, une fontaine. Plus haut, a coté de ’eau qui le remplit
d’un fin et parcimonieux filet, les divans. On y laisse les robes,
on y dépose les vétements et on s’enroule le corps dans des ser-
viettes.
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Le bain se déroule en plusieurs phases. La premiere, c’est
le déshabillage. On enléeve vétements, chaussures, bijoux. Qui en
a dépose or et autres objets de valeur dans une boite métallique
qui sera ensuite fermée a clef, la clef étant portée au poignet. On
s’entoure d’une fine serviette sur laquelle on s’assoira et on se
couchera. Elle se trempera et servira a ramener l’eau — claire et
savonneuse. Deux heures plus tard, la pauvre trainera morte,
inutile, sur les dalles sales du sol.

La deuxieme phase est un long, long moment de position
assise dans un nuage de vapeur. La vapeur siffle, emplit la piece
d’humidité et de bruit, puis disparait dans des coupoles agré-
mentées d’ouvertures rondes, de hublots garnis de petits mi-
roirs bombés et bariolés. On reste alors longtemps assis dans la
plus petite piece du hamman, sur un petit banc de bois et dans
un lourd nuage de vapeur saturée du parfum propre-sale du
savon a 'huile d’olive.

Une bonne demi-heure plus tard, assise a méme le sol sur
la pierre trempée et chaude, dans un bas-fond d’eau condensée
par la vapeur et recueillie qui sait d’ou encore, I'une des grosses
femmes se met a gratter la peau morte du corps de la baigneuse.
Commence la troisieme phase, le nettoyage: la femme en
charge de ce délicat travail frotte avec un chiffon réche, vrai-
ment tres réche, la peau trempée, gonflée, et ramollie de la bai-
gneuse. Sous ce chiffon se font alors jour les lambeaux noirs
d’'une saleté jusqu’alors invisible et profondément incrustée
dans les porcs.

Dans cette peau maintenant propre, 'autre femme fait
pénétrer la mousse du savon d’Alep (sabun halabi) qui est a
base d’huile d’olive. Cette phase est ponctuée de rires: la
femme-masseuse laisse entendre un léger et gentil rire quand,
pour la énieme fois, se révele a elle cette petite intimité désa-
gréable avec la baigneuse, cette derniere lui répondant du rire
de 'enfant surpris a s’étre mis a table sans s’étre lavé les mains.
Les rires se mélent, tour a tour plus audibles, mais ils restent
assourdis et faibles, et tout a fait exempts de méchanceté.
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La toilette finale se fait au-dessus de la baignoire-cuvette
de pierre installée dans un coin de la piece. D’une petite écuelle
cabossée en fer blanc I’eau se déverse sur le corps savonneux.

Vient alors le massage: le méme savon composé de
graisse d’olive et d'un mélange d’herbes, pénetre dans le corps
de la baigneuse sous les fins doigts de la masseuse.

Et le bain au hamman est maintenant terminé.

Dans le « salon » commun, la barhana, pres de la fon-
taine ou, apres le bain dans les briilantes évaporations
aqueuses, il parait méme faire un peu frisquet malgré les 30 et
méme 40 degrés de température a 'extérieur, sur ces mémes
divans qui, au début du cérémonial, ont servi de cabines de dés-
habillage ou d’endroits ot déposer les vétements, on prend un
thé tres fort et trés sucré. Il compense le liquide perdu. Comme
si chaque gouttelette de liquide était précieuse.

On vient au hamman en groupes de personnes qui se
connaissent. Les femmes (ou les hommes) d’'une méme famille,
les parents. Ou les amies. Le bain s’acheve alors, non sur un
verre de thé, mais sur un repas. Dans le salon encore chaud et
rempli d’humidité, on s’installe sur les divans jusqu’a ce
quarrive d’'un endroit proche la nourriture présentée sur de
larges plateaux en aluminium : chich taouk, kebab, tajine, mou-
haramma... Le pain arabe sans levain se rompt a la main, et de
chaque morceau on forme un petit cornet avec lequel prendre la
nourriture.

L’huile d’olive dégouline le long des avant-bras fraiche-
ment lavés.
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Le khach

Ce mot se prononce sechement — hach. Cest un mets
arménien, une sorte de pihtije3 liquide. Une soupe. Il se mange
a la cuillere, se cuisine dans un chaudron de grande dimension.
Il y a des « pieds de beeuf », dit la maitresse de maison, qui mi-
jotent longtemps, puis a table, dans I’assiette, on rajoute dans
cette masse graisseuse, et dans 'ordre, du sel (des cuillerées car
le khach se cuisine sans sel — pourquoi ?), de I'ail sous forme
liquide (pas la moindre gousse d’ail, que de la sauce), et d’in-
croyables quantités de pain fin (qui la-bas, en Arménie, se
nomme lavash). Tout cela s’amalgame, forme une sorte de boue
liquide, forte de gofit, et se mange.

Le khach se prend tres tot le matin, les jours de froid.
Chez les Arméniens émigrés qui, en nombre, dépassent les habi-
tants de 'Arménie elle-méme, il se prépare et se mange rare-
ment, mais de maniére rituelle et en lui faisant honneur. Et cela
partout dans le monde ot ils sont installés.

Ce matin, autour de la table, les Arméniens sont en majo-
rité et on compte aussi un ou deux invités étrangers. On ne sau-
rait inviter tout le monde a partager ce mets dont le véritable
nom est en vérité nostalgie. Le khach se sert avec du chou vi-
naigré, des radis, et — impossible d’y déroger — de la vodka.
Boire de la vodka de si bon matin semble sur le coup une folie
mais, dés la premiére bouchée, il est clair qu’« il le faut », que
«'un ne va pas sans l'autre », et que tous autour de la table,
Arméniens et non-Arméniens, abstraction faite du prochain re-
tour a I'indépendance politique et étatique de leur pays, accep-
teront cette fois I'inévitable, mais pas démesurément bienvenue
symbiose matinale avec les Russes.

Le khach se mange avec, comme garniture, le patriotisme
sensible et visible de nos hotes. (Mon Dieu, ce mot peut-il se

3 Plat turc : bouillon cuit avec la téte ou des pieds de mouton ou de beeuf.
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prononcer sans qu’il soit galvaudé ?) Le khach est donc un plat
particulierement nostalgique qui fait des hotes des patriotes
purs et durs. Les vrais Arméniens silencieux, qui sont fiers de
leur humour, de leur tradition, de leur longévité, de leur spécifi-
cité, de leur destinée historique tragique, accompagnent chaque
bouchée de khach, de cet honneur particulierement nostalgique
pour les amis, d’'un toast, d'un « Santé ! ». On boit au futur, au
passé, aux invités, aux hotes, aux ainés, aux plus jeunes, aux
meres et aux filles, a certaines dates, aux enfants, aux défunts et
aux ancétres, aux voisins et aux amis, au bonheur, au mont Ara-
rat.

Mais le mot le plus récurrent a table, qui se mélange
étonnamment avec tous les précédents est... génocide.
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Un banc

Les bancs de 'amphithéatre de la faculté de stomatologie
sont relativement neufs et relativement propres. Ici ou la seu-
lement, tracé au couteau ou de la pointe d’un stylo bille, appa-
rait un signe, une lettre de ’alphabet arabe, ou une dent simple
dessinée. « Tiens, les futurs dentistes dessinent des dents »
commentent le sourire aux levres ceux qui, pour l'instant, tels
des invités, ont pris place sur les bancs.

Au milieu de I'un de ces bancs, profondément entaillé, en
écriture penchée selon I'impulsion donnée a la main, en carac-
teres latins et non arabes, dans le bois fraichement verni, lisse,
quelqu’un a gravé un mot clairement lisible qui sonne comme
un message, comme un grand cri : Palestine.
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Rostropovitch a Baalbek

Entre chien et loup mais a la limite extréme de la lumieére
naturelle, la voiture a longé un curieux campement : plusieurs
centaines de tentes étroitement serrées dans un espace réduit.
Des tentes visiblement différentes de celles habituelles, bé-
douines. Plus larges, plus hautes, carrées ou rectangulaires, tant
soit peu renforcées, consolidées par un muret fait de quelques
briques, de carton, de lattes. Dépourvues de fenétres, elles se
situent a mi-chemin entre une tente et une maison. D’ordinaire,
les tentes ne sont pas des maisons et jamais un lieu de peuple-
ment. Leur finalité est d’offrir une possibilité de déménagement
et de déplacement rapides, leur signification est dans le provi-
soire.

La voiture a été cahotée par plusieurs « gendarmes cou-
chés » et a longé de petits barrages montés de pneus. Le check-
point sur cette frontiere invisible est un « endroit contrélé par le
Hezbollah ». Nerveux, tous les passagers ont laché de petites
plaisanteries ou revenaient les mots « bombes » ou « otages ».

Baalbek, notre destination, a plusieurs fois au cours de la
guerre civile qui a embrasé le Liban pendant les années 1970 et
1980 « accueilli » des otages.

La guerre est maintenant terminée.

Baalbek est redevenue une ville de festivals. Le dernier en
date, c’était en 1974. S’y étaient produits Karajan, Miles Davis,
Noureev...

En cette année 1997, le festival ne présente que deux
noms. La troupe de danseurs libanaise « Karakala » avec La
Gloire perdue de U'Andalousie, et I'orchestre philarmonique de
Radio France placé sous la direction de Marek Janowski. Le
programme est des plus conventionnels : ouverture, concerto,
symphonie (Egmont ; Concerto pour violoncelle de Dvorak ;
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Symphonie fantastique de Berlioz). Et séduisant, magique, ce
qui s’appelle un « nom », Mstislav Rostropovitch en soliste.

Une longue riviere de personnes, des « Parisiens », peut-
étre aussi des « Marseillais ». Des parfums a la mode, des por-
tables a la mode4. Beaucoup se connaissent, s’embrassent, pas
uniquement pour se saluer, a tout instant échangent en francais.
Les robes de satin bruissent. Sur le dos nu des femmes une
abaya, le traditionnel vétement arabe et folklorique bédouin
confectionné a la maniere de la « haute couture ».

Une kyrielle de voitures de grand luxe mais aussi d’auto-
bus marqués 1, 2, 5... déversent d’odorants voyageurs et voya-
geuses. Qui viennent des villes voisines, Beyrouth et Damas.
D’ou encore ?

La premieére chose de la ville que ’on peut voir au crépus-
cule, et de loin, ce sont les imposants vestiges de la ville romaine
d’Héliopolis et du plus vieux encore dieu Baal. Les colonnades
dressées qui subsistent des temples de Jupiter, Bacchus, de Vé-
nus rompent le ciel, et les faisceaux de lumiere des projecteurs
soulignent encore leur beauté. Les reliefs dansent sur les
énormes blocs de roche mégalithique de plusieurs metres de
hauteur. Un certain nombre de magnifiques colonnes corin-
thiennes se sont effondrées. Et une partie du plafond. (Les
Arabes, Tamerlan, les Mongols, les Croisés, les tremblements de
terre sont passés par la.) Elles gisent sur le sol. Toucher les
arétes de pierre et les examiner de pres est maintenant possible.
Les lumiéres et les ombres des projecteurs font encore plus dan-
ser ce relief. Sur arriere-plan du ciel nocturne, des faisceaux de
lumiere jaune flamme, voguent et volent des morceaux de roche
romaine.

Jusqu’au temple de Jupiter, le chemin est en pente légere
de sorte que le flot humain s’écoule littéralement vers le bas.
Tout le long d’énormes murailles, de blocs effondrés et de co-
lonnes depuis longtemps envahies de mousse et d’herbes, des
soldats sont alignés, en nombre, certains plus en armes, d’au-

4 En francais dans le texte original.



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

tres moins. Dans un abri naturel, mais nullement cachés, sta-
tionnent des tanks. Des policiers bien en vue sont eux aussi en
grand nombre, et sans doute s’en trouve-t-il d’autres, invisibles.
D’un mouvement de leurs mitraillettes, ils indiquent aimable-
ment la direction a suivre.

Les effluves de parfum, les éclatantes tenues de bon gotit
francais se mélent aux uniformes vert olive, les chaussures do-
rées, le strass et les bijoux au maussade achromatisme du métal
des armes.

L’escalier du temple de Bacchus est énorme, il conduit au
premier niveau d’ou s’élevent les murs cyclopéens, les colonnes,
les arcades... Une fois écoulé le temps de retard qu’on ne peut
jamais prévoir, 'orchestre s’installera au pied de l’escalier, les
musiciens seront telles de petites poupées éparpillées sur la pla-
teforme d’acces, le bruit que produiront I'orchestre, le soliste et
le chef se mélera au mugissement du vent dans le lointain, aux
voix d’enfants, au hurlement de distantes sirénes, au criaille-
ment de nuées d’oiseaux perturbés par ce curieux et soudain
vacarme.

Le concert est de qualité. Beethoven sonne juste, I'or-
chestre fait preuve de stabilité dans son intonation et malgré la
« périlleuse » épreuve acoustique a laquelle les soumet 'espace
ouvert, les instruments a vent sont magnifiques... Le soliste,
tellement attendu, tellement annoncé, semble jouer pour lui
seul, immergé dans une phrase mille fois répétée. Berlioz est le
point culminant de la soirée, en particulier les deux derniers
mouvements. Des I'instant ou fend la nuit le prophétique Dies

irae.

Le public se disperse, les soldats, les tanks, les policiers
en uniforme et en civil sont toujours la. Un peu plus détendus
maintenant que la soirée ou d’importantes personnalités étaient
présentes sur scene et dans I'auditoire s’est déroulée « sans in-
cidents ».

Au retour, au-dessus du « territoire contrélé par le Hez-
bollah » s’étend la méme nuit tranquille. A cet instant personne
ne sait encore la mort a Jérusalem lors d’'un attentat suicide de
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deux combattants et de treize civils qui faisaient leurs courses
au marché.

Tout cela c’était Rostropovitch au Festival international
de Baalbek.

Qui a dit Rostropovitch ?
Quelqu’un a-t-il vraiment parlé de musique ?
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Un écrivain

Du Seigneur du temps, UEléphant est une piéce de
théatre musicalement organisée, a la structure et aux actes
(mouvements) agencés comme dans une ceuvre musicale ; des
mots ou phrases (motifs, themes) sont répétés tels des leitmo-
tivs avec une composante particulierement sonore. De I'accu-
mulation et de la condensation des mots nait une sorte de
centre tonal.

La relation entre les voix et le mouvement des masses
sonores s’opere selon le principe solo/tutti. Dans la premiere
partie/acte/mouvement tutti est la base sur laquelle les voix se
lancent dans une multitude de courts solos. Ainsi se constitue le
drame. D’un plan large monte un vacarme (hurlements, pleurs)
— tutti. Devant, en gros plan et par de courts motifs, une dizaine
de voix solo s’y insérent. Un motif se détache néanmoins de la
multitude : personnel, autre, il s'impose et de plus en plus « se
chante a pleine voix ».

Dans le deuxiéme et court mouvement qui tient d’'une
sorte de scherzo, la relation soli-tutti est plus manifeste encore.
Expressif peu auparavant, le soliste établit un rapport plus
poussé avec le groupe, il donne forme au theme du groupe, il
« I’entraine », il « I’exerce ». Tutti voit son matériau se modifier
peu a peu. De la cacophonie originelle, il parvient a un unisson
général, a une harmonie scandée, une harmonie dans larti-
culation de l'idée et dans la maniére ou celle-ci s’exprime et
s’énonce.

Troisieme mouvement, adagio. L’attente, le temps, la du-
rée. Le théme est repris par de nombreux instruments/voix, il se
travaille moins, il s’élabore et se modifie moins mais se répete
davantage. Toute cette partie se déroule dans une sourde dyna-
mique pianissimo.
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Quatrieme mouvement, maestoso. La force de la gradua-
tion et la formidable transfiguration du théme le caractérisent.
Sauf que celle-ci n’est pas celle attendue. En substance, elle ne
s’oriente pas du mal vers le bien, mais, a I'inverse, du mal vers le
pire. Le théme conducteur, qui aurait pu s’appeler le theme de
lespoir et de la libération, se mue soudainement en son con-
traire. Son caractere vire a la caricature, a la grimace. Le démon
jaillit de la doublure de ’habit. Plutot que la révolte et la victoire
espérées, la Masse (tutti) entonne un chant d’allégeance a son
bourreau, un hymne a I’Eléphant-tyran et 4 son Maitre-tyran. Et
solo et tutti, diaboliquement transfigurés, chantent désormais
un Gloria a leur propre meurtrier, au mal qui est en eux. Au mal
lui-méme. La voix personnelle, la voix de I'individu, devient un
hurlement dépersonnalisé sortant d’'un mégaphone ou d'un
haut-parleur, la copie d'une copie, une voix sans particularités
propres. L’attendu et présupposé Hymne a 'esprit devient un
chant de masse a la banalité du mal, une affiche pour I'un des
nombreux -ismes passés et a venir dans le monde.

La piece est terminée mais ce n’est pas encore la fin.

Suit une courte et convaincante coda. Les « musi-
ciens »/acteurs abandonnent leurs masques sur le c6té, d'un
méme geste quittent leurs costumes et viennent sur I'avant-
scene. Tout cela, disent-ils, « n’était que de la musique. Demain
ce sera la vie. »

L’auteur de cette piece a été emporté par le cancer en
1997. Il s’appelait Saadallah Wannous. De son vivant, il était
sous protection. Mort, il demeure encore et toujours intou-
chable. Ne sont touchables que ceux qui décident de l'inter-
préter.

Une version de cette piece a été jouée sur la sceéne de
I'Institut d’art dramatique de Damas. Par des amateurs, pas
méme étudiants de I'Institut ; le metteur en scéne était amateur
et étranger, lui aussi. La piece, jouée en anglais, n’a pu étre sui-
vie que des étrangers et des gens d’ici possédant un certain ni-
veau d’instruction. Disposant de peu de moyens, la représenta-
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tion a été donnée dans une petite salle, devant un public peu
nombreux. La sécurité a été ainsi assurée.

Quelqu’un dans l'assistance a demandé : « L’art peut-il
changer le monde ? ». Une question stupide, snobbish. On con-
nait la réponse : Non. Les acteurs qui se produisent en dehors
des théatres sont depuis longtemps déja meilleurs que ceux qui
jouent sur scene, les scénarios qui se déroulent dans la vie sont
mieux écrits, mieux mis en scéne qu’au théatre, les dénoue-
ments sont moins prévisibles, plus parfait, plus incroyables. Et
les moyens « théatraux » mis en ceuvre dans ces pieces de la vie
sont de loin plus sophistiqués, plus puissants, et plus redou-
tables.

On peut les suivre sur CNN, live.
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Manifestations

Le bruit approchait lentement, indistinct. Mais inquiétait
avant méme qu’on ait pu établir ce qui s’entendait vraiment. Les
voix humaines colorées par la fureur sont toujours alarmantes.
Il était neuf heures du matin, a quelques minutes pres.

Ces voix ressemblaient d’abord au bourdonnement d'un
lointain essaim, puis se différencierent de plus en plus. Des voix
en premier lieu masculines, mais tres jeunes, ombrées de rires.
En provenance de la petite rue, celle du lycée voisin. Derriére,
empruntant le méme chemin, arrivait un second essaim, qui
allait lui aussi crescendo, lui aussi avec une nuance audible de
gaieté. Des voix féminines, hautes, aigués, de méme, tres jeunes.
Devant les deux groupes, masculin et féminin, s’entendait la
voix de 'homme de téte. Qui lancait de graves mots d’ordre —
contre la guerre, contre les bombardements, contre ’agression,
contre les pays et leurs dirigeants qui testent de nouvelles armes
sur des innocents — que les garcons et les filles reprenaient sur
le méme rythme et en imitant son intonation.

Malgré la grande gravité et méme le c6té tragique de la
cause, ces hurlements poussés en checeur par des éleves étaient
teintés d'une nuance de futilité, de chaos, et de jeu. L'obtention
soudaine du droit a une légere inconduite — ne pas aller a
I’école !

Les cortéges continuerent d’arriver l'un apres lautre, a
intervalles quasi réguliers, tout au long de cette aprés-midi du
19 décembre 1998. En nombre sans cesse croissant. Ils se déver-
saient de différentes rues. Au début, cela paraissait spontané,
désordonné, mais tres vite apparurent des motos et voitures de
police, des camionnettes sans bache équipées de caméras, une
escorte policiére, les hommes de téte tenant dans les mains des
mots d’ordre tapés a la machine a écrire ou a I'ordinateur, et, au
premier rang du groupe, des banderoles griffonnées a la hate.
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Au terme d’'une premiere heure ot on n’avait vu que des éleves
et des étudiants, apparurent d’autres visages, d’autres voix, des
gens plus agés, au visage beaucoup plus sévere, des hommes et
des femmes aux airs d’employés d’administration ou de 1'Uni-
versite.

C’étaient la les premiéres manifestations a Damas depuis
vingt-huit ans.

Personne ne savait que ce samedi, le premier samedi
apres le bombardement américano-britannique de I'Irak voisine
et du peuple irakien, verrait des manifestations de masse se pro-
longer tard dans 'aprés-midi et aller, semble-t-il, bien au-dela
du rassemblement prétendument sous controle. Personne n’en
savait rien ni, apparemment, qui visaient les protestations.

Dans les rues, de tous cotés, retentissait la méme mu-
sique : solo-chceur, solo-chceur, solo-chceur. Les solistes, qui
ouvraient la marche, étaient nombreux, autant que les groupes
qui leur répondaient, chaque message de protestation avait son
propre modele rythmique, sa propre coloration sonore. Les fou-
lards, les coiffes, les poings brandis, les feuilles gribouillés, arra-
chées a des cahiers d’écolier, mais aussi les gestes de colére
masculine, et, ici et 1a, un bandeau noué autour du front, signe
de lorientation islamique du protestataire, un Coran emporté
en guise de banderole — tout cela se mélait en une bouillie
épaisse, redoutable de colére, de fureur, de ressentiments refou-
lés anciens et récents, d'un mécontentement sédimenté mais
non exprimé, en une énorme coulée de lave émotionnelle, in-
candescente, susceptible de tout ensevelir sur son passage.

Jusqu’a midi affluérent de toutes les rues des torrents
humains qui se condenserent autour de 'une des places de la
ville. Pas la plus grande. Outre cette petite place, la foule avait
rempli les rues adjacentes et aussi les renfoncements, par ail-
leurs de petites oasis de verdure, les balcons, les terrasses, les
toits des batiments qui ceignent la place. Tous ensemble scan-
daient les slogans, les hommes de téte s’étaient fondus en un
seul qui, a 'aide d’'une puissante sonorisation, unifiait la foule
rassemblée.
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L’image sonore commenca a se modifier peu apres, des
sirenes vinrent méler leurs hurlements aux voix. Séparées dans
un premier temps, espacées. La suivante ressembla a celle d’'une
voiture de police. Les sirénes de la police se multiplierent. On
entendit une ambulance. De plus en plus d’ambulances, de plus
en plus de voitures de police, de plus en plus de camions de
pompiers.

Le vacarme était énorme, la police, les ambulances, les
pompiers se frayaient un passage sirénes hurlantes, les automo-
bilistes et les chauffeurs de taxi klaxonnaient furieusement, an-
noncant qu’ils allaient s’écarter sur-le-champ, ou qu’ils n’a-
vaient nulle part ou se garer, ou qu’ils ne savaient comment se
garer. Les agents de la circulation vociféraient, les feux stop ou
la lunette arriere des voitures s’embrasaient suite a de violents
coups de frein, des groupes attardés qui criaient des slogans
descendaient la rue, un véhicule vert de ’armée arriva a son
tour dans de vigoureux et menacants crissements de pneus.

Au méme moment a 'ambassade américaine, par-dessus
la barriere on aspergeait les manifestants de gaz lacrymogéne,
deux « héros » avaient pu vaincre le haut mur plat du batiment
puis, de ce toit, arracher et briiler le drapeau américain. L’inté-
rieur et 'extérieur de la résidence de 'ambassadeur des Etats-
Unis furent saccagés, une partie du British Council fut dévastée,
et furent commis beaucoup d’actes qui seront difficilement ou
jamais oubliés.

A quinze heures passées de quelques minutes, alors que
les ambulances et les voitures de pompiers continuaient de des-
cendre et de remonter frénétiquement la rue principale, que des
groupes sporadiques étaient toujours a aller et venir en frappant
dans leurs mains et en hurlant des slogans, a I'instant ou 1'im-
possibilité de circuler atteignait son paroxysme, de puissantes
salves de canon tonnerent au-dessus de la ville.

Vingt-quatre coups résonnerent annongant le début du
saint mois du ramadan.
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Une demi-heure plus tard, avec les premiers rayons
obliques du soleil qui disparaissait derriere la couronne des
arbres, ’'accalmie commenca a se faire.

Le rythme des paroles de protestation martelé par des
tambours et des voix lointaines s’entendit encore par intermit-
tences au cours de la soirée. Mais plus rarement, toujours plus
rarement. Un dernier roulement de tambour « ta-ta-ra-ta-ta »
monta dans la nuit, écho tardif surgi qui sait d’ou dans un si-
lence complet, tres controélé.

Ce a quoi on avait pu assister en direct sur la télévision
satellitaire — a 17h40 le début du quatriéme bombardement
vespéral de Bagdad — ne se traduisit pas par un nouveau renfor-
cement des voix des protestations. Aprés l'autorisation tres
simple donnée par les autorités a la tenue de cette manifestation
0 combien massive, il fallait désormais qu’a Damas, impérati-
vement et sans conditions, regne I'ordre.
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Extraordinaire cacophonie

Alors que du balcon du centre de presse elle contemplait
le ciel éclairé par les explosions et les flammes, Christiane
Amanpour, correspondante de CNN, a fait part aux téléspecta-
teurs de la planete entiere de son sentiment que régnait sur
Bagdad une « gigantesque cacophonie » et qu'étre a Bagdad en
cet instant était « une expérience hors du commun ».

Le bombardement avait commencé a I'instant méme ou
débutait la priére de I'apres-midi le premier jour du ramadan.
Pendant son reportage cette journaliste paraissait sincerement
admirative.

Quelle cacophonie !
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Cinq filles

Toutes cinq étudiantes en langue arabe, elles faisaient en
Syrie un stage de perfectionnement privé. Originaires de villes
différentes de Serbie, elles étaient elles-mémes différentes les
unes des autres.

Je me demande pourquoi elles avaient loué un logement
si proche de 'ambassade. Elles se languissaient de leurs meres ?

Le soir du 24 mars 1999, je suis allée rendre visite a mes
filles temporaires dans leur petit appartement en sous-sol. Té-
léphoner cofitait cher, elles s’entretenaient rarement avec leurs
parents, et quand cela arrivait, ceux-ci ne s’appesantissaient pas
sur la situation politique dans le pays et les tenaient a distance
du mal qui s’annoncait. Elles regardaient la télévision arabe qui
ne s’intéressait pas outre mesure aux négociations qui se dérou-
laient en France, elles pratiquaient la langue qui les avait ame-
nées dans ce lointain pays. Et toutes m’ont regardée avec sidéra-
tion quand je leur ai annoncé ce soir-la que c’était la guerre.

A Damas, c’était une soirée des plus ordinaires, dans les
rues les gens marchaient sans hate et parlaient fort — comme de
coutume. Ce « comme de coutume » faisait affreusement mal.
Cingq filles de cinq villes de Serbie fixaient sur moi leurs yeux
luisants, écarquillés, elles étaient incapables de poser des ques-
tions. Des questions auxquelles, de toute facon, je n’aurais pas
su apporter de réponse.

De retour chez moi, a I'instant ou j'ouvrais la porte, le

présentateur du journal du soir de la BBC annongait le décollage
des avions.
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Dimanche de Paques orthodoxe 1999

Un coup de téléphone. Bref. Tres matinal.

Arrivée peu apres. Rencontre dans le hall d’entrée. Une
embrassade, vigoureuse. Sans échange de regards. La pression
des deux bras complétée par le tremblement de tout le corps. Et
par le parfum trop puissant d’'une énorme quantité de fleurs.

Tout fut court hormis la durée de cette accolade muette,
aphone.

Quand la lourde porte métallique se fut enfin refermée, je
suis restée les bras chargés de fleurs froissés. Et ’épaule gauche
trempée de larmes.

Entre moi, I'épouse de I'ambassadeur d’un Etat sous
sanctions et sous les bombes, et elle, I'épouse de 'ambassadeur
d’un Etat qui avait décrété ces sanctions et lancait ces bombes,
qui nous avait conviés a 'occasion de son anniversaire, se dres-
sait I'interdiction formelle de maintenir tout contact.

Avons-nous maintenu le contact ? Sommes-nous entrées
en contact en ce dimanche de Paques orthodoxe 1999 quand
cette protestante s’est présentée a la porte avec des fleurs ? Est-
ce la un contact ?

Ce jour-la, le temps était ensoleillé et nous avons déjeuné
dehors ; quasiment sans échanger une parole. Mon épaule
gauche se refusait a sécher.

Et, trempée, elle 'est aujourd’hui encore.
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Tu me demandes ce que je fais ?

Eh bien, je regarde la télévision, parfois, rarement, et
uniquement les émissions en direct : 'attente d'un événement,
une incertitude politique, une tension, quand quelquun est
bombardé ou quand on interroge un chef d’Etat sur des sujets
intolérablement personnels ; et aussi la retransmission en direct
d’un concert quelque part dans le monde. Et de nouveau en live.

Par moments, je me tiens sur le balcon et je m’abreuve du
silence. Une fois éteint le bruit des bombes, les voix des mani-
festants et des correspondants de guerre, de quelque part dans
la rue, d’'une cour voisine, je peux capter les voix haut perchées,
lointaines, les petits cris et les rires d’enfants qui jouent. En live.
Life.
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UNHIVER PLEIN DE REVES
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Belgrade, un mirage

Cela avait commencé par beau temps. A la fin de l'au-
tomne 1996.

Maintenant il pleut, il neige, changement de saison. Le
buste incliné, j’attends de voir Belgrade sur I’écran de télévision.
Et japercois une foule trés dense abritée sous des parapluies.
En réalité, je ne vois qu'une foule de parapluies. Sur chacun se
reflete la lumiere des réverbéres, les manches de manteau qui
saillent en-dessous étincellent de pluie.

Dans ma chambre a Damas jouvre le mien.
Une lourde pluie s’abat.
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Le méme jour a Damas

Le matin était ensoleillé. Puis le ciel s’est couvert, puis
mis a gronder, plus tard encore la pluie est venue, et, sous les
coups de tonnerre et accompagnant la course agitée des pas-
sants, la gréle.

En fait, il pleut par moments depuis plusieurs jours. De
I’eau ! L'eau qui est ici du pétrole, la liberté, la victoire, un luxe.

Mais la terre ne parvient pas a absorber toute cette eau,
elle s’accumule dans les rues, forme des mares, les gens la chas-
sent a coups de balai, des masses d’eau boueuse stagnent dans
le hall des immeubles.

Apres la pluie les feuilles se colorent de vert, et la ville
change du tout au tout.

Sinon cette ville n’a pas de couleurs fondamentales. Que
des nuances, des tons, des teintes, des brumes, et chaque cou-
leur est matinée de gris.

Et 14, quelque temps seulement, le vert est plus vert, le
jaune plus jaune, le blanc (de la pierre, par exemple) plus blanc,
la pellicule grise s’efface et la couleur primaire remonte a la sur-
face. Tout se nettoie : les persiennes vertes en bois, la couronne
des arbres, le marbre ou la pierre qui pave la cour de la maison,
l’asphalte, les chaussures des passants...

Mais jamais, pas méme la, l'air ne devient completement
clair et transparent.

Et s’il pleut, on ne dirait pas qu’il a plu.
Je n’ouvre pas mon parapluie.
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Une féte dans le calme

Le jour de la Saint-Sava 1997, il a neigé.

Certes, deux fois rien. Quelques malheureux flocons éga-
rés dans une masse de gouttes de pluie.

Deux jours auparavant le vent s’était levé, et cela s’ap-
pelle 'hiver.

T6t le matin de la Saint-Sava, j’ai vu a la télévision le pa-
triarche Pavle qui ouvrait la procession dans les rues de Bel-
grade suivi de nouveau par une immense riviere de gens ; a midi
je ne savais toujours pas s’ils avaient emprunté la rue Kolarceva
occupée depuis des jours par les étudiants. Ainsi en va-t-il des
informations : on donne une nouvelle importante, mais pas
cette autre qui I'est plus encore et sans laquelle la premiére n’est
que de peu de poids.

Néanmoins, et en toute inconscience sans doute de ce
qu’ils disaient, ils ont annoncé quelque chose d’autrement plus
important que la nouvelle elle-méme : le patriarche a parcouru
les rues de Belgrade « dans le calme ». Ils ont dit « dans le
calme ».

Entendre ce « dans le calme » m’a comblée de joie.
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Le théatre Al Hamra

Quelques marches en aval de la rue principale. Le théatre
Al Hamra. Une salle d’environ 400 places qui s’incline vers la
scene. Les rideaux noirs sur les cotés sont rapés, la lumiere in-
termittente. L’endroit est déplaisant, laid. Mais on peut y voir
des spectacles. Un tres bon concert, par exemple, une troupe en
tournée ou une représentation longuement préparée du ballet
des jeunes (Casse-noisette).

Mais cette salle aime surtout servir de théatre. Elle en pa-
rut transfigurée quand une troupe francaise vint s’y produire.
(D’ou était-elle, comment s’appelait-elle ?) Une interprétation
des Trois Sceurs de Tchekhov. Des machines a écrire portables.
Une mise en scéne moderne, sans bouleaux, sans uniformes
d’officiers russes, sans jolies toilettes féminines, sans fenétres
derriére lesquelles la neige artificielle passe en bourrasques.

Les trois sceurs étaient des actrices d’'une grande laideur,
surtout Macha. Maigre, tassée sur elle-méme, mais elle jouait
I’amante. Un Verchinine chauve, sans plus un cheveu sur le
crane. Une Olga affairée et frustrée, une Irina provocante par la
maniére dont elle usait de ses jambes de petite jeune fille. Un
baron laid, petit, cagneux, et un Andrei, pauvre gringalet qui ne
desserrait pas les genoux.

Périodiquement s’enclenchait une chorégraphie a peine
signalée. Les trois femmes, les trois hommes, un pas en avant
effectué tous ensemble, en arriére, une téte, un bras...

Une représentation tristement équipée: une longue
table, quelques siéges de bureau, quelques modestes acces-
soires, on se serait cru chez Grotowkis. Un bouquet de fleurs en
plastique, une bouteille et quelques verres, des oranges, de

5 L’initiateur du « théatre pauvre ».
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vieilles fripes... Et pour la neige, I'incendie, et tout le reste, un
vague signe pour toute indication.

Les actes commencaient avec 'ouverture et la fermeture
d’un rideau... accroché sur un fil sur des cordons. Le bruit en
était émouvant. Qui signifiait : Ca commence. Qui signifiait :
C’est terminé. La musique choisie était convenable. Elle trans-
portait ’affaire dans un endroit imaginaire.

Non seulement la piece s’est jouée en non-russe (en fran-
cais), mais toute la représentation était non russe — d’ou le bide,
le four.

Des enfants, éleves du lycée francais de Damas, occu-
paient une grande partie de la salle. Ils sortirent en criant dans
la rue : A Moscou ! A Moscou !

Vu d’ici, sous ces latitudes, d’'un endroit aux coordonnées
spirituelles tres différentes et aux perspectives individuelles,
surtout féminines, étroitement limitées, comprendre les aspira-
tions est une tdche immense. L’aspiration a gagner un endroit
grand, inaccessible, un endroit ou s’achéve l'infini du temps et
de I'ennui, ot commence une autre vie, plus remplie... A Mos-
cou!

Cela s’appliquait-il a cette tournée francaise, était-ce une
histoire sur un spectacle, sur une salle de théatre partie a vau-
I’eau ? Ou sur la compréhension de ’aspiration ?

Ou sur 'espérance et le réve ?
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Un pansement de silence

J’ai ’habitude de poser autour de moi un pansement de
silence.

Le silence résulte ici de 'absence des voix que je connais,
des bruits que je connais, des gouttes de pluie sur le rebord de
ma fenétre a Belgrade, des bruits de pas de mes voisins, des voix
inarticulées d’autres voisins sortant du puits de lumiere.

Ici, tous ces bruits existent, ceux des pas, des coups de
klaxon, des voix (une multitude de voix), des voisins — et pour-
tant c’est le silence.

Un silence dont le nom est peut-étre solitude.
Un silence dans lequel résonne chaque mot.
Comme il résonne quand il n’y a pas de mots !
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CHEMIN FAISANT
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D’un coté de la route

D’un coté, dans le sol ondoyant, en terrasses peu pro-
fondes, des coupures, des entailles dans la terre prétes pour le
reboisement, la plantation de pieds de vigne ou de buis.

Le long de la route, alignées, de petites tentes maison-
nettes ou on vend des fruits de saison, pasteques, grenades, noi-
settes, du jus de miires et du miel.

Le long de la route, large, réguliére, moderne, bien as-
phaltée, sur laquelle défilent des voitures et des camions de fort
tonnage, des petites maisons faites de planches, de chiffons, de
nattes, de carton, et de restes de tonneaux rongés par la rouille.
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Et Salomon reconstruisit (...) Tamar ¢ au désert, dans le pays.

Premier Livre des Rois, 9, 18
La route

Nous allions a Palmyre.

Cinq cents kilometres dans les deux sens. Le désert, la
route entiérement vide, nous n’avons vu en deux jours qu'une
cinquantaine de véhicules. Elle semble le plus souvent tracée a
la regle. Et fait penser a certaines frontiéres africaines dans le
cabinet d’'un ministre de la Défense et d’'un chef d’Etat. Dans les
deux cas, tant la route que les frontieres sont tout a fait inadap-
tées a ces latitudes. Ici rien n’est droit. L’harmonie n’est pas
dans l'identique mais dans la monotonie des petites différences.

Le nez collé contre la vitre, je m’efforce de voir le moins
possible la vitre et la voiture, d’éviter au maximum I’expérience
« safari », et de voir le plus possible les choses telles qu’elles
sont.

Dans le lointain quelques rares tentes a I'air de cosses
seches. Eparpillées dans I'immensité de I’espace, elles semblent
devoir s’envoler a tout instant.

6 La ville actuelle de Palmyre, ’ancienne Tamar, n’a pas été construite par
Salomon. (Note de ’auteur.)
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La ville romaine de Palmyre

Autrefois, il y a deux mille ans, Palmyre était une ville
romaine.

Une grande ville romaine au milieu d'une oasis, d'une oa-
sis au milieu du vaste désert syrien. Quelque chose de fonciére-
ment contradictoire se cache ici. D’'un coté, la symétrie, l'ordre,
la solidité de l’architecture (et de la culture) romaine, et de
lautre, 'asymétrie totale, le désordre et la fragilité de la culture
nomade, arabe.
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La tente

Dans le désert on ne voit pas beaucoup de tentes au
méme endroit. D’habitude, une seule. Ou alors deux, mais pas
plus. La tente est une « construction » avec un toit fait de toile
et de tapis, des murs en tapis, une porte en tapis, un « mobi-
lier » de tapis. A l'intérieur, le sol disparait sous les tapis. On
s’assoit, on dort, on mange, et on passe la nuit sous les tapis.
Certaines tentes, « de standing », ont une sorte de cour enclose
de chiffons. Sur des pieux est étendue de la toile qui ressemble a
du jute. Mais qui peut étre encore un tapis. On apercoit quel-
quefois une corde et du linge mis a sécher — du linge couleur de
terre et de roche. Quoi qu’il en soit, tout est de la méme couleur.
Couleur de terre séche colorée de roche. Et la tente, et le sol, et
la bergerie. Et le troupeau de moutons.

A chaque troupeau son berger. Souvent un enfant.

Les moutons s’apercoivent de loin. Les jeunes sont
blancs, ou noirs, les plus agés eux aussi couleur de terre. Plus
tard, ils seront des tapis.

Les tentes sur la route de Palmyre sont séparées par de
grandes distances. Entre elles, rien — sinon de la terre. Et des
troupeaux. La terre aride et des troupeaux couleur de terre.

A premiére vue le paysage est figé. On croirait une photo-
graphie. Les collines sédimentaires a ’horizon sont au repos, et
aussi les rochers ; rien ne bouge. Jusqu'aux moutons qui gar-
dent la téte paisiblement baissée aussi prés que possible des
rares plantes.

Néanmoins les petits déplacements sont nombreux : au
loin une femme traverse le vide de ’espace vide — et va d’une
tente a une autre. Malgré la distance, on la voit marcher a
grands pas que la couleur sombre de sa longue robe allonge en-
core.
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Un mouton traverse la route. Sans se hater. Et va d'un
troupeau a I'autre.
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Les rochers

Des rochers disséminés partout. Le long de la route (le
long de la route, seulement ?) se remarquent toutefois de petites
constructions coniques faites de quelques pierres de petite
taille. Certaines plus grandes, d’autres moins. Mais dans cha-
cune se voit la main de 'homme et le dessein qui était le sien.
Que signifient ces cones, qu'indiquent-ils ? Aucun n’est iden-
tique a un autre, mais tous représentent le possible début d'un
mur, d’'une cléture, d'une maison ou d’'une tour, d'un rempart.
Ou ce serait un simple signe, un message ? Adressé au berger
suivant ?
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Le soleil

Bien que l'on soit en février, le soleil est ardent. Un soleil
dont il est impossible de se cacher, que 'on a en permanence
sur la nuque, dans les cheveux, surtout dans les yeux, de son
lever a son coucher. Un fait de vie incontournable, a la présence
ininterrompue. Lumiére et ombre offrent un contraste saisis-
sant. Un contraste de chaleur et de couleur, et le passage de
I'une a lautre est bien tranché, brutal, presque douloureux.
Qu'ombre et lumiéere se rencontrent sur votre main, et cette
derniére se coupe en deux, la partie éclairée picote et briile, celle
cachée dans 'ombre semble ne plus exister, étre frappée d’an-
kylose. A I'endroit ot ces deux sensations se croisent passe la
frontiere de la douleur.

En I'absence de soleil, un froid s’installe subitement. Et
souvent le gel.
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Les moutons

Pour gagner Palmyre, il faut traverser un semi-désert.
Autrefois, prétend-on, la route de Palmyre jusqu’a Bagdad était
bordée de palmiers. Difficile a croire aujourd’hui car jusqu’a
Palmyre, et que l'on vienne du nord, du sud, de l'est ou de
I'ouest, on ne peut que traverser de la roche et de la terre aride.
Une terre sur laquelle, de nos jours comme par le passé, les no-
mades ménent leurs troupeaux.

La tente du nomade représente ainsi l'origine, la cellule
de la vie dans le désert. La famille nomade et le troupeau y vi-
vent. En symbiose. Ces moutons qu’ils abritent sous leur toit, les
hommes, ensuite, les tueront, pour se nourrir, transformer leur
fourrure en longs manteaux, indispensable protection contre le
vent d’hiver glacé ; et ils utiliseront les restes de laine pour tis-
ser des tapis et en faire des couvertures et des coussins, un lit,
une table. Et ainsi se forme une étrange communauté amou-
reuse, indissociable. Lhomme et les moutons.

(Je me souviens d’une scéne dans un film ou dans un do-
cumentaire a la télévision : des Arabes « travailleurs tempo-
raires » en Europe de I’'Ouest tuaient et dépecaient leur mouton
dans la baignoire de leur petit logement d’'un foyer ouvrier ; ce,
en présence de toute la famille, en toute quiétude et bonheur de
le faire avec la conviction que le mouton devait étre ravi d’ap-
porter sa contribution au rituel.)

Voila pour les moutons.
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Des garcons

Nous sommes a Palmyre, au restaurant « Palmyra res-
taurante ». (Quel autre nom aurait-il pu porter ?) Il est totale-
ment vide, nous sommes les seuls clients. A notre descente de
voiture, les serveurs étaient a ’entrée assis sur les marches et
attendaient les clients annoncés. A l'intérieur toutes les lampes
étaient allumées ainsi que deux petits fours qui assuraient une
bonne température dans la grande salle.

Nous mangeons — toujours la méme nourriture arabe,
parfois mieux préparée, parfois moins bien. (Ici, elle est bonne,
cuisine maison.) Les serveurs sont nombreux, 'un d’eux nous
réchauffe gentiment le pain plat arabe, une sorte de galette qu’ il
presse de ses deux mains sur le tuyau de poéle. A le voir faire,
les enfants font la grimace, mais nous les adultes, non. Ainsi
réchauffé le pain a encore meilleur gotit.

Nous passons un agréable moment. Tous rions, les en-
fants a en perdre haleine. Ils s’apprennent mutuellement des
mots tel que « cerise ». Toute la soirée retentissent des « Com-
ment dit-on... »

Dehors il fait nuit. Qui sait d’ou émerge soudain un
groupe de garcons. Qui ont de huit a douze ans. Un foulard
arabe leur descend jusqu’aux yeux, ils sont en uniforme « pales-
tinien », un couteau passé a la ceinture. Ils longent les vitres du
restaurant ot nous sommes les uniques clients dans la grande
salle vide et mangeons de ’'humus, de la muhammara, du tajine,
et des kebabs. Ces garcons sont a faire peur, ces hommes en ré-
duction sont furieux et dangereux, leurs couteaux sont de vrais
couteaux, nullement des jouets, leur regard est dur, aucunement
enfantin sous leurs foulards, ils forment un groupe resserré,
solidement lié ; ils marchent, ne courent pas comme le feraient
des enfants, ils sortent de 'obscurité sans ressembler en rien a
des garcons.
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A la table continuent de monter des éclats de rire et la
question « Comment dit-on cerise ? »
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Les couleurs de la roche

Le Hauran” est parsemé de roches noires. Sombres, bi-
zarres, parfois exceptionnelles de taille, elles paraissent étran-
geres, comme rapportées d’ailleurs. Cette roche est basaltique,
noire, irréelle. Dépourvue de toute vie.

Peut-on réellement concevoir une roche « vivante » ?

Certaines roches sont couvertes de mousse, d’autres po-
reuses, criblées de petits trous, un ver, une chenille peuvent s’y
étre glissés, ou un fossile qui y séjourne depuis longtemps. Si
une roche peut étre un lieu de vie, alors elle n’est pas totalement
morte.

A linverse, la roche du Hauran est complétement morte.
Pétrifiée. Elle est dispersée uniformément a des kilometres a la
ronde, a perte de vue. Sur la terre fertile gris brun, parfois rou-
geatre, elle semble étre tombée Dieu sait d’ot1, comme lors d'une
averse de pierres ou de gros sel. Comme si, du ciel, quelquun
avait salé la totalité du Hauran.

Les scientifiques savent que c’est la 'oeuvre d’un volcan a
une époque pas tres reculée, ce qui n’altére pas le sentiment de
dévastation que I'on ressent a la vue de ces intrus morts.

A mesure que I'on descend vers le sud, 'organisation de
ces roches noires se précise. De simple saupoudrage de pous-
siere de lune, elles se superposent pour former des murs, servir
de bornes, de barrages, de clotures entres les maisons, et déli-
miter de petites parcelles de terre arable rougeatre. Les murs
sont toujours plus haut, plus nombreux, plus solides. Jusqu'a
former une ville de roche noire.

7 Plateau fertile du sud de la Syrie. (Note de I'auteur.)
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Une ville préservée

Elle porte le nom de Bosra.

Qui sait quand cette ville est devenue noire, et qui, le
premier, I’a faite ainsi, noire ?

Bosra se situe sur la route la p}us ancienne menant de la
Méditerranée a la Mésopotamie, de 'Egypte a la mer Rouge.

Qui donc a bati cette ville ? Qui 'a ensuite défendue et li-
bérée, qui 'a occupée, détruite, rebatie, détruite de nouveau ?
Qui en gardait le souvenir et qui I'oubliait ? Citons, entre autres,
Alexandre, Judas Macchabée, Hérode, Philippe d’Arabie, les
empereurs byzantins... Les anonymes sont beaucoup, beaucoup
plus nombreux, mais d’eux, plus aucune trace dans I’'Histoire.

Derriére chacun cependant subsiste une pierre.

La partie la plus ancienne de la ville actuelle est restée
derriére les Nabatéens. La ville de roche noire est faite de
pierres noires implantées dans le sol pierreux, noiratre, scellées
dans le roc. La porte de cette ville dite porte Nabatéenne parait
aujourd’hui basse car elle est presque a demi enfouie sous la
terre.

Les Romains voulurent par la suite construire une ville
blanche a cet endroit noir. Ils ont tenté au milieu de la ville
noire faite de roche noire, au milieu de cette ville aux murailles,
aux enceintes et aux cours noires, de tracer de grandes arteéres
rectilignes bordés de colonnes de marbre blanc et rosatre.
Comme partout ou I'empire est passé, ils construisirent des
thermes, des édifices publics, et, naturellement, un théatre. Le
Scaenae frons et les colonnes sont de marbre blanc veiné de
rouge pale amené d’Egypte.

Plus tard encore les conquérants, les Croisés par ex-
emple, se lancerent a I'assaut du théatre mais, chose surpre-
nante, les Arabes de la dynastie des Ayyoubides la protégerent.
Ils éleverent une puissante forteresse en forme de fer a cheval
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qui enchassait le théatre et dessinait autour un anneau de dé-
fense. Le théatre échappait ainsi a la vue des assaillants. L’aréne
de 'amphithéatre, cachée derriere les murailles de la forteresse,
inabordable, allait au fil du temps se remplir de terre et de
sable. Il fallut attendre le milieu du XXe siecle pour qu’elle soit
désencombrée. Avec sa double enceinte, ce théatre romain est
ainsi, aujourd’hui, le mieux préservé dans tous les pays méditer-
ranéens.

La forteresse est creusée de tunnels noirs et de cata-
combes plus noires encore a cause de la fumée et des feux allu-
més par les nombreuses armées belligérantes qui y bivouaque-
rent. Elle a été construite de pierres découpées, ciselées fine-
ment, de maniere a ce que les blocs s’empilent parfaitement les
uns sur les autres. Les hauts plafonds voiités, les inaccessibles et
sombres passages, les vastes cours — tout est en pierres
sombres, bien adaptées et superposées. La seule source de lu-
miere, ce sont ces hauts plafonds, ces ouvertures-fenétres qui
donnent une petite vue du tres lointain ciel.

En un large cercle autour des deux constructions cen-
trales liées par le destin, le théatre et la forteresse, s’alignent des
batiments d’habitation ordinaires. Beaucoup sont de nos jours
encore occupés. Ils ont été construits avec moins de soin. Les
roches ont été empilées sans recours au ciment, comme si le
batisseur ne redoutait pas le vent glacé de I'hiver. Elles sont
simplement posées les unes sur les autres, donnant au rare pas-
sant la possibilité d’entrevoir un instant dans le mur la lumiere
d’une lampe a l'intérieur d’'une piece.

Les bornes et les murs extérieurs ont été montés par
simple entassement. En utilisant les petites pierres restantes et
de formes tout a fait inappropriées. Ce qui leur donne un air de
dentelle dure, de broderie de pierre poreuse, percée de trous.

Du sud, on pénetre dans cette ville par la porte noire des
Nabatéens, et de 'ouest par une porte elle aussi noire du nom
de Bab al-Hawa, la porte du Vent.
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Deux batiments a Bosra

Le premier est rectangulaire.

On considére qu’a l'origine, il fut construit comme simple
édifice civil et, plus tard seulement, peut-étre au IIIe siecle,
transformé en temple chrétien. Il possede de tres hauts murs.
De nos jours, ’espace intérieur entre ces murs est dégagé, entie-
rement vide. Rien ne subsiste, plus aucune dalle de pavement,
de traces de maconnerie, de plante ou d’herbe. Plus de trace de
rien. La ferme terre battue semble bien plate et lisse. Seul un
buisson hirsute a réussi a vivoter en plongeant ses racines dans
le mur nord. La couleur du batiment est jaune, jaune marron, et
chaude. Le toit a disparu depuis longtemps. Un mur étroit porte
ce qui reste d'une demi-coupole faite de briquettes peu épaisses,
oblongues. C6té gauche se découpaient dans la pierre deux pe-
tites croix plates qui témoignent de I’absence de force dans la
main du tailleur.

Cest une basilique sans nom. Ce sont des murs sans
nom. Qui, jadis, formaient pourtant une maison. Y habitait le
moine Bahira, celui qui partageait la conception christologique
de Nestorius sur la nature du Sauveur. Une nuit, il accueillit et
donna asile a un enfant qui, bien plus tard, devait revenir du
désert en tant que prophéte Mahomet. Ils converserent toute la
nuit malgré 'aversion de Bahira pour les chameliers et les mar-
chands qui, chaque mois, arrivaient de la Mecque avec leurs
caravanes. Le garcon se montrant persévérant dans l'attention
qu’il lui prétait, Bahira I’entretint trés longuement de la vie et de
la passion du Christ. Et aussi de I'incompréhension de ses con-
temporains et de I'Eglise. Et de la nécessaire venue dans le
monde d’'un nouveau prophete qui sauverait le Christ.

De cette nuit-la vient le respect du Prophete pour cer-
taines idées du christianisme.
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A une centaine de métres de 13, un autre batiment. L'une
des plus anciennes mosquées préservées au monde. La date de
I’édification de celle d’origine, qui fut reconstruite a de nom-
breuses reprises, est 720. Rectangulaire, elle a un toit d’'une date
tres récente. Et des murs sur lesquels s’apercoivent de multiples
cloisons ot sont insérées une multitude de pierres de formes et
de provenances différentes. Celles-ci proviennent du gigan-
tesque marché de pierres naturel qu’ont laissé derriére eux les
habitants d’autrefois, les Nabatéens, les Grecs, les Romains.
Tout prés des massives colonnes carrées ou cylindriques, net-
tement moins élégantes, les batisseurs en ont laissé de gigan-
tesques, élancées, romaines, avec des chapiteaux corinthiens. La
tour, le minaret qui domine le batiment peu élevé, est resté rec-
tangulaire, emprunt a I’architecture byzantine. Cette mosquée
porte le nom du calife Omar — a qui est due la victoire sur la Sy-
rie au milieu du VIIe siecle — et se situe au point de départ de
cette campagne victorieuse.

Aujourd’hui encore les deux constructions sont a peu de
distance 1'une de l'autre.

La premiére n’abrite personne (si on omet le buisson),
pas méme, semble-t-il, des oiseaux.

La seconde est vivante, avec ses tapis élimés qui portent
les traces d'une multitude de pieds nus ; cinq fois par jour les
hommes viennent a bicyclette, a dos d’ane, a pied d’une ville
qu’'un imprudent pourrait croire quasiment inhabitée.
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Le tombeau d’Abel, si cela se peut

Pour y accéder il faut traverser ladite zone militaire. Et
donc franchir un check-point, rouler sur un ruban ou sur un fil
de fer et continuer sous le regard du soldat de garde qui, du
bras, fait signe d’avancer. D’autres soldats sont la, tout pres,
dans des tentes sales, peut-étre a boire du thé, peut-étre a suivre
une émission a la télévision, ou pas.

Il faut emprunter une route de créte, tres raide. D’un coté
et de l'autre s’étendent de vastes espaces de jaune et de blanc
morts. L'endroit se nomme Tel Nabi Habil, ce qui signifie le
mont du prophete Abel. Les versants de la montagne de Hébron
sont parsemés des ossements de nombreux ancétres communs,
musulmans, juifs, chrétiens.

Cain avait tué son frére Abel. Ce meurtre est rapporté
dans tous les livres anciens. Mais certains livres disent que Cain
dit porter dans ses bras son frére mort pendant les quarante
années suivantes. Entre-temps, si cela se peut, Cain s’était en-
tretenu avec le Créateur qui, apparemment, Lui non plus, ne
savait que lui dire de faire de la dépouille de son frere. Cain
apercut alors deux corbeaux. L'un d’eux, a coups de bec, creu-
sait la terre afin d’y enfouir le corps de I'autre. Cain fit de méme.
Adam et Eve ne firent que regarder. Jusqu’alors, aucun homme
n’était mort, et Cain dut apprendre des oiseaux.

Plus tard Alexandre de Macédoine passa par-la. Cette fois
encore selon une légende, il trouva, fit enclore et ainsi sauve-
garda le tombeau d’Abel sur le flanc de 1a montagne de Hébron.

Aujourd’hui le lieu est une large construction de plain-
pied en forme de P (II) cyrillique, avec une cour dallée au milieu
de laquelle seul un arbre aux branches ramifiées donne de la
fraicheur. Cette construction, a en croire la légende, abrite la
sépulture d’Abel. C’est en réalité un sarcophage de sept metres
de long, d’'un seul tenant de roche vous dit-on mais sans vous



http://www.serbica.fr/

Le Chemin de Damas / Tvana Stefanovi¢

www.serbica.fr

laisser vous en assurer car le tombeau est recouvert d’'une cou-
verture verte. Abel était grand.

Chrétiens et musulmans viennent ici, les chiites bien plus
que les sunnites (quantité d’autobus arrivent d’Iran avec une
multitude de femmes en tchador), et les gardiens du tombeau
sont des druzes.

D’astucieux marchands ont eu I'idée d’ouvrir une bou-
tique en plein air juste devant I'entrée de la cour du mausolée.
Leurs combis sont chargés de tables pliantes aisément trans-
formables en étals et d'innombrables rouleaux de tissu de cou-
leurs vives mais, pour la plupart, noir. Les Iraniennes s’agglu-
tinent autour des tables-étals, achétent quelques metres de tissu
qui, en un clin d’ceeil, feront de nouvelles robes qu’elles se jette-
ront simplement sur la téte et le visage.
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Les druzes

Les druzes n'ont pas de fétes religieuses exceptée une
seule : la féte du Sacrifice en souvenir d’Isaac et d’Abraham. Les
druzes n’ont pas de lieux saints ou de sanctuaires connus car ils
se situent a des endroits que rien n’indique. Les druzes se com-
portent comme des musulmans de la branche chiite-ismaélite.
Par ailleurs, les femmes n’épousent que des druzes qui, eux,
n’ont jamais deux femmes, voire plus. Ils croient a la métemp-
sychose mais a la seule réincarnation de leurs ames a eux, les
druzes. Ils sont toujours environ trois cents mille ou un peu
plus. Quand I'un meurt, un autre nait. Les druzes ne s’étendent
pas, n’acceptent pas de nouveaux membres dans leur cercle et,
ainsi, préservent le secret. Ils savent vivre en solitaire et se gar-
der de tout. Ils se divisent en « corporels » et « initiés ». Les
premiers sont les gens ordinaires, les seconds les initiés a un
systéme philosophique et religieux trés complexe. Les initiés ne
peuvent I’étre avant 'dge de quarante ans mais des femmes
peuvent se trouver parmi eux.

Les druzes sont vétus de noir, plus exactement de noir et
de blanc. Ils sont habillés proprement, pantalon de toile noire,
au fond tres bas, et chemise blanche. Les femmes portent de
longues robes noires, et de fins foulards blanc noués autour de
la téte d’'une maniere tres différente de celle dont les femmes
d’ici nouent les leurs.

Quand les druzes travaillent en ville, ils exercent généra-
lement des activités de service, garcon de café, par exemple. Ils
enfilent alors des gants blancs, sourient, et ont une attitude ir-
réprochable. Du reste, peut-on réellement savoir qui est druze
et qui ne l'est pas ? Ils maintiennent un strict secret vis-a-vis de
tous les non-druzes. Et si besoin était, afin de se protéger, ils
pourraient aller jusqu’a renier leur foi.
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Parmi toutes les choses qui, chez les druzes, entretien-
nent le mystere, il y a leur réle de gardiens du tombeau d’Abel.
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Une blessure noire sur la route des Cha’akba

Une montagne arrondie qui semble planer au-dessus
d’une vaste plaine rocailleuse.

Bas noir, milieu vert, et sommet coiffé d'une petite cou-
ronne blanche. Elle offre un contraste tranché.

Au pied, d’'un coté, des camions et des petits engins qui
en creusent l'intérieur. Qui 'ouvrent. Le matériau noir extrait
est précieux et se vend bien. Il sert a fabriquer quelque chose
mais la chroniqueuse n’a pas retenu ce que c’était. La ou
s’extrait ce qui se vend bien bée un trou énorme, effrayant, tota-
lement noir, totalement sec. Une blessure. Cette montagne est
en réalité une bulle de lave refroidie, dure, pétrifiée, un volcan
endormi dont le corps de feu s’est éteint, desséché, et transfor-
mé en ardoise émiettée.

Noire et morte jusqu’a mi-hauteur, tendre et arrondie en-
suite, couverte d’un tapis d’herbe fraiche et verte — telle est cette
montagne.

Au sommet, une petite construction. Blanche, avec une
coupole. Qui n’est ni une maison, ni un temple, ni la réalité, ni
le réve. Tout la-haut, sur son tendre et doux tapis, aux pre-
mieres heures du jour cette construction blanche baigne dans la
lumiére laiteuse et rougeatre du soleil matinal ; si loin la-haut,
elle parait tres proche du ciel. Du blanc sur le vert, et du bleu
au-dessus du blanc.

Dans la lumiére.

En bas, au pied de la montagne, le noir, un vent cinglant,
glacial aussi, parait souffler, et par cette blessure, c’est ’enfer
qui semble pointer le bout du nez.
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LE CHEMIN DE DAMAS
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Du hasard

Un brusque virage me conduit vers I’Orient.

A la librairie du Jugoslovensko dramsko poziristes, juste
avant le voyage, je prends le premier livre qui me tombe sous la
main, je I'ouvre au petit bonheur et, a la page Hasard, ce ne sont
pas de mots que je vois en premier mais des petits traits. Puis je
lis les mots qu’ils signalent. Ces petits traits servent-ils a morce-
ler le texte ou a souligner quelque chose ? A cet instant de ma
lecture, j’ignore leur vraie signification mais ils fixent mon at-
tention précisément sur ces mots ainsi marqués. Une puis deux
lignes interrompues, et je reste longtemps encore sans savoir si
elles séparent ou rattachent ce qui précédait et ce qui suit, si
elles sont l1a pour faire ressortir le sens ou — tout bonnement —
pour capter mon regard.

Ce que je tiens entre les mains, c’est le magazine Is-
tocnikd, et le poéme que je parcours, c’est « La Féte de la paix »
d’Holderlin.

Dans cette librairie, j’ai l'esprit ailleurs, je suis sur le dé-
part, j’ai dans ma poche un billet d’avion Budapest-Damas : a
cause des sanctions, plus aucun vol direct au départ de Bel-
grade. Je ne saurais dire ce que je lis, mais je le fais avec la sen-
sation d’avoir la un chemin balisé.

Et pour la premiére fois Le Chemin de Damas m’apparait
n’étre pas un simple voyage qui mene a Damas.

Je vois que ce panneau indicateur qui pointe d'une page
imprimée, ouverte au hasard, me dit manifestement quelque
chose. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne comprends tou-
jours pas. J’ai beau tendre l'oreille, je n’entends rien, le vrom-
bissement des moteurs de l'avion m’assourdit. Je n’en suis
qu’au début.

8 Le théatre dramatique yougoslave de Belgrade.
9 L’Oriental.
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Au premier pas.

Bien plus tard a Damas, tranquillement, prudemment, je
reviens a ce texte, j’y retourne. Mais cette fois encore mon
oreille n’est pas préte pour I'abstruse Paix un jour de féte. La
lecture accompagnée de compréhension viendra bien apres,
quelques trois semaines avant Paques, au cours des jours gla-
ciaux de mars 1996. Des l'instant ou jaurai su embrasser du
regard une vision claire, celle-la méme que Holderlin avait per-
cue et nous avait livrée 192 ans plus t6t.

Mais reprenons au début. Ce qui était souligné, séparé ou
rattaché sur cette page que le Hasard avait ouverte pour moi,
qu’était-ce donc ? Qu’avais donc vu d’abord a la librairie du Ju-
goslovensko dramsko poziriSte, mon billet d’avion en poche et
alors qu’il me fallait me hater pour prendre le chemin de
I’'Orient, puis au morne aéroport de Budapest, puis dans I’avion,
et plus tard encore sur la terrasse de mon nouveau lieu de sé-
jour ?

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumiére » était
souligné de petits traits ou uniquement marqué de tirets.

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumiere des mon-
tagnes consacrées » était-il dit dans une autre version en quéte
d’une image plus claire ou d'un mot plus exact.

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumiere des mon-
tagnes consacrées » restait toujours pour moi obscur, rien de
plus qu’un joli vers.

Et dans l'ultime version découverte 150 ans apres I'écri-
ture du poeme s’est fait jour le dernier mot perdu dans I'obscu-
rité, le mot qui se consolide en image et qui dit

(...) la-bas sous le palmier syrien

Ou la ville sétend a proximité, pres dune source
5

Le blé bruissait alentour, la fraicheur respirait douce-

ment

De 'ombre des montagnes consacrées. (...)
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La lecture obscure est ainsi devenue claire, lumineuse.

Ces mots écrits il y a longtemps ont donné un sens au
brusque virage de mon chemin en direction de I'Orient. De
I’'ombre des palmiers syriens, des vibrations avec lesquelles res-
pirait leur fraicheur, de la proximité d’une source d’eau rare et
précieuse, au cceur d’une ville située sur le cours de cette eau, de
la fraicheur des palmiers et du blé qui ondule et bruisse, est ap-
parue — comme dans un miroir — presque inchangée, presque
intacte, a peine altérée par le temps I'image du paysage traversé
par le prince Svetkovine.
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Veille de Noél

Cest la veille de Noé€l. Un bon jour.

Quelque part au-dedans, au milieu (ou est-il ce milieu ?)
se constitue une sorte de boule, un sentiment qui se contracte
mais sans durcir. Qui prend juste la forme de ce que je porte
tranquillement — a la maniere d'un enfant dans I'utérus.

Devant mes yeux, rien ; méme si semble se trouver la
quelque chose qui tient d'une membrane tremblotante derriere
laquelle se dessine une image. Une image, ai-je dit ; non, c’est
tres inexact. Et sirement pas une image qui représente quelque
chose. Je dirais plutét — une grotte, une paille, une étoile... Rien
de tout cela. Juste un tremblement incertain. Non pas certain.
Tres incertain. Mais joyeux.

J’ai préparé le repas du réveillon. Cassé des noix. Vidé
dans I’évier les viscéres humides des poissons. Sans étre déran-
gée par personne.

Les convives étaient de haut rang, en habits noirs. Le sa-
pin de Noél clignotait, et aussi I'or aux doigts, le souci de I’éti-
quette était notable, la conversation posée, menée principale-
ment en anglais et en russe... Le pain, toutefois, se cassait avec
les doigts.

Minuit est arrivé. Apres minuit, plus personne. La con-
versation s’est déroulée entre nous, calmement, en serbe, et la
joie (sans image) du matin crépitait et couvait encore douce-
ment.
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Le dimanche a Damas

Une partie des Arabes ne sont pas musulmans.

Une partie des Arabes n’ont pas embrassé I'islam et con-
tinuent a se signer. Le plus souvent vivement, en cinq traits, si
bien que ce signe de croix est a la fois « oriental » et « occiden-
tal », a la fois orthodoxe et catholique. Parmi ces Arabes,
quelques-uns se rendent a I'église la téte couverte du foulard
rouge et blanc typique des Bédouins ou noir et blanc des Pales-
tiniens. En priere, certains ont les paumes des mains tournées
vers le haut, comme s'’ils tenaient un livre, et quelques femmes
se couvrent la téte d’'un léger fichu dentelé, trés souvent noir.
On peut voir la méme facon de prier chez les Arméniens ortho-
doxes, les Syriens orthodoxes et les orthodoxes de rite grec.

La majorité des églises chrétiennes, notamment les nou-
velles, apparaissent sereines. Elles sont claires, éclatantes de
lumiére naturelle et artificielle, pleines d’enfants, de murmures
et de grands bruits ; elles se sont affranchies de 'atmosphére
lourde et maussade de certaines cathédrales occidentales, et
aussi de l'exiguité et de la résipiscence d’autres églises ortho-
doxes. Les églises et les patriarcats sont de grands batiments,
mais sans démesure, sans gigantisme. Tous sont néanmoins
magnifiquement entretenus, et les plus vieux régulierement ré-
novés. On a parfois I'impression qu’ils le sont un peu trop, qu’on
n’a pas lésiné sur l'entretien, et qu’il leur manque du méme
coup la patine et tout ce que le temps laisse derriere lui.

Les jours de féte ou lors d’'un événement important pour
I’Eglise, on voit fleurir des slogans inscrits sur de longues ban-
deroles de toile, sur des étoffes qui voletent au vent. Les cours
de ces églises sont aujourd’hui encore des lieux de rassemble-
ment ou les gens aiment se retrouver et a bavarder. Pour les
fétes, ils revétent leurs plus beaux habits et viennent avec toute
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leur famille, entourés d’'une multitude d’enfants, parfumés, et
les bras chargés de fleurs. Tout ce qui leur importe est la.

Les ministres aussi se rendent a I’église — ceux, il va de
soi, chrétiens. Leur nombre n’est peut-étre pas élevé mais toute-
fois supérieur a ce que pourrait croire qui est peu au fait des
conditions qui prévalent ici. Accompagnés de leurs femmes et
enfants, ils se placent au premier rang, et le clergé s’adresse a
eux avec un respect particulier. Lors du préche, les prétres tres
dignes ne manquent pas de citer le nom du chef de 'Etat et de
prier pour qu’il ait la santé et une longue vie.

Le dimanche matin les cloches sonnent au-dessus de
Damas.
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Concile cecuménique

Ici, dans un Orient a prédominance musulmane, une
église chrétienne fait davantage figure de maison, de demeure
que de lieu grandiose ou se confesser et de demander la rémis-
sion de ses péchés. Comme si le souvenir du temps des cata-
combes et des grottes était toujours frais, ’église est un lieu de
réunion, de vie. Les grottes peuvent, du reste, se rencontrer par-
tout. Se trouve ainsi la petite église souterraine de saint Ananie,
le maitre et consolateur du futur ap6tre Paul a cet instant en-
core frappé de cécité. Et I'église de sainte Thecle, la premiere
femme martyre et sainte, disciple de ce méme Paul, est égale-
ment une grotte. Les environs de la vieille ville chrétienne de
Saidnaya sont riches de grottes, d’ermitages, de lieux propices a
une vie ascétique d’anachorete. Peut-étre est-ce en souvenir de
ces saints lieux sous terre que, dans cette région, les votites des
églises ne paraissent pas aussi hors d’atteinte et grandioses que
leurs cousines occidentales ; il y a moins d’or et d’éclat, davan-
tage de lumiere, et Dieu qui y habite n’a pas l'air sévere et dé-
plaisant mais charitable et souriant.

Quels que furent le nombre et la nature de divisions au
sein de I'Eglise chrétienne, quels que furent les événement tu-
multueux et dramatiques qui découpérent les chrétiens en
grands et petits groupes, en orthodoxes et schismatiques — se-
lon le point de vue ot on se place — ces scissions n’ont pas réussi
a détruire le sentiment d’'unité de la communauté chrétienne
d’Orient. Dans cette région prévaut de nos jours le regroupe-
ment des minorités (d’elles-mémes) isolées qui croient au
Christ.

Nul ne connait le nombre de chrétiens. Le patriarche
d’Antioche chuchotait parfois : « Nous sommes une goutte dans
la mer ». Ce fait, en soi, distingue tres nettement ce groupe de
celui ou les chrétiens sont en majorité — le monde occidental,
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Europe et Amérique. Damas est un endroit de vie d’cecu-
ménique et aussi de conciles cecuméniques officiels.

La grande salle de I’église orthodoxe de la Sainte-Croix
est bondée, resplendissante de lumiere, tous les chandeliers de
cristal sont allumés, il se dégage une curieuse sérénité, une in-
timité. Les dignitaires religieux sont vétus de noir. Parfois une
chemise rouge lance un éclair, ou une ceinture violette, une ca-
lotte demi sphérique capte le regard, ou une capuche ornée de
petites croix blanches ou, simplement, la fulguration de 'or pur
d’une croix.

Toute I'Eglise d’Orient est réunie : les deux patriarches
d’Antioche, le patriarche de Jérusalem, le patriarche copte,
I’archevéque de Chypre, et le catholicos arménien.

Le patriarche hote parle sereinement malgré sa voix voi-
lée d’homme agé. La fin d’'une phrase a parfois une petite tonali-
té plaisante, les invités sourient, I'un d’eux s’exclame, le pa-
triarche sourit a son tour et répond. Et recoit en retour les rires
des présents.

Le lendemain du concile, les patriarches et le catholicos
ont été recus par le grand mufti de la communauté islamique de
Damas. Dans la grande mosquée des Omeyyades, le vendredi a
cinq heures de laprés-midi, a 'heure de la prédication. Mille
hommes déchaussés, assis sur leurs talons, assistaient a cette
réunion des plus hauts dignitaires musulmans et chrétiens, et
suivaient sans sourciller les lents mouvements de bras et les
plus lents encore mouvements des yeux des invités et de leur
hote, écoutaient avec beaucoup d’attention les mots choisis, et
avec plus d’attention encore I'intonation des voix de leurs chefs.
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Saidnaya, la féte

Des dizaines de lustres de cristal ou de simple verre
s’abaissent du plafond de I’église de la Sainte-Vierge dans la pe-
tite ville de Saidnaya. Ils descendent trées bas, effleurent presque
la téte des visiteurs les plus grands. Malgré plusieurs ampoules
hors d’usage, ils éclairent fort, et la puissante blancheur du jour
venue de 'extérieur se méle a la lumieére artificielle, se reflete
sur une multitude de chevalets, et compose avec elle une
luxueuse masse palpitante. L’église est nouvelle, Jésus y est pré-
senté tel Mr. Universe, en riche robe blanche cousue dans le
célebre brocart jaune or de Damas.

Le service se fait ici en arabe. Par instants seulement on
entend des mots tels Kyrie, Christos, ou Aliluia. Parler d’autres
langues n’aide en rien, un étranger ne parvient méme pas a re-
connaitre le mot « dieu ».

L'Eglise orthodoxe grecque est implantée ici depuis plus
d’un siecle, mais pas au sens linguistique ou ethnique. Le clergé
est local, arabe, et étudie principalement au séminaire de Jéru-
salem ou de Beyrouth. La langue liturgique est I'arabe, et les
fideles sont eux aussi des locaux, Syriens et Libanais.

En ce matin de féte de la nativité de la Vierge, I'église est
pleine. Et éclairée. Il y a la une jeune femme avec deux petits
enfants. Quand le bébé dans ses bras commence a s’agiter, elle
chuchote pour le consoler, dégrafe sa robe et lui donne le sein. Il
y a la aussi un homme agé en pantalon de toile d’'une coupe par-
ticuliere (le fond, tres bas, lui descend pratiquement jusqu’a mi-
jambe) et a la téte couverte d’'un foulard blanc retenu par un
double lien noir tressé — une tenue qui pourrait étre attribuée a
un membre de la secte des druzes. Il y a la encore une vieille
dame avec un foulard noir garni de dentelle baissé sur son vi-
sage, elle veut se montrer la plus fervente a prier. Un peu plus
loin, un homme jeune, aux yeux bleus, lui aussi cherche a affi-
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cher sa ferveur lors de la priére. Avancée en age, elle veut par sa
dévotion se recommander a la Vierge avant le grand voyage ;
plein de vitalité, répondant a un dessein dont il n’a peut-étre
pas conscience mais qui est évident pour qui le regarde, il veut
apparaitre meilleur et plus dévot face a ses concitoyens.

Se trouvent la aussi une quinzaine de fillettes de 5 a 10
ans ; en robe de toile blanche écrue, réche, coiffées de petites
casquettes, elles ont leur place tout pres de I'autel, coté droit.
On dirait une volée de petits oiseaux blancs. (Comme tous les
monasteres des environs, Saidnaya abrite aussi un orphelinat.)
Dans leur dos, bien cachée et invisible pour elles, se déploie
toute la « scéne », les religieux, le cheeur et les choristes, et, bien
str, 'assistance. Elles sont tellement retirées et cachées du
monde et de la foule que tout au long de la liturgie, elles
n’auront devant les yeux que I'icone d’'une Vierge pleurnicharde,
grimacante, qui fait davantage penser a une femme battue par
un mari violent qu’a une sainte heureuse de la naissance du
prophéte annoncé et de '’enfant-que-le-monde-entier-attendait.

Dans la travée derriere les fillettes, une fille un peu plus
agée, qui peut avoir 14 ans. Elle porte déja la petite robe noire
de nonne, et un foulard fortement serré sur sa téte et ses che-
veux, agrafé d’'une multitude d’épingles a boule noire, brillante.
Son visage est si étroit qu’au cours du service il paraitra toujours
plus rouge, plus comprimé, plus gonflé.

Au monastere, la nuit qui précede la nativité de la Vierge
et une nuit de liesse populaire, de féte, d’assemblée, de ker-
messe. On se réunit, on vient avec les enfants, on apporte de
quoi manger, des nappes, des instruments... Au terme de cette
nuit de divertissement familial, partout dans le monastere, dans
les cellules, les couloirs, les cours, sur les terrasses et dans les
passages, on étend des couvertures et de fins matelas. Les en-
fants, usés d’avoir gambadé partout et joué, se couchent les
premiers, puis la fatigue abat leurs grand-meres, et, au bout du
compte, se posent les plus résistants, les jeunes. Des familles
s’en retournent aux aurores. C’est debout, les yeux rouges, que
certains voient arriver le matin.
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Le matin, juste avant la liturgie, on peut encore voir des
enfants profondément endormis dans les coins, entourés de
monceaux de papier, de restes de nourriture, de sacs plastique
et de bouteilles de jus de fruits et d’eau, le visage rougi par le
soleil qui les éclaire mais ne les réveille pas.

Au cours du déjeuner, I’évéque fait grief au peuple de ve-
nir pour se repaitre, jouer et chanter, et de n’avoir cure du ser-
vice divin. Il exprimera ses reproches avec un léger sourire, sans
incrimination.
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Le lavage des pieds le vendredi saint

L’Eglise orthodoxe de Syrie est dite aujourd’hui encore
« jacobite ». Les Syriens constituent I'une de communautés reli-
gieuses parmi les plus anciennes de la région et du monde chré-
tien dans son ensemble. Ils ne reconnaissent pas les actes du
concile de Calcédoine et, a I'instar des orthodoxes arméniens,
sont restés dans une certaine mesure esseulés et isolés entre les
Eglises orientale et occidentale.

Dans sa liturgie, I'Eglise de Syrie a préservé et continue
d’utiliser ’araméen, la langue de la Palestine biblique dans la-
quelle fut écrite une partie de la Bible et que parlait le Jésus his-
torique. Les chants entonnés lors de cette méme liturgie, no-
tamment ceux avant Paques, different fortement les uns des
autres et semblent avoir été découverts a diverses profondeurs
du site archéologique. Les chants autochtones sont visiblement
plus anciens et parfois plus semblables aux chants juifs qu’a
tous les autres.

Avant Paques, I'église est toute en lumiére, une certaine
gaieté 'emporte malgré la tristesse et le coté dramatique du ri-
tuel. A vrai dire, on joue, on représente ici, comme au théatre, le
rituel du « lavage des pieds » qui, selon les Ecritures, conclut le
Dernier Repas. (Jean, XIII) Onze enfants du voisinage en robes
blanches, le dos marqué dune croix rouge tristement fine et
pointue, interpretent les apotres.

Le patriarche est Jésus. Dans une petite bassine, il lave
les pieds de chacun des enfants, I'un apres 'autre, puis les seche
avec la toile blanche dont il s’est ceint comme d’un tablier.

On rapporte la conversation biblique. Avec plus ou moins

de trac, les enfants s’acquittent de leur petit réle. Le douzieme
apotre, Simon-Pierre qui, du fait du sérieux de son role, est aus-
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si consacré et, par-la méme, tranche avec les petits jeunes, en-
gage alors la conversation avec Jésus :

Toi, Seigneur, me laver les pieds ?!
Avec une douceur paternelle, Jésus répond :

Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant, tu compren-
dras plus tard.

Pierre s’obstine :

Non, jamais tu ne me laveras les pieds !

Jésus, le ton maintenant résolu :

Si je ne te lave pas les pieds, tu n'as pas de part avec
mot.

Volte-face de Pierre qui donne dans I’exagération :

Alors pas que les pieds, mais aussi les mains et la téte.

Jésus, conciliant :

Celui qui a pris un bain n’a pas besoin de se laver, il est
entierement pur ; vous étes purs, mais pas tous cependant.

Cette piéce qui se donne devant l'autel de 'Eglise sy-
rienne le vendredi saint est amputée de la partie qui, sinon, clot
l’avant-dernier acte du grand drame biblique : le baiser noc-
turne, inattendu, qui flétrit le traitre, désigne le Roi et le livre
aux soldats romains.

Le service se poursuit, ’église est remplie de gens ordi-
naires, les parents des enfants-apotres filment ’événement avec
leurs caméras vidéo : sur la partie surélevée devant I'autel tendu
simplement dun rideau de velours rouge foncé, le 138¢ pa-
triarche de I'Eglise orthodoxe de Syrie, exceptionnel de dignité,
téte nue maintenant, une serviette de toile blanche nouée au-
tour de son habit rouge vif, est accroupi sur la pierre froide de-
vant les pieds nus des enfants a qui il tarde de filer dans la cour
ou, dans un grand vacarme, les attendent les autres enfants du
voisinage.

Vous étes purs, mais pas tous cependant, leur dit-il.
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Les illuminations du 24 décembre

De la porte Bab Touma a Bab Charki s’étend, jusqu’a un
certain point ghettoisée, la partie chrétienne de la ville de Da-
mas. Noél se féte ici le 24 décembre. La frontiere d’avec la partie
musulmane, ou on ne célebre pas Noél, est invisible et se fran-
chit insensiblement. Elle se percoit toutefois au fort crescendo
de la lumiere. L’éclairage public ordinaire s’efface rapidement
devant de multicolores lumiéres de féte. Aux fenétres et aux bal-
cons, aux loggias et aux vérandas, a 'intérieur de pieces aux ri-
deaux délibérément enlevés ou tirés de facon a ce que les re-
gards puissent pénétrer le plus profondément possible... partout
des lampes sont allumées. De longues chaines de lampes écla-
tantes. Bariolées, clignotantes, petites, grandes, de couleurs les
plus variées, décorant des sapins, véritables ou en plastique,
éclairés et resplendissants, aux fenétres, autour des jambages de
portes, des colonnes, des poignées, enroulées autour des troncs
d’arbres, tendues entre les fenétres dans les rues étroites ou
entre les devantures de magasins, en rangs doubles ou triples,
en cascades clignotantes — elles sont partout, des milliers, des
centaines, des millions d’ampoules de couleur.

Ce ne sont pas la les illuminations de Noél que I'on peut
voir dans les grandes villes du monde et que les municipalités
installent pour faire monter le plus possible la fievre acheteuse
des habitants et vendre le plus possible de cadeaux de Noél.

Ici chacun installe ses propres lumieres de No€l. Chacun
rivalise d’'imagination avec le voisin, chaque balcon est différent,
doit se voir de loin, et la diversité, I'individualité, la pétulance
du désordre créent une sensation de gaieté peu courante, de féte
authentique. Tel un troupeau, massés et regroupés dans un petit
espace de la ville, ces gens qui partagent la méme foi allument
une fois I'an leurs petites lampes et composent un ciel étoilé qui
éclaire le chemin des Rois mages.
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Néanmoins, le rythme ou palpitent ces innocentes lu-
mieres recele aussi une bravade tranquille, muette. Chaque ha-
bitation, chaque maison, chaque boutique ainsi se marque, se
désigne, donne a entendre — et par ce signe apposé sur sa porte
ou sa fenétre s’inscrit de son plein gré sur une liste imaginaire.

Avec ces lampes se célebre la Lumiére le jour de 'année
ou elle est la plus faible. Comme si dans ce pétillant déverse-
ment de lumiére artificielle se cachait un peu de la révolte de
Mithra défait.z°

10 Divinité indo-iranienne du soleil et de la lumieére.
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Trois fétes les mémes jours

En ces jours d’avril, les juifs fétent Pessah, les musul-
mans le petit Bayram, puis viennent a une semaine d’intervalle,
les premieres puis les secondes Paques, les «leurs » et les
« notres ». Tout est mélangé. Pour qui observe, toutes ces fétes
printaniéres, d’abord tristes puis joyeuses, deviennent une im-
mense chape de silence posée sur les rues de la ville et émaillée
de sporadiques clameurs de joie.

Vu de Syrie, Pessah est quelque chose de lointain, de
presque inexistant. De ce coOté, il ne semble pas y avoir de juifs
ou, alors, a peine quelques centaines d’ames. C’est pourquoi, ici,
Pasha ne parvient a 'observateur que par le biais d’'une lettre
envoyée d’Isra€l. Qui dit ceci :

« Cheére Ivana,

Simha raba / Immense joie

Simha raba / Immense joie

Aviv magia / Le printemps est la

Pesah ba / Pessah (Pasha) est 1a !

Je chantonne constamment cette comptine juive. Je suis
vraiment heureux. Apres une longue, longue période, je serai
chez moi cing jours et demi ! Pessah ! Enfin Pessah ! (Pura Da-
nic¢i¢ et Vuk Karadzi¢ * ont traduit, probablement a partir du
slavon, cette féte « Pasha ».) Pessah se célebre en souvenir de
I'Exode d’Egypte et des quarante années d’errance dans le dé-
sert sous la conduite de Moise. Moise se dit Moshe en ivrit (hé-
breu), le E final portant ’accent et non le O comme dans le pré-

11 Ces deux écrivains ont traduit en serbe, respectivement, ’Ancien et le Nou-
veau Testaments.
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nom de notre Mosa Pijade2. En souvenir de l’esclavage en
Egypte et des quarante ans de souffrance qui précédérent I'arr-
ivée en Terre promise, on s’abstient de pain sept jours durant. I
existe une « loi de Pesha » particuliere qui interdit pendant ces
sept jours la vente de tout produit contenant du levain. Alors
que les Israelites mourraient de faim dans le désert, du ciel Dieu
leur envoya la mana, selon le terme employé par Danici¢, la
manne. Ici, on dit matsah (prononcé avec un premier A bref), et
nous en Yougo, dans la communauté juive, nous disions matses
(qui, généralement, arrivait de la Hollande dans des paquets ;
nos maisons étaient toujours pleines de miettes et nous, les en-
fants, adorions les picorer comme des poules ; c’est de la pate
cuite sans levain). « Les enfants d’Israél mangerent de la manne
quarante ans durant, jusqu’a leur arrivée en pays habité. »
(L’Exode, 16, 35). La loi israélienne de Pasha reflete directement
la loi religieuse : « Pendant sept jours tu mangeras des azymes
et, le septieme jour aura lieu une féte en ’honneur de Yahvé.
Durant sept jours, on mangera des azymes et on ne verra pas
chez toi de pain levé ; on ne verra pas chez toi de levain, dans
tout ton territoire. » (L’Exode, 13, 6-7)

Conformément a cette loi de Pasha, au cours de ces sept
jours interdiction est donc faite de vendre tout produit conte-
nant du levain. Quelques jours plus t6t débute le grand ménage,
le nettoyage de la demeure. Chaque chose est déplacée, chaque
recoin de la cave au grenier littéralement inspecté, tout est net-
toyé et nettoyé a fond, toute miette de pain trouvée doit étre
briilée. A la veille de cette semaine tout produit contenant du
pain et du levain disparait des rayons des magasins, tout est
nettoyé, les rayons sont recouverts de papier ou de toile pour
qu’ils ne se voient pas. Les fabricants de matses s’activent des
semaines avant Pessah, et tout le monde achéte le matses de
Pessah. Pour les juifs religieux, tous les autres produits / ali-
ments doivent étre spécialement indiqués comme étant kosher
pour Pessah. On achete spécialement de la vaisselle et de nou-
veaux couverts ou, éventuellement, on les porte chez le rabbin

12 Homme d’Etat yougoslave (1890-1957).
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pour un nettoyage rituel. Tout objet dans la maison doit étre
kosher (meubles, balais, pelles, literie...)

Pessah 1992 réserva une désagréable surprise aux « nou-
veaux rapatriés » que nous étions. Nous nous sommes retrouvés
dans biere ! Nous, les autres voisins du « centre d’absorption »,
avons bu pendant une semaine de toutes petites gouttes des
deux bouteilles qui restaient par hasard. Depuis, ma chere amie,
fini d’étre pris au dépourvu. Tu penses que nous nous sommes
mis au vin ? Tu pardonneras a ton mécréant d’ami et a ses voi-
sins, mais, depuis, nous faisons des réserves et achetons, au
moins, une caisse de biere chacun. Et pour que les autres n’y
voient que du feu, sur nos terrasses nous utilisons des tasses a

café (j’ai vu que les autres voisins se mettaient subitement a
boire du café au lait pour Pessah.).

Eh oui, je suis allé prendre un café au lait... »

D’aprés cette lettre qui m’est arrivée, ce fut un Pessah
« joyeux », celui qui représente une partie de la vie, du quoti-
dien, une féte qui se célebre dans le pays et chez un peuple dont,
vu d’ici, on ne peut que dire qu’il est « si proche et, pourtant, si
loin ».

Bayram, en Syrie, est la féte de la grandeur. Pour
I'observateur qui ne voit pas la maison de l'intérieur et qui est
peu au fait des régles de conduite, d’habillement, et d’accom-
plissements des actes rituels, la paix est la caractéristique de
base de cette féte. Une féte reste une féte. Au-dessus de la ville,
dans I'atmospheére, un jour de féte, quelle qu’elle soit, quoi
qu'on célebre, et quel que soit le dieu auquel elle se rapporte, le
silence regne toujours.

Quelque chose est quand méme visible de I'extérieur :
pendant le temps de Bayram, les musulmans se rendent en pe-
lerinage a la Mecque. En voyage organisé par des agences, en
longs convois d’autobus. Il leur faut se vétir de tissu non cousu,
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non percé par une aiguille, et avoir le bagage traditionnel — un
sac de chiffon jeté sur les épaules. Les pelerins modernes ont
une apparence tres différente. Qui est fonction du moyen de
transport utilisé et de leurs possibilités financieres.

Un jour ou deux apres Bayram, les hadjis commencent a
rentrer de la Mecque. Ils ornent alors leurs maisons et loge-
ments de vives lumieres, de lampes alignées sur un fil élec-
trique. Ce fil se tend du sol a la fenétre de ’habitation, de facon
a ce que les ampoules forment un triangle resplendissant. La
maison du hadji s’apercoit de loin et est dignement indiquée.
Chacun doit savoir ou il est allé. Et les sept jours suivants, sa
porte est ouverte pour les félicitations. De dehors on peut voir
des gens habillés avec solennité arriver, s’asseoir un court mo-
ment puis laisser la place aux visiteurs suivants et repartir grati-
fiés de quelques gouttes de sainte eau du désert saoudien.

Dans la vieille ville de Damas, les jours suivants Bayram,
on peut voir des arcs de triomphe faits de verdure séchée, déco-
rés de papiers de couleurs qui portent des messages du Coran et
des drapeaux de I’Arabie saoudite.

En ces mémes jours de printemps tombent les deux
Paques. Les chrétiens fétent la semaine sainte séparément et
ensemble : le petit groupe des protestants ; celui nettement plus
important des catholiques; les franciscains (qui disent de
courtes messes qui en imposent) ; la joyeuse Eglise du Soudan
(service d’'une grande richesse pour sa musique et son déroule-
ment naturel); et il y a encore les catholiques arméniens
(chants en chceur, a quatre voix au son d'un orgue) et les catho-
liques syriens.

La semaine d’apres, la semaine sainte orthodoxe, c’est de
nouveau la féte : chez la majorité des Syriens orthodoxes, le
vendredi saint est marqué par la scene qui commence le Dernier
Repas, le moment ou Jésus lave les pieds de ses disciples. Chez
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les Grecs orientaux le service est célébré a deux reprises dans la
journée, on chante a une seule voix, a la maniere byzantine, et
I’église est bondée. Viennent ensuite deux jours de grand calme.
Puis de la petite chapelle russe installée dans un appartement
de taille moyenne dans un immeuble d’habitation au centre de
la ville, on entend monter :

Hristos voskrese iz mjertvih I3

13 Christ est ressuscité d’entre les morts !

=
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Via dolorosa... Paques, toujours

Le paysage :

Une profonde vallée tapissée d'une forét vert tendre. Au
fond, couleur vert clair, une riviere sinueuse — la frontiere natu-
relle entre deux pays. Une partie de celle qui sépare la Syrie du
Liban, la partie ot il n’y a ni soldats ni bornes de pierre visibles.
A un moment, pourtant, émerge brusquement du vert, au trot,
un soldat a cheval. Dans le lointain, au-dessus de la verdure,
coOté libanais, se dresse le haut massif montagneux couvert de
neige qui resplendit au soleil.

Le vendredi saint 1998 serpente dans ce paysage une
procession longue de plusieurs kilomeétres qui réunit les habi-
tants actuels et anciens des villages, dont beaucoup sont au-
jourd’hui expatriés (conclusion que I'on peut tirer a voir leurs
habits), ceux de leurs familles qui, ce matin-la, ont franchi la
riviere frontiere et sont venus a pied du Liban, et des paysans
toujours établis ici, coté syrien. Un prétre ouvre la procession, et
tous suivent la croix.

Une via dolorosa, paysanne.

La croix est portée, en alternance, par les notables du vil-
lage dont certains en tenue arabe typique et coiffés du keffieh
palestinien. On entonne de jolies mélodies a quatre tons et on
marque des arréts aux tournants, dans les montées, dans les
clairiéres...

Outre la grande croix, il y en a deux autres, plus petites,
légeres, en roseau. Ce sont des enfants qui les portent, des débu-
tants qui s’exercent a cette tache. Ces petites croix qui
s’inclinent entre leurs faibles bras mettent une touche artistique
singuliére a ce tableau jusque-la plutot surréaliste.

Le cortege progresse sous une grosse chaleur, subite,
inattendue, et aussi par grand vent ; il s’engage sur la proémi-
nente créte montagneuse qui sépare deux villages et deux pe-
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tites églises, sur un fond de pittoresque paysage vert. Deux ha-
meaux qui, ensemble, ne comptent que quelques dizaines de
maisons habitées par des maronites.

Les maronites sont une communauté chrétienne tres an-
cienne qui combine de maniere insolite les traditions occiden-
tale et orientale; ce sont des chrétiens en communion avec
Rome mais qui, parallelement, ont conservé dans la liturgie, le
rite et la langue un héritage purement orthodoxe. S’ils suivent
de nos jours encore la doctrine théologique et liturgique d’An-
tioche, ils refusent qu’on les qualifie d'uniates. Les disciples de
saint Maron qui les rassembla au IVe siécle ou au début du Ve
affirment que leurs liens avec Rome n’ont jamais été rompus et
ils récusent 1'idée d’avoir jamais et de quelque maniere que ce
soit participé aux divisions entre 1’Orient et 'Occident. Installés
depuis le IXe siecle dans les montagnes du Liban, aujourd’hui
latinisés par Rome, avec une passion héritée, toute « orientale »
pour défendre leur idéal, les maronites ne sont connus du
monde entier que depuis la guerre civile qui a embrasé le pays.
Certains d’entre eux ceuvrent pour la préservation a tout prix
d’un « Liban chrétien ». A tout prix.

Si ces deux hameaux maronites syriens soient petits, tres
petits, I'un des paysans indiquera au passage a un étranger les
endroits nus ou se trouvaient il y a peu de temps encore des vil-
lages nettement plus grands et plus peuplés mais dont, au-
jourd’hui, il n’est plus aucune trace, ni des villages ni de leurs
habitants. Le paysan ajoutera qu’ils ont été chassés sous la pres-
sion, et par d’autres méthodes encore, par les musulmans.
(Vous ne les connaissez pas !) Il dira encore que ceux ainsi con-
traints de partir sont aujourd’hui plusieurs millions dispersés
dans le monde, que presque seize millions de personnes se sont
expatriées... 1a ou les statistiques les chiffrent a « seulement »
dix-huit millions.

Le prétre en téte de la procession est un villageois, marié
— encore un trait « orientale » — serein. Un court instant apres
la procession, pendant le repas de caréme ou on mangera du
poisson froid, on le verra porter des toasts et lever son verre
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d’arak (ouzo, mastika, sont les autres noms de cette boisson).
Dans l’assistance, un homme corpulent, a la voix de stentor,
chantera « fort » en accentuant son expression musicale de vi-
brations spécifiquement arabes de ses levres, de sa téte, et de
ses cordes vocales. Avec lui, plus fort et de maniere plus péné-
trante encore, résonneront une tarabuka et un oud4.

C’est le vendredi saint mais on célebre le baptéme d’'un
enfant.

14 Respectivement, tambour de gobelet et instrument de musique a cordes
pincées.
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Le chemin de Damas

Zelenika par I'étroite voie de chemin de fer, avec chan-
gement a Sarajevo.

Novi Sad, en autobus.

Paris, en avion.

Calais, en ferry.

Jaram, par le funiculaire.
Trstenik, en voiture a cheval.
Varsovie, en train.
Dubrovnik, en voiture.

Rijeka et Opatija en voiture-couchette puis voiture-res-
taurant.

Topcider, a pied.

Novi Beograd, par le bus numéro 7.
Prcanj, en barque.

Le chemin de Damas, a chaque fois.

Chacun le prend, sans méme en avoir conscience.

On s’y engage jeune, alors qu’on n’est encore qu’'une par-
tie des bagages de ses parents que 'on recompte a chaque halte.
On lentreprend sans billet ni intention. On se met en route, on
se met a marcher, mais on reste longtemps sans rien savoir de
ce voyage. On se dit : je pars en vacances, a un festival, a un
match, en excursion, j’ai un rendez-vous d’affaires, une visite a
rendre a des parents, je vais chez le médecin, chez le notaire
pour un héritage.

En réalité, on est sur le chemin de Damas.

On le prend, on le suit, on le suit encore, et presque ja-
mais, ou fort rarement, on n’arrive a destination. Il n’est pas de
chemin plus long ou plus court que celui-la. D’'une longueur
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démesurée, il ne s’exprime pas en kilometres, il n’a pas de sta-
tions visibles, d’horaire d’été ou d’hiver, de voie de chemin de
fer, de panneau de signalisation, de lumieres qui 1’éclairent la
nuit. Le voyage baigne dans l'incertitude, et tres souvent le
voyageur ignore qu’il I'a entrepris et ou il est rendu. Ce voyageur
inconscient n’est cependant plus le méme.

Cest un chemin dont le but ultime et le sens résident
dans le fait de ’avoir pris. Et une fois qu'on I’a pris, on ne sau-
rait revenir comme si de rien n’était, satisfait ou rassasié.

Seul le voyage ainsi fait sens.

Que l'on prenne la route, un raccourci, une rue, que 'on
soit méme dans une contrée impraticable ou une impasse, on va
toujours de I'avant, a Damas.

Qui s’approche un jour de la ville verra I'immensité de
I’horizon qui se déploie au-dessus d’elle. Sous cet espace céleste
éclaté, décomposé, I'intensité de la lumiere et du jaune répandu
peut donner au voyageur la sensation d’étre frappé de cécité.
Car cette région est de toute éternité connue pour sa forte lumi-
nosité. La lumieére et ’horizon attirent, absorbent, aspirent, et
enivrent qui navigue dans cet océan d’'un blanc éclatant, éternel-
lement en suspens, le Grand Blanc.

Il peut se faire qu'aveuglé par cet éclat, le voyageur ne
voit absolument pas qu’il a une ville devant lui. Méme si son
cheval docile jusque-la se cabre et le démonte.

Plus on est étranger, plus on l'intégre en soi, et plus on
devient ce qu’on est vraiment.

Plus les images que I'ceil percoit s’éloignent du ceceur et de
I’héritage que 'on a emporté avec soi, plus I'image intérieure
apparait avec force et netteté.

Le monde qui, en cet instant, s’offre a ma vue tout entier
vibre de désordre, chancele, oscille, ondule, et danse. Cette
image ne parvient aucunement a se stabiliser, a établir un équi-
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libre. A cause peut-étre, simplement, de I'air chaud qui, devant
mes yeux, transforme tout en vibrations, en brume, en appari-
tion. Le désert est en marche, le sable vogue. L’air est opaque,
saturé de tout ce qui y vole.

Toutefois I'image qui se dessine devant mon regard inté-
rieur est, vue du dedans, tout autre — tranquille, presque immo-
bile. Un monde entier pareil au portail de I’église de Brankovina
en automne, avec une profusion de feuilles mortes et de
pommes pourries jonchant la terre humide.
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Au bout du compte...

Au bout du compte il est si peu de choses en Orient dont
on peut témoigner avec certitude. Quand on ne parle pas la
langue locale, notamment. Une langue qui n’est pour moi qu'un
sourd roulement de pierre gutturale. Qui gargouille et qui
chante. En fin de compte que peut-on réellement comprendre
quand on ne dispose pas de la langue comme outil et comme
moyen de communication ?

Tout ce qui est rapporté dans ces notes ne saurait donc
n’étre qu'une somme d’'impressions tres personnelles, sujettes a
caution, une expérience basée sur de seules sensations, sur des
choses percues par le regard, la réflexion, I’odorat, parfois par le
toucher ou I'ouie, par le pressentiment.

En conséquence, rien de ce qui est dit ici est « exact ».
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Silence de fin

La grande ombre noire de I'éclipse totale de soleil d’aott
1999, tellement annoncée et amplifiée par les médias, a recou-
vert le nord de la Syrie. La région entre la Turquie et I'Iran.

Dans tout le pays la journée avait été déclarée chomée.
On avait demandé aux parents de rester aupres de leurs enfants,
volets baissés, rideaux tirés, et les jours précédant I’événement
on avait senti un malaise. Tout le monde parlait de lunettes pro-
tectrices, expliquait pourquoi ce phénomene était dangereux
pour les yeux. Mais la préoccupation allait bien au-dela. L’in-
quiétude, I'angoisse naivement tues devenaient toujours plus
palpables vu la peine que I'on se donnait pour n’en rien laisser
paraitre. Personne ne pouvait donner de réponse sérieuse a la
question : « De quoi a-t-on peur ? » Quelques-uns seulement
répétaient les mots de anciens : « Quand cela arrivera, alors... »

Le jour venu, les rues s’étaient vidées depuis t6t le matin
et de plus en plus désertées a I’approche de midi. Tres vite on ne
vit ni n’entendit plus rien, ni passant ni voiture.

Le silence s’était fait, impensable. D’autant plus impres-
sionnant qu’il contrastait avec les images que montrait la télévi-
sion, des centaines et des milliers d’Européens réunis sur les
places aux endroits prévus, devant des video-beams — sous
d’épais nuages, certes, sous la pluie, mais fétant ce phénomeéne
astronomique rare sans aucune appréhension ou anxiété.

Ici, en Orient, le profond et pesant silence a la mi-journée
disait que le soleil et la lune — le Soleil et la Lune — étaient 13,
tous deux présents, et qu’il fallait continuer a témoigner aux
forces célestes la gravité, la vénération, et la crainte qui leur
étaient dues. Le silence imposant, assourdissant, au milieu
d’une ville bruyante, chaotique, enfantine d’indiscipline, au mi-
lieu d'une semaine, d’'une journée, en plein midi, en apportait
une preuve €éloquente. Dans un immeuble voisin un vieux condi-
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tionneur grondait comme un tracteur, au loin une voiture isolée,
prise de panique, klaxonnait — apparemment un malade a tran-
sporter d’urgence ; les jalousies étaient baissées a toutes les fe-
nétres, aucune musique nulle part, aucune conversation.

Quant au phénomene astronomique lui-méme, le noir ne
s’installa pas vraiment, la lumiere ne chuta pas franchement. A
Damas, le pourcentage ne dépassa pas 84 %.

L’événement fut moins l'arrivée de l'obscurité que le
regne du silence.

Mais pour la chroniqueuse, résidente temporaire dans
cette ville, auditrice du vacarme et du silence de Damas, con-
templatrice de la lumineuse nuit syrienne, qui se remémorait
intérieurement les vers d’Holderlin, allait voir, une fois encore,
son chemin de vie effectuer un brusque virage dans un bruyant
crissement de freins.

Hasard ou non, a l'instant méme de I’éclipse de soleil,
dans le silence total ou, par la fenétre toujours ouverte ne péné-
trait que le seul et tranquille Néant, le téléphone a sonné. In-
croyablement sonore, déchirant un fonds constitué de I’absence
de tout autre bruit, enrobé d'un mélange hermaphrodite de jour
et de nuit, de peur et de paix, drapé dans un costume de mysté-
rieuse fin de siecle, de fin de millénaire, et peut-étre de « fin
du monde ». Dans la canicule aofitienne un insensible papier
bureaucratique s’est mis a vibrer. Il disait, a 'endroit prévu, la
prise d’'une décision irrévocable : en dépit de tout ordre et de
tout usage, notre chemin s’achevait la, sur-le-champ. Toutes
affaires cessantes. Sans prises de congé ni au revoir coutumiers.
Dans le langage de la diplomatie, cela signifiait le rappel de
I’ambassadeur. Une chose inattendue a premiére vue seulement.
Notre séjour a Damas avait pris fin.

Mais pas le chemin de Damas.

Premiére édition en serbe : 2002
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