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Jôai s®journ® en Syrie de la fin de lôann®e 1995 ¨ sep-

tembre 1999, mon mari diplomate y était en poste. Au cou rs de 

cette p®riode, jôai de temps ¨ autre couch® sur le papier des 

notes que je publie aujourdôhui. 

£crire nôest pas ma profession. Je lôai fait ¨ lô®poque 

parce quôil le fallait. De cette mani¯re je pr®servais par la pen-

sée le contact avec des proches qui, eux, traversaient quantité 

dô®v®nements p®nibles et funestes.  

Je transcrivais ce que je voyais et ressentais sur mon 

chemin. Une partie de ces réflexions est de nature documen-

taire. Tous les événements touchant à la Yougoslavie sont re-

connaissables. Tous les noms cités sont exacts. 

Jôai quelquefois not® des r®flexions qui, dôassez loin, 

étaient conditionnés par les événements extérieurs. Des protec-

teurs invisibles môaccompagnaient sur ce chemin, le professeur 

Srejoviĺ et Ljuba Simoviĺ. Je ne leur en jamais fait lôaveu. Le 

premier nôest plus l¨ pour que je puisse le lui dire, et je remer-

cie le second.  

 

I. S. 
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L  A     V  I  L  L  E 

  

http://www.serbica.fr/


4 

Le Chemin de Damas / Ivana Stefanović 

www.serbica.fr 

 

 

 

Une nuit presque blanche 

 

La nuit dernière quelqu’un a dit : Salaam aleykoum . Puis 

Ahlan wa sahlan . Qu’est-ce que ça veut dire ? ai-je demandé. 

« Que la paix soit avec toi » m’a-t-on répondu. « Que la paix soit 

avec toi, et bienvenue ». En ce qui me concerne, je n’avais en-

tendu qu’une suite de voyelles longues. De l’eau qui dévale sur 

des pierres. 

La nuit de mon arrivée était sûrement des plus ordinaires 

en Syrie, mais elle m’a paru singulière, unique, un commence-

ment. 

Elle n’était pas entièrement noire. Mais, en vérité, blême, 

presque blanche. J’ai pensé que la lumière partout à la ronde 

était celle du clair de lune. C’était en fait la couleur de la roche 

nue qui, le long du chemin, de tous côtés, blanchissait la nuit.  

Les végétaux non plus n’étaient pas très verts. Mais gris, 

sous une couche de fine poussière, de cette poussière qui enve-

loppe le monde visible et invisible de l’Orient, de cette poussière 

qui s’insinue même entre les pages des livres restés trop long-

temps sans être ouverts.  

Mais en cette première nuit presque blanche, je n’en sa-

vais encore rien. Pas plus que je ne connaissais la signification 

de ce salut.  
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Les rues de la ville 

 

Les rues de Damas ont un goût de gâteau sucré. 

Arrosé d’un filet de mazout. 

Et de ce sable qui parfois croque entre les dents.  
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La ville, la vieille… 

 

Les rues du vieux Damas sont tourmentées. Aucune ligne 

droite nulle part, aucun paysage tranquille. La symétrie est 

chose rare à cette latitude. Tout est en suspension dans l’air, 

repose sur des supports invisibles. Où est donc l’architrave, le 

nombre d’or ? Certaines maisons du vieux Damas sont plus 

penchées, littéralement, que la célèbre tour de Pise… L’absence 

systématique de toits, terminaison architecturale logique d’une 

construction, caractérise des quartiers entiers. 

Cette absence s’explique aussi parce que c’est là que l’on 

passe les courtes et brûlantes nuits d’été, que l’on dort avec les 

étoiles pour couverture. Les maisons, de même que tout alen-

tour et tout ce qu’elles supportent, sont ouvertes à la transfor-

mation, à la démolition et à la construction, à l’extension et à la 

destruction. En fonction des occupants et de leurs besoins du 

moment, on abattra une partie ancienne, on en reconstruira une 

nouvelle. Et l’architecte sera très fréquemment le propriétaire 

lui-même.  
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… la nouvelle… 

 

La ville nouvelle se compose de solides immeubles de 

trois ou quatre étages et de style méditerranéen. Mais ils don-

nent eux aussi l’impression de manquer de stabilité, de tenir un 

équilibre mis à mal par la déclivité du sol, par la fréquence des 

balcons, loggias, et vérandas de toutes sortes, par la profondeur 

des caves, les maisons s’enterrant dès le niveau du sol, et, sur-

tout, par les interventions de toutes natures sur des façades au 

demeurant semblables, la résultante étant une hétérogénéité et 

une agitation permanente du paysage urbain.  

Ces interventions sont nombreuses et ne pas les remar-

quer ou les compter est difficile. À des endroits bizarres, inat-

tendus, sont ouvertes des fenêtres aux chambranles souvent de 

couleurs, de formes, et de styles différents. Des étages ont été 

rajoutés, des chambres et des soupentes aménagées juste sous 

les toits ; des balcons apparaissent, fermés, ouverts, des loggias 

transformées en chambres à coucher tendues de riches rideaux, 

ou, à l’inverse, laissées à l’abandon, qui béent telles des grottes 

vides au beau milieu de l’ambiance citadine. 

Les toits sont plantés d’une épaisse forêt d’antennes de 

télévision et, ces derniers temps, d’une forêt nouvelle, de para-

boles ; au beau milieu, on verra à coup sûr deux ou trois vieux 

tonneaux destinés à recueillir le rare et précieux liquide qui 

vient du ciel. En l’air, partout planent et oscillent des boîtiers 

électriques et téléphoniques ouverts, des cordons, des fils, des 

conduites. 

Le profil de la ville ainsi croqué sur l’horizon apparaît 

denté, finement sculpté, remuant. Ici, tout danse, sautille, se 

déplace. Tout donne l’impression de trembler, de vibrer, de 

frémir. 
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Les fenêtres des maisons sont le plus souvent occultées 

par des jalousies de bois, en règle presque générale, vertes. 

Outre les fenêtres, les balcons sont eux aussi fréquem-

ment garnis de treillis de fines lattes étroitement entrecroisées, 

parfois vertes, parfois couleur bois ou terre, le plus souvent ocre 

éteint, la couleur dominante dans tout le Moyen Orient. Elles 

permettent, de l’intérieur, de voir les passants et la rue tout en 

demeurant soi-même protégé et invisible.  

Du côté montagneux de la ville, du Liban, à travers la 

haute montagne de Djebel-Sheik ou de l’Anti-Liban, le vent 

souffle en provenance de la Méditerranée. Souvent avec vio-

lence. Il apporte l’air froid de la montagne et, parfois aussi, le 

parfum de la mer. Le vent souffle également de l’autre côté, du 

désert, et charrie alors de la poussière, du sable, et de la terre 

sèche. La mer semble parfois toute proche, juste au-delà des 

maisons. Mais cette sensation est peu fréquente. Bien plus sou-

vent dans l’année, parfois plusieurs mois de suite, un soleil brû-

lant, presque blanc, grille au-dessus de la ville. Et même en son 

absence une forte lumière se répand.  

Damas est la ville du vent et de la lumière. 

La nuit, elle est éclairée par une multitude d’ampoules. 

Fréquemment de couleurs. Très gaies. 

La circulation est incroyablement bruyante, anarchique, 

et périlleuse. Traverser une rue représente une difficulté et, sans 

exagération, une prise de risque à chaque fois. Les feux trico-

lores sont en moins grand nombre que les agents, mais même là 

où il y a des feux, on entend un agent. Il donne les indications, 

mais les règles qui régissent la circulation sont les gesticulations 

et les mimiques. On traverse n’importe où, on conduit n’importe 

où, pas plus les piétons que les automobilistes ne ressentent de 

grandes obligations les uns envers les autres.  

Bon nombre de voitures dans cette ville sont ce que les 

adolescents nomment dans leur jargon des « caisses ». À ces 

« caisses » s’opposent des voitures pas tellement rares ou, 

mieux, toujours plus visibles à chaque instant, des automobiles 

de grand luxe. Les taxis, des « caisses » eux aussi, sont principa-
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lement américains, jaunes. Ils ont l’air d’avoir « joué » l’instant 

d’avant une scène de poursuite dans un film hollywoodien et 

d’être arrivés bien réels dans les rues de Damas. On compte 

aussi quelques voitures privées, très souvent de vrais trophées 

et pièces de musée, de sympathiques oldtimers . 
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… la plus récente 

 

Damas est, dit-on, le plus ancien habitat urbain existant 

sur terre. Il doit son apparition et sa subsistance à la rivière qui 

formait une oasis au pied de montagnes arides au milieu de la 

région semi-désertique de Syrie. Cette rivière porte le nom de 

Barada. 

Là où se dresse la partie la plus récente de la ville sortie 

de terre au cours des vingt dernières années se trouvaient jadis 

des maisons de famille avec des jardins. Dans le sol fertile de 

l’oasis, à proximité de la rivière, on cultivait d’énormes radis, 

des aubergines, et poussaient des citronniers et des dattiers. Les 

jardins d’autrefois ont été supplantés par des buildings de plu-

sieurs étages, sans cachet, les mêmes que partout dans le 

monde. Je n’y reviendrai donc plus.  
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La boulangerie, aller… 

 

Le premier jour du printemps tombe un vendredi, jour 

chômé.  

Le silence. Comme à la campagne en été quand l’oreille 

inaccoutumée au silence doit se tendre un certain temps avant 

de pouvoir distinguer des bruits. Un peu plus tard une manette 

invisible s’activera sur la table de mixage transformant le silence 

en une forêt de sons, submergeant qui écoute de mille grince-

ments, rythmes et vrombissements différents. 

En ce premier jour de printemps le même calme règne 

dans la ville. Mais le silence n’est qu’apparent. À dire vrai, la 

forêt de bruits est dense, composée de vibrations diverses. 

Avant midi, les gens se font rares dans les rues – avant midi on 

se croirait au petit matin. Les magasins sont pour la plupart en-

core fermés et les passants peu nombreux. C’est le temps de la 

prière.  

L’un après l’autre, invisibles mais audibles, les interrup-

teurs s’actionnent, à la table de mixage la balance est poussée, 

par les haut-parleurs, par une multitude haut-parleurs la prière 

se répand partout en ville. Le chant du muezzin s’entend 

d’abord, puis vient la longue parole de l’iman. Pianissimo  et 

adagio  pour commencer, suit un lent crescendo, il faut du 

temps avant d’atteindre fortissimo . La dynamique du discours 

suit une spirale, un peu vers l’avant, léger retour vers l’arrière, 

un peu crescendo, puis retour decrescendo, mais toujours de 

manière ascendante jusqu’à ce qu’enfin, fortissimo , viennent les 

aigus, le staccato et, plus tard encore, d’effrayants quasi hurle-

ments et des syncopes menaçantes interrompues par de longues 

pauses subito pianissim o, subito fortissimo , puis un subit cres-

cendo molto…  
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Sur le chemin de la boulangerie je m’éloigne de la portée 

de haut-parleurs, je pénètre dans celle d’autres haut-parleurs, 

dans ma tête l’invisible balance mixe le volume sonore. La 

prière du vendredi n’est jamais qu’une partie de ce vacarme que 

nous appelons le silence d’un jour chômé. 

J’aperçois une voiture en train de se garer. Quand elle 

enclenche la marche arrière, dans l’habitacle un mécanisme fait 

entendre les premières mesures de la « Lettre à Élise ». Dans 

cette ville, de nombreuses voitures sont équipées de cet avertis-

seur musical pour les manœuvres de recul. L’importateur est 

probablement une seule et même personne.  

Toujours sur ma route je croise un cheval. Et la voiture 

qu’il tire. Il a la tête et le corps parés d’un tas d’ornements bi-

garrés. De la façon dont, il y a longtemps, on décorait les cha-

meaux là-bas dans le désert. Ou dont aujourd’hui, on décore les 

autobus dans les villes d’Orient. En plus de sangles, de bandes 

aux couleurs vives, de couvertures et de tapis tissés, les chevaux 

portent encore des clochettes. Les sabots martèlent un rythme, 

les roues de la voiture en marquent un autre, ils sont inégaux, 

irréguliers, chacun suit le sien, et les grelots sonnent aryth-

miques. Le cheval qui tire la charrette bariolée a débouché d’une 

rue latérale, il tourne subitement, le virage secoue bruyamment 

les clochettes, le changement de direction arrache aux roues un 

petit crissement, et tout s’arrête dans un léger tintamarre de-

vant la boulangerie où on vient de sortir le pain juste du four.  

Devant le magasin stationne aussi une camionnette char-

gée de bouteilles de gaz. Un jeune gars au visage ensommeillé, 

armé d’une énorme clef anglaise, frappe un rythme constant sur 

le métal bleu ciel des poussiéreuses bouteilles et, accompagnant 

de sa propre voix son instrument à percussion, lance en alter-

nance un court puis un nettement plus long, difficilement re-

connaissable, gaaz, gaaaaaaaz. 

De l’intérieur d’un magasin au lourd rideau métallique 

baissé parvient de la musique. Le magasin, dirait-on, est fermé, 

personne ne s’y trouve. Ou on a oublié le transistor, ou il y a 

quand même quelqu’un à l’intérieur, caché derrière les volets.  
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Sur le chemin qui mène à la boulangerie je passe à côté 

d’un autre cheval attifé et d’un autre jeune gars, en chemise 

rouge et richement parfumé. Suave à l’excès, aucunement mas-

culin, ce parfum laisse une longue traîne déplaisante derrière 

lui. Arrive à sa rencontre une autre traîne odorante. De crois-

sants juste sortis du four et parsemés de petits points noirs, de 

l’épice arabe habba bayana  (habba bénie)  
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… et retour. Trois images, toutes en sang. 

 

À droite, côté à l’ombre de la rue, une camionnette cou-

leur rouge vif, sans bâche. Sur la plateforme, deux moutons. 

Avec de grandes taches orangées sur le dos, comme si on les 

avait marqués. Comme si on avait fait pénétrer leur douce four-

rure de la terre ou de la peinture.  

Deux enfants sortent la tête de la cabine. L’un plus âgé, 

l’autre très petit. Tous deux ont les cheveux roux qui tirent sur 

le rouge. Un petit camion ouvert, et trois nuances de rouge. Les 

deux enfants roux, les deux moutons – tous sont marqués ! 

Avec les moutons et les enfants se trouve aussi un 

homme (un, deux ?), mais lui (ou les deux) ne présente(nt) rien 

dont garder le souvenir. 

Mon parcours me fait suivre la rue en ligne droite, puis 

tourner. Il ne m’emmène pas loin. Mais sur cette courte dis-

tance, j’ai constamment à l’esprit le roux des cheveux des en-

fants et la douceur de la fourrure des deux grands et jolis mou-

tons sur la camionnette. Et je me réjouis à penser que ces ani-

maux-là sont naturels alors qu’en Écosse, on en a créé qui ne le 

sont pas.  

Ma petite course acquittée, l’achat de petits pains frais, 

encore chauds, je rebrousse chemin, par la même rue.  

De nouveau à droite, au même endroit mais cette fois de 

l’autre côté, dans l’éclat du fort soleil printanier, un groupe 

d’hommes. Cachés en partie par les voitures en stationnement. 

À mesure que j’avance, le groupe se découvre : les hommes font 

cercle, yeux baissés, en silence. Un pas encore et j’aperçois les 

deux petites têtes rousses : les enfants sont là, eux aussi et re-

gardent par terre, pareillement. Et au milieu de ce groupe muet, 

figé, je vois gisant sur le sol, sur le bord même du trottoir, de-

vant une boutique de vêtements pour dames et un magasin 
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d’onéreuses chaussures pour enfants, deux moutons (rouges, les 

miens !) dans une mare de sang rouge vif, encore frais, le cou 

tranché, la tête posée sur l’arête du trottoir. Sans voix ils tres-

saillent, de leurs grands corps enveloppés de fourrure émane un 

râle faible, doux, tendre, presque agréable.  

 

À cet instant ressuscite devant mes yeux une image vue 

un ou deux jours auparavant à la télévision (CNN Evening 

News). Quelque part sur la côte occidentale, annonçait-on, plu-

sieurs enfants palestiniens avaient trouvé la mort. On transpor-

tait des blessés devant l’œil de la caméra. Une couverture roulée 

en boule sur une civière était trempée de sang encore frais, 

semblable à celui des moutons.  

Plus tard le même jour, encore aux informations télévi-

sées, on rapporte l’explosion d’une bombe. Cette fois de l’autre 

côté, à Jérusalem. Des Juifs étaient morts. La caméra sur le ter-

rain (CNN Breaking News, Live) avait montré des visages terri-

fiés, des tables et des chaises projetées, éparpillées partout alen-

tour ; sur certaines tables étaient encore posées des assiettes 

garnies de nourriture. Une femme plaquait ses deux mains sur 

son cou, du sang lui filait entre les doigts, quelqu’un d’autre, au 

pas de course, emportait un tout petit enfant, lui aussi maculé 

de sang. 

En Orient – Proche et Extrême – comme le veut la cou-

tume des deux peuples, juif et arabe, un certain jour du prin-

temps on marque la porte de la maison avec du sang frais de 

mouton. Je l’ai vu de mes propres yeux, le mouton est tué au 

beau milieu de la rue, en plein Damas, son sang coule dans le 

caniveau ; en ce mois d’avril quelques enfants arabes et juifs 

n’avaient pas été épargnés. 

Juste avant Pessah, et juste avant Bayram, des enfants 

n’avaient pas été épargnés. Les deux dieux avaient détourné la 

tête. 
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La porte 

 

De mémoire d’homme, cette porte a toujours été là. 

Pour les Romains, c’était la porte du Soleil, et pour les 

habitants ultérieurs, la porte de l’Orient, Bab Charki. On dit que 

c’est la plus ancienne de la ville et la seule à être intégralement 

conservée ; on dit aussi qu’elle fut construite au tournant des IIe 

et IIIe siècles après J.-C. par Septime Sévère Caracalla, le fils 

d’une femme étrange, Julia Domna. On dit encore que ce fut 

précisément par cette porte que l’armée rangée sous la bannière 

du Prophète, montée sur des chameaux, pénétra dans Damas en 

636. Les habitants de la ville – sémites, arabes, et juifs – l’ouvri-

rent tout bonnement. Il n’y eut pas de combat, la ville ne fut pas 

défendue mais simplement conquise après six mois de siège.  

Et, ainsi, Damas réintégra l’Orient où elle était mille ans 

plus tôt, avant qu’Alexandre le Grand ne l’eût placé sous l’admi-

nistration de l’Occident.  

Les chrétiens accueillirent ensuite dans leur temple, la 

basilique Saint-Jean-Baptiste, les disciples de Mahomet nouvel-

lement arrivés ; afin de prier tous ensemble. Les premiers dans 

une moitié du temple, les seconds dans l’autre. Cette coexis-

tence perdura des dizaines d’années. Puis les chrétiens consen-

tirent à un échange, le troc (la vente) de la grande église contre 

divers emplacements dans la ville. Ils se mirent ensuite à démé-

nager, à se regrouper autour de ces nouvelles églises, ils se ras-

semblèrent, se refermèrent sur eux-mêmes et se ghettoïsèrent. 

Les nouveaux venus se firent de plus en plus nombreux. Et il 

apparut à l’évidence que certains disciples orthodoxes du Christ 

s’étaient convertis et que l’ancienne communauté ne cessait de 

se réduire.  

Il en fut de même pour les Juifs. 

Aujourd’hui, comme jadis, les chrétiens de Damas vivent 

principalement entre la porte de Saint-Thomas et la porte de 
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l’Orient, dans les quartiers chrétiens Al Kaimarie et Al Mariamie 

qui s’étendent à la droite de la porte de la ville. Ils habitent 

maintenant aussi dans les quartiers situés à gauche de la porte 

de l’Orient, dans la partie Haret al-Jayoud qui fut autrefois 

juive. Les Juifs ont quasiment disparu. Ils ne sont plus qu’une 

dizaine – et parfaitement invisibles.  

Cette partie de la ville est ancienne, très ancienne, mais 

vivante. Pas rajeunie, éternelle. Cette ville, à la fois, est et n’est 

pas, dans le présent. Le temps actuel peut lui être contesté, mais 

le temps passé ne peut s’éteindre ni s’évacuer. Lui aussi est pré-

sent. En cet endroit tous les temps sont mêlés. Ici commence 

leur succession accélérée et leur enchevêtrement. Les conqué-

rants, les civilisations, les dynasties, les peuples, les guerres, les 

religions, les coutumes se mélangent… En désordre, dissémi-

nées, brassées de façon chaotique, toutes les traces gisent sur le 

pavé. Sous une en perce une autre – plus ancienne ou plus ré-

cente, peu importe : la primauté et la chronologie n’ont ici pas la 

moindre signification.  

Tracée qui sait quand, la rue qui d’ici, de la porte de 

l’Orient, conduit à l’intérieur, au cœur même de la vieille ville, 

est selon toute vraisemblance plus ancienne que la Via Recta 

romaine. Néanmoins, le calcul se fait à partir de cette autre rue, 

bien droite, la rue principale, Decumanus. À la vérité, elle n’est 

pas tout à fait droite. Quelque part en son milieu, cette longue 

artère dévie légèrement, de quelques degrés, sans que cela saute 

vraiment aux yeux. Elle est le support, le tronc de toute la zone. 

Un tronc auquel s’embranchent d’autres rues, ruelles, venelles, 

culs-de-sac, passages au cours imprévisible. Passé un coin de 

rue, puis un autre, et c’en est fini de la direction à suivre, de 

l’orientation. En vérité, à nouveau, il n’en est pas exactement 

ainsi non plus. De temps à autre percent du plan du sol des ves-

tiges de l’ordre gréco-romain : une forêt de colonnades, des par-

ties du réseau de rues de la ville, des rectangles réguliers de 45 

mètres sur 100… 

Ou surgissent les restes de quelque tétrapylône oublié, à 

un croisement qui depuis longtemps ne mène nulle part. 
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À l’entrée même de la rue, très près de la porte des Vi-

pères et à quelques mètres sous terre, est plongée dans 

l’obscurité l’une des plus vieilles églises du monde chrétien. 

C’est la petite grotte, la catacombe où se cachait Ananie qui fut 

maltraité par un soldat romain ; ce dernier, aveuglé par la co-

lère, pris de folie, avait pour mission de pourchasser les Chré-

tiens et devait, par la suite, changer de nom et prendre celui 

de… 

Paul.  
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Le temps inversé 

 

Le ramadan est le temps de l’abstinence. Les musulmans, 

alors, ne mangent pas, ne boivent pas, ne fument pas, ne fré-

quentent pas les femmes, et se privent vraiment de tout. Mais 

uniquement au cours de la journée. Celle-ci écoulée et la nuit 

venant, ils se hâtent alors de retrouver ce dont ils se sont privés 

pendant le jour, ce qui occupait les pensées, la nourriture, le 

café, les cigarettes, les femmes, ou, à tout le moins, les fan-

tasmes sur les femmes.  

Les années où le ramadan tombe en hiver, ce mois de 

privation n’est pas aussi pénible. Le jeûne commence vers 

quatre heures du matin et se termine vers cinq heures de 

l’après-midi. Mais quand il tombe en été, l’observation des pres-

criptions est nettement plus difficile. Quand la chaleur est acca-

blante et les journées longues à n’en plus finir, quand la période 

de temps entre le lever et le coucher du soleil est bien plus im-

portante, le plus difficile est de se garder de boire.  

Quand on entend le fracas du canon, dès cinq heures de 

l’après-midi en cette année 1998, il se passe quelque chose en ce 

monde. Les gens qui, jusqu’alors, remplissaient les rues soudain 

se volatilisent. Carrément, totalement. Et aussi les voitures, les 

enfants. Les boutiques se ferment. Et les persiennes et les vo-

lets. Tout à coup, c’est le silence. Les rues se relâchent, changent 

d’apparence à en devenir méconnaissables. Impossible de situer 

un magasin. Ce qui s’y vendait est maintenant caché par un ri-

deau de fer à demi rouillé. 

C’est là un temps quelque peu étrange, inversé. Le cré-

puscule qui, à peu près à cette heure, s’étend sur la ville a des 

airs d’aube. Même couleur de ciel, même luminosité, mêmes 

ombres, mais en l’absence du vacarme habituel du jour, jamais 

on ne dirait que la journée prend fin et que la nuit commence, 
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on dirait le contraire. Tout paraît désert et silencieux, totale-

ment désert et totalement silencieux. Fantomatique et vide.  

Quand les commerces disparaissent ainsi, l’obscurité 

dans les rues semble s’épaissir, s’alourdir. Dans les maisons, au 

son d’assiettes qui s’entrechoquent, débute le premier repas du 

jour, lôiftar. 

Tout cela prendra deux heures. Un peu après sept heures, 

le vacarme se réinstalle dans les rues, une rivière de bruits se 

remet à ruisseler, une rivière d’ampoules à s’allumer, une rivière 

de personnes à s’écouler. On entend le fracas des rideaux métal-

liques. Le tumulte est de retour. De retour aussi sont les gens, et 

les voitures dont les chauffeurs klaxonnent avec frénésie.  
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Quand vient la fête 

 

Quand le Bayram, l’aïd, fut annoncé, c’était le petit ma-

tin. On entendait la canonnade, tout comme au début du rama-

dan, et des chants très inhabituels en provenance des mosquées 

de Damas. Des chants à huit temps, syllabiques, rapides, gaies 

de caractère, et le mot qui revenait le plus souvent (au demeu-

rant le seul reconnaissable pour un étranger) était Muhammad . 

La mélodie était rythmique, non traînante, et donc totalement 

différente des tons longs, marmonnés, déformés, déversés qui 

composent la mélodie ordinaire de la prière.  

Quand l’aïd fut annoncé, le ciel était clair, le matin froid, 

quelques nuages formaient des taches plus sombres. Le bruit 

des rares voitures pressées se mêlait aux pas précipités de ceux 

qui voulaient arriver tant soit peu à l’heure à la mosquée. Des 

soldats en uniforme, de faction devant les bâtiments importants 

de la rue principale, s’embrassaient sur la joue et sur l’épaule.  

Très vite après les salves et le chant de joie, les premiers 

passants apparurent dans la rue, des hommes, seuls, ou à deux, 

les mains dans les poches, un foulard autour du cou ou de la 

tête, de retour de la mosquée.  

Un bruit étrange rompait obstinément le silence solennel, 

festif : un talkie-walkie hurlait d’une moto de la police garée là. 

Le « central » était en ligne. S’ensuivit un monologue, bruyant 

mais incompréhensible, qui se propagea dans toute la rue. Le 

discours bruyant, inintelligible d’un commandant invisible mais 

opiniâtre. Qui émanait de l’appareil caché quelque part dans la 

moto qui était là mais sans présence humaine visible à proximi-

té. Malgré la fête qui commençait les gardiens de l’ordre étaient 

présents. En ce matin de Bayram, les personnalités les plus 

éminentes de l’État devaient traverser la ville pour se rendre sur 

la tombe du Soldat inconnu.  
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Le jour précédent, de hauts amas de petits rameaux sem-

blables à des branches de buis et portant des feuilles petites 

mais solides avaient fait leur apparition dans les rues. Comme 

les sapins avant Noël. Ce matin-là, ce jour-là, les gens iraient se 

recueillir sur les tombes de leurs défunts.  
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La nuit 

 

Bab Charki – la porte de l’Orient – la nuit.  

Des ruelles, sombres, qui subsistent telles qu’elles étaient 

en des temps anciens. 

Certaines portes reçoivent la lumière d’en haut, d’un ré-

verbère, une lumière louche, si faible que celle d’une chandelle 

serait plus forte.  

Les maisons sont décrépites, déformées, apparemment 

vides, les murs sont lépreux ; dans cette faible lumière elles pa-

raissent encore plus pelées, courbées, et sur les façades inégales, 

cloquées, se forment des ombres, des taches noires. Mysté-

rieuses. Pareilles aux coulisses d’une pièce de théâtre oriental. 

Les rues sont étroites, désertes (propices aux fantasmes), 

quelqu’un est sûrement là à errer, à rôder, à se cacher dans une 

longue abaya  et sous le couvert de l’obscurité.  

Il n’y a personne. Pourtant, derrière les portes fermées, 

(on dirait que) monte la fumée d’une pipe, (on dirait que) 

s’élève un fin rideau de fumée grisâtre. Le thé noir est prêt. 

Les visages ne se voient pas, (on dirait que) certains 

conspirent contre d’autres. Peut-être qu’ils « … parlent de ta 

tête ». Aucune femme en vue. Pourtant elles sont là, tout près, 

invisibles, serrées les unes contre les autres, tels des oiseaux 

noirs. 
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Des fruits en plastique 

 

Le vent souffle. Souvent et, il faut s’y attendre, en parti-

culier le soir. Il emporte la poussière, les feuilles, parfois même 

une boîte de conserve vide… mais, plus que tout, les sacs plas-

tique. 

Qui sont les objets volants les plus fréquents dans le ciel 

de Syrie. 

Comment se fait-il qu’il y ait autant de sacs plastique ab-

solument partout, et en aussi grand nombre – des noirs, des 

blancs, des petits, des grands, des rêches, des doux, troués ou 

intacts, pareils à des voiles gonflées, à de vieilles loques défraî-

chies, blanchies par la poussière, et des sacs neufs qui ont con-

servé la fraîcheur de leur couleur ? 

Aucun ne semble avoir trouvé sa place dans un panier, 

une poubelle, une décharge, aucun ne semble avoir terminé en 

paix sa brève existence. 

Le vent les sort sans mal de leurs tombes poussiéreuses, 

ouvertes, il ne leur accorde ni repos ni disparition. Il les re-

groupe dans les coins, les arrache aux endroits cachés, les ac-

croche aux palissades, aux branches d’arbres, aux nombreux 

câbles tendus entre les maisons ; de ses coups il les projette 

dans les cours, dans les rues, dans les surfaces cultivées le long 

de la route. Ainsi suspendus les sacs paraissent alors avoir 

poussé sur des troncs d’arbres flétris porteurs de fruits en plas-

tique. 

Plus que partout ailleurs dans le monde, les sacs balayés 

par le vent permanent qui souffle du désert sont la preuve terri-

fiante que ces fruits en plastique ne pourrissent pas, ne se dé-

gradent pas, ne disparaissent pas. Jamais. Et que, où qu’ils 

soient terrés, le jour viendra où une nouvelle bourrasque les 

réveillera et leur fera survoler une ville propre, heureuse.  
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La ville, sale et propre 

 

Cette ville est sale. Il n’y a pas à dire. Sale d’une manière 

particulière. Des papiers, des sacs plastiques, des restes de 

nourriture traînent partout. Avec le vent qui souffle fréquem-

ment, ces sacs et papiers s’envolent, virevoltent, opèrent des 

demi-tours, des loopings, puis se fichent dans les buissons gris 

vert et dans la cime des arbres. Ou encore disparaissent au-delà 

des toits dans leur quête d’un fil, d’un arbre, ou d’un buisson où 

s’attacher et prendre quelque repos.  

À la pleine lune un jeune employé de la voirie fait du bon 

travail. Il pousse une petite voiture aménagée de façon à assurer 

un nettoyage efficace : elle dispose d’une grande boîte en carton, 

d’une autre plus petite, et d’un énorme tonneau noir qui recueil-

lera les ordures ; tout est visiblement bien rangé, conçu avec 

idée et système, et se trouvent là aussi deux pelles en carton 

avec lesquelles ramasser les choses proprement, ce qui se verra 

aussitôt après, le balayeur les utilise pour répartir les détritus et, 

selon leur nature et genre, les mettre dans le premier, le deu-

xième, ou le troisième récipient. Le jeune gars est consciencieux 

dans son travail, parfois même il fait montre d’une concentra-

tion peu commune. Il laisse derrière lui un long bout de trottoir 

propre. Dans le clair de lune. 

Pendant un instant la nuit est calme, la lune est pleine – 

rien ne vole.  
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Construction 

 

Le chantier s’était ouvert au cours de l’été. 

Un vaste espace, au centre de la ville, mais laissé à l’aban-

don. Une fosse, une décharge… Des décennies durant (com-

bien ?) il avait servi de dépotoir. Autrefois, dit-on, se dressait là 

l’un des plus beaux bâtiments de la ville, l’ambassade d’un pays 

qui fut détruit pendant l’un de ces bouleversements historiques 

qui voient les amis devenir d’une seconde à l’autre des ennemis.  

Les rats migrèrent dans les maisons alentour. 

Quand les travaux débutèrent les voisins, d’abord, se ré-

jouirent : on allait boucher le trou, faire place nette ; mais ils 

comprirent très vite que le prix à payer serait élevé. Le vacarme 

des marteaux-piqueurs, des pelleteuses, des camions ne cesse-

rait pas avant des mois. Et il s’accompagnait d’une drôle de 

poussière rouge qui, irrépressible, s’infiltrait partout, s’insinuait 

dans le nez, dans les armoires, se déposait sur les meubles, se 

collait aux vitres, et, probablement aussi, arrivait dans la nour-

riture.  

Les maisons, ici, s’enterrent souvent. Sous le niveau de la 

rue, on creuse parfois un sous-sol – l’espace abritera générale-

ment un magasin, – parfois deux. Certaines maisons ont une 

cour qui descend à une grande profondeur. Du trottoir, et en 

regardant en bas, on aperçoit un vrai petit précipice et, tout au 

fond, du linge mis tranquillement à sécher ou un arbre qui 

pousse.  

L’endroit fut nettoyé, les travaux de terrassement allaient 

pouvoir commencer. Les ordures emportées, puis vinrent les 

excavatrices et on déblaya des tonnes de terre rouge foncé mêlée 

de pierres. On fit sauter des blocs de roche de petite taille qu’on 

emporta également. Le travail se fit avec application et assidui-

té. Peu nombreux, les ouvriers étaient à l’œuvre depuis tôt le 

matin, toute la journée et jusqu’au crépuscule. À distance, on 
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voyait des hommes agiter les bras tels des chefs d’orchestre et 

indiquer le sens du travail à faire. La synchronisation de 

l’arrivée et du départ des camions était d’une précision peu or-

dinaire. Tout allait vite et sans interruption. Derrière ces tra-

vaux, pensions-nous, il devait y avoir quelqu’un d’important. Et, 

souvent, on entendait s’interroger : « Au juste… qu’est-ce qui se 

construit ? » Personne ne savait. « Non, on n’en sait rien… ». 

C’était la réponse. Seule certitude, le bâtiment serait immense. 

Peut-être un centre d’affaires. Ou un McDonald’s. Ou un grand 

magasin. On se perdait en conjectures.  

Les travaux suivirent un cours régulier, s’étalèrent sur 

des mois. Mais tout devint incomparablement plus supportable 

pour le voisinage. Finis les marteaux-piqueurs et les pelleteuses. 

On installa des armatures métalliques sur lesquelles on coula du 

béton. On monta des colonnes coffrées de planches de bois, et 

de nouveau on coula du béton. On entendit frapper, limer, cli-

queter, et aussi des voix pousser des cris inintelligibles lors de 

travaux plus délicats exécutés à plusieurs. 

Puis au bout de quelques huit ou dix mois, alors que la 

construction s’apprêtait à recevoir son troisième plafond en bé-

ton, le vacarme reprit un beau matin. Identique à celui du dé-

but. De nouveau les marteaux-piqueurs. Le premier jour ce 

bruit couvrit toujours plus les conversations obligeant à sortir 

pour voir où en était le bâtiment. 

Ce n’en était plus un.  

Morceau après morceau les marteaux démolissaient les 

colonnes qui devaient supporter le plafond du troisième étage. 

Ils avaient abattu celles côté rue principale et, à la question 

« Pourquoi ? », la réponse « Trop proches de deux mètres de la 

rue » se tenait encore. Mais dès le jour suivant vint le tour des 

colonnes situées plus à l’intérieur ; cinq jours plus tard, et 

toutes avaient disparu, les ouvriers rassemblant les lourdes ar-

matures métalliques qui, à l’image de tendons et d’os, saillaient 

soudain de la chair de béton. Le jour d’après, ce fut le perce-

ment puis la démolition des parois murales au niveau du deu-

xième étage puis, dans les deux jours, celle du plafond lui-
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même. Elle fut difficile. Avec des perforatrices munies d’énor-

mes marteaux, cinq ou six travaillaient de concert et en perma-

nence, soulevant des nuages de poussière blanche de béton ; 

certains ouvriers avaient noué sur leurs visages des foulards 

arabes rouge et blanc (bédouins) ou noir et blanc (palestiniens), 

d’autres ne se protégeaient absolument pas de la poussière, 

mais tous avaient du cœur à l’ouvrage, ne s’accordant que de 

courtes pauses à l’heure du déjeuner. Le silence vira alors à 

l’étrange, un bruit « fantomatique » régnait toujours dans les 

têtes, et le silence suscitait comme une appréhension fébrile du 

retour du vacarme.  

Personne ne sait ce qui fut construit. Ni ce qui fut détruit. 

Ni pourquoi construit, ni pourquoi détruit. Ni si le plan présen-

tait une faille. Ni si les colonnes s’avançaient trop profondément 

vers la rue. Ni ce que ce grand immeuble aurait dû être. Ni qui 

était le propriétaire de cet emplacement.  

Un an après le début de ces travaux au centre de la ville, 

tout avait repris son aspect d’avant. Un amas de pierres, d’or-

dures, les restes d’un bâtiment détruit. Sauf que les rats n’y 

avaient pas encore fait leur retour.  
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Le marché 

 

Le marché en plein centre de la ville. Il épouse une rue et 

serpente le long d’une rue où se succèdent nombre d’anciens 

lycées et écoles coraniques. Aujourd’hui vides. Dans le vieux 

Damas, on apprenait l’écriture arabe et le Coran – par cœur, 

obligatoirement. Agenouillés, les élèves avaient le saint Livre 

appuyé sur un pupitre spécial, en bois, le mahmal . 

Quand on quitte des yeux les fruits, la viande, et les 

herbes du marché d’aujourd’hui, on aperçoit dans les murs des 

décorations de pierre, des mots calligraphiés et des ornements 

qui subsistent du temps où on étudiait ici. Les inscriptions sont 

de nos jours souvent cachées par de larges tissus tendus qui 

portent l’annonce de la tenue des élections, l’invitation à célé-

brer la fête des Mères, la journée de l’Armée, le très cher Maître, 

ou à chanter la gloire du plus grand chef du peuple.  
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Un jour lumineux 

 

La fin du mois de décembre, le soleil brûle au-dessus de 

la ville. Il fait très clair, aucun sfumato estival, aucun amas de 

brume ou d’humidité, de poussière ou de sable.  

Une pluie violente s’est abattue cette nuit. 

Ce matin, toutes les maisons de Kasun, la colline qui do-

mine Damas, se découpent nettement, sans flou, tout petit point 

qui marque une fenêtre ou une ouverture se distingue, chaque 

pierre et chaque nuance sur le petit éventail de couleurs se per-

çoivent mieux que de coutume. 

Le ciel est haut. 

Ce jour est celui où, dans leur lutte acharnée qui habi-

tuellement se prolonge d’un bout à l’autre de la nuit, la Méditer-

ranée vainc le désert. 

Dans l’air se répand lentement un bruit sourd, profond, 

visqueux. C’est la prière d’une voix. « Alaaaaaah, Alaaaaaaaah ». 

Rien de plus. Rien de moins non plus. Nul autre mot que ce son 

long, long et profond.  

C’est la seule chose obscure en ce midi à Damas.  
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Les portraits du Président 

 

Un grand. 

Un petit, en noir et blanc. 

Un grand, en couleurs. 

Un grand fluorescent. 

Un plus petit, sur toile, mais la toile insuffisamment ten-

due distord le visage. 

Toute une série, tous identiques, sur toile eux aussi ; la 

photographie manque de précision.  

Un gigantesque, déchiré sur le côté – le vent. 

Une série de plus petits, tous pareils. 

Une chaîne de portraits identiques, sur toile, tous les 

mêmes, obtenus par tampon, par impression ; quoique peu net, 

le visage est aisément reconnaissable. 

Une multitude de fanions triangulaires, portant la même 

photo-motif, qui se répète des dizaines, de centaines de fois, qui 

s’élève dans les airs, flotte, sautille, s’étende d’un côté à l’autre 

d’une rue, d’un poteau à l’autre, d’un côté d’une palissade à 

l’autre, d’un étage à l’autre d’une caserne. 

Les portraits sont parfois « artistiques », parfois l’œuvre 

d’une main malhabile, « naïfs » avec une erreur de perspective, 

mais il y en a d’autres, professionnels, de grande qualité, au 

grain fin. Il y a parfois des « nappes », gigantesques de dimen-

sion, accrochées aux murs des immeubles d’habitation, qui cou-

vrent une hauteur de 4, 5, ou 6 étages. 

Dans certains cas ils peuvent être fluorescents, composés 

de lampes électriques, encadrés d’ampoules, ou éclairés de lou-

piotes vertes, rouges, blanches qui dessinent un cœur ou des 

fleurs, voire de simples figures géométriques. Ces mêmes petites 
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lampes de couleur servent aussi à éclairer les fontaines, les 

mosquées, ou à cercler le tronc des palmiers.  

Il y a encore les sculptures du Président. 

Couleurs or, argent, bronze. 

La tête uniquement, ou le torse. Sur un socle, dans une 

niche protectrice. 

Et celles en pied, de taille ordinaire, souvent agrandie, en 

position debout ou assise.  

Des portraits, il y en a partout. En ville, à l’extérieur de la 

ville, le long des routes, dehors, dans les vitrines des magasins, 

sur les parebrises, sur les vitres avant et arrière des voitures, des 

autobus, des véhicules privés, officiels, et militaires. Sur les 

murs des administrations, des écoles, dans l’entrée de tous les 

bâtiments possibles, et pas toujours de l’État, dans les casernes, 

dans les habitations privées.  

Les portraits décorent aussi les arcs de triomphe en 

pierres à l’entrée de la ville et quasiment tout lieu indiqué sur la 

carte. Sans qu’il faille que l’endroit soit grand pour que l’arc, le 

soit. 

De la même façon ces portraits peuvent se trouver sur les 

versants et pentes des collines. Ils sont alors dessinés avec de 

petits cailloux blancs qui servent de support. 

Le visage sur les portraits est celui du premier et plus 

important homme du pays. On y voit parfois aussi ceux de ses 

deux fils. Magnifiques et graves, l’un et l’autre. Sur tous les por-

traits, le premier est un jeune homme d’une grande beauté. 

Mais il n’est plus de ce monde. 

Le second se prépare, un jour, à remplacer son père. 

Ce qu’il a fait. 
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L  E  S    H  O  M  M  E  S ,     L  E  S    F  E  M  M  E  S 
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Deux images 

 

Quand je dis Arabe, j’ai une image devant les yeux : un 

homme avec une cigarette, le regard et le visage sombres, qui 

fixe on ne sait quoi en silence. Vêtu d’un ample pantalon, ge-

noux écartés, il est accroupi près d’un mur dans une étroite 

bande de fraîcheur. 

L’Arabe qu’en réalité je vois le plus souvent est tout à 

l’inverse : rapidité de chien de chasse, promptitude à bondir et à 

se jeter ; dans son incapacité d’attendre, il détonne totalement 

avec l’attitude (et la devise) arabe la plus répandue « chveï, 

chveï » qui peut se traduire par « tout doux, prends ton 

temps ».  
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Le petit monsieur aux cheveux dressés 

 

 De petite taille, il porte toujours une veste trop large et 

ses cheveux, défiant toutes les lois de la physique, lui remontent 

sur le crâne telle une turbulente masse de petits fils sinueux et 

électrisés. Il paraît emprunté mais aussi, comme tous les gens 

empruntés, sympathique. Quelques mots échangés et le voilà 

déjà à dire que tous les hommes sont frères, à citer un poète du 

haut Moyen Âge qui parlait de cette fraternité, à affirmer que 

l’Occident est trop peuplé et que l’Afrique trop peu, que la cul-

ture sauvera la conscience mais, ajoute-t-il, il est de nature op-

timiste… 

 Il a le débit rapide, ne reprend pas sa respiration, au pas-

sage mentionne ses études de droit et d’archéologie à la Sor-

bonne, le nombre de travaux scientifiques et de livres qu’il a 

publiés.  

 Ce petit monsieur aux cheveux dressés est le directeur du 

Musée national de Damas, un établissement qui possède l’une 

des collections archéologiques majeures de cette partie du 

monde. Dès la première rencontre, il se mue en symbole de mo-

destie agréable et de calme dévouement.  
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Une nuée 

 

 Une classe passe dans la rue. Dans un grand vacarme et 

en ordre/désordre agité. Derrière la vitre l’observateur caché ne 

voit que des profils, puis des nuques qui disparaissent en des-

cendant la rue. Tous les élèves portent la même petite veste 

marron clair ornée d’épaulettes qui rappellent très fort les in-

signes des simples soldats. (Pour les plus âgés, l’uniforme va 

devenir plus « militaire », vert olive, les épaulettes gagner en 

solennité, être davantage cousues de fils d’or, et, pour les grands 

de l’école élémentaire, porter une ressemblance ridicule aux 

épaulettes à franges des généraux de quelque empire au-

jourd’hui disparu.  

 Au-dessus de chaque petite veste-uniforme couleur cho-

colat blanc oscille une petite tête. Elles sont toutes différentes et 

remuent en tous sens. Les cheveux sont noirs et luisants, noués 

en grosses nattes sombres ou relevés par des pinces en plastique 

de couleurs, tenus par une barrette ou un ruban élastique pour 

les filles, pour les garçons coupés court. Il se trouve aussi des 

petites têtes châtain, et quelques blondes. Et même une fille aux 

cheveux roux, et une autre, blanc albinos, d’un joyeux garçon 

qui se contrefiche d’être aussi différent.  

 Le groupe arrive soudainement, accompagné ou, plutôt, 

annoncé par un brouhaha de voix aiguës, criardes, roucou-

lantes. L’image est accompagnée par ce bruit fort et distrayant. 

Une nuée de bavards moucherons scolaires. Tandis qu’elle 

s’éloigne, s’écoule, s’estompe, et rétrécit tel un nuage, s’en 

échappent des cris aigus, des éclats de rire, des gargouillements 

qui ressemblent à des touffes et à des lambeaux de cette nuée-

conversations.  
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Exercices sérieux 

 

 Les garçons travaillent. Ils aident au magasin, sur le mar-

ché, ils tirent des charrettes, ouvrent les portes, se chargent de 

lourdes caisses ou se mettent simplement à côté de la marchan-

dise. Ils travaillent avec leur famille, leur père, notamment les 

jours de forte chaleur, quand il n’y a pas d’école, quand ceux de 

leur famille et leur père se montrent subitement enclins à plus 

de paresse que d’habitude. Parfois, quand les aînés s’éclipsent, 

ils restent dans le magasin et les remplacent. Et la précocité 

avec laquelle les enfants, pratiquement sans exception, jouent 

les adultes devient alors plus criante encore.  

 Premier garçon : 

 Pas encore sept ans. Il se tient à côté d’un énorme mont 

de sandales en cuir. Celles-ci sont suspendues aux cordes d’un 

étal spécial appuyé contre le mur, attachées deux par deux pour 

que l’on puisse aisément voir chaque paire et faire son choix. 

Détacher celles désirées du noyau des autres sandales est tout 

un art : il faut connaître la position de la corde afin, d’un seul 

geste, de la dénouer en tirant de l’autre côté. Le vendeur d’à 

peine sept ans affiche une habileté époustouflante. Il s’entend 

avec le client sans prononcer un mot. Il se montre sérieux, ap-

pliqué, et même prudent. Le regard grave, l’esprit concentré, il 

remue prestement les doigts et indique deux et demi. Deux 

pouces et la moitié d’un. C’est le prix. Avec la même rapidité, le 

même empressement, il plie les trois billets très usagés qu’il 

vient de recevoir. 

 Deuxième garçon : 

 Peut-être dix ans. Il ouvre le portail métallique à demi 

fermé qui interdit le passage aux voitures « ordinaires ». Cer-

taines voitures peuvent l’emprunter, d’autres non. Parfois les 

unes, parfois les autres. C’est selon. Le système n’est pas régle-

menté. Sur le côté, un agent de la circulation. Un coup d’œil dis-
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cret à la plaque d’immatriculation et, du regard, il s’entend, 

s’accorde avec le chauffeur : il fait de petits gestes guère visibles 

et comprend ceux guère plus perceptibles adressés en retour. 

Des signes qui échappent totalement à un œil non exercé. Le 

garçon parle cette mystérieuse langue et sait quand ouvrir le 

portail et quand ne pas le faire. Et à qui. Il ouvre le portail et, 

ainsi, devient une (petite) autorité. D’où son grand sérieux ; les 

paupières lourdes, il ploie un peu sous le poids de la tâche et de 

la responsabilité.  

 Il ne doit pas rêver du jour où il enfilera Sa Majesté 

l’Uniforme d’agent de la circulation. Il est déjà soldat, et 

l’exercice est très sérieux.  

 Troisième garçon : 

 Petit et rondouillard, yeux rieurs. Il a la bouche un peu 

sale, comme s’il venait de manger quelque chose. Dans le maga-

sin d’électricité de son père il se débrouille habilement avec le 

courant et les appareils électriques. À l’aide de pinces cou-

pantes, il sectionne la protection plastique des fils, libère la par-

tie métallique, l’enroule dans une bande isolante qu’il a au préa-

lable coupée d’un coup de dents ; le geste vif, il visse la lampe 

dans la douille d’essai. Tout a été testé, la lampe – preuve à 

l’appui – marche et est ensuite vendue. Occupé à servir un autre 

client, son père observe à la dérobée ce que fait l’enfant. 

 Un autre garçon encore : 

Il pousse une charrette de fer au marché. Pour quelques 

petites pièces il transporte des légumes, des pastèques jusqu’à la 

maison ou la voiture de l’acheteur. Il se faufile entre les jambes 

des passants, tout sourire, serein. Quand il n’a rien à transpor-

ter, la charrette lui sert de trottinette et, dans un grand vacarme, 

dévale, dégringole le pavé de la rue. 

Sur son passage les voix des vendeurs adultes, dirait-on, 

s’emportent et le grondent. Mais il n’en est rien. C’est là pour le 

garçon l’assurance bruyante qu’on le regarde, qu’on lui prête 

attention, qu’on l’aide tandis qu’il s’exerce au rôle d’homme 

adulte.  
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Un ami de retour à la maison 

 

Je ne me rappelle plus qui m’a présenté Razi. Peut-être 

nous sommes-nous rencontrés comme ça, au restaurant univer-

sitaire. Les étudiants yougoslaves à Paris lui vouaient une affec-

tion singulière. Il était gentil, souriant. Et avait toujours du 

temps pour tout. Il étudiait sans hâte, marchait sans hâte (ce 

n’est que bien plus tard que je devais remarquer qu’il boitillait). 

Il ne se fixait pas de grandes tâches mais accomplissait les pe-

tites. Surtout celles qui touchaient aux amis.  

Nous habitions l’un près de l’autre, à la Cité universitaire 

de Paris, mais jamais je n’ai été invitée dans sa chambre ; lui, 

souvent dans la mienne.  

Là-bas, dans la capitale française, je me déplaçais bien 

plus que Razi. J’allais à de nombreux endroits : cours, exposi-

tions, concerts, à l’Opéra, chez des amis français… Il poursuivait 

ses études, les prolongeait, et vivait tranquillement, sans se faire 

remarquer. Si je me préparais à revenir chez moi dès que pos-

sible, sitôt mon travail fait et mes batteries rechargées à bloc, 

Razi ne montrait aucune impatience à rentrer au pays. Jamais il 

ne me l’a dit ouvertement, mais je le savais.  

Encore un vague souvenir de cette époque : 

Mon ami faisait des études en rapport avec l’eau. (« Mon 

pays manque d’eau, il a besoin de techniciens. ») 

Hier, quinze ans plus tard, nous nous sommes retrouvés 

à Damas. Damas – la ville qui l’a vu naître, mon chez moi en 

quelque sorte provisoire.  

Après tant d’années passées en France, pour la première 

fois Razi avait songé à rentrer. À la maison. Sa jeune femme, 

une Française, l’avait soutenu dans ce projet. Au terme de ses 
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études, il avait obtenu un emploi, puis était devenu l’un des 

quatre millions de chômeurs1 français. La France aux Français.  

Mais comment revenir au Moyen Orient quand on ne lui 

appartient plus ? Oiseau tombé du nid, désormais Parisien, il 

sent trop Les Halles, Le Marais , le métro tout là-bas dans le 

faubourg éloigné où il habite.  

Au carrefour de quelques souvenirs – après le dîner – à 

Damas, sa ville natale et provisoirement la mienne, Razi s’est 

mis à fredonner, en serbe, « … kreće se lađa francuska » 2 ; et il 

m’a rappelé qu’il y a bien longtemps, je lui avais envoyé cette 

cassette, sans boîtier, dans une lettre ordinaire. 

  

                                                           
1 En français dans le texte original. (Sauf mention contraire, toutes les notes 
sont du traducteur.) 
2 Chanson qui décrit l’éloignement d’un navire français qui emporte vers 
Marseille les blessés serbes au cours de la Première Guerre mondiale.  
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Un Palestinien 

 

Djouma est décédé subitement hier. Son nom de famille ? 

Non, je ne le connais pas. 

J’entrai dans la cuisine quand Zoran a dit : « Djouma est 

décédé. » 

Il était grand et, ici, les hommes de grande taille sont 

rares. Il était palestinien. Il s’occupait du café, était coursier, 

faisait un peu de nettoyage à l’ambassade. Et aidait un peu aussi 

au travail consulaire, du moins pendant ces années où le pays 

qui l’employait était devenu un « vestige » à la notoriété écornée 

et que les voyageurs et l’argent se faisaient toujours plus rares. 

Pour certaines de ces activités Djouma avait pris la suite de son 

père qui avait travaillé ici même des dizaines d’années. Et de 

son père il avait appris quelques mots de serbe (de yougoslave, 

comme il disait).  

Peut-être n’en était-il rien mais le café semblait toutefois 

sa tâche primordiale. Il entrait chez l’ambassadeur, revoyait les 

hôtes qu’il avait accueillis à la porte, souvent les ambassadeurs 

d’autres pays. Il apportait le café qu’il avait préparé avec soin, 

de ses grandes mains prenait la tasse en la tenant par le haut, 

montrait une attention toute particulière à l’instant de la poser 

sur la table, sans jamais perdre de vue ce qui pouvait arriver à 

tout moment et qui, de fait, survenait parfois. 

Il souffrait d’épilepsie depuis tout petit, un handicap im-

pitoyable dont il rougissait face à lui-même, face aux femmes, à 

sa famille, et, surtout, quand une crise survenait au travail. 

Les enfants handicapés, ici, se dissimulent avec la plus 

grande rigueur.  

Comme le veut la coutume, Djouma apportait un verre 

d’eau avec le café. Un verre d’eau pour qui, à table, était le plus 

important, le plus âgé, le plus particulier, ou tout simplement 
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l’invité. Il posait le verre en soulignant le geste, donnait à en-

tendre toute la signification de l’eau dans un pays sans eau, et, 

ce faisant, prononçait quelques mots à voix basse.  

Au final, je ne l’ai pas rencontré un grand nombre de fois 

car je n’avais pas l’habitude d’aller dans les bureaux où il tra-

vaillait, mais quand je le voyais la même scène se répétait. 

Mêmes gestes, mêmes questions, mêmes tâches. Le matin je 

l’entendais arroser le jardin et nettoyer le passage bétonné. Je 

l’apercevais parfois dans la cuisine, toujours en costume, pareil 

à lui-même, digne. Je pense qu’il devait se sentir tel un général 

non reconnu, il était important, se sentait important et l’était 

vraiment car son parcours de vie avait été ascendant ; seule la 

conscience de l’existence qui aurait pu être la sienne si le destin 

l’avait voué à demeurer un réfugié palestinien comme des mil-

liers et des centaines de milliers d’autres devait nourrir en per-

manence le sentiment d’avoir réussi dans la vie.  

L’une des dernières fois où je l’ai vu, il était au portail et 

attendait un visiteur qu’il était chargé d’accueillir. Je l’ai salué 

du trottoir d’en face. Il m’a demandé, comme toujours, « Com-

ment tu vas, madame ? » Je lui ai répondu : « Merci. Et toi, 

Djouma ? » Et il m’a dit : « Bien, bien » avec l’accent spécial de 

qui ne connaît que quelques mots de serbe mais qui est absolu-

ment sûr des expressions qu’il a tant de fois répétées.  

Nous sommes l’après-midi, le soir approche. Djouma re-

pose déjà sous l’aride terre arabe. Ici on procède vite aux dje-

naze, aux funérailles. On enterre les défunts sans délai, aussitôt 

que possible, bien sûr à cause de la chaleur. Seuls les hommes 

sont présents, puis ils « filent » car, selon la croyance, le dernier 

à rester près de la tombe sera le prochain appelé. 

Apprenant la nouvelle ce matin, Rose, la cuisinière, a dé-

claré : « Cette vie ne vaut rien ». 

Et Souheil, le balayeur, a dit : « Ce monde ne vaut rien ».  
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Le conteur 

 

Une petite pièce rectangulaire et des tables. Un tintement 

de petits verres dans lesquels on boit du thé sucré. Les tables 

sont petites, sans nappe. Quand l’assistance est nombreuse on 

peut en rajouter, à vrai dire, des pieds étroits où ne trouve place 

qu’un petit verre de thé brûlant.  

Sur une table plus grande placée contre le mur long de la 

pièce, une chaise. Sur cette chaise un homme grand de taille. 

Âgé, corpulent. Sans même qu’il ait ouvert la bouche, il paraît 

doté d’une voix qui porte. Dans sa main aux doigts boudinés un 

petit livre relié de peau marron. Les feuilles se détachent, la 

couverture est usée à force d’être tournée dans cette grosse 

main. 

Assis en hauteur, l’homme est installé au milieu du public 

qui occupe toutes les tables plus basses. Un public composé 

d’hommes – jeunes, moins jeunes, et vieux. Une chibouk à la 

bouche, certains fument le narguilé. Le conteur lit ce qui est 

écrit dans le petit livre ; d’une voix claire, sèche, coupante, il 

accentue, hurle presque certaines syllabes.  

À l’une des petites tables au centre de la pièce, face au 

conteur, un homme jeune, massif, arrogant, menaçant ; par 

moments et avec violence, il claque sa main sur la table, ce qui 

manque de la renverser et fait tinter et sauter tous les verres.  

Est-ce pour accentuer l’instant dramatique de l’histoire ? 

Ou admonester ceux qui ne prêtent pas une oreille assez atten-

tive ? Les autres ne laissent paraître ni peur ni désagrément, 

mais un léger malaise se propage dans l’air.  

À une table, aux pieds du conteur, un très vieil homme. 

D’une maigreur extrême, les joues franchement creuses, il est 

d’un calme total, très concentré sur la fumée qu’il aspire puis-

samment du serpent de caoutchouc du narguilé. Il tire de 

longues bouffées, à intervalles réguliers. Et quand il libère l’em-
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bout de bois qu’il tient dans sa bouche se révèle un trou noir 

sans dents.  

Sur un coin de la table, le vieillard a posé, caché un grand 

chiffon blanc. Périodiquement il le prend, l’approche de sa 

bouche noire édentée, et, sans bruit, y dépose un épais gru-

meau. Il ne semble nullement entendre le terrible fracas que la 

table a rendu suite au coup que le jeune homme furieux lui a 

brusquement porté.  

Un peu plus tard, mais au beau milieu de l’histoire que le 

conteur lit dans son petit livre effrangé en tournant les pages de 

droite à gauche, quand Allahu akbar  retentit de la mosquée voi-

sine, le jeune homme se lève brusquement, jette un bref regard 

aux quelques clients encore là, principalement des jeunes ; sans 

un mot ni signe, il les fait quitter leurs chaises d’un rapide, d’un 

invisible À la prière  ! 

Après leur bruyant départ restent le conteur (qui est tou-

jours à lire), un petit nombre de serveurs, et le vieillard profon-

dément concentré sur la fumée et avec son petit mouchoir ma-

culé déjà de ses crachats.  
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Profession : musicien 

 

Le petit bonhomme avait très clairement entendu le 

chameau prononcer son prénom. Aucun doute, il l’avait bel et 

bien entendu dire « Solkhi ». D’une voix lente, traînante, dans 

un mâchonnement bruyant, en balançant sa mâchoire infé-

rieure de gauche à droite et en découvrant ses grandes dents 

baveuses. Dans son émoi, le garçon avait couru annoncer à sa 

mère cette magnifique révélation. Des deux chamelles qu’il con-

naissait, c’était celle au poil blond qui avait dit « Solkhi ». « La 

blonde » avait-il expliqué. Vu la gifle inopinée qu’il avait reçue, 

sa mère ne l’avait pas cru.  

Quand le même enfant eut neuf ans, ses parents l’en-

voyèrent avec deux valises par le train à Alexandrie, à l’internat. 

Il fit le voyage seul. Au Caire, des porteurs dérobèrent les 

valises du petit voyageur. Plutôt que prendre la correspondance 

prévue, il resta dormir sur un banc de la gare. Sans valises ni 

train, sur le chemin d’Alexandrie.  

J’ignore de quelle façon et à quel moment il est arrivé à 

Londres. L’histoire dit que son père l’y avait envoyé faire des 

études d’agronomie. Le petit garçon de jadis devenu homme 

s’était alors rebellé. Il ne voulait plus cacher son amour de la 

musique. Ni celui qu’il éprouvait pour une Anglaise. Il aban-

donna l’agriculture et poursuivit l’étude du violon et de la direc-

tion d’orchestre à la Royal Academy of Music. Et, aussi, épousa 

cette Anglaise. C’en fut alors terminé de l’administration du gi-

gantesque et fertile latifundium des environs de Bagdad dont il 

devait hériter.  

Aujourd’hui, quarante ans plus tard, il a fondé à Damas 

l’institut arabe de musique (une école de musique avec petite et 

moyenne sections), l’institut de musique et de théâtre (un con-

servatoire avec, pour spécialités, la musique, le ballet, et le 

théâtre), et les travaux de construction d’un opéra sont en voie 
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d’achèvement. Il a créé l’orchestre national de Syrie où il dirige, 

compose, enseigne, menant habilement sa barque musicale. 

Outre la quantité astronomique de partitions enregistrées dans 

sa mémoire, une place s’est encore trouvée pour les centaines de 

milliers de poèmes qu’il a lus au cours de son existence et qu’à 

diverses occasions, comme s’il les sortait de sa manche, il dé-

clamera à un interlocuteur médusé. 

La journée se termine sur un grand verre de whisky. Tout 

ce qu’il fait commence précisément à la minute dite. Tous les 

concerts qu’il organise et où il se produit font salle comble, et 

tous les retardataires, ministres compris, restent à la porte.  

En 1998, le premier jour du ramadan, il a invité sa fa-

mille à Bagdad. Plutôt que la voix mâchonnant du chameau de 

son enfance qui l’avait appelé par son prénom, on ne pouvait 

entendre venant des haut-parleurs que des hurlements de si-

rènes, de bombes, d’obus, et des explosions.  
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Le Grec 

 

Le voisin grec s’est présenté à la porte avec un cadeau. 

Un gros cierge blanc. Allumé. 

Il n’a pas voulu entrer. Hristos Anesti , a-t-il dit. 

C’était le dimanche de Pâques 1999. 
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Les cheveux 

 

Dans sa longue robe-manteau et la tête ceinte d’un fou-

lard, la femme arabe paraît avoir une ombre. Ou être sa propre 

ombre. Une ombre tout particulièrement visible pour cette 

autre femme qui arrive en sens inverse, surtout si elle-même n’a 

pas les cheveux noués et n’est pas enveloppée de noir. La pre-

mière, la femme-ombre, jette de petits regards incrédules, 

sombres, à la femme qui n’est pas drapée et a les cheveux libres. 

Elle l’observe un court instant, durement, par en-dessous. Elle 

la fustige. Ses yeux noirs, huileux, glissent le long des cheveux 

découverts qui volent au vent et s’emmêlent.  

Les cheveux – la liberté. La possibilité de choix. La pré-

sence de la volonté.  
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Conférence 

 

La réponse à l’invitation qui vient d’arriver indique que le 

conférencier enseigne à l’université d’Homs (une petite ville du 

nord du pays). Deux choses attirent l’attention. La première, 

que le conférencier est une femme, qui porte le titre de docteur. 

La seconde, que son thème sera « Les femmes écrivains dans le 

monde arabe ». Inhabituel. Insolite.  

Et cela le devient plus encore quand la conférencière se 

révèle être une jeune, une très jeune et jolie femme de guère 

plus de 28 ou 30 ans, énergique, combattive, cultivée. 

Et, surtout, incroyablement ouverte.  

Elle s’appelle Kornelia. Elle expose son sujet, ses idées de 

manière intéressante, lance ses remarques à grands traits au 

public (exclusivement féminin) avec des accents qui portent et 

des pauses qui portent davantage encore ; elle confectionne un 

gâteau réussi où s’amalgament charme personnel et coquetterie, 

une manière intéressante mais très féminine, et le thème qui 

intrigue du seul fait de son existence. Plus la conférence pro-

gresse, plus la liste des femmes écrivains dans le monde arabe 

s’allonge jusqu’à ce que monte chez les auditrices un sentiment 

de gêne que fait naître la non-connaissance de cette littérature.  

Le fait est donc établi : dans le monde arabe, les femmes 

écrivent. Le thème dominant, l’intérêt, l’inspiration de femmes 

écrivains arabes – en règle presque générale -, c’est la femme 

arabe.  

Le Dr Kornelia impressionne lors de cette conférence. 

L’une des choses qui, sous ces climats, se remarquent le 

plus rarement chez une femme, c’est la vitalité ou la révolte de 

l’esprit. Le foulard qui cache les cheveux ou les épais bas qui 

dissimulent la peau ne sont pas en cause. Ni l’esprit de soumis-

sion, l’humilité et la docilité qui se doublent du sentiment de 

dépendance, entre autres, matérielle, de la femme par rapport à 
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l’homme, unique protecteur. Les femmes médecins, les femmes 

écrivains, les secrétaires, directrices, professeures, ministres, 

pianistes, se rencontrent ici à chaque pas, et toutes se montrent 

brillantes dans leur travail ou leur carrière. 

Ce qui est en cause, c’est l’affaiblissement général ou 

beaucoup plus visible, frappant, de l’aspiration à l’indépen-

dance. 

Et c’est ce qui donne à la détermination de Kornelia cet 

air aussi triomphant. 
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Des femmes à l’aéroport international 

 

L’aéroport est vaste et a des airs de gare routière de pro-

vince. Les places où s’asseoir sont plus nombreuses que les 

voyageurs. Et aussi, souvent le personnel. S’il se trouve beau-

coup de monde quelque part, c’est alors dans les halls où on ac-

compagne les partants et où on attend les arrivants.  

Les femmes se tiennent en groupes serrés. L’un de ces 

groupes se compose de la mère et de beaucoup d’enfants, des 

filles. Elles restent d’abord debout, puis s’asseyent. Certaines 

sont plus petites, d’autres plus grandes, certaines portent des 

lunettes, d’autres non, mais toutes sont vêtues pareillement, de 

ce long manteau sombre qui touche presque le sol et de ce fou-

lard blanc qui leur descend bas sur le front, jusqu’aux sourcils, 

afin qu’on ne leur voie pas un seul cheveu. Comme dans un des-

sin animé, elles bougent la tête dans un même mouvement et 

regardent dans la même direction. Puis, de nouveau toutes en-

semble, elles se tournent vers une autre image qui capte leur 

attention. On les croirait face à un chef d’orchestre invisible. La 

présence d’une très jeune étrangère les stupéfait. Il y a moins de 

dégoût dans leur regard que de surprise. Elles n’en croient pas 

leurs yeux. C’est là le regard que certaines personnes, surtout 

jeunes, portent sur un monde féminin autre, différent du leur. 

Un regard que l’on peut dire enfantin, innocent.  

Innocent… vraiment ? À un certain niveau, en surface, 

certainement. Mais d’autres niveaux sont là, sous-jacents : la 

méchanceté, l’envie, voire la haine. Qui se confortent avec le 

temps jusqu’à atteindre l’inclémence et la venimosité du regard 

des femmes âgées.  

Cette jeune fille, une étrangère, porte les cheveux mi-

longs, un jean, un tee-shirt sous une chemise, comme tous les 

adolescents (filles et garçons). Rien de bizarre. C’est comme ça, 

« partout dans le monde », dit-on généralement. Mais dans ce 
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monde musulman étendu, immense (lecteur, consulte donc une 

carte !) prévalent d’autres règles.  

 

*      *     * 

 

Passé la douane, là où commencent à se sentir les effluves 

du monde occidental, un groupe d’Allemands. Le vol pour Mu-

nich va être annoncé d’un instant à l’autre. Les voyageurs sont 

de bonne humeur. Surtout une femme d’un certain âge. Qui se 

remarque parce qu’elle est sans cesse à sautiller, à danser sur la 

musique orientale, nasillarde, richement ornementée qui ac-

compagne l’arrivée et le départ des voyageurs à l’aéroport inter-

national.  

Êtes-vous content d’avoir séjourné ici ou d’en partir ? 

Êtes-vous content de votre séjour ici ou de votre retour 

chez vous, en Allemagne, en Europe ? Êtes-vous content d’avoir 

découvert le Moyen Orient ou de ne l’avoir vu qu’un peu, briè-

vement, juste ce qu’il faut ? De l’avoir humé, observé à distance 

et en toute sécurité ? De vous être enivré de musique trop 

bruyante, gavé de gâteaux trop sucrés, étonné à la vue de coins 

irréels que vous pensiez n’exister encore que pour servir de dé-

cors de cinéma ? Et vous partez maintenant. Satisfait ? Est-ce là 

ce que vous souhaitiez ?  

La question n’a pas été posée et l’a remplacée le léger 

sourire d’accointance que les Européens s’échangent au pas-

sage. 

 

*     *     * 

 

Dans la file, à la porte même de l’avion, une Européenne 

de l’Ouest, lessivée, blanche, décadente, habillée sans soin, à la 

diable, mais de vêtements de prix. À côté d’elle, plus petite 

d’une tête, une silhouette ronde, mobile, cachée dans un tcha-

dor noir qui pend jusqu’à terre, une forme dont on ne peut rien 
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affirmer : ni le sexe, ni l’âge, et encore moins quelque trait dis-

tinctif.  

Une tache de Rorschach, un pâté d’encre. Un sac humain 

sous lequel se cache Quelqu’un. Qui cela, une Femme ? Ce pour-

rait être aussi bien un Homme. Que pense ce Quelqu’un ? Que 

ressent-il ? A-t-il peur de prendre l’avion ? Sous ce voile noir 

doit batte un cœur mais, jusqu’à lui, aucune fenêtre, aucune 

porte. 
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D E M A N D  E  -  M O I   C  E   Q U E   J E   F A I S 
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Le bain turc 

 

Le hamman est un établissement de bains que, de cou-

tume, on dit turc. En réalité, c’est un héritage des Romains. Les 

Arabes adorent les bains publics, les endroits où il y a de l’eau. 

Mais ils les aiment aussi parce que ce sont des lieux de ren-

contre où on échange et où on négocie. Les archives disent que 

dès 1100, il y avait 85 hammans à Damas.  

De nos jours il s’en trouve en tout lieu dans la vieille ville. 

On y vient à heure fixée, la séparation est stricte : un certain 

jour à une certaine heure, les femmes ; un autre jour à une autre 

heure, les hommes.  

Quand un groupe de femmes est entré, on ferme la porte 

à clef. Au bout d’une heure et demie, deux heures, vient le tour u 

groupe suivant, et on entend cogner. Celles qui ont terminé leur 

toilette croisent en sortant celles qui tambourinaient 

d’impatience.  

Le hamman que je fréquente est petit. Deux fortes 

femmes y travaillent. En disant « fortes », je veux dire deux 

femmes terriblement grosses, avec un énorme derrière ! Quand 

j’entre, la lourde porte se referme dans un fracas et les deux 

grosses femmes commencent à se dévêtir elles aussi : elles quit-

tent d’abord leur foulard, puis la longue robe sous laquelle elles 

cachent leur forte corpulence. Et elles restent simplement en 

sous-vêtements humides qui leur moulent le corps. Leurs che-

veux se voient alors, longs, colorés au henné, enduits d’huile, et 

lâchement nattés.  

Au centre du vestibule qui sert de vestiaire collectif, un 

chadirvan , une fontaine. Plus haut, à côté de l’eau qui le remplit 

d’un fin et parcimonieux filet, les divans. On y laisse les robes, 

on y dépose les vêtements et on s’enroule le corps dans des ser-

viettes.  
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Le bain se déroule en plusieurs phases. La première, c’est 

le déshabillage. On enlève vêtements, chaussures, bijoux. Qui en 

a dépose or et autres objets de valeur dans une boîte métallique 

qui sera ensuite fermée à clef, la clef étant portée au poignet. On 

s’entoure d’une fine serviette sur laquelle on s’assoira et on se 

couchera. Elle se trempera et servira à ramener l’eau – claire et 

savonneuse. Deux heures plus tard, la pauvre traînera morte, 

inutile, sur les dalles sales du sol. 

La deuxième phase est un long, long moment de position 

assise dans un nuage de vapeur. La vapeur siffle, emplit la pièce 

d’humidité et de bruit, puis disparaît dans des coupoles agré-

mentées d’ouvertures rondes, de hublots garnis de petits mi-

roirs bombés et bariolés. On reste alors longtemps assis dans la 

plus petite pièce du hamman, sur un petit banc de bois et dans 

un lourd nuage de vapeur saturée du parfum propre-sale du 

savon à l’huile d’olive.  

Une bonne demi-heure plus tard, assise à même le sol sur 

la pierre trempée et chaude, dans un bas-fond d’eau condensée 

par la vapeur et recueillie qui sait d’où encore, l’une des grosses 

femmes se met à gratter la peau morte du corps de la baigneuse. 

Commence la troisième phase, le nettoyage : la femme en 

charge de ce délicat travail frotte avec un chiffon rêche, vrai-

ment très rêche, la peau trempée, gonflée, et ramollie de la bai-

gneuse. Sous ce chiffon se font alors jour les lambeaux noirs 

d’une saleté jusqu’alors invisible et profondément incrustée 

dans les porcs.  

Dans cette peau maintenant propre, l’autre femme fait 

pénétrer la mousse du savon d’Alep (sabun halabi ) qui est à 

base d’huile d’olive. Cette phase est ponctuée de rires : la 

femme-masseuse laisse entendre un léger et gentil rire quand, 

pour la énième fois, se révèle à elle cette petite intimité désa-

gréable avec la baigneuse, cette dernière lui répondant du rire 

de l’enfant surpris à s’être mis à table sans s’être lavé les mains. 

Les rires se mêlent, tour à tour plus audibles, mais ils restent 

assourdis et faibles, et tout à fait exempts de méchanceté.  
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La toilette finale se fait au-dessus de la baignoire-cuvette 

de pierre installée dans un coin de la pièce. D’une petite écuelle 

cabossée en fer blanc l’eau se déverse sur le corps savonneux. 

Vient alors le massage : le même savon composé de 

graisse d’olive et d’un mélange d’herbes, pénètre dans le corps 

de la baigneuse sous les fins doigts de la masseuse.  

Et le bain au hamman est maintenant terminé. 

Dans le « salon » commun, la barhana , près de la fon-

taine où, après le bain dans les brûlantes évaporations 

aqueuses, il paraît même faire un peu frisquet malgré les 30 et 

même 40 degrés de  température à l’extérieur, sur ces mêmes 

divans qui, au début du cérémonial, ont servi de cabines de dés-

habillage ou d’endroits où déposer les vêtements, on prend un 

thé très fort et très sucré. Il compense le liquide perdu. Comme 

si chaque gouttelette de liquide était précieuse.  

On vient au hamman en groupes de personnes qui se 

connaissent. Les femmes (ou les hommes) d’une même famille, 

les parents. Ou les amies. Le bain s’achève alors, non sur un 

verre de thé, mais sur un repas. Dans le salon encore chaud et 

rempli d’humidité, on s’installe sur les divans jusqu’à ce 

qu’arrive d’un endroit proche la nourriture présentée sur de 

larges plateaux en aluminium : chich taouk, kebab, tajine, mou-

haramma … Le pain arabe sans levain se rompt à la main, et de 

chaque morceau on forme un petit cornet avec lequel prendre la 

nourriture. 

L’huile d’olive dégouline le long des avant-bras fraîche-

ment lavés.  
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Le khach 

 

Ce mot se prononce sèchement – hach. C’est un mets 

arménien, une sorte de pihtije 3 liquide. Une soupe. Il se mange 

à la cuillère, se cuisine dans un chaudron de grande dimension. 

Il y a des « pieds de bœuf », dit la maîtresse de maison, qui mi-

jotent longtemps, puis à table, dans l’assiette, on rajoute dans 

cette masse graisseuse, et dans l’ordre, du sel (des cuillerées car 

le khach se cuisine sans sel – pourquoi ?), de l’ail sous forme 

liquide (pas la moindre gousse d’ail, que de la sauce), et d’in-

croyables quantités de pain fin (qui là-bas, en Arménie, se 

nomme lavash). Tout cela s’amalgame, forme une sorte de boue 

liquide, forte de goût, et se mange.  

Le khach se prend très tôt le matin, les jours de froid. 

Chez les Arméniens émigrés qui, en nombre, dépassent les habi-

tants de l’Arménie elle-même, il se prépare et se mange rare-

ment, mais de manière rituelle et en lui faisant honneur. Et cela 

partout dans le monde où ils sont installés.  

Ce matin, autour de la table, les Arméniens sont en majo-

rité et on compte aussi un ou deux invités étrangers. On ne sau-

rait inviter tout le monde à partager ce mets dont le véritable 

nom est en vérité nostalgie . Le khach se sert avec du chou vi-

naigré, des radis, et – impossible d’y déroger – de la vodka. 

Boire de la vodka de si bon matin semble sur le coup une folie 

mais, dès la première bouchée, il est clair qu’« il le faut », que 

« l’un ne va pas sans l’autre », et que tous autour de la table, 

Arméniens et non-Arméniens, abstraction faite du prochain re-

tour à l’indépendance politique et étatique de leur pays, accep-

teront cette fois l’inévitable, mais pas démesurément bienvenue 

symbiose matinale avec les Russes.  

Le khach se mange avec, comme garniture, le patriotisme 

sensible et visible de nos hôtes. (Mon Dieu, ce mot peut-il se 

                                                           
3 Plat turc : bouillon cuit avec la tête ou des pieds de mouton ou de bœuf.  
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prononcer sans qu’il soit galvaudé ?) Le khach est donc un plat 

particulièrement nostalgique qui fait des hôtes des patriotes 

purs et durs. Les vrais Arméniens silencieux, qui sont fiers de 

leur humour, de leur tradition, de leur longévité, de leur spécifi-

cité, de leur destinée historique tragique, accompagnent chaque 

bouchée de khach, de cet honneur particulièrement nostalgique 

pour les amis, d’un toast, d’un « Santé ! ». On boit au futur, au 

passé, aux invités, aux hôtes, aux aînés, aux plus jeunes, aux 

mères et aux filles, à certaines dates, aux enfants, aux défunts et 

aux ancêtres, aux voisins et aux amis, au bonheur, au mont Ara-

rat. 

Mais le mot le plus récurrent à table, qui se mélange 

étonnamment avec tous les précédents est… génocide. 
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Un banc 

 

Les bancs de l’amphithéâtre de la faculté de stomatologie 

sont relativement neufs et relativement propres. Ici ou là seu-

lement, tracé au couteau ou de la pointe d’un stylo bille, appa-

raît un signe, une lettre de l’alphabet arabe, ou une dent simple 

dessinée. « Tiens, les futurs dentistes dessinent des dents » 

commentent le sourire aux lèvres ceux qui, pour l’instant, tels 

des invités, ont pris place sur les bancs. 

Au milieu de l’un de ces bancs, profondément entaillé, en 

écriture penchée selon l’impulsion donnée à la main, en carac-

tères latins et non arabes, dans le bois fraîchement verni, lisse, 

quelqu’un a gravé un mot clairement lisible qui sonne comme 

un message, comme un grand cri : Palestine.  
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Rostropovitch à Baalbek 

 

Entre chien et loup mais à la limite extrême de la lumière 

naturelle, la voiture a longé un curieux campement : plusieurs 

centaines de tentes étroitement serrées dans un espace réduit. 

Des tentes visiblement différentes de celles habituelles, bé-

douines. Plus larges, plus hautes, carrées ou rectangulaires, tant 

soit peu renforcées, consolidées par un muret fait de quelques 

briques, de carton, de lattes. Dépourvues de fenêtres, elles se 

situent à mi-chemin entre une tente et une maison. D’ordinaire, 

les tentes ne sont pas des maisons et jamais un lieu de peuple-

ment. Leur finalité est d’offrir une possibilité de déménagement 

et de déplacement rapides, leur signification est dans le provi-

soire.  

La voiture a été cahotée par plusieurs « gendarmes cou-

chés » et a longé de petits barrages montés de pneus. Le check-

point sur cette frontière invisible est un « endroit contrôlé par le 

Hezbollah ». Nerveux, tous les passagers ont lâché de petites 

plaisanteries où revenaient les mots « bombes » ou « otages ».  

Baalbek, notre destination, a plusieurs fois au cours de la 

guerre civile qui a embrasé le Liban pendant les années 1970 et 

1980 « accueilli » des otages. 

La guerre est maintenant terminée.  

Baalbek est redevenue une ville de festivals. Le dernier en 

date, c’était en 1974. S’y étaient produits Karajan, Miles Davis, 

Noureev…  

En cette année 1997, le festival ne présente que deux 

noms. La troupe de danseurs libanaise « Karakala » avec La 

Gloire perdue de lôAndalousie, et l’orchestre philarmonique de 

Radio France placé sous la direction de Marek Janowski. Le 

programme est des plus conventionnels : ouverture, concerto, 

symphonie (Egmont  ; Concerto pour violoncelle de Dvořak ; 
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Symphonie fantastique de Berlioz). Et séduisant, magique, ce 

qui s’appelle un « nom », Mstislav Rostropovitch en soliste. 

Une longue rivière de personnes, des « Parisiens », peut-

être aussi des « Marseillais ». Des parfums à la mode, des por-

tables à la mode4. Beaucoup se connaissent, s’embrassent, pas 

uniquement pour se saluer, à tout instant échangent en français. 

Les robes de satin bruissent. Sur le dos nu des femmes une 

abaya , le traditionnel vêtement arabe et folklorique bédouin 

confectionné à la manière de la « haute couture ».  

Une kyrielle de voitures de grand luxe mais aussi d’auto-

bus marqués 1, 2, 5… déversent d’odorants voyageurs et voya-

geuses. Qui viennent des villes voisines, Beyrouth et Damas. 

D’où encore ?  

La première chose de la ville que l’on peut voir au crépus-

cule, et de loin, ce sont les imposants vestiges de la ville romaine 

d’Héliopolis et du plus vieux encore dieu Baal. Les colonnades 

dressées qui subsistent des temples de Jupiter, Bacchus, de Vé-

nus rompent le ciel, et les faisceaux de lumière des projecteurs 

soulignent encore leur beauté. Les reliefs dansent sur les 

énormes blocs de roche mégalithique de plusieurs mètres de 

hauteur. Un certain nombre de magnifiques colonnes corin-

thiennes se sont effondrées. Et une partie du plafond. (Les 

Arabes, Tamerlan, les Mongols, les Croisés, les tremblements de 

terre sont passés par là.) Elles gisent sur le sol. Toucher les 

arêtes de pierre et les examiner de près est maintenant possible. 

Les lumières et les ombres des projecteurs font encore plus dan-

ser ce relief. Sur l’arrière-plan du ciel nocturne, des faisceaux de 

lumière jaune flamme, voguent et volent des morceaux de roche 

romaine.  

Jusqu’au temple de Jupiter, le chemin est en pente légère 

de sorte que le flot humain s’écoule littéralement vers le bas. 

Tout le long d’énormes murailles, de blocs effondrés et de co-

lonnes depuis longtemps envahies de mousse et d’herbes, des 

soldats sont alignés, en nombre, certains plus en armes, d’au-

                                                           
4 En français dans le texte original. 
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tres moins. Dans un abri naturel, mais nullement cachés, sta-

tionnent des tanks. Des policiers bien en vue sont eux aussi en 

grand nombre, et sans doute s’en trouve-t-il d’autres, invisibles. 

D’un mouvement de leurs mitraillettes, ils indiquent aimable-

ment la direction à suivre.  

Les effluves de parfum, les éclatantes tenues de bon goût 

français se mêlent aux uniformes vert olive, les chaussures do-

rées, le strass et les bijoux au maussade achromatisme du métal 

des armes.  

L’escalier du temple de Bacchus est énorme, il conduit au 

premier niveau d’où s’élèvent les murs cyclopéens, les colonnes, 

les arcades… Une fois écoulé le temps de retard qu’on ne peut 

jamais prévoir, l’orchestre s’installera au pied de l’escalier, les 

musiciens seront telles de petites poupées éparpillées sur la pla-

teforme d’accès, le bruit que produiront l’orchestre, le soliste et 

le chef se mêlera au mugissement du vent dans le lointain, aux 

voix d’enfants, au hurlement de distantes sirènes, au criaille-

ment de nuées d’oiseaux perturbés par ce curieux et soudain 

vacarme.  

Le concert est de qualité. Beethoven sonne juste, l’or-

chestre fait preuve de stabilité dans son intonation et malgré la 

« périlleuse » épreuve acoustique à laquelle les soumet l’espace 

ouvert, les instruments à vent sont magnifiques… Le soliste, 

tellement attendu, tellement annoncé, semble jouer pour lui 

seul, immergé dans une phrase mille fois répétée. Berlioz est le 

point culminant de la soirée, en particulier les deux derniers 

mouvements. Dès l’instant où fend la nuit le prophétique Dies 

ira e. 

Le public se disperse, les soldats, les tanks, les policiers 

en uniforme et en civil sont toujours là. Un peu plus détendus 

maintenant que la soirée où d’importantes personnalités étaient 

présentes sur scène et dans l’auditoire s’est déroulée « sans in-

cidents ».  

Au retour, au-dessus du « territoire contrôlé par le Hez-

bollah » s’étend la même nuit tranquille. À cet instant personne 

ne sait encore la mort à Jérusalem lors d’un attentat suicide de 
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deux combattants et de treize civils qui faisaient leurs courses 

au marché.  

Tout cela c’était Rostropovitch au Festival international 

de Baalbek. 

Qui a dit Rostropovitch ? 

Quelqu’un a-t-il vraiment parlé de musique ? 
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Un écrivain 

 

Du Seigneur du temps, lô£l®phant est une pièce de 

théâtre musicalement organisée, à la structure et aux actes 

(mouvements) agencés comme dans une œuvre musicale ; des 

mots ou phrases (motifs, thèmes) sont répétés tels des leitmo-

tivs avec une composante particulièrement sonore. De l’accu-

mulation et de la condensation des mots naît une sorte de 

centre tonal.  

La relation entre les voix et le mouvement des masses 

sonores s’opère selon le principe solo/tutti . Dans la première 

partie/acte/mouvement tutti  est la base sur laquelle les voix se 

lancent dans une multitude de courts solos. Ainsi se constitue le 

drame. D’un plan large monte un vacarme (hurlements, pleurs) 

– tutti . Devant, en gros plan et par de courts motifs, une dizaine 

de voix solo s’y insèrent. Un motif se détache néanmoins de la 

multitude : personnel, autre, il s’impose et de plus en plus « se 

chante à pleine voix ».  

Dans le deuxième et court mouvement qui tient d’une 

sorte de scherzo, la relation soli-tutti  est plus manifeste encore. 

Expressif peu auparavant, le soliste établit un rapport plus 

poussé avec le groupe, il donne forme au thème du groupe, il 

« l’entraîne », il « l’exerce ». Tutti  voit son matériau se modifier 

peu à peu. De la cacophonie originelle, il parvient à un unisson 

général, à une harmonie scandée, une harmonie dans l’arti-

culation de l’idée et dans la manière où celle-ci s’exprime et 

s’énonce.  

Troisième mouvement, adagio . L’attente, le temps, la du-

rée. Le thème est repris par de nombreux instruments/voix, il se 

travaille moins, il s’élabore et se modifie moins mais se répète 

davantage. Toute cette partie se déroule dans une sourde dyna-

mique pianissimo .  
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Quatrième mouvement, maestoso. La force de la gradua-

tion et la formidable transfiguration du thème le caractérisent. 

Sauf que celle-ci n’est pas celle attendue. En substance, elle ne 

s’oriente pas du mal vers le bien, mais, à l’inverse, du mal vers le 

pire. Le thème conducteur, qui aurait pu s’appeler le thème de 

l’espoir et de la libération, se mue soudainement en son con-

traire. Son caractère vire à la caricature, à la grimace. Le démon 

jaillit de la doublure de l’habit. Plutôt que la révolte et la victoire 

espérées, la Masse (tutti ) entonne un chant d’allégeance à son 

bourreau, un hymne à l’Éléphant-tyran et à son Maître-tyran. Et 

solo et tutti , diaboliquement transfigurés, chantent désormais 

un Gloria  à leur propre meurtrier, au mal qui est en eux. Au mal 

lui-même. La voix personnelle, la voix de l’individu, devient un 

hurlement dépersonnalisé sortant d’un mégaphone ou d’un 

haut-parleur, la copie d’une copie, une voix sans particularités 

propres. L’attendu et présupposé Hymne à l’esprit devient un 

chant de masse à la banalité du mal, une affiche pour l’un des 

nombreux -ismes passés et à venir dans le monde.  

La pièce est terminée mais ce n’est pas encore la fin. 

Suit une courte et convaincante coda. Les « musi-

ciens »/acteurs abandonnent leurs masques sur le côté, d’un 

même geste quittent leurs costumes et viennent sur l’avant-

scène. Tout cela, disent-ils, « n’était que de la musique. Demain 

ce sera la vie. » 

L’auteur de cette pièce a été emporté par le cancer en 

1997. Il s’appelait Saadallah Wannous. De son vivant, il était 

sous protection. Mort, il demeure encore et toujours intou-

chable. Ne sont touchables que ceux qui décident de l’inter-

préter. 

Une version de cette pièce a été jouée sur la scène de 

l’Institut d’art dramatique de Damas. Par des amateurs, pas 

même étudiants de l’Institut ; le metteur en scène était amateur 

et étranger, lui aussi. La pièce, jouée en anglais, n’a pu être sui-

vie que des étrangers et des gens d’ici possédant un certain ni-

veau d’instruction. Disposant de peu de moyens, la représenta-
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tion a été donnée dans une petite salle, devant un public peu 

nombreux. La sécurité a été ainsi assurée. 

Quelqu’un dans l’assistance a demandé : « L’art peut-il 

changer le monde ? ». Une question stupide, snobbish. On con-

naît la réponse : Non. Les acteurs qui se produisent en dehors 

des théâtres sont depuis longtemps déjà meilleurs que ceux qui 

jouent sur scène, les scénarios qui se déroulent dans la vie sont 

mieux écrits, mieux mis en scène qu’au théâtre, les dénoue-

ments sont moins prévisibles, plus parfait, plus incroyables. Et 

les moyens « théâtraux » mis en œuvre dans ces pièces de la vie 

sont de loin plus sophistiqués, plus puissants, et plus redou-

tables. 

On peut les suivre sur CNN, live . 
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Manifestations 

 

Le bruit approchait lentement, indistinct. Mais inquiétait 

avant même qu’on ait pu établir ce qui s’entendait vraiment. Les 

voix humaines colorées par la fureur sont toujours alarmantes. 

Il était neuf heures du matin, à quelques minutes près.  

Ces voix ressemblaient d’abord au bourdonnement d’un 

lointain essaim, puis se différencièrent de plus en plus. Des voix 

en premier lieu masculines, mais très jeunes, ombrées de rires. 

En provenance de la petite rue, celle du lycée voisin. Derrière, 

empruntant le même chemin, arrivait un second essaim, qui 

allait lui aussi crescendo, lui aussi avec une nuance audible de 

gaieté. Des voix féminines, hautes, aiguës, de même, très jeunes. 

Devant les deux groupes, masculin et féminin, s’entendait la 

voix de l’homme de tête. Qui lançait de graves mots d’ordre – 

contre la guerre, contre les bombardements, contre l’agression, 

contre les pays et leurs dirigeants qui testent de nouvelles armes 

sur des innocents – que les garçons et les filles reprenaient sur 

le même rythme et en imitant son intonation.  

Malgré la grande gravité et même le côté tragique de la 

cause, ces hurlements poussés en chœur par des élèves étaient 

teintés d’une nuance de futilité, de chaos, et de jeu. L’obtention 

soudaine du droit à une légère inconduite – ne pas aller à 

l’école !  

Les cortèges continuèrent d’arriver l’un après l’autre, à 

intervalles quasi réguliers, tout au long de cette après-midi du 

19 décembre 1998. En nombre sans cesse croissant. Ils se déver-

saient de différentes rues. Au début, cela paraissait spontané, 

désordonné, mais très vite apparurent des motos et voitures de 

police, des camionnettes sans bâche équipées de caméras, une 

escorte policière, les hommes de tête tenant dans les mains des 

mots d’ordre tapés à la machine à écrire ou à l’ordinateur, et, au 

premier rang du groupe, des banderoles griffonnées à la hâte. 
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Au terme d’une première heure où on n’avait vu que des élèves 

et des étudiants, apparurent d’autres visages, d’autres voix, des 

gens plus âgés, au visage beaucoup plus sévère, des hommes et 

des femmes aux airs d’employés d’administration ou de l’Uni-

versité.  

C’étaient là les premières manifestations à Damas depuis 

vingt-huit ans.  

Personne ne savait que ce samedi, le premier samedi 

après le bombardement américano-britannique de l’Irak voisine 

et du peuple irakien, verrait des manifestations de masse se pro-

longer tard dans l’après-midi et aller, semble-t-il, bien au-delà 

du rassemblement prétendument sous contrôle. Personne n’en 

savait rien ni, apparemment, qui visaient les protestations. 

Dans les rues, de tous côtés, retentissait la même mu-

sique : solo-chœur, solo-chœur, solo-chœur. Les solistes, qui 

ouvraient la marche, étaient nombreux, autant que les groupes 

qui leur répondaient, chaque message de protestation avait son 

propre modèle rythmique, sa propre coloration sonore. Les fou-

lards, les coiffes, les poings brandis, les feuilles gribouillés, arra-

chées à des cahiers d’écolier, mais aussi les gestes de colère 

masculine, et, ici et là, un bandeau noué autour du front, signe 

de l’orientation islamique du protestataire, un Coran emporté 

en guise de banderole – tout cela se mêlait en une bouillie 

épaisse, redoutable de colère, de fureur, de ressentiments refou-

lés anciens et récents, d’un mécontentement sédimenté mais 

non exprimé, en une énorme coulée de lave émotionnelle, in-

candescente, susceptible de tout ensevelir sur son passage.  

Jusqu’à midi affluèrent de toutes les rues des torrents 

humains qui se condensèrent autour de l’une des places de la 

ville. Pas la plus grande. Outre cette petite place, la foule avait 

rempli les rues adjacentes et aussi les renfoncements, par ail-

leurs de petites oasis de verdure, les balcons, les terrasses, les 

toits des bâtiments qui ceignent la place. Tous ensemble scan-

daient les slogans, les hommes de tête s’étaient fondus en un 

seul qui, à l’aide d’une puissante sonorisation, unifiait la foule 

rassemblée.  
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L’image sonore commença à se modifier peu après, des 

sirènes vinrent mêler leurs hurlements aux voix. Séparées dans 

un premier temps, espacées. La suivante ressembla à celle d’une 

voiture de police. Les sirènes de la police se multiplièrent. On 

entendit une ambulance. De plus en plus d’ambulances, de plus 

en plus de voitures de police, de plus en plus de camions de 

pompiers. 

Le vacarme était énorme, la police, les ambulances, les 

pompiers se frayaient un passage sirènes hurlantes, les automo-

bilistes et les chauffeurs de taxi klaxonnaient furieusement, an-

nonçant qu’ils allaient s’écarter sur-le-champ, ou qu’ils n’a-

vaient nulle part où se garer, ou qu’ils ne savaient comment se 

garer. Les agents de la circulation vociféraient, les feux stop ou 

la lunette arrière des voitures s’embrasaient suite à de violents 

coups de frein, des groupes attardés qui criaient des slogans 

descendaient la rue, un véhicule vert de l’armée arriva à son 

tour dans de vigoureux et menaçants crissements de pneus.  

Au même moment à l’ambassade américaine, par-dessus 

la barrière on aspergeait les manifestants de gaz lacrymogène, 

deux « héros » avaient pu vaincre le haut mur plat du bâtiment 

puis, de ce toit, arracher et brûler le drapeau américain. L’inté-

rieur et l’extérieur de la résidence de l’ambassadeur des États-

Unis furent saccagés, une partie du British Council fut dévastée, 

et furent commis beaucoup d’actes qui seront difficilement ou 

jamais oubliés.  

À quinze heures passées de quelques minutes, alors que 

les ambulances et les voitures de pompiers continuaient de des-

cendre et de remonter frénétiquement la rue principale, que des 

groupes sporadiques étaient toujours à aller et venir en frappant 

dans leurs mains et en hurlant des slogans, à l’instant où l’im-

possibilité de circuler atteignait son paroxysme, de puissantes 

salves de canon tonnèrent au-dessus de la ville.  

Vingt-quatre coups résonnèrent annonçant le début du 

saint mois du ramadan.  
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Une demi-heure plus tard, avec les premiers rayons 

obliques du soleil qui disparaissait derrière la couronne des 

arbres, l’accalmie commença à se faire. 

Le rythme des paroles de protestation martelé par des 

tambours et des voix lointaines s’entendit encore par intermit-

tences au cours de la soirée. Mais plus rarement, toujours plus 

rarement. Un dernier roulement de tambour « ta-ta-ra-ta-ta » 

monta dans la nuit, écho tardif surgi qui sait d’où dans un si-

lence complet, très contrôlé.  

Ce à quoi on avait pu assister en direct sur la télévision 

satellitaire – à 17h40 le début du quatrième bombardement 

vespéral de Bagdad – ne se traduisit pas par un nouveau renfor-

cement des voix des protestations. Après l’autorisation très 

simple donnée par les autorités à la tenue de cette manifestation 

ô combien massive, il fallait désormais qu’à Damas, impérati-

vement et sans conditions, règne l’ordre. 
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Extraordinaire cacophonie 

 

Alors que du balcon du centre de presse elle contemplait 

le ciel éclairé par les explosions et les flammes, Christiane 

Amanpour, correspondante de CNN, a fait part aux téléspecta-

teurs de la planète entière de son sentiment que régnait sur 

Bagdad une « gigantesque cacophonie » et qu’être à Bagdad en 

cet instant était « une expérience hors du commun ». 

Le bombardement avait commencé à l’instant même où 

débutait la prière de l’après-midi le premier jour du ramadan. 

Pendant son reportage cette journaliste paraissait sincèrement 

admirative. 

Quelle cacophonie ! 
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Cinq filles 

 

Toutes cinq étudiantes en langue arabe, elles faisaient en 

Syrie un stage de perfectionnement privé. Originaires de villes 

différentes de Serbie, elles étaient elles-mêmes différentes les 

unes des autres. 

Je me demande pourquoi elles avaient loué un logement 

si proche de l’ambassade. Elles se languissaient de leurs mères ? 

Le soir du 24 mars 1999, je suis allée rendre visite à mes 

filles temporaires dans leur petit appartement en sous-sol. Té-

léphoner coûtait cher, elles s’entretenaient rarement avec leurs 

parents, et quand cela arrivait, ceux-ci ne s’appesantissaient pas 

sur la situation politique dans le pays et les tenaient à distance 

du mal qui s’annonçait. Elles regardaient la télévision arabe qui 

ne s’intéressait pas outre mesure aux négociations qui se dérou-

laient en France, elles pratiquaient la langue qui les avait ame-

nées dans ce lointain pays. Et toutes m’ont regardée avec sidéra-

tion quand je leur ai annoncé ce soir-là que c’était la guerre.  

À Damas, c’était une soirée des plus ordinaires, dans les 

rues les gens marchaient sans hâte et parlaient fort – comme de 

coutume. Ce « comme de coutume » faisait affreusement mal. 

Cinq filles de cinq villes de Serbie fixaient sur moi leurs yeux 

luisants, écarquillés, elles étaient incapables de poser des ques-

tions. Des questions auxquelles, de toute façon, je n’aurais pas 

su apporter de réponse. 

De retour chez moi, à l’instant où j’ouvrais la porte, le 

présentateur du journal du soir de la BBC annonçait le décollage 

des avions.  
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Dimanche de Pâques orthodoxe 1999 

 

Un coup de téléphone. Bref. Très matinal. 

Arrivée peu après. Rencontre dans le hall d’entrée. Une 

embrassade, vigoureuse. Sans échange de regards. La pression 

des deux bras complétée par le tremblement de tout le corps. Et 

par le parfum trop puissant d’une énorme quantité de fleurs.  

Tout fut court hormis la durée de cette accolade muette, 

aphone. 

Quand la lourde porte métallique se fut enfin refermée, je 

suis restée les bras chargés de fleurs froissés. Et l’épaule gauche 

trempée de larmes. 

Entre moi, l’épouse de l’ambassadeur d’un État sous 

sanctions et sous les bombes, et elle, l’épouse de l’ambassadeur 

d’un État qui avait décrété ces sanctions et lançait ces bombes, 

qui nous avait conviés à l’occasion de son anniversaire, se dres-

sait l’interdiction formelle de maintenir tout contact.  

Avons-nous maintenu le contact ? Sommes-nous entrées 

en contact en ce dimanche de Pâques orthodoxe 1999 quand 

cette protestante s’est présentée à la porte avec des fleurs ? Est-

ce là un contact ? 

Ce jour-là, le temps était ensoleillé et nous avons déjeuné 

dehors ; quasiment sans échanger une parole. Mon épaule 

gauche se refusait à sécher. 

Et, trempée, elle l’est aujourd’hui encore.  
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Tu me demandes ce que je fais ? 

 

Eh bien, je regarde la télévision, parfois, rarement, et 

uniquement les émissions en direct : l’attente d’un événement, 

une incertitude politique, une tension, quand quelqu’un est 

bombardé ou quand on interroge un chef d’État sur des sujets 

intolérablement personnels ; et aussi la retransmission en direct 

d’un concert quelque part dans le monde. Et de nouveau en live . 

Par moments, je me tiens sur le balcon et je m’abreuve du 

silence. Une fois éteint le bruit des bombes, les voix des mani-

festants et des correspondants de guerre, de quelque part dans 

la rue, d’une cour voisine, je peux capter les voix haut perchées, 

lointaines, les petits cris et les rires d’enfants qui jouent. En live. 

Life.  
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U  N   H  I  V  E  R    P  L E  I  N    D  E    R  Ê  V  E  S 
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Belgrade, un mirage 

 

Cela avait commencé par beau temps. À la fin de l’au-

tomne 1996. 

Maintenant il pleut, il neige, changement de saison. Le 

buste incliné, j’attends de voir Belgrade sur l’écran de télévision. 

Et j’aperçois une foule très dense abritée sous des parapluies. 

En réalité, je ne vois qu’une foule de parapluies. Sur chacun se 

reflète la lumière des réverbères, les manches de manteau qui 

saillent en-dessous étincellent de pluie.  

Dans ma chambre à Damas j’ouvre le mien. 

Une lourde pluie s’abat.  
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Le même jour à Damas 

 

Le matin était ensoleillé. Puis le ciel s’est couvert, puis 

mis à gronder, plus tard encore la pluie est venue, et, sous les 

coups de tonnerre et accompagnant la course agitée des pas-

sants, la grêle.  

En fait, il pleut par moments depuis plusieurs jours. De 

l’eau ! L’eau qui est ici du pétrole, la liberté, la victoire, un luxe. 

Mais la terre ne parvient pas à absorber toute cette eau, 

elle s’accumule dans les rues, forme des mares, les gens la chas-

sent à coups de balai, des masses d’eau boueuse stagnent dans 

le hall des immeubles. 

Après la pluie les feuilles se colorent de vert, et la ville 

change du tout au tout. 

Sinon cette ville n’a pas de couleurs fondamentales. Que 

des nuances, des tons, des teintes, des brumes, et chaque cou-

leur est mâtinée de gris. 

Et là, quelque temps seulement, le vert est plus vert, le 

jaune plus jaune, le blanc (de la pierre, par exemple) plus blanc, 

la pellicule grise s’efface et la couleur primaire remonte à la sur-

face. Tout se nettoie : les persiennes vertes en bois, la couronne 

des arbres, le marbre ou la pierre qui pave la cour de la maison, 

l’asphalte, les chaussures des passants… 

Mais jamais, pas même là, l’air ne devient complètement 

clair et transparent. 

Et s’il pleut, on ne dirait pas qu’il a plu. 

Je n’ouvre pas mon parapluie.  
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Une fête dans le calme 

 

Le jour de la Saint-Sava 1997, il a neigé. 

Certes, deux fois rien. Quelques malheureux flocons éga-

rés dans une masse de gouttes de pluie.  

Deux jours auparavant le vent s’était levé, et cela s’ap-

pelle l’hiver.  

Tôt le matin de la Saint-Sava, j’ai vu à la télévision le pa-

triarche Pavle qui ouvrait la procession dans les rues de Bel-

grade suivi de nouveau par une immense rivière de gens ; à midi 

je ne savais toujours pas s’ils avaient emprunté la rue Kolarčeva 

occupée depuis des jours par les étudiants. Ainsi en va-t-il des 

informations : on donne une nouvelle importante, mais pas 

cette autre qui l’est plus encore et sans laquelle la première n’est 

que de peu de poids. 

Néanmoins, et en toute inconscience sans doute de ce 

qu’ils disaient, ils ont annoncé quelque chose d’autrement plus 

important que la nouvelle elle-même : le patriarche a parcouru 

les rues de Belgrade « dans le calme ». Ils ont dit « dans le 

calme ». 

Entendre ce « dans le calme » m’a comblée de joie.  
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Le théâtre Al Hamra 

 

Quelques marches en aval de la rue principale. Le théâtre 

Al Hamra. Une salle d’environ 400 places qui s’incline vers la 

scène. Les rideaux noirs sur les côtés sont râpés, la lumière in-

termittente. L’endroit est déplaisant, laid. Mais on peut y voir 

des spectacles. Un très bon concert, par exemple, une troupe en 

tournée ou une représentation longuement préparée du ballet 

des jeunes (Casse-noisette). 

Mais cette salle aime surtout servir de théâtre. Elle en pa-

rut transfigurée quand une troupe française vint s’y produire. 

(D’où était-elle, comment s’appelait-elle ?) Une interprétation 

des Trois Sîurs de Tchekhov. Des machines à écrire portables. 

Une mise en scène moderne, sans bouleaux, sans uniformes 

d’officiers russes, sans jolies toilettes féminines, sans fenêtres 

derrière lesquelles la neige artificielle passe en bourrasques.  

Les trois sœurs étaient des actrices d’une grande laideur, 

surtout Macha. Maigre, tassée sur elle-même, mais elle jouait 

l’amante. Un Verchinine chauve, sans plus un cheveu sur le 

crâne. Une Olga affairée et frustrée, une Irina provocante par la 

manière dont elle usait de ses jambes de petite jeune fille. Un 

baron laid, petit, cagneux, et un Andreï, pauvre gringalet qui ne 

desserrait pas les genoux.  

Périodiquement s’enclenchait une chorégraphie à peine 

signalée. Les trois femmes, les trois hommes, un pas en avant 

effectué tous ensemble, en arrière, une tête, un bras… 

Une représentation tristement équipée : une longue 

table, quelques sièges de bureau, quelques modestes acces-

soires, on se serait cru chez Grotowki5. Un bouquet de fleurs en 

plastique, une bouteille et quelques verres, des oranges, de 

                                                           
5 L’initiateur du « théâtre pauvre ».  
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vieilles fripes… Et pour la neige, l’incendie, et tout le reste, un 

vague signe pour toute indication. 

Les actes commençaient avec l’ouverture et la fermeture 

d’un rideau… accroché sur un fil sur des cordons. Le bruit en 

était émouvant. Qui signifiait : Ça commence. Qui signifiait : 

C’est terminé. La musique choisie était convenable. Elle trans-

portait l’affaire dans un endroit imaginaire. 

Non seulement la pièce s’est jouée en non-russe (en fran-

çais), mais toute la représentation était non russe – d’où le bide, 

le four. 

Des enfants, élèves du lycée français de Damas, occu-

paient une grande partie de la salle. Ils sortirent en criant dans 

la rue : À Moscou ! À Moscou !  

Vu d’ici, sous ces latitudes, d’un endroit aux coordonnées 

spirituelles très différentes et aux perspectives individuelles, 

surtout féminines, étroitement limitées, comprendre les aspira-

tions est une tâche immense. L’aspiration à gagner un endroit 

grand, inaccessible, un endroit où s’achève l’infini du temps et 

de l’ennui, où commence une autre vie, plus remplie… À Mos-

cou ! 

Cela s’appliquait-il à cette tournée française, était-ce une 

histoire sur un spectacle, sur une salle de théâtre partie à vau-

l’eau ? Ou sur la compréhension de l’aspiration ? 

Ou sur l’espérance et le rêve ?  
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Un pansement de silence 

 

J’ai l’habitude de poser autour de moi un pansement de 

silence. 

Le silence résulte ici de l’absence des voix que je connais, 

des bruits que je connais, des gouttes de pluie sur le rebord de 

ma fenêtre à Belgrade, des bruits de pas de mes voisins, des voix 

inarticulées d’autres voisins sortant du puits de lumière. 

Ici, tous ces bruits existent, ceux des pas, des coups de 

klaxon, des voix (une multitude de voix), des voisins – et pour-

tant c’est le silence. 

Un silence dont le nom est peut-être solitude. 

Un silence dans lequel résonne chaque mot. 

Comme il résonne quand il n’y a pas de mots ! 
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C  H  E  M  I  N     F  A  I  S  A  N  T 
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D’un côté de la route 

 

D’un côté, dans le sol ondoyant, en terrasses peu pro-

fondes, des coupures, des entailles dans la terre prêtes pour le 

reboisement, la plantation de pieds de vigne ou de buis. 

Le long de la route, alignées, de petites tentes maison-

nettes où on vend des fruits de saison, pastèques, grenades, noi-

settes, du jus de mûres et du miel. 

Le long de la route, large, régulière, moderne, bien as-

phaltée, sur laquelle défilent des voitures et des camions de fort 

tonnage, des petites maisons faites de planches, de chiffons, de 

nattes, de carton, et de restes de tonneaux rongés par la rouille.  
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Et Salomon reconstruisit (é) Tamar 6 au désert, dans le pays. 

Premier Livre des Rois, 9, 18 

 

La route 

 

Nous allions à Palmyre. 

Cinq cents kilomètres dans les deux sens. Le désert, la 

route entièrement vide, nous n’avons vu en deux jours qu’une 

cinquantaine de véhicules. Elle semble le plus souvent tracée à 

la règle. Et fait penser à certaines frontières africaines dans le 

cabinet d’un ministre de la Défense et d’un chef d’État. Dans les 

deux cas, tant la route que les frontières sont tout à fait inadap-

tées à ces latitudes. Ici rien n’est droit. L’harmonie n’est pas 

dans l’identique mais dans la monotonie des petites différences.  

Le nez collé contre la vitre, je m’efforce de voir le moins 

possible la vitre et la voiture, d’éviter au maximum l’expérience 

« safari », et de voir le plus possible les choses telles qu’elles 

sont.  

Dans le lointain quelques rares tentes à l’air de cosses 

sèches. Éparpillées dans l’immensité de l’espace, elles semblent 

devoir s’envoler à tout instant.  

  

                                                           
6 La ville actuelle de Palmyre, l’ancienne Tamar, n’a pas été construite par 
Salomon. (Note de l’auteur.) 
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La ville romaine de Palmyre 

 

Autrefois, il y a deux mille ans, Palmyre était une ville 

romaine. 

Une grande ville romaine au milieu d’une oasis, d’une oa-

sis au milieu du vaste désert syrien. Quelque chose de foncière-

ment contradictoire se cache ici. D’un côté, la symétrie, l’ordre, 

la solidité de l’architecture (et de la culture) romaine, et de 

l’autre, l’asymétrie totale, le désordre et la fragilité de la culture 

nomade, arabe.  
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La tente 

 

Dans le désert on ne voit pas beaucoup de tentes au 

même endroit. D’habitude, une seule. Ou alors deux, mais pas 

plus. La tente est une « construction » avec un toit fait de toile 

et de tapis, des murs en tapis, une porte en tapis, un « mobi-

lier » de tapis. À l’intérieur, le sol disparaît sous les tapis. On 

s’assoit, on dort, on mange, et on passe la nuit sous les tapis. 

Certaines tentes, « de standing », ont une sorte de cour enclose 

de chiffons. Sur des pieux est étendue de la toile qui ressemble à 

du jute. Mais qui peut être encore un tapis. On aperçoit quel-

quefois une corde et du linge mis à sécher – du linge couleur de 

terre et de roche. Quoi qu’il en soit, tout est de la même couleur. 

Couleur de terre sèche colorée de roche. Et la tente, et le sol, et 

la bergerie. Et le troupeau de moutons. 

À chaque troupeau son berger. Souvent un enfant. 

Les moutons s’aperçoivent de loin. Les jeunes sont 

blancs, ou noirs, les plus âgés eux aussi couleur de terre. Plus 

tard, ils seront des tapis. 

Les tentes sur la route de Palmyre sont séparées par de 

grandes distances. Entre elles, rien – sinon de la terre. Et des 

troupeaux. La terre aride et des troupeaux couleur de terre.  

À première vue le paysage est figé. On croirait une photo-

graphie. Les collines sédimentaires à l’horizon sont au repos, et 

aussi les rochers ; rien ne bouge. Jusqu’aux moutons qui gar-

dent la tête paisiblement baissée aussi près que possible des 

rares plantes.  

Néanmoins les petits déplacements sont nombreux : au 

loin une femme traverse le vide de l’espace vide – et va d’une 

tente à une autre. Malgré la distance, on la voit marcher à 

grands pas que la couleur sombre de sa longue robe allonge en-

core. 
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Un mouton traverse la route. Sans se hâter. Et va d’un 

troupeau à l’autre.  
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Les rochers 

 

Des rochers disséminés partout. Le long de la route (le 

long de la route, seulement ?) se remarquent toutefois de petites 

constructions coniques faites de quelques pierres de petite 

taille. Certaines plus grandes, d’autres moins. Mais dans cha-

cune se voit la main de l’homme et le dessein qui était le sien. 

Que signifient ces cônes, qu’indiquent-ils ? Aucun n’est iden-

tique à un autre, mais tous représentent le possible début d’un 

mur, d’une clôture, d’une maison ou d’une tour, d’un rempart. 

Ou ce serait un simple signe, un message ? Adressé au berger 

suivant ? 
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Le soleil 

 

Bien que l’on soit en février, le soleil est ardent. Un soleil 

dont il est impossible de se cacher, que l’on a en permanence 

sur la nuque, dans les cheveux, surtout dans les yeux, de son 

lever à son coucher. Un fait de vie incontournable, à la présence 

ininterrompue. Lumière et ombre offrent un contraste saisis-

sant. Un contraste de chaleur et de couleur, et le passage de 

l’une à l’autre est bien tranché, brutal, presque douloureux. 

Qu’ombre et lumière se rencontrent sur votre main, et cette 

dernière se coupe en deux, la partie éclairée picote et brûle, celle 

cachée dans l’ombre semble ne plus exister, être frappée d’an-

kylose. À l’endroit où ces deux sensations se croisent passe la 

frontière de la douleur. 

En l’absence de soleil, un froid s’installe subitement. Et 

souvent le gel.  
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Les moutons 

 

Pour gagner Palmyre, il faut traverser un semi-désert. 

Autrefois, prétend-on, la route de Palmyre jusqu’à Bagdad était 

bordée de palmiers. Difficile à croire aujourd’hui car jusqu’à 

Palmyre, et que l’on vienne du nord, du sud, de l’est ou de 

l’ouest, on ne peut que traverser de la roche et de la terre aride. 

Une terre sur laquelle, de nos jours comme par le passé, les no-

mades mènent leurs troupeaux.   

La tente du nomade représente ainsi l’origine, la cellule 

de la vie dans le désert. La famille nomade et le troupeau y vi-

vent. En symbiose. Ces moutons qu’ils abritent sous leur toit, les 

hommes, ensuite, les tueront, pour se nourrir, transformer leur 

fourrure en longs manteaux, indispensable protection contre le 

vent d’hiver glacé ; et ils utiliseront les restes de laine pour tis-

ser des tapis et en faire des couvertures et des coussins, un lit, 

une table. Et ainsi se forme une étrange communauté amou-

reuse, indissociable. L’homme et les moutons.  

(Je me souviens d’une scène dans un film ou dans un do-

cumentaire à la télévision : des Arabes « travailleurs tempo-

raires » en Europe de l’Ouest tuaient et dépeçaient leur mouton 

dans la baignoire de leur petit logement d’un foyer ouvrier ; ce, 

en présence de toute la famille, en toute quiétude et bonheur de 

le faire avec la conviction que le mouton devait être ravi d’ap-

porter sa contribution au rituel.) 

Voilà pour les moutons.  
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Des garçons 

 

Nous sommes à Palmyre, au restaurant « Palmyra res-

taurante ». (Quel autre nom aurait-il pu porter ?) Il est totale-

ment vide, nous sommes les seuls clients. À notre descente de 

voiture, les serveurs étaient à l’entrée assis sur les marches et 

attendaient les clients annoncés. À l’intérieur toutes les lampes 

étaient allumées ainsi que deux petits fours qui assuraient une 

bonne température dans la grande salle.  

Nous mangeons – toujours la même nourriture arabe, 

parfois mieux préparée, parfois moins bien. (Ici, elle est bonne, 

cuisine maison.) Les serveurs sont nombreux, l’un d’eux nous 

réchauffe gentiment le pain plat arabe, une sorte de galette qu’ il 

presse de ses deux mains sur le tuyau de poêle. À le voir faire, 

les enfants font la grimace, mais nous les adultes, non. Ainsi 

réchauffé le pain a encore meilleur goût.  

Nous passons un agréable moment. Tous rions, les en-

fants à en perdre haleine. Ils s’apprennent mutuellement des 

mots tel que « cerise ». Toute la soirée retentissent des « Com-

ment dit-on… » 

Dehors il fait nuit. Qui sait d’où émerge soudain un 

groupe de garçons. Qui ont de huit à douze ans. Un foulard 

arabe leur descend jusqu’aux yeux, ils sont en uniforme « pales-

tinien », un couteau passé à la ceinture. Ils longent les vitres du 

restaurant où nous sommes les uniques clients dans la grande 

salle vide et mangeons de l’humus, de la muhammara, du tajine, 

et des kebabs. Ces garçons sont à faire peur, ces hommes en ré-

duction sont furieux et dangereux, leurs couteaux sont de vrais 

couteaux, nullement des jouets, leur regard est dur, aucunement 

enfantin sous leurs foulards, ils forment un groupe resserré, 

solidement lié ; ils marchent, ne courent pas comme le feraient 

des enfants, ils sortent de l’obscurité sans ressembler en rien à 

des garçons. 
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À la table continuent de monter des éclats de rire et la 

question « Comment dit-on cerise ? » 
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Les couleurs de la roche 

 

Le Hauran7 est parsemé de roches noires. Sombres, bi-

zarres, parfois exceptionnelles de taille, elles paraissent étran-

gères, comme rapportées d’ailleurs. Cette roche est basaltique, 

noire, irréelle. Dépourvue de toute vie. 

Peut-on réellement concevoir une roche « vivante » ? 

Certaines roches sont couvertes de mousse, d’autres po-

reuses, criblées de petits trous, un ver, une chenille peuvent s’y 

être glissés, ou un fossile qui y séjourne depuis longtemps. Si 

une roche peut être un lieu de vie, alors elle n’est pas totalement 

morte.  

À l’inverse, la roche du Hauran est complètement morte. 

Pétrifiée. Elle est dispersée uniformément à des kilomètres à la 

ronde, à perte de vue. Sur la terre fertile gris brun, parfois rou-

geâtre, elle semble être tombée Dieu sait d’où, comme lors d’une 

averse de pierres ou de gros sel. Comme si, du ciel, quelqu’un 

avait salé la totalité du Hauran.  

Les scientifiques savent que c’est là l’œuvre d’un volcan à 

une époque pas très reculée, ce qui n’altère pas le sentiment de 

dévastation que l’on ressent à la vue de ces intrus morts. 

À mesure que l’on descend vers le sud, l’organisation de 

ces roches noires se précise. De simple saupoudrage de pous-

sière de lune, elles se superposent pour former des murs, servir 

de bornes, de barrages, de clôtures entres les maisons, et déli-

miter de petites parcelles de terre arable rougeâtre. Les murs 

sont toujours plus haut, plus nombreux, plus solides. Jusqu’à 

former une ville de roche noire.  

  

                                                           
7 Plateau fertile du sud de la Syrie. (Note de l’auteur.) 
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Une ville préservée 

 

Elle porte le nom de Bosra. 

Qui sait quand cette ville est devenue noire, et qui, le 

premier, l’a faite ainsi, noire ? 

Bosra se situe sur la route la plus ancienne menant de la 

Méditerranée à la Mésopotamie, de l’Égypte à la mer Rouge. 

Qui donc a bâti cette ville ? Qui l’a ensuite défendue et li-

bérée, qui l’a occupée, détruite, rebâtie, détruite de nouveau ? 

Qui en gardait le souvenir et qui l’oubliait ? Citons, entre autres, 

Alexandre, Judas Macchabée, Hérode, Philippe d’Arabie, les 

empereurs byzantins… Les anonymes sont beaucoup, beaucoup 

plus nombreux, mais d’eux, plus aucune trace dans l’Histoire.  

Derrière chacun cependant subsiste une pierre. 

La partie la plus ancienne de la ville actuelle est restée 

derrière les Nabatéens. La ville de roche noire est faite de 

pierres noires implantées dans le sol pierreux, noirâtre, scellées 

dans le roc. La porte de cette ville dite porte Nabatéenne paraît 

aujourd’hui basse car elle est presque à demi enfouie sous la 

terre. 

Les Romains voulurent par la suite construire une ville 

blanche à cet endroit noir. Ils ont tenté au milieu de la ville 

noire faite de roche noire, au milieu de cette ville aux murailles, 

aux enceintes et aux cours noires, de tracer de grandes artères 

rectilignes bordés de colonnes de marbre blanc et rosâtre. 

Comme partout où l’empire est passé, ils construisirent des 

thermes, des édifices publics, et, naturellement, un théâtre. Le 

Scaenae frons et les colonnes sont de marbre blanc veiné de 

rouge pâle amené d’Égypte.  

Plus tard encore les conquérants, les Croisés par ex-

emple, se lancèrent à l’assaut du théâtre mais, chose surpre-

nante, les Arabes de la dynastie des Ayyoubides la protégèrent. 

Ils élevèrent une puissante forteresse en forme de fer à cheval 
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qui enchâssait le théâtre et dessinait autour un anneau de dé-

fense. Le théâtre échappait ainsi à la vue des assaillants. L’arène 

de l’amphithéâtre, cachée derrière les murailles de la forteresse, 

inabordable, allait au fil du temps se remplir de terre et de 

sable. Il fallut attendre le milieu du XXe siècle pour qu’elle soit 

désencombrée. Avec sa double enceinte, ce théâtre romain est 

ainsi, aujourd’hui, le mieux préservé dans tous les pays méditer-

ranéens.  

La forteresse est creusée de tunnels noirs et de cata-

combes plus noires encore à cause de la fumée et des feux allu-

més par les nombreuses armées belligérantes qui y bivouaquè-

rent. Elle a été construite de pierres découpées, ciselées fine-

ment, de manière à ce que les blocs s’empilent parfaitement les 

uns sur les autres. Les hauts plafonds voûtés, les inaccessibles et 

sombres passages, les vastes cours – tout est en pierres 

sombres, bien adaptées et superposées. La seule source de lu-

mière, ce sont ces hauts plafonds, ces ouvertures-fenêtres qui 

donnent une petite vue du très lointain ciel.  

En un large cercle autour des deux constructions cen-

trales liées par le destin, le théâtre et la forteresse, s’alignent des 

bâtiments d’habitation ordinaires. Beaucoup sont de nos jours 

encore occupés. Ils ont été construits avec moins de soin. Les 

roches ont été empilées sans recours au ciment, comme si le 

bâtisseur ne redoutait pas le vent glacé de l’hiver. Elles sont 

simplement posées les unes sur les autres, donnant au rare pas-

sant la possibilité d’entrevoir un instant dans le mur la lumière 

d’une lampe à l’intérieur d’une pièce.  

Les bornes et les murs extérieurs ont été montés par 

simple entassement. En utilisant les petites pierres restantes et 

de formes tout à fait inappropriées. Ce qui leur donne un air de 

dentelle dure, de broderie de pierre poreuse, percée de trous. 

Du sud, on pénètre dans cette ville par la porte noire des 

Nabatéens, et de l’ouest par une porte elle aussi noire du nom 

de Bab al-Hawa, la porte du Vent.  
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Deux bâtiments à Bosra 

 

Le premier est rectangulaire. 

On considère qu’à l’origine, il fut construit comme simple 

édifice civil et, plus tard seulement, peut-être au IIIe siècle, 

transformé en temple chrétien. Il possède de très hauts murs. 

De nos jours, l’espace intérieur entre ces murs est dégagé, entiè-

rement vide. Rien ne subsiste, plus aucune dalle de pavement, 

de traces de maçonnerie, de plante ou d’herbe. Plus de trace de 

rien. La ferme terre battue semble bien plate et lisse. Seul un 

buisson hirsute a réussi à vivoter en plongeant ses racines dans 

le mur nord. La couleur du bâtiment est jaune, jaune marron, et 

chaude. Le toit a disparu depuis longtemps. Un mur étroit porte 

ce qui reste d’une demi-coupole faite de briquettes peu épaisses, 

oblongues. Côté gauche se découpaient dans la pierre deux pe-

tites croix plates qui témoignent de l’absence de force dans la 

main du tailleur.  

C’est une basilique sans nom. Ce sont des murs sans 

nom. Qui, jadis, formaient pourtant une maison. Y habitait le 

moine Bahirâ, celui qui partageait la conception christologique 

de Nestorius sur la nature du Sauveur. Une nuit, il accueillit et 

donna asile à un enfant qui, bien plus tard, devait revenir du 

désert en tant que prophète Mahomet. Ils conversèrent toute la 

nuit malgré l’aversion de Bahirâ pour les chameliers et les mar-

chands qui, chaque mois, arrivaient de la Mecque avec leurs 

caravanes. Le garçon se montrant persévérant dans l’attention 

qu’il lui prêtait, Bahirâ l’entretint très longuement de la vie et de 

la passion du Christ. Et aussi de l’incompréhension de ses con-

temporains et de l’Église. Et de la nécessaire venue dans le 

monde d’un nouveau prophète qui sauverait le Christ.  

De cette nuit-là vient le respect du Prophète pour cer-

taines idées du christianisme.  
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*     *     * 

À une centaine de mètres de là, un autre bâtiment. L’une 

des plus anciennes mosquées préservées au monde. La date de 

l’édification de celle d’origine, qui fut reconstruite à de nom-

breuses reprises, est 720. Rectangulaire, elle a un toit d’une date 

très récente. Et des murs sur lesquels s’aperçoivent de multiples 

cloisons où sont insérées une multitude de pierres de formes et 

de provenances différentes. Celles-ci proviennent du gigan-

tesque marché de pierres naturel qu’ont laissé derrière eux les 

habitants d’autrefois, les Nabatéens, les Grecs, les Romains. 

Tout près des massives colonnes carrées ou cylindriques, net-

tement moins élégantes, les bâtisseurs en ont laissé de gigan-

tesques, élancées, romaines, avec des chapiteaux corinthiens. La 

tour, le minaret qui domine le bâtiment peu élevé, est resté rec-

tangulaire, emprunt à l’architecture byzantine. Cette mosquée 

porte le nom du calife Omar – à qui est due la victoire sur la Sy-

rie au milieu du VIIe siècle – et se situe au point de départ de 

cette campagne victorieuse. 

Aujourd’hui encore les deux constructions sont à peu de 

distance l’une de l’autre.  

La première n’abrite personne (si on omet le buisson), 

pas même, semble-t-il, des oiseaux. 

La seconde est vivante, avec ses tapis élimés qui portent 

les traces d’une multitude de pieds nus ; cinq fois par jour les 

hommes viennent à bicyclette, à dos d’âne, à pied d’une ville 

qu’un imprudent pourrait croire quasiment inhabitée.  
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Le tombeau d’Abel, si cela se peut 

 

Pour y accéder il faut traverser ladite zone militaire. Et 

donc franchir un check-point, rouler sur un ruban ou sur un fil 

de fer et continuer sous le regard du soldat de garde qui, du 

bras, fait signe d’avancer. D’autres soldats sont là, tout près, 

dans des tentes sales, peut-être à boire du thé, peut-être à suivre 

une émission à la télévision, ou pas. 

Il faut emprunter une route de crête, très raide. D’un côté 

et de l’autre s’étendent de vastes espaces de jaune et de blanc 

morts. L’endroit se nomme Tel Nabi Habil, ce qui signifie le 

mont du prophète Abel. Les versants de la montagne de Hébron 

sont parsemés des ossements de nombreux ancêtres communs, 

musulmans, juifs, chrétiens.  

Caïn avait tué son frère Abel. Ce meurtre est rapporté 

dans tous les livres anciens. Mais certains livres disent que Caïn 

dût porter dans ses bras son frère mort pendant les quarante 

années suivantes. Entre-temps, si cela se peut, Caïn s’était en-

tretenu avec le Créateur qui, apparemment, Lui non plus, ne 

savait que lui dire de faire de la dépouille de son frère. Caïn 

aperçut alors deux corbeaux. L’un d’eux, à coups de bec, creu-

sait la terre afin d’y enfouir le corps de l’autre. Caïn fit de même. 

Adam et Ève ne firent que regarder. Jusqu’alors, aucun homme 

n’était mort, et Caïn dut apprendre des oiseaux.  

Plus tard Alexandre de Macédoine passa par-là. Cette fois 

encore selon une légende, il trouva, fit enclore et ainsi sauve-

garda le tombeau d’Abel sur le flanc de la montagne de Hébron.  

Aujourd’hui le lieu est une large construction de plain-

pied en forme de P (П) cyrillique, avec une cour dallée au milieu 

de laquelle seul un arbre aux branches ramifiées donne de la 

fraîcheur. Cette construction, à en croire la légende, abrite la 

sépulture d’Abel. C’est en réalité un sarcophage de sept mètres 

de long, d’un seul tenant de roche vous dit-on mais sans vous 
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laisser vous en assurer car le tombeau est recouvert d’une cou-

verture verte. Abel était grand.  

Chrétiens et musulmans viennent ici, les chiites bien plus 

que les sunnites (quantité d’autobus arrivent d’Iran avec une 

multitude de femmes en tchador), et les gardiens du tombeau 

sont des druzes.  

D’astucieux marchands ont eu l’idée d’ouvrir une bou-

tique en plein air juste devant l’entrée de la cour du mausolée. 

Leurs combis sont chargés de tables pliantes aisément trans-

formables en étals et d’innombrables rouleaux de tissu de cou-

leurs vives mais, pour la plupart, noir. Les Iraniennes s’agglu-

tinent autour des tables-étals, achètent quelques mètres de tissu 

qui, en un clin d’œil, feront de nouvelles robes qu’elles se jette-

ront simplement sur la tête et le visage.  
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Les druzes 

 

Les druzes n’ont pas de fêtes religieuses exceptée une 

seule : la fête du Sacrifice en souvenir d’Isaac et d’Abraham. Les 

druzes n’ont pas de lieux saints ou de sanctuaires connus car ils 

se situent à des endroits que rien n’indique. Les druzes se com-

portent comme des musulmans de la branche chiite-ismaélite. 

Par ailleurs, les femmes n’épousent que des druzes qui, eux, 

n’ont jamais deux femmes, voire plus. Ils croient à la métemp-

sychose mais à la seule réincarnation de leurs âmes à eux, les 

druzes. Ils sont toujours environ trois cents mille ou un peu 

plus. Quand l’un meurt, un autre naît. Les druzes ne s’étendent 

pas, n’acceptent pas de nouveaux membres dans leur cercle et, 

ainsi, préservent le secret. Ils savent vivre en solitaire et se gar-

der de tout. Ils se divisent en « corporels » et « initiés ». Les 

premiers sont les gens ordinaires, les seconds les initiés à un 

système philosophique et religieux très complexe. Les initiés ne 

peuvent l’être avant l’âge de quarante ans mais des femmes 

peuvent se trouver parmi eux.  

Les druzes sont vêtus de noir, plus exactement de noir et 

de blanc. Ils sont habillés proprement, pantalon de toile noire, 

au fond très bas, et chemise blanche. Les femmes portent de 

longues robes noires, et de fins foulards blanc noués autour de 

la tête d’une manière très  différente de celle dont les femmes 

d’ici nouent les leurs.  

Quand les druzes travaillent en ville, ils exercent généra-

lement des activités de service, garçon de café, par exemple. Ils 

enfilent alors des gants blancs, sourient, et ont une attitude ir-

réprochable. Du reste, peut-on réellement savoir qui est druze 

et qui ne l’est pas ? Ils maintiennent un strict secret vis-à-vis de 

tous les non-druzes. Et si besoin était, afin de se protéger, ils 

pourraient aller jusqu’à renier leur foi. 
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Parmi toutes les choses qui, chez les druzes, entretien-

nent le mystère, il y a leur rôle de gardiens du tombeau d’Abel.  
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Une blessure noire sur la route des Cha’akba 

 

Une montagne arrondie qui semble planer au-dessus 

d’une vaste plaine rocailleuse.  

Bas noir, milieu vert, et sommet coiffé d’une petite cou-

ronne blanche. Elle offre un contraste tranché. 

Au pied, d’un côté, des camions et des petits engins qui 

en creusent l’intérieur. Qui l’ouvrent. Le matériau noir extrait 

est précieux et se vend bien. Il sert à fabriquer quelque chose 

mais la chroniqueuse n’a pas retenu ce que c’était. Là où 

s’extrait ce qui se vend bien bée un trou énorme, effrayant, tota-

lement noir, totalement sec. Une blessure. Cette montagne est 

en réalité une bulle de lave refroidie, dure, pétrifiée, un volcan 

endormi dont le corps de feu s’est éteint, desséché, et transfor-

mé en ardoise émiettée.  

Noire et morte jusqu’à mi-hauteur, tendre et arrondie en-

suite, couverte d’un tapis d’herbe fraîche et verte – telle est cette 

montagne.  

Au sommet, une petite construction. Blanche, avec une 

coupole. Qui n’est ni une maison, ni un temple, ni la réalité, ni 

le rêve. Tout là-haut, sur son tendre et doux tapis, aux pre-

mières heures du jour cette construction blanche baigne dans la 

lumière laiteuse et rougeâtre du soleil matinal ; si loin là-haut, 

elle paraît très proche du ciel. Du blanc sur le vert, et du bleu 

au-dessus du blanc. 

Dans la lumière. 

En bas, au pied de la montagne, le noir, un vent cinglant, 

glacial aussi, paraît souffler, et par cette blessure, c’est l’enfer 

qui semble pointer le bout du nez.  
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Du hasard 

 

Un brusque virage me conduit vers l’Orient. 

À la librairie du Jugoslovensko dramsko pozirište8, juste 

avant le voyage, je prends le premier livre qui me tombe sous la 

main, je l’ouvre au petit bonheur et, à la page Hasard, ce ne sont 

pas de mots que je vois en premier mais des petits traits. Puis je 

lis les mots qu’ils signalent. Ces petits traits servent-ils à morce-

ler le texte ou à souligner quelque chose ? À cet instant de ma 

lecture, j’ignore leur vraie signification mais ils fixent mon at-

tention précisément sur ces mots ainsi marqués. Une puis deux 

lignes interrompues, et je reste longtemps encore sans savoir si 

elles séparent ou rattachent ce qui précédait et ce qui suit, si 

elles sont là pour faire ressortir le sens ou – tout bonnement – 

pour capter mon regard. 

Ce que je tiens entre les mains, c’est le magazine Is-

toļnik9, et le poème que je parcours, c’est « La Fête de la paix » 

d’Hölderlin.  

Dans cette librairie, j’ai l’esprit ailleurs, je suis sur le dé-

part, j’ai dans ma poche un billet d’avion Budapest-Damas : à 

cause des sanctions, plus aucun vol direct au départ de Bel-

grade. Je ne saurais dire ce que je lis, mais je le fais avec la sen-

sation d’avoir là un chemin balisé. 

Et pour la première fois Le Chemin de Damas m’apparaît 

n’être pas un simple voyage qui mène à Damas. 

Je vois que ce panneau indicateur qui pointe d’une page 

imprimée, ouverte au hasard, me dit manifestement quelque 

chose. J’ai beau me creuser la cervelle, je ne comprends tou-

jours pas. J’ai beau tendre l’oreille, je n’entends rien, le vrom-

bissement des moteurs de l’avion m’assourdit. Je n’en suis 

qu’au début. 
                                                           
8 Le théâtre dramatique yougoslave de Belgrade. 
9 L’Oriental. 
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Au premier pas. 

Bien plus tard à Damas, tranquillement, prudemment, je 

reviens à ce texte, j’y retourne. Mais cette fois encore mon 

oreille n’est pas prête pour l’abstruse Paix un jour de fête. La 

lecture accompagnée de compréhension viendra bien après, 

quelques trois semaines avant Pâques, au cours des jours gla-

ciaux de mars 1996. Dès l’instant où j’aurai su embrasser du 

regard une vision claire, celle-là même que Hölderlin avait per-

çue et nous avait livrée 192 ans plus tôt. 

Mais reprenons au début. Ce qui était souligné, séparé ou 

rattaché sur cette page que le Hasard avait ouverte pour moi, 

qu’était-ce donc ? Qu’avais donc vu d’abord à la librairie du Ju-

goslovensko dramsko pozirište, mon billet d’avion en poche et 

alors qu’il me fallait me hâter pour prendre le chemin de 

l’Orient, puis au morne aéroport de Budapest, puis dans l’avion, 

et plus tard encore sur la terrasse de mon nouveau lieu de sé-

jour ? 

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumière  » était 

souligné de petits traits ou uniquement marqué de tirets. 

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumière  des mon-

tagnes consacrées » était-il dit dans une autre version en quête 

d’une image plus claire ou d’un mot plus exact. 

« Sous les palmiers de Syrie brillait la lumièr e des mon-

tagnes consacrées » restait toujours pour moi obscur, rien de 

plus qu’un joli vers. 

Et dans l’ultime version découverte 150 ans après l’écri-

ture du poème s’est fait jour le dernier mot perdu dans l’obscu-

rité, le mot qui se consolide en image et qui dit 

(é) l¨-bas sous le palmier syrien 

O½ la ville sô®tend ¨ proximit®, pr¯s dôune source 

__ ____  ;  

Le blé bruissait alentour, la fraîcheur respirait douc e-

ment 

De lôombre des montagnes consacr®es. (é) 
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La lecture obscure est ainsi devenue claire, lumineuse.  

Ces mots écrits il y a longtemps ont donné un sens au 

brusque virage de mon chemin en direction de l’Orient. De 

l’ombre des palmiers syriens, des vibrations avec lesquelles res-

pirait leur fraîcheur, de la proximité d’une source d’eau rare et 

précieuse, au cœur d’une ville située sur le cours de cette eau, de 

la fraîcheur des palmiers et du blé qui ondule et bruisse, est ap-

parue – comme dans un miroir – presque inchangée, presque 

intacte, à peine altérée par le temps l’image du paysage traversé 

par le prince Svetkovine. 
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Veille de Noël 

 

C’est la veille de Noël. Un bon jour. 

Quelque part au-dedans, au milieu (où est-il ce milieu ?) 

se constitue une sorte de boule, un sentiment qui se contracte 

mais sans durcir. Qui prend juste la forme de ce que je porte 

tranquillement – à la manière d’un enfant dans l’utérus.  

Devant mes yeux, rien ; même si semble se trouver là 

quelque chose qui tient d’une membrane tremblotante derrière 

laquelle se dessine une image. Une image, ai-je dit ; non, c’est 

très inexact. Et sûrement pas une image qui représente quelque 

chose. Je dirais plutôt – une grotte, une paille, une étoile… Rien 

de tout cela. Juste un tremblement incertain. Non pas certain. 

Très incertain. Mais joyeux.  

J’ai préparé le repas du réveillon. Cassé des noix. Vidé 

dans l’évier les viscères humides des poissons. Sans être déran-

gée par personne. 

Les convives étaient de haut rang, en habits noirs. Le sa-

pin de Noël clignotait, et aussi l’or aux doigts, le souci de l’éti-

quette était notable, la conversation posée, menée principale-

ment en anglais et en russe… Le pain, toutefois, se cassait avec 

les doigts.  

Minuit est arrivé. Après minuit, plus personne. La con-

versation s’est déroulée entre nous, calmement, en serbe, et la 

joie (sans image) du matin crépitait et couvait encore douce-

ment. 
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Le dimanche à Damas 

 

Une partie des Arabes ne sont pas musulmans.  

Une partie des Arabes n’ont pas embrassé l’islam et con-

tinuent à se signer. Le plus souvent vivement, en cinq traits, si 

bien que ce signe de croix est à la fois « oriental » et « occiden-

tal », à la fois orthodoxe et catholique. Parmi ces Arabes, 

quelques-uns se rendent à l’église la tête couverte du foulard 

rouge et blanc typique des Bédouins ou noir et blanc des Pales-

tiniens. En prière, certains ont les paumes des mains tournées 

vers le haut, comme s’ils tenaient un livre, et quelques femmes 

se couvrent la tête d’un léger fichu dentelé, très souvent noir. 

On peut voir la même façon de prier chez les Arméniens ortho-

doxes, les Syriens orthodoxes et les orthodoxes de rite grec.  

La majorité des églises chrétiennes, notamment les nou-

velles, apparaissent sereines. Elles sont claires, éclatantes de 

lumière naturelle et artificielle, pleines d’enfants, de murmures 

et de grands bruits ; elles se sont affranchies de l’atmosphère 

lourde et maussade de certaines cathédrales occidentales, et 

aussi de l’exiguïté et de la résipiscence d’autres églises ortho-

doxes. Les églises et les patriarcats sont de grands bâtiments, 

mais sans démesure, sans gigantisme. Tous sont néanmoins 

magnifiquement entretenus, et les plus vieux régulièrement ré-

novés. On a parfois l’impression qu’ils le sont un peu trop, qu’on 

n’a pas lésiné sur l’entretien, et qu’il leur manque du même 

coup la patine et tout ce que le temps laisse derrière lui.  

Les jours de fête ou lors d’un événement important pour 

l’Église, on voit fleurir des slogans inscrits sur de longues ban-

deroles de toile, sur des étoffes qui volètent au vent. Les cours 

de ces églises sont aujourd’hui encore des lieux de rassemble-

ment où les gens aiment se retrouver et à bavarder. Pour les 

fêtes, ils revêtent leurs plus beaux habits et viennent avec toute 
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leur famille, entourés d’une multitude d’enfants, parfumés, et 

les bras chargés de fleurs. Tout ce qui leur importe est là.  

Les ministres aussi se rendent à l’église – ceux, il va de 

soi, chrétiens. Leur nombre n’est peut-être pas élevé mais toute-

fois supérieur à ce que pourrait croire qui est peu au fait des 

conditions qui prévalent ici. Accompagnés de leurs femmes et 

enfants, ils se placent au premier rang, et le clergé s’adresse à 

eux avec un respect particulier. Lors du prêche, les prêtres très 

dignes ne manquent pas de citer le nom du chef de l’État et de 

prier pour qu’il ait la santé et une longue vie. 

Le dimanche matin les cloches sonnent au-dessus de 

Damas.  
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Concile œcuménique 

 

Ici, dans un Orient à prédominance musulmane, une 

église chrétienne fait davantage figure de maison, de demeure 

que de lieu grandiose où se confesser et de demander la rémis-

sion de ses péchés. Comme si le souvenir du temps des cata-

combes et des grottes était toujours frais, l’église est un lieu de 

réunion, de vie. Les grottes peuvent, du reste, se rencontrer par-

tout. Se trouve ainsi la petite église souterraine de saint Ananie, 

le maître et consolateur du futur apôtre Paul à cet instant en-

core frappé de cécité. Et l’église de sainte Thècle, la première 

femme martyre et sainte, disciple de ce même Paul, est égale-

ment une grotte. Les environs de la vieille ville chrétienne de 

Saidnaya sont riches de grottes, d’ermitages, de lieux propices à 

une vie ascétique d’anachorète. Peut-être est-ce en souvenir de 

ces saints lieux sous terre que, dans cette région, les voûtes des 

églises ne paraissent pas aussi hors d’atteinte et grandioses que 

leurs cousines occidentales ; il y a moins d’or et d’éclat, davan-

tage de lumière, et Dieu qui y habite n’a pas l’air sévère et dé-

plaisant mais charitable et souriant.  

Quels que furent le nombre et la nature de divisions au 

sein de l’Église chrétienne, quels que furent les événement tu-

multueux et dramatiques qui découpèrent les chrétiens en 

grands et petits groupes, en orthodoxes et schismatiques – se-

lon le point de vue où on se place – ces scissions n’ont pas réussi 

à détruire le sentiment d’unité de la communauté chrétienne 

d’Orient. Dans cette région prévaut de nos jours le regroupe-

ment des minorités (d’elles-mêmes) isolées qui croient au 

Christ.  

Nul ne connaît le nombre de chrétiens. Le patriarche 

d’Antioche chuchotait parfois : « Nous sommes une goutte dans 

la mer ». Ce fait, en soi, distingue très nettement ce groupe de 

celui où les chrétiens sont en majorité – le monde occidental, 
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Europe et Amérique. Damas est un endroit de vie d’œcu-

ménique et aussi de conciles œcuméniques officiels.  

La grande salle de l’église orthodoxe de la Sainte-Croix 

est bondée, resplendissante de lumière, tous les chandeliers de 

cristal sont allumés, il se dégage une curieuse sérénité, une in-

timité. Les dignitaires religieux sont vêtus de noir. Parfois une 

chemise rouge lance un éclair, ou une ceinture violette, une ca-

lotte demi sphérique capte le regard, ou une capuche ornée de 

petites croix blanches ou, simplement, la fulguration de l’or pur 

d’une croix. 

Toute l’Église d’Orient est réunie : les deux patriarches 

d’Antioche, le patriarche de Jérusalem, le patriarche copte, 

l’archevêque de Chypre, et le catholicos arménien.   

Le patriarche hôte parle sereinement malgré sa voix voi-

lée d’homme âgé. La fin d’une phrase a parfois une petite tonali-

té plaisante, les invités sourient, l’un d’eux s’exclame, le pa-

triarche sourit à son tour et répond. Et reçoit en retour les rires 

des présents. 

Le lendemain du concile, les patriarches et le catholicos 

ont été reçus par le grand mufti de la communauté islamique de 

Damas. Dans la grande mosquée des Omeyyades, le vendredi à 

cinq heures de l’après-midi, à l’heure de la prédication. Mille 

hommes déchaussés, assis sur leurs talons, assistaient à cette 

réunion des plus hauts dignitaires musulmans et chrétiens, et 

suivaient sans sourciller les lents mouvements de bras et les 

plus lents encore mouvements des yeux des invités et de leur 

hôte, écoutaient avec beaucoup d’attention les mots choisis, et 

avec plus d’attention encore l’intonation des voix de leurs chefs.  
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Saidnaya, la fête 

 

Des dizaines de lustres de cristal ou de simple verre 

s’abaissent du plafond de l’église de la Sainte-Vierge dans la pe-

tite ville de Saidnaya. Ils descendent très bas, effleurent presque 

la tête des visiteurs les plus grands. Malgré plusieurs ampoules 

hors d’usage, ils éclairent fort, et la puissante blancheur du jour 

venue de l’extérieur se mêle à la lumière artificielle, se reflète 

sur une multitude de chevalets, et compose avec elle une 

luxueuse masse palpitante. L’église est nouvelle, Jésus y est pré-

senté tel Mr. Universe, en riche robe blanche cousue dans le 

célèbre brocart jaune or de Damas.  

Le service se fait ici en arabe. Par instants seulement on 

entend des mots tels Kyrie , Christos, ou Aliluïa . Parler d’autres 

langues n’aide en rien, un étranger ne parvient même pas à re-

connaître le mot « dieu ».  

L’Église orthodoxe grecque est implantée ici depuis plus 

d’un siècle, mais pas au sens linguistique ou ethnique. Le clergé 

est local, arabe, et étudie principalement au séminaire de Jéru-

salem ou de Beyrouth. La langue liturgique est l’arabe, et les 

fidèles sont eux aussi des locaux, Syriens et Libanais.  

En ce matin de fête de la nativité de la Vierge, l’église est 

pleine. Et éclairée. Il y a là une jeune femme avec deux petits 

enfants. Quand le bébé dans ses bras commence à s’agiter, elle 

chuchote pour le consoler, dégrafe sa robe et lui donne le sein. Il 

y a là aussi un homme âgé en pantalon de toile d’une coupe par-

ticulière (le fond, très bas, lui descend pratiquement jusqu’à mi-

jambe) et à la tête couverte d’un foulard blanc retenu par un 

double lien noir tressé – une tenue qui pourrait être attribuée à 

un membre de la secte des druzes. Il y a là encore une vieille 

dame avec un foulard noir garni de dentelle baissé sur son vi-

sage, elle veut se montrer la plus fervente à prier. Un peu plus 

loin, un homme jeune, aux yeux bleus, lui aussi cherche à affi-
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cher sa ferveur lors de la prière. Avancée en âge, elle veut par sa 

dévotion se recommander à la Vierge avant le grand voyage ; 

plein de vitalité, répondant à un dessein dont il n’a peut-être 

pas conscience mais qui est évident pour qui le regarde, il veut 

apparaître meilleur et plus dévot face à ses concitoyens.  

Se trouvent là aussi une quinzaine de fillettes de 5 à 10 

ans ; en robe de toile blanche écrue, rêche, coiffées de petites 

casquettes, elles ont leur place tout près de l’autel, côté droit. 

On dirait une volée de petits oiseaux blancs. (Comme tous les 

monastères des environs, Saidnaya abrite aussi un orphelinat.) 

Dans leur dos, bien cachée et invisible pour elles, se déploie 

toute la « scène », les religieux, le chœur et les choristes, et, bien 

sûr, l’assistance. Elles sont tellement retirées et cachées du 

monde et de la foule que tout au long de la liturgie, elles 

n’auront devant les yeux que l’icône d’une Vierge pleurnicharde, 

grimaçante, qui fait davantage penser à une femme battue par 

un mari violent qu’à une sainte heureuse de la naissance du 

prophète annoncé et de l’enfant-que-le-monde-entier-attendait.  

Dans la travée derrière les fillettes, une fille un peu plus 

âgée, qui peut avoir 14 ans. Elle porte déjà la petite robe noire 

de nonne, et un foulard fortement serré sur sa tête et ses che-

veux, agrafé d’une multitude d’épingles à boule noire, brillante. 

Son visage est si étroit qu’au cours du service il paraîtra toujours 

plus rouge, plus comprimé, plus gonflé.  

Au monastère, la nuit qui précède la nativité de la Vierge 

et une nuit de liesse populaire, de fête, d’assemblée, de ker-

messe. On se réunit, on vient avec les enfants, on apporte de 

quoi manger, des nappes, des instruments… Au terme de cette 

nuit de divertissement familial, partout dans le monastère, dans 

les cellules, les couloirs, les cours, sur les terrasses et dans les 

passages, on étend des couvertures et de fins matelas. Les en-

fants, usés d’avoir gambadé partout et joué, se couchent les 

premiers, puis la fatigue abat leurs grand-mères, et, au bout du 

compte, se posent les plus résistants, les jeunes. Des familles 

s’en retournent aux aurores. C’est debout, les yeux rouges, que 

certains voient arriver le matin.  
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Le matin, juste avant la liturgie, on peut encore voir des 

enfants profondément endormis dans les coins, entourés de 

monceaux de papier, de restes de nourriture, de sacs plastique 

et de bouteilles de jus de fruits et d’eau, le visage rougi par le 

soleil qui les éclaire mais ne les réveille pas.  

Au cours du déjeuner, l’évêque fait grief au peuple de ve-

nir pour se repaître, jouer et chanter, et de n’avoir cure du ser-

vice divin. Il exprimera ses reproches avec un léger sourire, sans 

incrimination.  
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Le lavage des pieds le vendredi saint 

 

L’Église orthodoxe de Syrie est dite aujourd’hui encore 

« jacobite ». Les Syriens constituent l’une de communautés reli-

gieuses parmi les plus anciennes de la région et du monde chré-

tien dans son ensemble. Ils ne reconnaissent pas les actes du 

concile de Calcédoine et, à l’instar des orthodoxes arméniens, 

sont restés dans une certaine mesure esseulés et isolés entre les 

Églises orientale et occidentale.  

Dans sa liturgie, l’Église de Syrie a préservé et continue 

d’utiliser l’araméen, la langue de la Palestine biblique dans la-

quelle fut écrite une partie de la Bible et que parlait le Jésus his-

torique. Les chants entonnés lors de cette même liturgie, no-

tamment ceux avant Pâques, diffèrent fortement les uns des 

autres et semblent avoir été découverts à diverses profondeurs 

du site archéologique. Les chants autochtones sont visiblement 

plus anciens et parfois plus semblables aux chants juifs qu’à 

tous les autres.  

Avant Pâques, l’église est toute en lumière, une certaine 

gaieté l’emporte malgré la tristesse et le côté dramatique du ri-

tuel. À vrai dire, on joue, on représente ici, comme au théâtre, le 

rituel du « lavage des pieds » qui, selon les Écritures, conclut le 

Dernier Repas. (Jean, XIII) Onze enfants du voisinage en robes 

blanches, le dos marqué d’une croix rouge tristement fine et 

pointue, interprètent les apôtres.  

Le patriarche est Jésus. Dans une petite bassine, il lave 

les pieds de chacun des enfants, l’un après l’autre, puis les sèche 

avec la toile blanche dont il s’est ceint comme d’un tablier.  

On rapporte la conversation biblique. Avec plus ou moins 

de trac, les enfants s’acquittent de leur petit rôle. Le douzième 

apôtre, Simon-Pierre qui, du fait du sérieux de son rôle, est aus-
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si consacré et, par-là même, tranche avec les petits jeunes, en-

gage alors la conversation avec Jésus : 

Toi, Seigneur, me laver les pieds ?!  

Avec une douceur paternelle, Jésus répond : 

Ce que je fais, tu ne le sais pas maintenant, tu compren-

dras plus tard.  

Pierre s’obstine : 

Non, jamai s tu ne me laveras les pieds ! 

Jésus, le ton maintenant résolu : 

Si je ne te lave pas les pieds, tu nôas pas de part avec 

moi. 

Volte-face de Pierre qui donne dans l’exagération : 

Alors pas que les pieds, mais aussi les mains et la tête. 

Jésus, conciliant : 

Celui qui a pris un bain nôa pas besoin de se laver, il est 

entièrement pur  ; vous êtes purs, mais pas tous cependant. 

Cette pièce qui se donne devant l’autel de l’Église sy-

rienne le vendredi saint est amputée de la partie qui, sinon, clôt 

l’avant-dernier acte du grand drame biblique : le baiser noc-

turne, inattendu, qui flétrit le traitre, désigne le Roi et le livre 

aux soldats romains.  

Le service se poursuit, l’église est remplie de gens ordi-

naires, les parents des enfants-apôtres filment l’événement avec 

leurs caméras vidéo : sur la partie surélevée devant l’autel tendu 

simplement d’un rideau de velours rouge foncé, le 138e pa-

triarche de l’Église orthodoxe de Syrie, exceptionnel de dignité, 

tête nue maintenant, une serviette de toile blanche nouée au-

tour de son habit rouge vif, est accroupi sur la pierre froide de-

vant les pieds nus des enfants à qui il tarde de filer dans la cour 

où, dans un grand vacarme, les attendent les autres enfants du 

voisinage. 

Vous êtes purs, mais pas tous cependant, leur dit-il. 
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Les illuminations du 24 décembre 

 

De la porte Bab Touma à Bab Charki s’étend, jusqu’à un 

certain point ghettoïsée, la partie chrétienne de la ville de Da-

mas. Noël se fête ici le 24 décembre. La frontière d’avec la partie 

musulmane, où on ne célèbre pas Noël, est invisible et se fran-

chit insensiblement. Elle se perçoit toutefois au fort crescendo 

de la lumière. L’éclairage public ordinaire s’efface rapidement 

devant de multicolores lumières de fête. Aux fenêtres et aux bal-

cons, aux loggias et aux vérandas, à l’intérieur de pièces aux ri-

deaux délibérément enlevés ou tirés de façon à ce que les re-

gards puissent pénétrer le plus profondément possible… partout 

des lampes sont allumées. De longues chaînes de lampes écla-

tantes. Bariolées, clignotantes, petites, grandes, de couleurs les 

plus variées, décorant des sapins, véritables ou en plastique, 

éclairés et resplendissants, aux fenêtres, autour des jambages de 

portes, des colonnes, des poignées, enroulées autour des troncs 

d’arbres, tendues entre les fenêtres dans les rues étroites ou 

entre les devantures de magasins, en rangs doubles ou triples, 

en cascades clignotantes – elles sont partout, des milliers, des 

centaines, des millions d’ampoules de couleur.  

Ce ne sont pas là les illuminations de Noël que l’on peut 

voir dans les grandes villes du monde et que les municipalités 

installent pour faire monter le plus possible la fièvre acheteuse 

des habitants et vendre le plus possible de cadeaux de Noël. 

Ici chacun installe ses propres lumières de Noël. Chacun 

rivalise d’imagination avec le voisin, chaque balcon est différent, 

doit se voir de loin, et la diversité, l’individualité, la pétulance 

du désordre créent une sensation de gaieté peu courante, de fête 

authentique. Tel un troupeau, massés et regroupés dans un petit 

espace de la ville, ces gens qui partagent la même foi allument 

une fois l’an leurs petites lampes et composent un ciel étoilé qui 

éclaire le chemin des Rois mages. 
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Néanmoins, le rythme où palpitent ces innocentes lu-

mières recèle aussi une bravade tranquille, muette. Chaque ha-

bitation, chaque maison, chaque boutique ainsi se marque, se 

désigne, donne à entendre – et par ce signe apposé sur sa porte 

ou sa fenêtre s’inscrit de son plein gré sur une liste imaginaire. 

Avec ces lampes se célèbre la Lumière le jour de l’année 

où elle est la plus faible. Comme si dans ce pétillant déverse-

ment de lumière artificielle se cachait un peu de la révolte de 

Mithra défait.10  

  

                                                           
10 Divinité indo-iranienne du soleil et de la lumière.  
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Trois fêtes les mêmes jours 

 

En ces jours d’avril, les juifs fêtent Pessah, les musul-

mans le petit Bayram, puis viennent à une semaine d’intervalle, 

les premières puis les secondes Pâques, les « leurs » et les 

« nôtres ». Tout est mélangé. Pour qui observe, toutes ces fêtes 

printanières, d’abord tristes puis joyeuses, deviennent une im-

mense chape de silence posée sur les rues de la ville et émaillée 

de sporadiques clameurs de joie.   

 

*     *     * 

 

Vu de Syrie, Pessah est quelque chose de lointain, de 

presque inexistant. De ce côté, il ne semble pas y avoir de juifs 

ou, alors, à peine quelques centaines d’âmes. C’est pourquoi, ici, 

Pasha ne parvient à l’observateur que par le biais d’une lettre 

envoyée d’Israël. Qui dit ceci :  

« Chère Ivana, 

Simha raba  / Immense joie 

Simha raba  / Immense joie 

Aviv magia  / Le printemps est là 

Pesah ba / Pessah (Pasha) est là ! 

Je chantonne constamment cette comptine juive. Je suis 

vraiment heureux. Après une longue, longue période, je serai 

chez moi cinq jours et demi ! Pessah ! Enfin Pessah ! (Đura Da-

ničić et Vuk Karadžić 11 ont traduit, probablement à partir du 

slavon, cette fête « Pasha ».) Pessah se célèbre en souvenir de 

l’Exode d’Égypte et des quarante années d’errance dans le dé-

sert sous la conduite de Moïse. Moïse se dit Moshe en ivrit (hé-

breu), le E final portant l’accent et non le O comme dans le pré-
                                                           
11 Ces deux écrivains ont traduit en serbe, respectivement, l’Ancien et le Nou-
veau Testaments. 
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nom de notre Moġa Pijade12. En souvenir de l’esclavage en 

Égypte et des quarante ans de souffrance qui précédèrent l’arr-

ivée en Terre promise, on s’abstient de pain sept jours durant. Il 

existe une « loi de Pesha » particulière qui interdit pendant ces 

sept jours la vente de tout produit contenant du levain. Alors 

que les Israelites mourraient de faim dans le désert, du ciel Dieu 

leur envoya la mana , selon le terme employé par Daničić, la 

manne. Ici, on dit matsah  (prononcé avec un premier A bref), et 

nous en Yougo, dans la communauté juive, nous disions matses 

(qui, généralement, arrivait de la Hollande dans des paquets ; 

nos maisons étaient toujours pleines de miettes et nous, les en-

fants, adorions les picorer comme des poules ; c’est de la pâte 

cuite sans levain). « Les enfants d’Israël mangèrent de la manne 

quarante ans durant, jusqu’à leur arrivée en pays habité. » 

(L’Exode, 16, 35). La loi israélienne de Pasha reflète directement 

la loi religieuse : « Pendant sept jours tu mangeras des azymes 

et, le septième jour aura lieu une fête en l’honneur de Yahvé. 

Durant sept jours, on mangera des azymes et on ne verra pas 

chez toi de pain levé ; on ne verra pas chez toi de levain, dans 

tout ton territoire. » (L’Exode, 13, 6-7) 

Conformément à cette loi de Pasha, au cours de ces sept 

jours interdiction est donc faite de vendre tout produit conte-

nant du levain. Quelques jours plus tôt débute le grand ménage, 

le nettoyage de la demeure. Chaque chose est déplacée, chaque 

recoin de la cave au grenier littéralement inspecté, tout est net-

toyé et nettoyé à fond, toute miette de pain trouvée doit être 

brûlée. À la veille de cette semaine tout produit contenant du 

pain et du levain disparaît des rayons des magasins, tout est 

nettoyé, les rayons sont recouverts de papier ou de toile pour 

qu’ils ne se voient pas. Les fabricants de matses s’activent des 

semaines avant Pessah, et tout le monde achète le matses de 

Pessah. Pour les juifs religieux, tous les autres produits / ali-

ments doivent être spécialement indiqués comme étant kosher 

pour Pessah. On achète spécialement de la vaisselle et de nou-

veaux couverts ou, éventuellement, on les porte chez le rabbin 

                                                           
12 Homme d’État yougoslave (1890-1957). 
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pour un nettoyage rituel. Tout objet dans la maison doit être 

kosher (meubles, balais, pelles, literie…) 

Pessah 1992 réserva une désagréable surprise aux « nou-

veaux rapatriés » que nous étions. Nous nous sommes retrouvés 

dans bière ! Nous, les autres voisins du « centre d’absorption », 

avons bu pendant une semaine de toutes petites gouttes des 

deux bouteilles qui restaient par hasard. Depuis, ma chère amie, 

fini d’être pris au dépourvu. Tu penses que nous nous sommes 

mis au vin ? Tu pardonneras à ton mécréant d’ami et à ses voi-

sins, mais, depuis, nous faisons des réserves et achetons, au 

moins, une caisse de bière chacun. Et pour que les autres n’y 

voient que du feu, sur nos terrasses nous utilisons des tasses à 

café (j’ai vu que les autres voisins se mettaient subitement à 

boire du café au lait pour Pessah.).  

Eh oui, je suis allé prendre un café au lait … »  

 

D’après cette lettre qui m’est arrivée, ce fut un Pessah 

« joyeux », celui qui représente une partie de la vie, du quoti-

dien, une fête qui se célèbre dans le pays et chez un peuple dont, 

vu d’ici, on ne peut que dire qu’il est « si proche et, pourtant, si 

loin ».  

*     *     * 

 

Bayram, en Syrie, est la fête de la grandeur. Pour 

l’observateur qui ne voit pas la maison de l’intérieur et qui est 

peu au fait des règles de conduite, d’habillement, et d’accom-

plissements des actes rituels, la paix est la caractéristique de 

base de cette fête. Une fête reste une fête. Au-dessus de la ville, 

dans l’atmosphère, un jour de fête, quelle qu’elle soit, quoi 

qu’on célèbre, et quel que soit le dieu auquel elle se rapporte, le 

silence règne toujours.  

Quelque chose est quand même visible de l’extérieur : 

pendant le temps de Bayram, les musulmans se rendent en pè-

lerinage à la Mecque. En voyage organisé par des agences, en 

longs convois d’autobus. Il leur faut se vêtir de tissu non cousu, 
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non percé par une aiguille, et avoir le bagage traditionnel – un 

sac de chiffon jeté sur les épaules. Les pèlerins modernes ont 

une apparence très différente. Qui est fonction du moyen de 

transport utilisé et de leurs possibilités financières.  

Un jour ou deux après Bayram, les hadjis commencent à 

rentrer de la Mecque. Ils ornent alors leurs maisons et loge-

ments de vives lumières, de lampes alignées sur un fil élec-

trique. Ce fil se tend du sol à la fenêtre de l’habitation, de façon 

à ce que les ampoules forment un triangle resplendissant. La 

maison du hadji s’aperçoit de loin et est dignement indiquée. 

Chacun doit savoir où il est allé. Et les sept jours suivants, sa 

porte est ouverte pour les félicitations. De dehors on peut voir 

des gens habillés avec solennité arriver, s’asseoir un court mo-

ment puis laisser la place aux visiteurs suivants et repartir grati-

fiés de quelques gouttes de sainte eau du désert saoudien.  

Dans la vieille ville de Damas, les jours suivants Bayram, 

on peut voir des arcs de triomphe faits de verdure séchée, déco-

rés de papiers de couleurs qui portent des messages du Coran et 

des drapeaux de l’Arabie saoudite.  

 

*     *     * 

 

En ces mêmes jours de printemps tombent les deux 

Pâques. Les chrétiens fêtent la semaine sainte séparément et 

ensemble : le petit groupe des protestants ; celui nettement plus 

important des catholiques ; les franciscains (qui disent de 

courtes messes qui en imposent) ; la joyeuse Église du Soudan 

(service d’une grande richesse pour sa musique et son déroule-

ment naturel) ; et il y a encore les catholiques arméniens 

(chants en chœur, à quatre voix au son d’un orgue) et les catho-

liques syriens.  

La semaine d’après, la semaine sainte orthodoxe, c’est de 

nouveau la fête : chez la majorité des Syriens orthodoxes, le 

vendredi saint est marqué par la scène qui commence le Dernier 

Repas, le moment où Jésus lave les pieds de ses disciples. Chez 
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les Grecs orientaux le service est célébré à deux reprises dans la 

journée, on chante à une seule voix, à la manière byzantine, et 

l’église est bondée. Viennent ensuite deux jours de grand calme. 

Puis de la petite chapelle russe installée dans un appartement 

de taille moyenne dans un immeuble d’habitation au centre de 

la ville, on entend monter : 

Hristos voskrese iz mjertvih  !13 

  

                                                           
13 Christ est ressuscité d’entre les morts ! 

http://www.serbica.fr/


125 

Le Chemin de Damas / Ivana Stefanović 

www.serbica.fr 

 

 

 

Via dolorosa… Pâques, toujours 

 

Le paysage : 

Une profonde vallée tapissée d’une forêt vert tendre. Au 

fond, couleur vert clair, une rivière sinueuse – la frontière natu-

relle entre deux pays. Une partie de celle qui sépare la Syrie du 

Liban, la partie où il n’y a ni soldats ni bornes de pierre visibles. 

À un moment, pourtant, émerge brusquement du vert, au trot, 

un soldat à cheval. Dans le lointain, au-dessus de la verdure, 

côté libanais, se dresse le haut massif montagneux couvert de 

neige qui resplendit au soleil.  

Le vendredi saint 1998 serpente dans ce paysage une 

procession longue de plusieurs kilomètres qui réunit les habi-

tants actuels et anciens des villages, dont beaucoup sont au-

jourd’hui expatriés (conclusion que l’on peut tirer à voir leurs 

habits), ceux de leurs familles qui, ce matin-là, ont franchi la 

rivière frontière et sont venus à pied du Liban, et des paysans 

toujours établis ici, côté syrien. Un prêtre ouvre la procession, et 

tous suivent la croix.  

Une via dolorosa, paysanne. 

La croix est portée, en alternance, par les notables du vil-

lage dont certains en tenue arabe typique et coiffés du keffieh 

palestinien. On entonne de jolies mélodies à quatre tons et on 

marque des arrêts aux tournants, dans les montées, dans les 

clairières… 

Outre la grande croix, il y en a deux autres, plus petites, 

légères, en roseau. Ce sont des enfants qui les portent, des débu-

tants qui s’exercent à cette tâche. Ces petites croix qui 

s’inclinent entre leurs faibles bras mettent une touche artistique 

singulière à ce tableau jusque-là plutôt surréaliste.  

Le cortège progresse sous une grosse chaleur, subite, 

inattendue, et aussi par grand vent ; il s’engage sur la proémi-

nente crête montagneuse qui sépare deux villages et deux pe-
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tites églises, sur un fond de pittoresque paysage vert. Deux ha-

meaux qui, ensemble, ne comptent que quelques dizaines de 

maisons habitées par des maronites.  

Les maronites sont une communauté chrétienne très an-

cienne qui combine de manière insolite les traditions occiden-

tale et orientale ; ce sont des chrétiens en communion avec 

Rome mais qui, parallèlement, ont conservé dans la liturgie, le 

rite et la langue un héritage purement orthodoxe. S’ils suivent 

de nos jours encore la doctrine théologique et liturgique d’An-

tioche, ils refusent qu’on les qualifie d’uniates. Les disciples de 

saint Maron qui les rassembla au IVe siècle ou au début du Ve 

affirment que leurs liens avec Rome n’ont jamais été rompus et 

ils récusent l’idée d’avoir jamais et de quelque manière que ce 

soit participé aux divisions entre l’Orient et l’Occident. Installés 

depuis le IXe siècle dans les montagnes du Liban, aujourd’hui 

latinisés par Rome, avec une passion héritée, toute « orientale » 

pour défendre leur idéal, les maronites ne sont connus du 

monde entier que depuis la guerre civile qui a embrasé le pays. 

Certains d’entre eux œuvrent pour la préservation à tout prix 

d’un « Liban chrétien ». À tout prix. 

Si ces deux hameaux maronites syriens soient petits, très 

petits, l’un des paysans indiquera au passage à un étranger les 

endroits nus où se trouvaient il y a peu de temps encore des vil-

lages nettement plus grands et plus peuplés mais dont, au-

jourd’hui, il n’est plus aucune trace, ni des villages ni de leurs 

habitants. Le paysan ajoutera qu’ils ont été chassés sous la pres-

sion, et par d’autres méthodes encore, par les musulmans. 

(Vous ne les connaissez pas !) Il dira encore que ceux ainsi con-

traints de partir sont aujourd’hui plusieurs millions dispersés 

dans le monde, que presque seize millions de personnes se sont 

expatriées… là où les statistiques les chiffrent à « seulement » 

dix-huit millions.  

Le prêtre en tête de la procession est un villageois, marié 

– encore un trait « orientale » – serein. Un court instant après 

la procession, pendant le repas de carême où on mangera du 

poisson froid, on le verra porter des toasts et lever son verre 
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d’arak  (ouzo, mastika , sont les autres noms de cette boisson). 

Dans l’assistance, un homme corpulent, à la voix de stentor, 

chantera « fort » en accentuant son expression musicale de vi-

brations spécifiquement arabes de ses lèvres, de sa tête, et de 

ses cordes vocales. Avec lui, plus fort et de manière plus péné-

trante encore, résonneront une tarabuka et un oud14.  

C’est le vendredi saint mais on célèbre le baptême d’un 

enfant. 

  

                                                           
14 Respectivement, tambour de gobelet et instrument de musique à cordes 
pincées. 
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Le chemin de Damas 

 

Zelenika par l’étroite voie de chemin de fer, avec chan-

gement à Sarajevo. 

Novi Sad, en autobus. 

Paris, en avion. 

Calais, en ferry.  

Jaram, par le funiculaire. 

Trstenik, en voiture à cheval. 

Varsovie, en train. 

Dubrovnik, en voiture. 

Rijeka et Opatija en voiture-couchette puis voiture-res-

taurant. 

Topčider, à pied. 

Novi Beograd, par le bus numéro 7. 

Prčanj, en barque. 

Le chemin de Damas, à chaque fois. 

 

Chacun le prend, sans même en avoir conscience. 

On s’y engage jeune, alors qu’on n’est encore qu’une par-

tie des bagages de ses parents que l’on recompte à chaque halte. 

On l’entreprend sans billet ni intention. On se met en route, on 

se met à marcher, mais on reste longtemps sans rien savoir de 

ce voyage. On se dit : je pars en vacances, à un festival, à un 

match, en excursion, j’ai un rendez-vous d’affaires, une visite à 

rendre à des parents, je vais chez le médecin, chez le notaire 

pour un héritage.  

En réalité, on est sur le chemin de Damas. 

On le prend, on le suit, on le suit encore, et presque ja-

mais, ou fort rarement, on n’arrive à destination. Il n’est pas de 

chemin plus long ou plus court que celui-là. D’une longueur 
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démesurée, il ne s’exprime pas en kilomètres, il n’a pas de sta-

tions visibles, d’horaire d’été ou d’hiver, de voie de chemin de 

fer, de panneau de signalisation, de lumières qui l’éclairent la 

nuit. Le voyage baigne dans l’incertitude, et très souvent le 

voyageur ignore qu’il l’a entrepris et où il est rendu. Ce voyageur 

inconscient n’est cependant plus le même.  

C’est un chemin dont le but ultime et le sens résident 

dans le fait de l’avoir pris. Et une fois qu’on l’a pris, on ne sau-

rait revenir comme si de rien n’était, satisfait ou rassasié.  

Seul le voyage ainsi fait sens. 

Que l’on prenne la route, un raccourci, une rue, que l’on 

soit même dans une contrée impraticable ou une impasse, on va 

toujours de l’avant, à Damas. 

Qui s’approche un jour de la ville verra l’immensité de 

l’horizon qui se déploie au-dessus d’elle. Sous cet espace céleste 

éclaté, décomposé, l’intensité de la lumière et du jaune répandu 

peut donner au voyageur la sensation d’être frappé de cécité. 

Car cette région est de toute éternité connue pour sa forte lumi-

nosité. La lumière et l’horizon attirent, absorbent, aspirent, et 

enivrent qui navigue dans cet océan d’un blanc éclatant, éternel-

lement en suspens, le Grand Blanc.  

Il peut se faire qu’aveuglé par cet éclat, le voyageur ne 

voit absolument pas qu’il a une ville devant lui. Même si son 

cheval docile jusque-là se cabre et le démonte.  

 

*     *     * 

 

Plus on est étranger, plus on l’intègre en soi, et plus on 

devient ce qu’on est vraiment. 

Plus les images que l’œil perçoit s’éloignent du cœur et de 

l’héritage que l’on a emporté avec soi, plus l’image intérieure 

apparaît avec force et netteté. 

Le monde qui, en cet instant, s’offre à ma vue tout entier 

vibre de désordre, chancèle, oscille, ondule, et danse. Cette 

image ne parvient aucunement à se stabiliser, à établir un équi-
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libre. À cause peut-être, simplement, de l’air chaud qui, devant 

mes yeux, transforme tout en vibrations, en brume, en appari-

tion. Le désert est en marche, le sable vogue. L’air est opaque, 

saturé de tout ce qui y vole. 

Toutefois l’image qui se dessine devant mon regard inté-

rieur est, vue du dedans, tout autre – tranquille, presque immo-

bile. Un monde entier pareil au portail de l’église de Brankovina 

en automne, avec une profusion de feuilles mortes et de 

pommes pourries jonchant la terre humide.  
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Au bout du compte… 

 

Au bout du compte il est si peu de choses en Orient dont 

on peut témoigner avec certitude. Quand on ne parle pas la 

langue locale, notamment. Une langue qui n’est pour moi qu’un 

sourd roulement de pierre gutturale. Qui gargouille et qui 

chante. En fin de compte que peut-on réellement comprendre 

quand on ne dispose pas de la langue comme outil et comme 

moyen de communication ? 

Tout ce qui est rapporté dans ces notes ne saurait donc 

n’être qu’une somme d’impressions très personnelles, sujettes à 

caution, une expérience basée sur de seules sensations, sur des 

choses perçues par le regard, la réflexion, l’odorat, parfois par le 

toucher ou l’ouïe, par le pressentiment.  

En conséquence, rien de ce qui est dit ici est « exact ». 
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Silence de fin 

 

La grande ombre noire de l’éclipse totale de soleil d’août 

1999, tellement annoncée et amplifiée par les médias, a recou-

vert le nord de la Syrie. La région entre la Turquie et l’Iran.  

Dans tout le pays la journée avait été déclarée chômée. 

On avait demandé aux parents de rester auprès de leurs enfants, 

volets baissés, rideaux tirés, et les jours précédant l’événement 

on avait senti un malaise. Tout le monde parlait de lunettes pro-

tectrices, expliquait pourquoi ce phénomène était dangereux 

pour les yeux. Mais la préoccupation allait bien au-delà. L’in-

quiétude, l’angoisse naïvement tues devenaient toujours plus 

palpables vu la peine que l’on se donnait pour n’en rien laisser 

paraître. Personne ne pouvait donner de réponse sérieuse à la 

question : « De quoi a-t-on peur ? » Quelques-uns seulement 

répétaient les mots de anciens : « Quand cela arrivera, alors… » 

Le jour venu, les rues s’étaient vidées depuis tôt le matin 

et de plus en plus désertées à l’approche de midi. Très vite on ne 

vit ni n’entendit plus rien, ni passant ni voiture. 

Le silence s’était fait, impensable. D’autant plus impres-

sionnant qu’il contrastait avec les images que montrait la télévi-

sion, des centaines et des milliers d’Européens réunis sur les 

places aux endroits prévus, devant des video-beams – sous 

d’épais nuages, certes, sous la pluie, mais fêtant ce phénomène 

astronomique rare sans aucune appréhension ou anxiété. 

Ici, en Orient, le profond et pesant silence à la mi-journée 

disait que le soleil et la lune – le Soleil et la Lune – étaient là, 

tous deux présents, et qu’il fallait continuer à témoigner aux 

forces célestes la gravité, la vénération, et la crainte qui leur 

étaient dues. Le silence imposant, assourdissant, au milieu 

d’une ville bruyante, chaotique, enfantine d’indiscipline, au mi-

lieu d’une semaine, d’une journée, en plein midi, en apportait 

une preuve éloquente. Dans un immeuble voisin un vieux condi-
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tionneur grondait comme un tracteur, au loin une voiture isolée, 

prise de panique, klaxonnait – apparemment un malade à tran-

sporter d’urgence ; les jalousies étaient baissées à toutes les fe-

nêtres, aucune musique nulle part, aucune conversation.   

Quant au phénomène astronomique lui-même, le noir ne 

s’installa pas vraiment, la lumière ne chuta pas franchement. À 

Damas, le pourcentage ne dépassa pas 84 %. 

L’événement fut moins l’arrivée de l’obscurité que le 

règne du silence.  

Mais pour la chroniqueuse, résidente temporaire dans 

cette ville, auditrice du vacarme et du silence de Damas, con-

templatrice de la lumineuse nuit syrienne, qui se remémorait 

intérieurement les vers d’Hölderlin, allait voir, une fois encore, 

son chemin de vie effectuer un brusque virage dans un bruyant 

crissement de freins. 

Hasard ou non, à l’instant même de l’éclipse de soleil, 

dans le silence total où, par la fenêtre toujours ouverte ne péné-

trait que le seul et tranquille Néant, le téléphone a sonné. In-

croyablement sonore, déchirant un fonds constitué de l’absence 

de tout autre bruit, enrobé d’un mélange hermaphrodite de jour 

et de nuit, de peur et de paix, drapé dans un costume de mysté-

rieuse fin de siècle, de fin de millénaire, et peut-être de « fin 

du monde ». Dans la canicule aoûtienne un insensible papier 

bureaucratique s’est mis à vibrer. Il disait, à l’endroit prévu, la 

prise d’une décision irrévocable : en dépit de tout ordre et de 

tout usage, notre chemin s’achevait là, sur-le-champ. Toutes 

affaires cessantes. Sans prises de congé ni au revoir coutumiers. 

Dans le langage de la diplomatie, cela signifiait le rappel de 

l’ambassadeur. Une chose inattendue à première vue seulement. 

Notre séjour à Damas avait pris fin.  

Mais pas le chemin de Damas.  
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