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« Je te dis ces mots,
Je te brise le dos. »

Quel que soit mon point de départ, tout en moi s’est nive-
1é, chaque jour est pareil, chaque nuit toujours pire, et tout
tourne autour de ce 12 mars 2003.

Je me réveille comme jamais auparavant, l'obscurité
m’entoure, je balance mes fesses dans mon fauteuil et je me fais
rouler sur la terrasse pour regarder les étoiles dans le ciel. Je
sais leurs positions, méme par temps couvert. Qu’importe le
jour, qu'importe '’heure, qu'importe le temps qu’il fait, plus rien
ne m’importe.

Ce sacré, ce maudit 12 mars, il faudrait pourtant que je
I'oublie, que je mette un point final.

Ce que j’ai fait ce jour-la, ou j’allais, pourquoi je descen-
dais la rue Balkanska, tout est effacé. Il me reste a oublier... sauf
que je me demande comment.

Sit6t que je mentionne cette date, aussitot tous me disent
qu’ils en ont assez de remuer ce merdier, que jarréte de faire
d’un diable deux, que ce n’est pas un jour du calendrier fété par
I'Eglise, quil y a des gens chargés de s’occuper de cela et de
rendre leur jugement.

Le 12 mars pour eux, c’est I'assassinat du Premier mi-
nistre.

Et moi, je n’ai plus qu’a rendre grace a Dieu et aux anges,
a une femme et aux médecins d’étre toujours en vie.

Je pensais ne jamais découvrir qui j'avais percuté, pour-
quoi justement moi, comment j’étais arrivé a I’hopital, s’il existe
quelqu’un en ce bas-monde qui pourrait témoigner de ce qui est
arrivé ce jour-la rue Balkanska, tres précisément au carrefour en
étoile ou se rejoignent ces quatre rues : Admirala Geprata, Ga-
vrila Principa, Milovana Milanovi¢a, et Balkanska.
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Je sais que jamais non plus nous ne découvrirons ce qui
s’est réellement passé a ’entrée du siege du gouvernement, et
moins encore qui a foncé sur moi. Concernant la premiere par-
tie de cette question, j’ai lu le plus possible de journaux et écou-
té ce qu’en disait la télévision ; aucune réponse digne de foi n’a
été donnée par le tribunal qui a déclaré les suspects coupables
de meurtre et les a expédiés quarante ans derriere les barreaux ;
dans mon affaire personne n’a payé, personne n’a été con-
damné.

Ce jour de mars de cette année-la ne fut pas mon vendre-
di noir, c’était un mercredi.

Ce fut mon instant noir.

Je me suis trouvé au mauvais moment, me dit ma co-
lonne vertébrale, au mauvais endroit, me disent mes pieds, avec
les mauvaises personnes, me dit mon bras ; j’ai été passé a tabac
quoique innocent comme 'enfant qui vient de naitre. Et juste
avant, ma voiture avait éraflé une Picasso noire dont sont sortis
trois types.

Je ne pourrais les reconnaitre, c’est le brouillard dans ma
téte. Et aujourd’hui encore, comme si quelquun était en per-
manence a remuer la vase dans mon crane. Je les vois a travers
une brume, ils ricanent, montrent les dents, puis levent les
poings et brandissent des battes. Je pourrais identifier 'un
d’entre eux : il avait une téte carrée, des sourcils broussailleux
et, je pense, un serpent tatoué dans le cou.

Pour autant que je sache, dans mon sens le feu était vert ;
pour eux, les feux tricolores étaient 1a pour des prunes.

J’avais pour regle de conduire avec vigilance et sans avoir
bu, jamais je n’avais eu une goutte d’alcool dans le sang quand
je devais souffler dans le ballon lors d’un controle routier. Et
quand c’était moi qui conduisait ou quand quelqu'un d’autre
était au volant, nous nous exclamions toujours dans les virages
ou aux carrefours : « *tention la colonne! » Et cette fois-1a, je me
le suis murmuré dans ma barbe.
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Aujourd’hui, je ne suis plus tres stir que c’était une Picas-
S0, noire, que c’est moi qui I’ai éraflée ou percutée, qu’ils étaient
trois ou quatre et quel genre de battes ils avaient. Il n’y a pas eu
de proces-verbal dressé par un agent de la circulation, pas de
dépositions de témoins, pas de preuves matérielles. Rien, sinon
ma voiture toute démolie que mon kum! a réussi a redémarrer
et a emmener au garage.

Je n’ai pas pu me faire indemniser par ’assurance.

Alors qu’'une portiére était enfoncée et un phare en
miettes.

Une femme m’a conduit aux Urgences, je ne sais méme
pas comment elle est, comment elle s’appelle, ni ou elle habite.
Je la cherche partout en ville, je cherche ma vie.

Peut-étre qu’elle sait quelque chose, peut-étre qu’elle
était a I’'arrét a un feu et qu’elle a regardé toute la scene.

Je sais uniquement qu’elle conduisait une Citroén, métal-
lisée, c’est ce qu’'on m’a dit au service de garde. Un moustachu
qui poussait le fauteuil. Il y a dans cette ville, ai-je entendu,
vingt-et-un mille sept cent cinquante-quatre véhicules de cette
marque. C’est ce que m’a déclaré M. Marko Laketa qui vend ces
voitures, le patron de « Jymur », — nom qu’il écrit en alphabet
latin « Yucit » — situé dans 'impasse Safarikova.

Le docteur Musicki a lui aussi une Picasso.

Le fil s'est rompu ! J’entends encore les doctes médecins
qui chuchotaient, les infirmieres se retournaient, une lumiere
m’était braquée droit dans les yeux, jamais plus je ne pourrai
courir.

Fini de marcher, a cause de ma colonne vertébrale.
Je leve les sourcils.

Je veux oublier mon lit a I’hopital, oublier 'infirmiére qui
était témoin de mes souffrances et de mes plaintes, oublier le
grincement du fauteuil.

1 Le témoin a un mariage orthodoxe serbe. (Note du traducteur)
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Le célebre docteur Gojko MusSicki — dont le pére et le
grand-peére étaient eux aussi médecins de renom — qui maniait
le scalpel et qui est un homme de belle prestance, spirituel, qui
se déplace sur la pointe des pieds comme un danseur de ballet,
qui a un bon contact avec les gens, une voix agréable, et que tout
le monde respecte a I’hopital, s’asseyait sur mon lit et me de-
mandait a chaque fois quand Svetislav, mon kum, que je suis le
seul a appeler Cvece, allait venir.

Dans le compte rendu médical, sur le bulletin de sortie, je
lis que le patient a été amené dans un véhicule privé, en état
d’inconscience, avec la machoire cassée, quatre cotes fracturées,
des ecchymoses dans la région du siege, et les os de la main
gauche brisés.

Je suis resté hospitalisé six mois.

Dans ma vie, jamais je n’avais autant entendu les oiseaux
gazouiller, jamais je n’avais autant suivi 'émergence d’un arbre
de son sommeil hivernal.

Jamais non plus je ne m’étais senti aussi stupide et im-
puissant.

Je ne peux toujours rien soulever de la main gauche, et je
murmure quand je parle. Je n’ai plus ma voix de naguere, jai
méme oublié quelle démarche était la mienne.

Je réve maintenant que je cours, que je saute, et méme
que je m’envole.

Et je 1évite, je 1évite...

Tous me disent que je me dandinais comme un canard.

Mais c’était avant le 12 mars.

Avant les ténebres.

Pour moi, tout se partage entre avant et apres cette date.
Méme si quatre-vingt-dix pour cent de ma vie se rapportent a
avant, et dix seulement a apres, il me semble que tout se divise
en deux parts égales. Or, égal, tout ne 'est pas dans le corps
humain. Ce qu’'on a d’un c6té de la colonne vertébrale, on ne I'a
pas de l'autre.
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Tout organe a sa durée de vie.

Vivre sans bras, sans jambes, sans reins ni yeux est pos-
sible, sans colonne vertébrale, non. On peut transplanter un
ceeur, on a commencé a le faire avec un cerveau, enlever et res-
souder des cotes, on peut changer de sexe, mais pour la colonne
vertébrale, on ne peut que rafistoler.

Je ne sais comment les habiles médecins ont bricolé la
mienne, ils se disaient satisfaits, se frottaient les mains en se
marmonnant des choses. Ils étaient toujours deux ou trois, avec
a leur suite des étudiants armés de calepins. A bien les écouter,
et si je faisais régulierement des exercices, il se pouvait que je
puisse me tenir debout et faire quelques pas.

Dans ce monde-ci ou dans 'autre ? m’interrogeai-je et je
gardai le silence.

Le Dr Gojko me donnait une tape sur I'épaule, regardait
ce que je lisais, puis allait avec mon kum a la buvette de ’hopital
ou au café sur le coin faire un brin de causette.

Et quand on fait la causette, on parle de tout et de rien —
mais moi, de ma colonne vertébrale.

Moi, de cette inconnue, que Dieu la garde, qui m’a trans-
porté aux Urgences dans sa voiture. Je I'imagine robuste et
blonde, je I'imagine avec des yeux verts réveurs, je 'imagine
dans sa voiture et regardant tout, je 'imagine avec une colonne
vertébrale droite comme un timon.

Les femmes qui ont la colonne vertébrale bien droite sont
SExy.
Plus personne ne crie « ‘tention la colonne ! ».

Mon kum s’était mis a m’appeler « la Colonne », mais pas
de quoi se facher, il a renoncé a me donner ce surnom.

Il a tout mis en ceuvre pour savoir ce qui s’était passé ce
jour-la a I’étoile ou débouche la rue Balkanska, a ce carrefour
toujours plein de monde. De voitures pressées, toutes a klaxon-
ner. De piétons arrivés en train ou en bus, qui partent en voyage
ou qui déambulent a proximité de la gare ou qui gravissent la
montée jusqu'a Terazije. Mon kum a méme passé deux an-
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nonces trois jours d’affilée dans deux journaux, Politika et
Vecernje novosti.

La premiere : « Recherche témoins ayant assisté a une
collision puis a une rixe au carrefour des rues Balkanska, Milo-
vana Milanovi¢a, Admirala Geprata, et Gavrila Principa mercre-
di 12 mars vers 13 h 30.

La seconde : « Je prie la gentille dame qui a conduit mon
ami aux Urgences... », etc.

J’ai les coupures, je vais les faire encadrer. Personne ne
s’est manifesté, personne n’a écrit, pendant des jours mon kum
a vainement monté la garde pres du téléphone, vérifié les boites
aux lettres, et bu un ballon de vin.

Mais avec le contenu des tonneaux que nous avons vidés,
il y aurait de quoi remplir un lac de la taille de celui de Pali¢ ou
d’Ohrid. Nous avons passé nos vacances sur les berges de I'un et
de l'autre.

Lors de notre voyage en Macédoine, mille virages et croi-
sements que nous avons eus, mille «’tention la colonne! »,
mille coups de tamjanikaz a boire, et le seul souvenir que je con-
serve, ce sont les mille cigognes a Krivogastani.

Et la fois ou nous sommes allés en Greéce...

Finies les vacances, finies les virées, finies les longues
balades nocturnes sur le Boulevard, finies les courses de che-
vaux, finies les parties de billard, finis les glacons dans le vin
blanc.

Fini également le tramway, je n’ai rien détesté autant que
ce tintamarre ambulant que I'on attend et que I'on attend en-
core, et qui, enfin en vue, se plante quelque part ou déraille.

Sil'un tombe en panne, tous les suivants sont a l’arrét.
Cvete m’a dit que ma femme l’avait appelé alors qu'’il
était justement en train d’écouter le reportage sur I’assassinat

du Premier ministre qui entrait dans son cabinet en s’aidant de
ses béquilles. Il zappait, captait les chaines serbes et les étran-

2 Sorte de muscat.
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geres. Elle semblait en plein délire, répétait-il, hachait les mots,
en appelait a Dieu et a tous les saints, c’était a peine s’il com-
prenait ce qu’elle racontait, ce qu’elle voulait.

Il imite toujours la facon de parler de ma femme.

« Kum, misere, quel malheur ! Les Urgences, kum, il est
dans le coma, misére ! La voiture, kum, rue Balkanska, la co-
lonne, la machoire, kum... » Je lui dis que je suis au courant,
que je regardais tellement la télévision que mes yeux en sont
tout irrités, ce n’est pas rue Balkanska, mais Admirala Geprata...
Mais elle continue : « Mais enfin, kum, c’est pas le Premier mi-
nistre, c’est ton kum, la colonne, ils 'opérent, kum, ils le recou-
sent, Kum, va au moins voir ou est notre voiture, misere !... »

Je I’écoute et je hausse les sourcils, comme a mon habi-
tude.

Il a pigé, vif d’esprit comme il est.

Il est allé rue Balkanska, il a trouvé la voiture toute dé-
molie, quelqu’un l'avait poussée le long du caniveau. Au pare-
brise, un papillon, un avis rappelait I'interdiction de stationner
a cet endroit, et dans sa vie jamais il n’avait vu autant de poli-
ciers.

« L’asphalte en était tout bleu » qu’il répétait.

A la fin du mois de mars, la police avait arrété quelque
mille deux cents vagabonds, assassins, mouchards, collabora-
teurs, juges, liquidateurs, donneurs d’ordres, agents spéciaux,
inspirateurs, avocats, fonctionnaires, boss, beaux parleurs...
mais personne n’a été déféré a cause de mes fractures.

Sorti de I'hopital, jai eu probléme sur probléeme, je
m’écceurais moi-méme, je ne savais que faire de moi, et je me
suis alors mis a lire davantage.

J’avais perdu l'espoir de retrouver la femme qui avait
ramassé cette masse de chair et d’os sur l'asphalte. Je I'imagine
mariée et n’ayant rien dit a son mari, je 'imagine travaillant
dans une banque et tous les clients qui y entrent se ruant vers
son guichet, je 'imagine se promenant dans le parc de Tas-
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majdan puis sirotant au Sansa un jus avec une paille et un ca-
puccino.

On m’a donné un fauteuil, mais je vomis tout le temps
quand j’y suis, en roulant. Toutes mes chemises sont souillées,
toutes mes jambes de pantalon tachées.

Je prends un livre et j’'y plonge le nez.
Quand je reste tranquille, tout va bien.

J’ai un voisin qui a tous ses murs couverts de rayonnages
de livres, il dit qu’il en possede dix mille. Il m’apporte ceux qu’il
a lus, et aussi ceux que je lui demande. Lire autant est impos-
sible, quand bien méme avec rien d’autre a faire. Au rythme
d’un livre par semaine, il faudrait un siecle pour en lire cinq
mille.

Ma voisine et '’épouse de mon kum prennent le café avec
ma femme chaque jour a cinq heures, mais elles me rembarrent
d’un revers de main quand je leur dis ce qu’elles doivent lire. Ca
leur donne mal a la téte.

Je lis des romans, des mémoires, et aussi des récits de
voyage...

Et aussi des livres d’histoire, récente et plus ancienne,
meéme si je n’accorde aucune confiance a ce que disent leurs au-
teurs. Qu’ils mentent, qu’ils distordent les faits, qu’ils falsifient,
qu’ils interpretent faussement et imaginent, ce sont la des écri-
vains qui trifouillent dans le passé. Ils font tout cela mandatés
par ceux au pouvoir, ils séparent les patriotes des traitres.

Il n’y a pas de passé, pas de futur, il n’y a que maintenant,
aujourd’hui, ici et 1a.

Je rassemble de la documentation sur la colonne verté-
brale.

Le fils de mon kum me dit qu’il y a des tas de renseigne-
ments sur les 1ésions comme celles dont je souffre sur les ré-
seaux électroniques, sur un certain « navigateur », quelque
chose comme « Gogol », mais s’agissant d’informatique, je suis
un cas désespéré. Il me dit qu’il va tout « m’extraire » et me
lapporter, il lui faut simplement remplacer le toner.
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J’ai lu un drole de livre, la guerre entre un auteur et son
éditeur, L’Ecrivain contre l'agence, d’'un écrivain dont je n’avais
jamais entendu parler mais dont mon voisin possede plusieurs
ouvrages et dont il dit que c’est un auteur renommé. J’ai trouvé
ce livre a c6té de la benne a ordures, tout froissé, sans plus de
couverture et avec une page arrachée. Tout ce qui est dit dans ce
livre, et toutes les annotations laissées en marge par I'ancien
propriétaire ! Il va falloir que je demande a quelqu'un de me
procurer un exemplaire ou rien ne manque.

J’ai lu récemment un curieux livre du professeur et aca-
démicien Milorad Ekmeci¢, qui porte un titre que j’ai d’abord
pensé ridicule. Mais ma lecture terminée, je me suis mis a re-
prendre certaines pages. L’école de Braudel y est a 'ceuvre, il va
me falloir prendre d’autres livres de cet auteur, le professeur
Samardzi¢ avait raison. Quand j’ai rendu ’exemplaire a mon
voisin, et quand il m’a posé la question alors qu’il n’avait pas
besoin de réponse, j’ai dit que c’était un bon livre, puis j’ai ajou-
té : « curieux, intéressant, d’'une écriture inspirée », mais avec
un titre « sur mesure » a la Ivo Andri¢: Long voyage entre
abattage et labourage, une histoire serbe et balkanique.

Ne trouvant pas le sommeil, j’ai lu Chez les Hyperbo-
réens de notre auteur serbe Milo§ Crnjanski qui s’est longtemps
gardé de rentrer au pays apres la Seconde Guerre mondiale.
Jamais je n’avais aimé sa maniére d’écrire, il ne faisait
qu’enchainer les intrigues aux intrigues, puis il répétait les
mémes mots et se lamentait, faisait des sauts de cabri ou de
puce. Sur les poemes qu’il a composés, ai-je lu quelque part,
encore vétu de la capote allemande et publiés loin de Belgrade,
sur ses crachats sur la lignée des Nemanji¢, sur le serment du
Vidovdan, sur orthodoxie et les monasteres, inutile que j’y re-
vienne. Mais Les hyperboréens... je ne me lasse pas de les lire et
de les relire. Quelle que soit la page ou jouvre le livre, je prends
du plaisir, je feuillette, je souligne, puis je me mets a déclamer a
ma femme les passages de ce curieux livre dont je ne saurais
dire ce qu’il est : mémoires, roman, récit de voyage... elle sou-
pire et dit : « C’est beau, tres beau ».
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Les jours et les nuits de Rome, son Corps a elle dans un
tout autre pays, La maison insensible au vent...

Quand quelque chose est beau, et bien écrit, aime a dire
que c’est... curieux. Et je hausse les sourcils.

En ce moment, je lis Le livre noir de l’Amérique de Peter
Scoven — ce n’est peut-étre la qu’un pseudonyme — qui dit qu’en
I’'espace d'un demi-siecle, de 1975 a 2001, le gendarme du
monde, ’Amérique libérale, a mené plus de cent-soixante opé-
rations militaires armées, ce qui n’est jamais qu'un autre nom
pour interventions, guerres, batailles, conflits, bombarde-
ments... hors de ses frontieres. Curieux livre.

L’Histoire regorge de conflits, de morts.
Les livres regorgent de mots creux.

Les médecins me disaient que javais eu de la chance
d’arriver tres tot aux Urgences, méme si je me dis parfois qu’il
aurait peut-étre mieux valu que je n’y arrive jamais, que j'y
reste.

Mais moi, je me demande comment est la femme qui a
relevé ce corps de I'asphalte.

Un ange, une bonne fée ?...

Je demande a mon kum ce qu’il a toujours a susurrer
avec le médecin qui passe me rendre visite, il est toujours a par-
ler entre ses dents. Mon kum travaille a la centrale de
I’Académie serbe des Sciences et des Arts, et le Dr Musicki est
un candidat sérieux au poste de membre correspondant. Par
deux fois il a été battu aux élections, il n’a pas encore travaillé
un nombre suffisant d’académiciens et, maintenant, il a pris
mon kum comme chef d’état-major en charge du lobbying.

La liste des candidats malheureux est plus longue que
celle des élus.

Mon kum lui organise des réunions au club de Ecrivains,
lui annonce quand aura lieu la présentation des livres au public
lors du Salon, la date et la personne qui procedera a ’ouverture
d’une exposition a la Galerie ; il organise les déjeuners et diners
dans les restaurants chic, il distribue les livres chers et les bou-
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teilles d’'un prix plus élevé encore, il lui donne les contacts télé-
phoniques avec les académiciens qui, pour les autres, ne sont
pas accessibles.

Voila, mon kum Cvece est nécessaire du Dr Gojko.

Et moi, dans mon état, a qui le suis-je?

« Tu vas remarcher » me répéte-t-on quand je me rends
aux controles, mais sans me dire quand.

J’ai dit déja que je réve que je cours, que je cours encore,
puis que je m’envole, je suis tout en sueur.

Ma femme souffre avec moi ; mais elle souffrait déja au-
paravant. Je souffrais moi aussi, chaque fois que nous nous
mettions au lit, ¢’était en pure perte. Ce que tous deux désirions
était hors de notre portée. Jamais nous n’avons eu le courage de
chercher a qui était la faute, jamais nous n’avons cru a
I’existence d’'un remede.

Nous n’avons pas d’enfants, mais une chatte et un matou.
La vie d’un chat, c’est de s’amuser, de jouer.

Mon lit est plein de poils.

J’ai lu quelque part que KoStunica aussi avait des chats,
mais qu’il les avait abandonnés dans un parc. Quant au Premier
ministre, victime en méme temps que moi, il a laissé derriére lui
deux enfants. Ce qu’il a laissé d’autre, jaimerais bien le savoir,
et aussi lire le procés-verbal du tribunal sur la question de la
succession. Tous ceux qui entrent en politique lorgnent vers la
caisse. Tous mes avoirs tiennent dans ma poche, je peux les por-
ter 1a ou personne d’autre ne le porte.

La femme de mon kum n’aime pas m’entendre parler
comme ca, elle a donné naissance a quatre enfants, le Premier
ministre est le Premier ministre et toute femme est respectable,
elle dit que je suis devenu un vieux ronchon et que je terrorise
ma femme qui se sacrifie pour moi.

Ma femme se léve et va dans la salle de bains pour pleurer.

Il est trop tard pour les larmes, il y a un temps pour pleurer.
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Quand nous allons quelque part, une fois par an a la
campagne, c’est elle qui conduit. Mais sans « ’tention la co-
lonne ! ». Avant, elle ne conduisait que si j'étais soil, elle n’a
jamais bu une seule goutte d’alcool. Pas plus a une slava3 qu’'au
service pour I’ame d’un défunt. Elle ne voulait méme pas gotiter
les cornouilles que je mettais chaque année dans la rakija4, ni
méme un verre de biére ou une liqueur.

Un jour j’ai voulu lui faire une farce, j’ai commandé un
Irish coffee. Elle s’est étranglée, puis a recraché ce qu’elle avait
avalé, et ne m’a jamais pardonné.

Avant notre mariage, je lui envoyais des lettres d’amour,
lascives, qu’elle a conservées, mais sans dire ou. Il y en a des
centaines, mais elle refuse de me les laisser lire aujourd’hui. Elle
va les retaper a la machine, sans rien ajouter ni omettre. Quand
elle les publiera un jour sous le titre Le Décaméron, ce qu’elle
répete fréquemment sans savoir combien sont des plagiats, tout
le monde les lira.

« Il y a un temps pour tout » ai-je lu quelque part.

Je lis de plus en plus la correspondance des gens cé-
lebres, les lettres des écrivains Stevan Sremac, Veljko Petrovic¢
ou Isidora Sekulié... et celles de Thomas Mann, Proust, et Bal-
zac... et je me demande combien elles comportent de correc-
tions, de rajouts, de ratures et autres.

Un jour une lettre est arrivée a notre adresse, personne
ne m’écrivait plus depuis des années, et ma femme l’avait trou-
vée dans notre boite. Elle me la remise en disant : « Ce qu’elle
sent le parfum, la passion ! » Je I'ai regardée par en-dessous,
elle avait une jupe cintrée, a croire qu’elle avait trente ans.

Elle se maquille comme jamais, fait des séances d’'UV, se
constitue un réseau des boutiques.

J’ai retourné la lettre, examiné le timbre peu lisible qui
représente le monastere de Studenica ou, peut-étre, celui de
Gracanica, le nom était écrit en tout petit et ma loupe était loin

3 Féte du saint patron dans la religion orthodoxe serbe.
4 Mot générique désignant un alcool de fruits.
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de moi. Il n’y avait rien au verso de I’enveloppe, et au recto juste
« Monsieur » suivi de mon nom de famille, puis mon adresse et
le lieu de résidence sans code postal.

J’ai ouvert, il serait mieux de dire « déchiré » I'envelop-
pe : deux feuille agrafées; sur I'une des mots tapés a l'ordi-
nateur, et sur 'autres des mots écrits a la main et sur des lignes
qui s’incurvaient.

Sur la feuille tapée a I'ordinateur :
« Monsieur,

Je pense ne pas faire erreur, je vous ai vu hier dans le
parc proche du Sixiéme college. Je me suis renseignée, et jai
appris que vous étiez en fauteuil depuis cinq ans déja. J’étais
certaine de vous connaitre bien que je ne vous aie vu qu’une
seul fois précédemment. Je vous ai suivi jusqu'a l'entrée de
votre immeuble, et un voisin m’a dit a quel étage vous habitez et
quel était le numéro de votre appartement. Je voulais monter,
mais je n’avais pas la lettre que je vous ai écrite quand j’ignorais
qui vous étiez. Je pense maintenant vous avoir reconnu a vos
sourcils et au front que vous avez haut. Voila : jétais a I'arrét
dans ma voiture le jour ou le Premier ministre Dindi¢ a été as-
sassiné, méme si je I'ignorais a cet instant. Le feu est alors passé
au vert pour vous. A pleine vitesse m’a alors doublé une voiture
que vous avez accidentellement éraflée alors que vous étiez déja
au milieu du carrefour ; en sont sortis ces hommes armés de
battes qui se sont jetés sur vous. Vous voyant gisant sur
l’asphalte, je suis descendue de voiture et je me suis approchée,
tremblante de tous mes membres. Et a vous voir donner des
signes de vie, je vous ai chargée dans ma voiture avec ’aide d'un
homme et d'un jeune gars pour vous emmener aux Urgences...
Une fois remise, j’ai écrit cette lettre que je voulais porter a
I’hopital, mais a alors débuté cette chasse a ’'homme, ces arres-
tations, ces perquisitions, et j'ai pris peur. Je vous prie de
m’excuser. Qui je suis n’a aucune importance. Cette lettre, je
vous ’envoie malgré tout... »

J’ai pris la seconde feuille, le coeur battant. D’une main
tremblante était écrit :
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« Belgrade, le 12 mars, dans la soirée.

Monsieur que je ne connais pas, je vous écris cette lettre
pour que vous sachiez, si besoin est, que je vous ai relevé au-
jourd’hui au carrefour de la rue Balkanska et conduit aux Ur-
gences. Je peux vous dire que les jeunes gars que vous avez
heurtés et qui vous ont piétiné et frappé sans qu’il y ait une once
de responsabilité de votre part, sont montés dans une voiture
qui portait des plaques d'immatriculation de la police... »

Cette nouvelle a recu le prix Svetozar Corovié 2015 et a été publiée
dans Srpski knjiZzevni list, octobre / novembre 2015.)
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