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 « Je te dis ces mots,  

Je te brise le dos. » 

 

 

 Quel que soit mon point de départ, tout en moi s’est nive-

lé, chaque jour est pareil, chaque nuit toujours pire, et tout 

tourne autour de ce 12 mars 2003. 

 Je me réveille comme jamais auparavant, l’obscurité 

m’entoure, je balance mes fesses dans mon fauteuil et je me fais 

rouler sur la terrasse pour regarder les étoiles dans le ciel. Je 

sais leurs positions, même par temps couvert. Qu’importe le 

jour, qu’importe l’heure, qu’importe le temps qu’il fait, plus rien 

ne m’importe. 

 Ce sacré, ce maudit 12 mars, il faudrait pourtant que je 

l’oublie, que je mette un point final. 

 Ce que j’ai fait ce jour-là, où j’allais, pourquoi je descen-

dais la rue Balkanska, tout est effacé. Il me reste à oublier… sauf 

que je me demande comment. 

 Sitôt que je mentionne cette date, aussitôt tous me disent 

qu’ils en ont assez de remuer ce merdier, que j’arrête de faire 

d’un diable deux, que ce n’est pas un jour du calendrier fêté par 

l’Église, qu’il y a des gens chargés de s’occuper de cela et de 

rendre leur jugement. 

 Le 12 mars pour eux, c’est l’assassinat du Premier mi-

nistre. 

 Et moi, je n’ai plus qu’à rendre grâce à Dieu et aux anges, 

à une femme et aux médecins d’être toujours en vie. 

 Je pensais ne jamais découvrir qui j’avais percuté, pour-

quoi justement moi, comment j’étais arrivé à l’hôpital, s’il existe 

quelqu’un en ce bas-monde qui pourrait témoigner de ce qui est 

arrivé ce jour-là rue Balkanska, très précisément au carrefour en 

étoile où se rejoignent ces quatre rues : Admirala Geprata, Ga-

vrila Principa, Milovana Milanovića, et Balkanska. 

http://www.serbica.fr/


3 

Colonne vertébrale / Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 Je sais que jamais non plus nous ne découvrirons ce qui 

s’est réellement passé à l’entrée du siège du gouvernement, et 

moins encore qui a foncé sur moi. Concernant la première par-

tie de cette question, j’ai lu le plus possible de journaux et écou-

té ce qu’en disait la télévision ; aucune réponse digne de foi n’a 

été donnée par le tribunal qui a déclaré les suspects coupables 

de meurtre et les a expédiés quarante ans derrière les barreaux ; 

dans mon affaire personne n’a payé, personne n’a été con-

damné. 

 Ce jour de mars de cette année-là ne fut pas mon vendre-

di noir, c’était un mercredi.  

 Ce fut mon instant noir. 

 Je me suis trouvé au mauvais moment, me dit ma co-

lonne vertébrale, au mauvais endroit, me disent mes pieds, avec 

les mauvaises personnes, me dit mon bras ; j’ai été passé à tabac 

quoique innocent comme l’enfant qui vient de naître. Et juste 

avant, ma voiture avait éraflé une Picasso noire dont sont sortis 

trois types. 

 Je ne pourrais les reconnaître, c’est le brouillard dans ma 

tête. Et aujourd’hui encore, comme si quelqu’un était en per-

manence à remuer la vase dans mon crâne. Je les vois à travers 

une brume, ils ricanent, montrent les dents, puis lèvent les 

poings et brandissent des battes. Je pourrais identifier l’un 

d’entre eux : il avait une tête carrée, des sourcils broussailleux 

et, je pense, un serpent tatoué dans le cou.  

 Pour autant que je sache, dans mon sens le feu était vert ; 

pour eux, les feux tricolores étaient là pour des prunes. 

 J’avais pour règle de conduire avec vigilance et sans avoir 

bu, jamais je n’avais eu une goutte d’alcool dans le sang quand 

je devais souffler dans le ballon lors d’un contrôle routier. Et 

quand c’était moi qui conduisait ou quand quelqu’un d’autre 

était au volant, nous nous exclamions toujours dans les virages 

ou aux carrefours : « ’tention la colonne! » Et cette fois-là, je me 

le suis murmuré dans ma barbe. 
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 Aujourd’hui, je ne suis plus très sûr que c’était une Picas-

so, noire, que c’est moi qui l’ai éraflée ou percutée, qu’ils étaient 

trois ou quatre et quel genre de battes ils avaient. Il n’y a pas eu 

de procès-verbal dressé par un agent de la circulation, pas de 

dépositions de témoins, pas de preuves matérielles. Rien, sinon 

ma voiture toute démolie que mon kum1 a réussi à redémarrer 

et à emmener au garage. 

 Je n’ai pas pu me faire indemniser par l’assurance. 

 Alors qu’une portière était enfoncée et un phare en 

miettes. 

 Une femme m’a conduit aux Urgences, je ne sais même 

pas comment elle est, comment elle s’appelle, ni où elle habite. 

Je la cherche partout en ville, je cherche ma vie.  

 Peut-être qu’elle sait quelque chose, peut-être qu’elle 

était à l’arrêt à un feu et qu’elle a regardé toute la scène.  

 Je sais uniquement qu’elle conduisait une Citroën, métal-

lisée, c’est ce qu’on m’a dit au service de garde. Un moustachu 

qui poussait le fauteuil. Il y a dans cette ville, ai-je entendu, 

vingt-et-un mille sept cent cinquante-quatre véhicules de cette 

marque. C’est ce que m’a déclaré M. Marko Laketa qui vend ces 

voitures, le patron de « Jyцит », – nom qu’il écrit en alphabet 

latin « Yucit » – situé dans l’impasse Šafarikova.  

 Le docteur Mušicki a lui aussi une Picasso. 

 Le fil s'est rompu ! J’entends encore les doctes médecins 

qui chuchotaient, les infirmières se retournaient, une lumière 

m’était braquée droit dans les yeux, jamais plus je ne pourrai 

courir. 

 Fini de marcher, à cause de ma colonne vertébrale. 

 Je lève les sourcils. 

 Je veux oublier mon lit à l’hôpital, oublier l’infirmière qui 

était témoin de mes souffrances et de mes plaintes, oublier le 

grincement du fauteuil.  

                                                           
1 Le témoin à un mariage orthodoxe serbe. (Note du traducteur) 
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 Le célèbre docteur Gojko Mušicki – dont le père et le 

grand-père étaient eux aussi médecins de renom – qui maniait 

le scalpel et qui est un homme de belle prestance, spirituel, qui 

se déplace sur la pointe des pieds comme un danseur de ballet, 

qui a un bon contact avec les gens, une voix agréable, et que tout 

le monde respecte à l’hôpital, s’asseyait sur mon lit  et me de-

mandait à chaque fois quand Svetislav, mon kum, que je suis le 

seul à appeler Cveće, allait venir.  

 Dans le compte rendu médical, sur le bulletin de sortie, je 

lis que le patient a été amené dans un véhicule privé, en état 

d’inconscience, avec la mâchoire cassée, quatre côtes fracturées, 

des ecchymoses dans la région du siège, et les os de la main 

gauche brisés.  

 Je suis resté hospitalisé six mois. 

 Dans ma vie, jamais je n’avais autant entendu les oiseaux 

gazouiller, jamais je n’avais autant suivi l’émergence d’un arbre 

de son sommeil hivernal. 

 Jamais non plus je ne m’étais senti aussi stupide et im-

puissant. 

 Je ne peux toujours rien soulever de la main gauche, et je 

murmure quand je parle. Je n’ai plus ma voix de naguère, j’ai 

même oublié quelle démarche était la mienne. 

 Je rêve maintenant que je cours, que je saute, et même 

que je m’envole. 

 Et je lévite, je lévite… 

 Tous me disent que je me dandinais comme un canard. 

 Mais c’était avant le 12 mars. 

 Avant les ténèbres. 

 Pour moi, tout se partage entre avant et après cette date. 

Même si quatre-vingt-dix pour cent de ma vie se rapportent à 

avant, et dix seulement à après, il me semble que tout se divise 

en deux parts égales. Or, égal, tout ne l’est pas dans le corps 

humain. Ce qu’on a d’un côté de la colonne vertébrale, on ne l’a 

pas de l’autre.  
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 Tout organe a sa durée de vie. 

 Vivre sans bras, sans jambes, sans reins ni yeux est pos-

sible, sans colonne vertébrale, non. On peut transplanter un 

cœur, on a commencé à le faire avec un cerveau, enlever et res-

souder des côtes, on peut changer de sexe, mais pour la colonne 

vertébrale, on ne peut que rafistoler.  

 Je ne sais comment les habiles médecins ont bricolé la 

mienne, ils se disaient satisfaits, se frottaient les mains en se 

marmonnant des choses. Ils étaient toujours deux ou trois, avec 

à leur suite des étudiants armés de calepins. À bien les écouter, 

et si je faisais régulièrement des exercices, il se pouvait que je 

puisse me tenir debout et faire quelques pas.  

 Dans ce monde-ci ou dans l’autre ? m’interrogeai-je et je 

gardai le silence. 

 Le Dr Gojko me donnait une tape sur l’épaule, regardait 

ce que je lisais, puis allait avec mon kum à la buvette de l’hôpital 

ou au café sur le coin faire un brin de causette. 

 Et quand on fait la causette, on parle de tout et de rien  ̶  

mais moi, de ma colonne vertébrale. 

 Moi, de cette inconnue, que Dieu la garde, qui m’a trans-

porté aux Urgences dans sa voiture. Je l’imagine robuste et 

blonde, je l’imagine avec des yeux verts rêveurs, je l’imagine 

dans sa voiture et regardant tout, je l’imagine avec une colonne 

vertébrale droite comme un timon. 

 Les femmes qui ont la colonne vertébrale bien droite sont 

sexy. 

 Plus personne ne crie « ’tention la colonne ! ». 

 Mon kum s’était mis à m’appeler « la Colonne », mais pas 

de quoi se fâcher, il a renoncé à me donner ce surnom. 

 Il a tout mis en œuvre pour savoir ce qui s’était passé ce 

jour-là à l’étoile où débouche la rue Balkanska, à ce carrefour 

toujours plein de monde. De voitures pressées, toutes à klaxon-

ner. De piétons arrivés en train ou en bus, qui partent en voyage 

ou qui déambulent à proximité de la gare ou qui gravissent la 

montée jusqu’à Terazije. Mon kum a même passé deux an-
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nonces trois jours d’affilée dans deux journaux, Politika et 

Večernje novosti.  

 La première : « Recherche témoins ayant assisté à une 

collision puis à une rixe au carrefour des rues Balkanska, Milo-

vana Milanovića, Admirala Geprata, et Gavrila Principa mercre-

di 12 mars vers 13 h 30. 

 La seconde : « Je prie la gentille dame qui a conduit mon 

ami aux Urgences… », etc. 

 J’ai les coupures, je vais les faire encadrer. Personne ne 

s’est manifesté, personne n’a écrit, pendant des jours mon kum 

a vainement monté la garde près du téléphone, vérifié les boîtes 

aux lettres, et bu un ballon de vin.  

 Mais avec le contenu des tonneaux que nous avons vidés, 

il y aurait de quoi remplir un lac de la taille de celui de Palić ou 

d’Ohrid. Nous avons passé nos vacances sur les berges de l’un et 

de l’autre.  

 Lors de notre voyage en Macédoine, mille virages et croi-

sements que nous avons eus, mille « ’tention la colonne ! », 

mille coups de tamjanika2 à boire, et le seul souvenir que je con-

serve, ce sont les mille cigognes à Krivogaštani.  

 Et la fois où nous sommes allés en Grèce… 

 Finies les vacances, finies les virées, finies les longues 

balades nocturnes sur le Boulevard, finies les courses de che-

vaux, finies les parties de billard, finis les glaçons dans le vin 

blanc. 

 Fini également le tramway, je n’ai rien détesté autant que 

ce tintamarre ambulant que l’on attend et que l’on attend en-

core, et qui, enfin en vue, se plante quelque part ou déraille.  

 Si l’un tombe en panne, tous les suivants sont à l’arrêt. 

 Cveće m’a dit que ma femme l’avait appelé alors qu’il 

était justement en train d’écouter le reportage sur l’assassinat 

du Premier ministre qui entrait dans son cabinet en s’aidant de 

ses béquilles. Il zappait, captait les chaînes serbes et les étran-

                                                           
2 Sorte de muscat. 
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gères. Elle semblait en plein délire, répétait-il, hachait les mots, 

en appelait à Dieu et à tous les saints, c’était à peine s’il com-

prenait ce qu’elle racontait, ce qu’elle voulait.  

 Il imite toujours la façon de parler de ma femme. 

 « Kum, misère, quel malheur ! Les Urgences, kum, il est 

dans le coma, misère ! La voiture, kum, rue Balkanska, la co-

lonne, la mâchoire, kum… » Je lui dis que je suis au courant, 

que je regardais tellement la télévision que mes yeux en sont 

tout irrités, ce n’est pas rue Balkanska, mais Admirala Geprata… 

Mais elle continue : « Mais enfin, kum, c’est pas le Premier mi-

nistre, c’est ton kum, la colonne, ils l’opèrent, kum, ils le recou-

sent, Kum, va au moins voir où est notre voiture, misère !... » 

 Je l’écoute et je hausse les sourcils, comme à mon habi-

tude. 

 Il a pigé, vif d’esprit comme il est. 

 Il est allé rue Balkanska, il a trouvé la voiture toute dé-

molie, quelqu’un l’avait poussée le long du caniveau. Au pare-

brise, un papillon, un avis rappelait l’interdiction de stationner 

à cet endroit, et dans sa vie jamais il n’avait vu autant de poli-

ciers. 

 « L’asphalte en était tout bleu » qu’il répétait. 

 À la fin du mois de mars, la police avait arrêté quelque 

mille deux cents vagabonds, assassins, mouchards, collabora-

teurs, juges, liquidateurs, donneurs d’ordres, agents spéciaux, 

inspirateurs, avocats, fonctionnaires, boss, beaux parleurs… 

mais personne n’a été déféré à cause de mes fractures.  

 Sorti de l’hôpital, j’ai eu problème sur problème, je 

m’écœurais moi-même, je ne savais que faire de moi, et je me 

suis alors mis à lire davantage. 

 J’avais perdu l’espoir de retrouver la femme qui avait 

ramassé cette masse de chair et d’os sur l’asphalte. Je l’imagine 

mariée et n’ayant rien dit à son mari, je l’imagine travaillant 

dans une banque et tous les clients qui y entrent se ruant vers 

son guichet, je l’imagine se promenant dans le parc de Taš-
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majdan puis sirotant au Šansa un jus avec une paille et un ca-

puccino.  

 On m’a donné un fauteuil, mais je vomis tout le temps 

quand j’y suis, en roulant. Toutes mes chemises sont souillées, 

toutes mes jambes de pantalon tachées. 

 Je prends un livre et j’y plonge le nez. 

 Quand je reste tranquille, tout va bien.  

 J’ai un voisin qui a tous ses murs couverts de rayonnages 

de livres, il dit qu’il en possède dix mille. Il m’apporte ceux qu’il 

a lus, et aussi ceux que je lui demande. Lire autant est impos-

sible, quand bien même avec rien d’autre à faire. Au rythme 

d’un livre par semaine, il faudrait un siècle pour en lire cinq 

mille.  

 Ma voisine et l’épouse de mon kum prennent le café avec 

ma femme chaque jour à cinq heures, mais elles me rembarrent 

d’un revers de main quand je leur dis ce qu’elles doivent lire. Ça 

leur donne mal à la tête. 

 Je lis des romans, des mémoires, et aussi des récits de 

voyage… 

 Et aussi des livres d’histoire, récente et plus ancienne, 

même si je n’accorde aucune confiance à ce que disent leurs au-

teurs. Qu’ils mentent, qu’ils distordent les faits, qu’ils falsifient, 

qu’ils interprètent faussement et imaginent, ce sont là des écri-

vains qui trifouillent dans le passé. Ils font tout cela mandatés 

par ceux au pouvoir, ils séparent les patriotes des traîtres.  

 Il n’y a pas de passé, pas de futur, il n’y a que maintenant, 

aujourd’hui, ici et là. 

 Je rassemble de la documentation sur la colonne verté-

brale. 

 Le fils de mon kum me dit qu’il y a des tas de renseigne-

ments sur les lésions comme celles dont je souffre sur les ré-

seaux électroniques, sur un certain « navigateur », quelque 

chose comme « Gogol », mais s’agissant d’informatique, je suis 

un cas désespéré. Il me dit qu’il va tout « m’extraire » et me 

l’apporter, il lui faut simplement remplacer le toner. 
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 J’ai lu un drôle de livre, la guerre entre un auteur et son 

éditeur, L’Écrivain contre l’agence, d’un écrivain dont je n’avais 

jamais entendu parler mais dont mon voisin possède plusieurs 

ouvrages et dont il dit que c’est un auteur renommé. J’ai trouvé 

ce livre à côté de la benne à ordures, tout froissé, sans plus de 

couverture et avec une page arrachée. Tout ce qui est dit dans ce 

livre, et toutes les annotations laissées en marge par l’ancien 

propriétaire ! Il va falloir que je demande à quelqu’un de me 

procurer un exemplaire où rien ne manque. 

 J’ai lu récemment un curieux livre du professeur et aca-

démicien Milorad Ekmečić, qui porte un titre que j’ai d’abord 

pensé ridicule. Mais ma lecture terminée, je me suis mis à re-

prendre certaines pages. L’école de Braudel y est à l’œuvre, il va 

me falloir prendre d’autres livres de cet auteur, le professeur 

Samardžić  avait raison. Quand j’ai rendu l’exemplaire à mon 

voisin, et quand il m’a posé la question alors qu’il n’avait pas 

besoin de réponse, j’ai dit que c’était un bon livre, puis j’ai ajou-

té : « curieux, intéressant, d’une écriture inspirée », mais avec 

un titre « sur mesure » à la Ivo Andrić : Long voyage entre 

abattage et labourage, une histoire serbe et balkanique.  

 Ne trouvant pas le sommeil, j’ai lu Chez les Hyperbo-

réens de notre auteur serbe Miloš Crnjanski qui s’est longtemps 

gardé de rentrer au pays après la Seconde Guerre mondiale. 

Jamais je n’avais aimé sa manière d’écrire, il ne faisait 

qu’enchaîner les intrigues aux intrigues, puis il répétait les 

mêmes mots et se lamentait, faisait des sauts de cabri ou de 

puce. Sur les poèmes qu’il a composés, ai-je lu quelque part, 

encore vêtu de la capote allemande et publiés loin de Belgrade, 

sur ses crachats sur la lignée des Nemanjić, sur le serment du 

Vidovdan, sur l’orthodoxie et les monastères, inutile que j’y re-

vienne. Mais Les hyperboréens… je ne me lasse pas de les lire et 

de les relire. Quelle que soit la page où j’ouvre le livre, je prends 

du plaisir, je feuillette, je souligne, puis je me mets à déclamer à 

ma femme les passages de ce curieux livre dont je ne saurais 

dire ce qu’il est : mémoires, roman, récit de voyage… elle sou-

pire et dit : « C’est beau, très beau ». 
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 Les jours et les nuits de Rome, son Corps à elle dans un 

tout autre pays, La maison insensible au vent… 

 Quand quelque chose est beau, et bien écrit, j’aime à dire 

que c’est… curieux. Et je hausse les sourcils. 

 En ce moment, je lis Le livre noir de l’Amérique de Peter 

Scoven – ce n’est peut-être là qu’un pseudonyme – qui dit qu’en 

l’espace d’un demi-siècle, de 1975 à 2001, le gendarme du 

monde, l’Amérique libérale, a mené plus de cent-soixante opé-

rations militaires armées, ce qui n’est jamais qu’un autre nom 

pour interventions, guerres, batailles, conflits, bombarde-

ments… hors de ses frontières. Curieux livre.  

 L’Histoire regorge de conflits, de morts. 

 Les livres regorgent de mots creux. 

 Les médecins me disaient que j’avais eu de la chance 

d’arriver très tôt aux Urgences, même si je me dis parfois qu’il 

aurait peut-être mieux valu que je n’y arrive jamais, que j’y 

reste. 

 Mais moi, je me demande comment est la femme qui a 

relevé ce corps de l’asphalte. 

 Un ange, une bonne fée ?... 

 Je demande à mon kum ce qu’il a toujours à susurrer 

avec le médecin qui passe me rendre visite, il est toujours à par-

ler entre ses dents. Mon kum travaille à la centrale de 

l’Académie serbe des Sciences et des Arts, et le Dr Mušicki est 

un candidat sérieux au poste de membre correspondant. Par 

deux fois il a été battu aux élections, il n’a pas encore travaillé 

un nombre suffisant d’académiciens et, maintenant, il a pris 

mon kum comme chef d’état-major en charge du lobbying.  

 La liste des candidats malheureux est plus longue que 

celle des élus. 

 Mon kum lui organise des réunions au club de Écrivains, 

lui annonce quand aura lieu la présentation des livres au public 

lors du Salon, la date et la personne qui procèdera à l’ouverture 

d’une exposition à la Galerie ; il organise les déjeuners et dîners 

dans les restaurants chic, il distribue les livres chers et les bou-
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teilles d’un prix plus élevé encore, il lui donne les contacts télé-

phoniques avec les académiciens qui, pour les autres, ne sont 

pas accessibles.  

 Voilà, mon kum Cveće est nécessaire du Dr Gojko. 

 Et moi, dans mon état, à qui le suis-je? 

 « Tu vas remarcher » me répète-t-on quand je me rends 

aux contrôles, mais sans me dire quand. 

 J’ai dit déjà que je rêve que je cours, que je cours encore, 

puis que je m’envole, je suis tout en sueur. 

 Ma femme souffre avec moi ; mais elle souffrait déjà au-

paravant. Je souffrais moi aussi, chaque fois que nous nous 

mettions au lit, c’était en pure perte. Ce que tous deux désirions 

était hors de notre portée. Jamais nous n’avons eu le courage de 

chercher à qui était la faute, jamais nous n’avons cru à 

l’existence d’un remède.  

 Nous n’avons pas d’enfants, mais une chatte et un matou. 

La vie d’un chat, c’est de s’amuser, de jouer. 

 Mon lit est plein de poils.  

 J’ai lu quelque part que Koštunica aussi avait des chats, 

mais qu’il les avait abandonnés dans un parc. Quant au Premier 

ministre, victime en même temps que moi, il a laissé derrière lui 

deux enfants. Ce qu’il a laissé d’autre, j’aimerais bien le savoir, 

et aussi lire le procès-verbal du tribunal sur la question de la 

succession. Tous ceux qui entrent en politique lorgnent vers la 

caisse. Tous mes avoirs tiennent dans ma poche, je peux les por-

ter là où personne d’autre ne le porte. 

 La femme de mon kum n’aime pas m’entendre parler 

comme ça, elle a donné naissance à quatre enfants, le Premier 

ministre est le Premier ministre et toute femme est respectable, 

elle dit que je suis devenu un vieux ronchon et que je terrorise 

ma femme qui se sacrifie pour moi.  

Ma femme se lève et va dans la salle de bains pour pleurer. 

 Il est trop tard pour les larmes, il y a un temps pour pleurer. 
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 Quand nous allons quelque part, une fois par an à la 

campagne, c’est elle qui conduit. Mais sans « ’tention la co-

lonne ! ». Avant, elle ne conduisait que si j’étais soûl, elle n’a 

jamais bu une seule goutte d’alcool. Pas plus à une slava3 qu’au 

service pour l’âme d’un défunt. Elle ne voulait même pas goûter 

les cornouilles que je mettais chaque année dans la rakija4, ni 

même un verre de bière ou une liqueur.  

 Un jour j’ai voulu lui faire une farce, j’ai commandé un 

Irish coffee. Elle s’est étranglée, puis a recraché ce qu’elle avait 

avalé, et ne m’a jamais pardonné. 

 Avant notre mariage, je lui envoyais des lettres d’amour, 

lascives, qu’elle a conservées, mais sans dire où. Il y en a des 

centaines, mais elle refuse de me les laisser lire aujourd’hui. Elle 

va les retaper à la machine, sans rien ajouter ni omettre. Quand 

elle les publiera un jour sous le titre Le Décaméron, ce qu’elle 

répète fréquemment sans savoir combien sont des plagiats, tout 

le monde les lira.  

 « Il y a un temps pour tout » ai-je lu quelque part. 

 Je lis de plus en plus la correspondance des gens cé-

lèbres, les lettres des écrivains Stevan Sremac, Veljko Petrović 

ou Isidora Sekulić… et celles de Thomas Mann, Proust, et Bal-

zac… et je me demande combien elles comportent de correc-

tions, de rajouts, de ratures et autres. 

 Un jour une lettre est arrivée à notre adresse, personne 

ne m’écrivait plus depuis des années, et ma femme l’avait trou-

vée dans notre boîte. Elle me la remise en disant : « Ce qu’elle 

sent le parfum, la passion ! » Je l’ai regardée par en-dessous, 

elle avait une jupe cintrée, à croire qu’elle avait trente ans. 

 Elle se maquille comme jamais, fait des séances d’UV,  se 

constitue un réseau des boutiques. 

 J’ai retourné la lettre, examiné le timbre peu lisible qui 

représente le monastère de Studenica ou, peut-être, celui de 

Gračanica, le nom était écrit en tout petit et ma loupe était loin 
                                                           
3 Fête du saint patron dans la religion orthodoxe serbe. 
4 Mot générique désignant un alcool de fruits. 
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de moi. Il n’y avait rien au verso de l’enveloppe, et au recto juste 

« Monsieur » suivi de mon nom de famille, puis mon adresse et 

le lieu de résidence sans code postal.  

 J’ai ouvert, il serait mieux de dire « déchiré » l’envelop-

pe : deux feuille agrafées ; sur l’une des mots tapés à l’ordi-

nateur, et sur l’autres des mots écrits à la main et sur des lignes 

qui s’incurvaient. 

 Sur la feuille tapée à l’ordinateur : 

 « Monsieur, 

 Je pense ne pas faire erreur, je vous ai vu hier dans le 

parc proche du Sixième collège. Je me suis renseignée, et j’ai 

appris que vous étiez en fauteuil depuis cinq ans déjà. J’étais 

certaine de vous connaître bien que je ne vous aie vu qu’une 

seul fois précédemment. Je vous ai suivi jusqu’à l’entrée de 

votre immeuble, et un voisin m’a dit à quel étage vous habitez et 

quel était le numéro de votre appartement. Je voulais monter, 

mais je n’avais pas la lettre que je vous ai écrite quand j’ignorais 

qui vous étiez. Je pense maintenant vous avoir reconnu à vos 

sourcils et au front que vous avez haut. Voilà : j’étais à l’arrêt 

dans ma voiture le jour où le Premier ministre Đinđić a été as-

sassiné, même si je l’ignorais à cet instant. Le feu est alors passé 

au vert pour vous. À pleine vitesse m’a alors doublé une voiture 

que vous avez accidentellement éraflée alors que vous étiez déjà 

au milieu du carrefour ; en sont sortis ces hommes armés de 

battes qui se sont jetés sur vous. Vous voyant gisant sur 

l’asphalte, je suis descendue de voiture et je me suis approchée, 

tremblante de tous mes membres. Et à vous voir donner des 

signes de vie, je vous ai chargée dans ma voiture avec l’aide d’un 

homme et d’un jeune gars pour vous emmener aux Urgences… 

Une fois remise, j’ai écrit cette lettre que je voulais porter à 

l’hôpital, mais a alors débuté cette chasse à l’homme, ces arres-

tations, ces perquisitions, et j’ai pris peur. Je vous prie de 

m’excuser. Qui je suis n’a aucune importance. Cette lettre, je 

vous l’envoie malgré tout… » 

 J’ai pris la seconde feuille, le cœur battant. D’une main 

tremblante était écrit : 

http://www.serbica.fr/


15 

Colonne vertébrale / Miroslav Josić Višnjić 

www.serbica.fr 

 

 « Belgrade, le 12 mars, dans la soirée. 

 Monsieur que je ne connais pas, je vous écris cette lettre 

pour que vous sachiez, si besoin est, que je vous ai relevé au-

jourd’hui au carrefour de la rue Balkanska et conduit aux Ur-

gences. Je peux vous dire que les jeunes gars que vous avez 

heurtés et qui vous ont piétiné et frappé sans qu’il y ait une once 

de responsabilité de votre part, sont montés dans une voiture 

qui portait des plaques d’immatriculation de la police… » 

 

 

Cette nouvelle a reçu le prix Svetozar Ćorović 2015 et a été publiée 

dans Srpski književni list, octobre / novembre 2015.) 
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