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I

LES FRERES KRAI DISCUTENT DE LA PREMIERE DE LA
"COMEDIE CLAUSTROPHOBE"

Teia KRAI est assis a une table de cuisine sur laquelle sont
éparpillés des livres et des feuillets de manuscrits. Maigre,
hirsute, mal rasé (professeur d'anglais au chémage, traduc-
teur amateur), il est pieds nus, les jambes croisées sous la
table. Il observe en souriant son frére Iagocha qui extirpe
d'un carton une chemise blanche toute neuve. Le frere est
l'ainé par l'age, mais d'aspect il parait plus jeune.

Teia tient sa téte entre ses mains comme un voyageur SOmno-
lant dans la salle d'attente d'une gare.

Dans un coin de la piéce, sur une chaise sans dossier, est as-
sise leur sueur, Vesela, une fille triste, myope, vétue de noir,
portant le deuil de sa mere et d'elle-méme. Elle est courbée
sur sa propre vie, et sur la chaussette de Teia qu'elle raccom-
mode a tatons en y ayant glissé un oignon. Elle ne participe
pas a la discussion de ses fréres, ne leur jette pas un regard —
comme s'ils n'étaient pas la.

Iagocha enléve de la chemise neuve de petites épingles et les
dépose avec soin dans un cendrier en verre sur la table.
TAGOCHA : Qu'est-ce que tu traduis encore ?

TEIA : Othello.

IAGOCHA : Othello ?... Il n'a jamais été traduit jusqu'a pré-
sent ?

TEIA : Othello n'est qu'un prétexte. J'écris une sorte d'histoire
contemporaine dont le sujet est Othello.
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IAGOCHA : Humm... Pas béte. Tu as raison. Le vieil Othello ne
vaut plus grand chose. Les siecles ont passé, mais toi,
heureusement, tuesla!

TEIA : 1l fallait que je m'y mette pour de bon...

TIAGOCHA : Certes... Et pour qui fais-tu ce travail, cette fois ?

TEIA : Pour moi-méme.

TAGOCHA : Tu travailles toujours pour toi-méme ?

TEIA : Comme tu vois.

TAGOCHA : Pourquoi ne changes-tu pas un peu de patron ? Ca
fait des années que celui-la te ruine, il n'y a rien a en ti-

rer.

TEIA : Qu'y puis-je — on est devenus amis. Ce n'est pas facile
pour lui non plus de travailler avec moi.

TAGOCHA : Je veux bien le croire !... Au fait, j'ai lu ce truc que
tu as écrit dans le Journal littéraire.

TEIA : Quel "truc" ?
IAGOCHA : Eh bien ce que tu as écrit.
TEIA : Ce "truc" a peut-étre un nom ?

IAGOCHA : Il en a un — quand c'est bon... Quand c'est bon, ca
s'appelle un poéme.

TEIA : Sinon c'est un "truc"... Et tu as réussi a lire ce "truc" en
entier ?

TAGOCHA : Oui... Et je peux te dire que seul un frere peut faire
¢a pour son frére.
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Le poéte rit, Iagocha continue a enlever les épingles comme
s'll nettoyait un poisson plein d'arétes.

TEIA : Tu as lu le Journal littéraire A titre privé ou par obliga-
tion professionnelle ?

IAGOCHA : Tu veux dire, en amateur d'art ou en amateur de
politique ? Je I'ai lu en privé, tout ce qu'il y a de plus pri-
vé.

TEIA : Mais ce qui ne te plait pas, tu 'attaques officiellement,
tout ce qu'il y a de plus officiellement.

TIAGOCHA : Je ne suis pas poéte pour vous répondre par des
rimailleries.

TEIA : Alors tu réponds par la grosse artillerie.

TAGOCHA : Je me défends avec les mémes armes que vous.
D'ailleurs, votre journal insiste sur la nécessité d'un dia-
logue transparent et démocratique : pas de pronom, a
chacun son nom et son prénom. Pas vrai ?

TEIA : Notre journal insiste, avant tout, sur la vérité. Ca c'est
une chose. La deuxieme, c'est qu'il existe une petite dif-
férence en ce qui concerne notre "dialogue démocra-
tique" et le votre. Nous, nous prévenons, et on ne peut
pas appeler ca une attaque dans une revue tirée a dix
mille exemplaires, mais vous, vous nous bombardez
avec la télévision, la radio, les journaux, la poste, le télé-
phone, le télégraphe, le fax, le télégramme et méme les
cartes postales... Tu n'as pas l'impression que ce dia-
logue-la est plut6t un monologue ?

IAGOCHA : Admettons. Ce n'est pas exclu... Ah, dans cette
chemise il y a plus de barbelés que de laine ! Tel sys-
téme, telles chemises. A ton avis, comment j’agirais si
j'étais des votres ?
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TEIA : Iagocha, pourquoi est-ce justement toi qui dois atta-
quer tout ce qui bouge ? Parmi tous ces brigands, ban-
quiers escrocs, voleurs de chevaux, tu as choisi d'étre le
chasseur de tétes. Ne me parle pas de moi, de la poli-
tique, du systeme et des chemises, ce qui m'intéresse,
c'est pourquoi tu fais ¢a ?

TAGOCHA : C'est ton souci fraternel ?
TEIA : Mon souci et ma honte !

TAGOCHA : Le souci et la honte fraternels !
TEIA : Oui.

TAGOCHA : Je suis obligé, mon vieux, puisque vous étes du
bétail et pas des hommes. Tout simplement — je suis
obligé ! Je m'en fous de 1'Etat, de la politique et du Parti,
et encore plus de vos écrivailleries, mais je ne veux pas
que vous salissiez mon nom et mon prénom. Vous m'ac-
cusez d'étre un scélérat, un voleur et un bandit. Moi je
vous attaque juste assez pour que le peuple vous prenne
pour des hommes sérieux, importants et responsables.
Je vous rends service...

TEIA : Merci beaucoup !

TAGOCHA : ... je fais augmenter votre tirage, je donne le ton
au journal de I'opposition — si je vous avais encensés, il
n'y aurait plus trace de vous, aujourd'hui. Et vous, en
signe de gratitude, vous m'enfoncez le doigt dans I'ceil
jusqu'au coude ! Et quand je vous tape sur les doigts, en
privé, en bon citoyen, parce que j'ai besoin de mes deux
yeux, vous vous mettez a hurler et a crier au secours.
Ecrivez ce que vous voulez, mais fichez-moi la paix ! Qui
me touche — est cuit ! Tu es libre de faire la commission,
la-bas, a tes... la-bas... enfin tes.... les tiens... de la rédac-
tion... Cuit ! Il sera balancé comme un... comme...
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TEIA : Comme j'ai été balancé moi.

TAGOCHA : Qui est prét a tuer doit aussi étre prét a mourir !
C'est clair ?

TEIA : De quoi tu parles, toi le petit chouchou 4 sa maman ?
De quoi, hein, mon frere ? De quels yeux, de quels
meurtres ? Ca ne te suffit pas qu'ils m'accusent de te
faire lire les manuscrits avant la mise sous presse, qu'ils
m'insultent et me crachent dessus en disant que je suis
un indic, que mon poste de prof d'anglais m'a été retiré
pour la forme, mais qu'en fait vous continuez a me payer
parce que je t'aide a faire carriére, et que si tu réussis,
avec votre systéme de "l'ascenseur”, tu me le revaudras
fraternellement par une place d'attaché culturel a Pit-
tsburg ! Sais-tu seulement de quoi tu parles ?

TAGOCHA : Je sais, c'est pour c¢a que je dis tout cela. Tu es allé
hier a la premiére de... la...

TEIA : De la quoi ?

TAGOCHA : La piéce, la... comment elle s'appelle... cette fou-
tue... "Comédie claustrophobe" ? Dans ce... ce théatre...
comment il s'appelle déja ?

TEIA : Je n'y étais pas.

TAGOCHA : Et tu as lu cette... cette... cette merde ?

TEIA : Non.

IAGOCHA : Tu ne I'as pas lue ?

TEIA : Non.
TAGOCHA : Tu sais qui a publié ¢a en premier ?

TEIA : Je ne sais pas.
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IAGOCHA : Et l'auteur, tu le connais ?
TEIA : De vue.

TAGOCHA : Et tu sais ce qu'il se passe dans cette piéce, et ce
spectacle ?

TEIA : Je ne sais pas. Je n'en sais rien.
TAGOCHA : Tu n'en sais rien ?
TEIA : Non.

TIAGOCHA : Tu ne sais rien, et tu me demandes, a moi, si je
sais de quoi je parle ! Et pourquoi je suis en colére ! La
piéce a été publiée dans votre journal, elle a été écrite
par un de vos hommes — un de tes amis — et il s'agit de
moi. Je suis le personnage principal. Il s'agit de moi ! De
moi !

TEIA : De toi ? Comment ca de toi ?

IAGOCHA : Tres bassement, voila comment ! Du camarade
Iagocha KRAI. Notre nom KRAI, un nom honnéte de-
puis quatre siécles, est utilisé comme un horrible sym-
bole politique... une malédiction universelle... comme...
Aaaah ! Vous allez recevoir ma note ce mois-ci, et pour
vous ce sera le terminus !

TEIA : S'il te plait, frérot, ne commence pas a tomber dans la
paranoia. C'est toi que tu vois dans chaque politicien vé-
reux.

IAGOCHA : Particulierement quand le "premier role" s'appelle
Iagocha, Krai-le-Fini,* qu'il est de mon age, qu'on trouve
un comédien qui me ressemble trait pour trait, qui m'a

! Jeu de mot sur le nom Krai qui signifie "la fin". (N.D.T.)
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volé mes gestes, ma démarche, l'intonation de ma voix,
qui m'a dépouillé de mon identité physique, comme si
j'étais moi-méme sur la scene. Alors la, surtout, je
tombe dans la paranoia !

TEIA : Et quel est le sujet ?
TAGOCHA : Ne fais pas 1'imbécile ! Tu le sais parfaitement !
TEIA : Mais non, je t'assure, je ne sais rien !

TAGOCHA : Un fameux morceau ! Du grand art ! Il a di suer
sang et eau pour écrire ¢a !... Un torchon d'insanités. In-
sulte sur insulte... Existe-t-il quelque chose de sacré
pour vous en dehors de vous-mémes ?

TEIA : Vas-tu enfin me dire de quoi il s'agit ?

TAGOCHA : Vous auriez mieux fait de vous fourrer dans un nid
de serpents... Moi je me conduis avec vous en homme, et
vous — le coup de couteau dans le dos... Le camarade
Krai-le-Fini... Tu ne sais pas de quoi il retourne ? Tu
n'en a aucune idée ?

TEIA : Aucune.

IAGOCHA : La célebre ballerine polonaise Nina Herbert
émigre a l'occasion d'une tournée en Yougoslavie... dans
le cadre des Journées du Ballet polonais : elle s'enfuit
directement de la représentation... du Théatre Natio-
nal... en costume de Desdémone...

Iagocha parle et observe son frére d'un ceil scrutateur pour
savoir s'll sait de quoi il s'agit.

TIAGOCHA : Elle disparait, comme ca, pfft ! en costume de
ballerine, et abandonne son fiancé, le danseur, en pleine
scéne... Ensuite, un certain Sava, un ramoneur, la ren-

=
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contre pres du théatre. Il la cache chez lui, et tandis qu'il
recherche son chéri — un de nos dirigeants pour lequel
elle a émigré — il tombe amoureux d'elle... La danseuse
et le ramoneur ? !

TEIA : Pourquoi pas ?
IAGOCHA : Une danseuse et un ramoneur ?

TEIA : Bon, mais quel rapport avec toi ? Tu n'es pas ramoneur.
Tu ne t'es quand méme pas imaginé...

TAGOCHA : Je n'ai rien "imaginé", j'ai vu et entendu... Dans le
voisinage de ce ramoneur vivent deux fréres avec une
sceur a moitié aveugle, qui passe sa vie a se taire et a ra-
vauder les chaussettes du pauvre poéte, homme par ail-
leurs non dépourvu de dons et d'intelligence mais — évi-
demment — écrasé par les gens au pouvoir. Cependant,
le poete a encore assez de force pour traduire Shakes-
peare, pieds nus, car il est au-dessus de la misere poli-
tique, et aussi de la sienne. Son frere, un politicien, lui,
fait grassement carriére sur son maigre dos.

TEIA : Et alors ? Qu'est-ce qu'il y a 1a de si terrible ?

TIAGOCHA : Qu'est-ce qu'il y a la de si terrible ? Tu me le de-
mandes sérieusement ?

TEIA : Oh 1a 1a ! Mon vieux, le probléme de la politique et de
l'art ...

TIAGOCHA : De l'art ? Quel art ? Si ca c'est de "l'art", alors mes
discours sont des chefs d’ceuvre. C'est un coup bas, un
sale coup bas politique... Pendant la représentation, le
public avait plus d'yeux pour moi dans la salle que pour
le comédien qui jouait mon personnage sur la scéne. Les
gens écoutaient le texte et me regardaient moi. Toute la
salle me dévisageait, sans ciller... Moi dans le public, et

10
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moi sur la scene. Tandis que mon frére est pieds nus,
moi, parait-il je déballe mes chemises neuves... C'est
sans doute une parabole artistique sur le pouvoir et la
misere... Et avec moi, le camarade fini Iagocha, des vo-
lées de bois vert sur le systéme policier polonais, sur la
misere universelle du socialisme, et sur notre non-
alignement. Il est méme question d'un président africain
que le peuple attendrait, dont il ne sait absolument rien,
ni qui il est, ni comment il s'appelle, ni d'ou il vient. Le
peuple ne sait rien de lui, mais il doit sauter de joie pour
I'accueillir... C'est moi qui vous fais entrer dans la civili-
sation des tribus tam-tam, et qui vous éloigne de 1'Eu-
rope cultivée ? Hein, — moi ? !

TEIA : Calme-toi, vieux, qu'est-ce que tu as...

TAGOCHA : L'art ? Le théatre — le Temple de la création ! Les
Muses ! Les Pégases ! La poésie ! La sagesse et la digni-
té !... De la merde jusqu'aux genoux ! J'ai I'impression
d'avoir passé deux heures dans les toilettes publiques de
la Gare centrale !

TEIA : A ce que je sais, tu fréquentes, pour cela, de plus beaux
endroits.

IAGOCHA : Sale menteur ! Tu prétends que tu n'as pas vu le
spectacle, hein ? ! Tu oses me mentir, les yeux dans les
yeux ? ! Dans la représentation le poete dit exactement
la méme chose a son frere. La méme phrase. Mot pour
mot !

TEIA : Et que lui répond son frére ?

TAGOCHA : 11 lui répond la seule chose sensée de toute cette
pourriture : "Oui, mon frére, mais toi tu continueras a
faire cela dans les parcs publics, les dépots d'ordure et
les halls d'entrée ! La source de tous les grands boule-

1
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versements historiques, en fin de compte, se réduit a ce-
la — I'endroit ot on défeque !"

Du dehors se fait entendre un klaxon d'automobile. Iagocha
attrape la boite, y fourre sa chemise en la froissant, et sort en
courant de la maison. Teia léve les bras en essayant de le
retenir.

TEIA : Attends ! Arréte, que je te dise moi aussi ce qu'est la
source des grands bouleversements ! Iagocha ! Iagocha !

Agité, il se tourne vers sa sceur qui ne le regarde ni ne
l'écoute.

TEIA : Tu l'as entendu, Vesela ? Mais tu sais, ce n'est pas uni-
quement de sa faute s'il est comme ca. Il peut dire merci
a notre pauvre mere d'étre devenu un politicien "réussi".
Depuis sa plus tendre enfance, elle a pris sur elle toutes
ses fautes et ses culpabilités, elle 1'a laissé mentir autant
qu'il en avait envie, elle était fiere méme quand il racon-
tait des imbécillités, elle se privait de manger pour qu'il
ait double portion — si bien qu'il croyait qu'on vivait
dans l'opulence, elle le portait sur son dos pour traverser
la boue et la neige, et le laissait dormir quand les autres
enfants étaient obligés de se lever. Elle se réjouissait
que, parmi tous les livres, il aime surtout les livres de
cuisine : il s'arrétait devant les vitrines des librairies, et
regardait une photo de mouton grillé sur une couver-
ture, en suppliant : "Maman, achéte-moi le livre ou il y a
des images de rotis..." Il a grandi dans un monde ot il
n'a pas eu de mérite, il s'y est habitué et il vit de la méme
maniere aujourd'hui. Notre pauvre mere a vécu vingt
ans de moins pour qu'il puisse vivre vingt ans de plus...
Pauvre mere, bonne meére... Bien que, pour étre tout a
fait sincere, tout n'était pas non plus de la faute de notre
meére. C'est notre malheureux pére qui l'a rendue ainsi...
Tu te souviens, Vesela, maman était plus intelligente
que papa, mais elle faisait semblant de ne pas 1'étre. Elle

12
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le faisait si habilement que tout le monde croyait qu'elle
était idiote et notre pére le premier. Toute sa vie elle a
fait attention a ne rien dire d'intelligent pour ne pas 1'of-
fenser. C'est le destin des bonnes meéres, et les peres les
traitent de femmes "un peu demeurées"... notre bonne
et pauvre maman...

Il enfouit a nouveau sa téte entre ses mains comme s'il se

plongeait dans la lecture d'un manuscrit. La sceur se léve

tenant la chaussette raccommodée. Elle s'approche de son

frere, le regarde, puis avec douceur pose sa main sur son

épatule.

VESELA : En voila une... Je vais faire I'autre maintenant.

Teia leve la téte comme si elle l'avait tiré du fond des dages
reculés ot il s'occupe d'Othello.

TEIA : Excuse-moi. Qu'est-ce que tu as dit ?

VESELA : J'en ai reprisé une... Je vais faire 'autre maintenant.

TEIA : Tu as vu comment il a déguerpi ? A chaque fois qu'il
sent que je vais lui dire quelque chose de désagréable —
il prend la fuite.

VESELA : Quica ?

TEIA : Iagocha.

VESELA : Quel Iagocha ?

TEIA : Notre frére Iagocha.

VESELA : Enfui ? Quand ¢a ? Il était 1a ?

TEIA : VESELA !

13
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VESELA : Iagocha est venu ici ?
TEIA : Al'instant. Il vient de sortir. Monsieur s'est fiché !
VESELA : Notre frere Iagocha ?

TEIA : Oui... Qu'est-ce qu'il y a ? Pourquoi me regardes-tu
comme ¢a ? Pourquoi te signes-tu ?

VESELA : Seigneur Dieu et pauvre mere !... Quel péché ai-je
pu commettre ? !

TEIA : Qu'est-ce que tu as Vesela ?

VESELA : Tu passes la nuit avec tes amis, tu rentres a la mai-
son a l'heure ou les autres vont au travail, tu dors a
table, et puis tu te réveilles et me fais peur. Vraiment je
n'ai plus les nerfs assez solides, plus assez de force, ni de
courage pour écouter ce que tu inventes, marmonnes, et
racontes comme un possédé. Pauvre Teia... mon mal-
heureux fréere... Mon Dieu, de quoi me punis-tu ?

TEIA : Mais il vient de sortir a I'instant !

VESELA : Il n'y a qu'a moi que tu peux dire ca, je suis obligée
de te supporter, je I'ai promis a notre mere. Iagocha n'a
pas mis les pieds ici depuis une semaine.

Teia attrape le cendrier, verse les épingles dans sa paume.

TEIA : Et ca, d'oui ca vient, ca ? Il vient d'enlever ces épingles
de sa nouvelle chemise...

Le téléphone sonne... Vesela décroche...
VESELA : Bonjour, frérot... Pas du tout... Justement, nous

étions en train de parler de toi... Ah ! Je me chamaille
avec notre malheureux frére. Comment faire autre-

14
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ment... Il me soutient que tu étais ici tout a I'heure. 11
devient fou tout simplement... Quand il aura réussi a me
convaincre, tu n'auras plus personne de normal autour
de toi... Oui... Quoi ? Que je quitte le deuil de notre
mere... Tu as raison, c'est en moi que je le porte mainte-
nant. J'ai cessé de vivre, moi aussi, depuis longtemps...
Qu'est-ce que tu fais, mon petit frere ?... Tu vas au
théatre ? Voir les ballets polonais... Othello... C'est bien,
c'est bien... Mais je t'en prie, ne te marie pas encore une
fois avec une danseuse. La derniére fois que tu es allé
voir un ballet, tu sais comment ¢a s'est terminé... Si tu
n'étais pas qui tu es, tu n'aurais jamais obtenu un nouvel
appartement. Et si je dois laver ton linge, je ne suis pas
obligée de laver les dessous de celles qui lévent la
jambe... Apres la représentation, rentre vite chez toi...
Hier je t'ai vu a la télévision, au Journal. Petit frere,
laisse-toi pousser la moustache. Tu as l'air trop jeune
pour tous ces postes. Plus le poste est important, plus
notre peuple souhaite y voir un homme d'age qui y cor-
responde... Oui, je respire difficilement, je suis un peu
souffrante... Je me traine sur mes jambes... Viens déjeu-
ner dimanche. Mon bon Sava, le ramoneur, m'a offert
une oie sauvage. Il l'a attrapée pres d'une cheminée, les
ailes brisées. Etant donnée la situation dans notre pays,
Sava dit que bient6t nous ne mangerons plus que ce qui
vole au-dessus de nos tétes... Qu'est-ce que tu as contre
Sava ? Quand nous sommes arrivés a Belgrade, il nous a
recus dans sa maison, comme si nous étions de sa fa-
mille... Oui... Excuse-moi de te retenir, je n'ai personne
a qui parler alors... Allez, ta sceur t'embrasse.

Vesela raccroche... Passe devant son frére qui continue a lui
montrer les épingles dans le creux de sa main.

15
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II

LA BALLERINE NINA HERBERT DISPARAIT DE LA SCENE DU
THEATRE NATIONAL, DANS LE ROLE DE DESDEMONE.

"Le Ballet de Varsovie a été invité a se produire sur la scéne du
Théatre National, dans le cadre des Journées de la Culture
polonaise dans notre pays. De grands artistes interpreteront
les plus célébres scénes de leur prestigieux répertoire."

"C'est ainsi que la presse avait annoncé la tournée ‘des grands
maitres du ballet’ d'un pays socialiste ami. Et, comme on
pouvait le prévoir, le théatre résonnait de musique magique
et d'applaudissements frénétiques jusqu'a l'apparition de
Nina HERBERT en Desdémone et de Léopold VAZIK en Othel-
lo. C'est alors qu'il se produisit quelque chose de tres étrange.

Le jeune couple de danseurs interprétait la scéne de la jalou-
sie d'Othello. Lui, le visage recouvert d'un masque noir scintil-
lant, déchiré entre les tourments de la passion et la nostalgie
du pays natal, luttait contre les forces primitives qui l'habi-
taient et les forces du mal qui le menacaient. Une danse
grandiose, encore jamais vue, jusqu'au moment ot... Elle,
grdce troublante de beauté, était l'incarnation de l'innocence,
de l'étonnement et de l'effroi poétiques. Svelte, les yeux bleus,
elle palpitait comme un colibri, en esquivant les assauts de
I'homme en noir. Dans la musique du somptueux orchestre,
au milieu des sonorités sourdes et haletantes de la tragédie de
Shakespeare, se firent entendre des sons de vieille Afrique,
tandis que le theme d'Othello était annoncé, au loin, par des
tam-tam tribaux. Vibration excessive d'ironie, peut-étre, pour
un gotit un peu trop sensible, ou attitude politique radicale ?

Les jeunes artistes du ballet, nous en sommes certains, au-
raient recueilli, ce soir-la, les applaudissements les plus cha-
leureux, si Othello a un moment donné ne s'était retrouvé seul
sur la scéne, continuant a danser, mais visiblement en dehors
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de la mise en scéne prévue. Le projecteur principal qui devait
suivre la danse de Desdémone, essayait de trouver la jeune
artiste. Nous avons cru d'abord qu'elle avait, pour un instant,
quitté la chambre d'Othello, sur une idée du chorégraphe,
mais cet ‘instant’ s'éternisait... Au bout de trois ou quatre mi-
nutes d'improvisations réussies mais vaines, Léopold VAZIK,
en Othello, a quitté la scéne d'un pas timide, peu assuré. L'or-
chestre continuait a jouer aussi troublé qu'Othello lui-méme...
Apres la représentation nous avons appris, de source non

zn

officielle il est vrai, ce qu'il s'était réellement passé.

C'est ainsi que les journalistes et les critiques de ballet ont
bouclé leur article juste aprés la représentation. La dispari-
tion mystérieuse de la célebre ballerine a fait la Une des jour-
naux quotidiens du matin. Tout cela s'était produit a 20
heures 50. L'histoire se poursuit, la méme nuit, dans une des
petites rues faiblement éclairées, a proximité du Théatre Na-
tional...
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III

SAVA LE RAMONEUR RENCONTRE NINA HERBERT EN
COSTUME DE DESDEMONE

Deux poubelles, dans une petite rue obscure, non loin du
Théatre National. Sur elles tombe l'éclairage d'une ampoule
accrochée a un fil électrique. La lumiére jaune se balance sous
les premiéres rafales du vent d'automne.

Au coin de la rue apparaissent Teia KRAI et un poéte polo-
nais, son ami en poésie, par ailleurs hote estimé des Journées
de la Culture. Les poétes, comme il se doit, se tiennent amica-
lement par l'épaule et sont en état réglementaire d'ébriété...
Tout a coup Teia s'arréte, léve un bras vers l'ampoule, et se
met a déclamer des vers.

TEIA : "L’amour qui désire, et la colére qui exécre,

tout est poéme ; tandis que dans l'abime,
vétue d'une étrange lumiere, sombre l'dme —
telle l'étoile qui se désintegre dans les ténébres.
Et tandis que se tisse tranquillement l'éternelle trame
des voix de la création et du rythme de la destruction,
et qu'en ces heures encore avec vie et passion
mes sens avides s'emplissent de la connaissance

du tout —
je sais que je disparais dans le son qui accompagne
chacun des pas que font mes jambes en marche,
étrangéres a la vraie joie et a la souffrance

des hommes —
et je léve au ciel des yeux étonnés."
Et tandis que sur Terre je marche en ces

mornes instants,

homme je n'ai jamais été, et jamais ne le serai,
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un poétaillon, telle 'ombre d'un esclave,
aujourd'hui s'incline devant toi, Doutchitch?, 6 génie !

Teia s'incline profondément, tandis que son collégue polonais
l'applaudit sincérement.

TEIA: En votre honneur, monsieur Grabinjski, pour votre
brillante traduction des vers de Doutchitch en polonais.
Votre ballerine disparue, ils ne tarderont pas a vous la
retrouver. Si seulement notre économie était aussi effi-
cace que notre police !...

O mon pays, pays de souffrance
Pays aux chemins abrupts et a la mémoire courte !

Teia KRAI et monsieur Grabinjski s'éloignent le long de la
petite rue... Peu apreés apparait Sava vétu de sa tenue noire de
ramoneur, et le visage couvert de suie. Il s'approche de la
premiére poubelle, souléve le couvercle, regarde dedans et
avec le manche raccourci d'un balai, dont l'extrémité est fixée
avec un clou, il en extrait des quignons de pain... Il s'approche
de la deuxiéme poubelle, souléve le couvercle et — fait un bond
en arriére. Du container métallique sort, effrayée, la ballerine
Nina Herbert, en costume pourpre de Desdémone... Sava,
pétrifié, la regarde comme une apparition.

SAVA : Qui... es-tu ?... Qu'est-ce.... que tu fais 1a ?
NINA : Ucieklam z teatru... Z teatru.

SAVA : Toi Russe ?

NINA : Non Rosjanka. Jestem z Polski. Polska.

SAVA : La Pologne ? Polonaise ?

2 Jovan Duci¢ (Doutchitch) : poéte serbe (1874-194).
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NINA : Tak, tak. Ucieklam... Emigrantka.

SAVA : Tu veux émigrer ? Tu veux étre émigrante ? L'émigra-
tion ?

NINA : Mam przyjaciela w Belgradzie. Do niego chc.

Tout en parlant, elle jette des regards effrayés dans la rue...
Sava fait de méme comme s'il était lui aussi un fuyard.

SAVA : Il n'y a personne... Tu peux sortir... Et tu sais dans quel
pays tu as choisi d'émigrer ?... Sors, je te dis.

NINA : Nie zgloszi mnie pan ?

SAVA : Excuse-moi... je ne comprends rien de ce que tu dis.
NINA : Nie zaprowadzie mnie pan na policj ?

SAVA : Sprechen sie deutsch... Nein ? Pas du tout ?

NINA : Moj wielki przyjaciel mieszka w Belgradzie. A oto, oto...
to jego adres...

SAVA : Une adresse ?... Paul Holl, rue Shakespeare...

Sava lit un papier que la danseuse lui a donné... Au coin de la
rue apparait un policier. La jeune fille se blottit dans la pou-
belle. La ramoneur rabat le couvercle sur elle, puis retourne a
la premiére poubelle pour y fouiller a nouveau. Le policier
entretient une liaison radio avec la voiture de patrouille a
l'aide d'un talkie-walkie... Il s'arréte, observe attentivement
I'homme en noir, dont le visage est éclairé par intervalles par
la lumiére oscillante de l'ampoule. Il éteint son récepteur ra-
dio et traverse la rue.

LE POLICIER : Sava ?... C'est toi, Sava ?
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SAVA : C'est bien moi... Mais... c'est Voulé !

LE POLICIER : Oui, c’est moi... Ca alors ! Comment vas-tu,
mon vieux ?

SAVA : Ben... qu'est-ce que tu fais dans cet uniforme... Tu
n'avais pas fait des études de médecine ? Quand tu habi-
tais chez moi, tu étudiais pour devenir médecin.

LE POLICIER : Ah, laisse tomber... Qu'est-ce que tu fais 1a,
Sava ?

SAVA : Je ramasse du pain rassis. Pour mes cochons.

LE POLICIER : Tu n'aurais pas vu passer une danseuse en
costume de ballerine, par hasard ?

SAVA : Une danseuse ? Non, personne n'est passé depuis un
bon moment... Ca te va bien la couleur bleue.

Le policier pose contre la poubelle une longue barre métal-
lique, sort un étui a cigarettes, en offre une a Sava qui la
prend, appuyant son dos contre la poubelle ou se trouve la
ballerine.

LE POLICIER : Tu gardes des cochons ?

SAVA : Je ne les garde pas, je les nourris. Apres la vente, c'est
eux qui me nourrissent... Comme ¢a, on se nourrit mu-
tuellement.

LE POLICIER : Hum... Tu ne dois pas gagner lourd, Sava.

SAVA : Pas lourd... J'aide mon fils, ma fille, ma sceur, mon
frére et ma meére.

LE POLICIER : Ca fait beaucoup de monde.
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SAVA : Ce ne sont pas eux qui sont beaucoup, Voulé, c'est moi
qui ne suis pas assez. Si j'étais plus nombreux, ¢a serait
plus facile. Eux, Dieu merci, ils seront jamais trop.

LE POLICIER : Hmm... Tu ramones toujours les cheminées ?

SAVA : Je ramone.

LE POLICIER : Mais... Tu n'es pas a la retraite ?

SAVA : Non. Je le voudrais bien, mais ¢a ne me rapporterait
pas assez jusqu'a la fin de ma vie... Je n'ai pas une grosse

paye et la retraite en conséquence va étre encore plus
maigre.

LE POLICIER : Je comprends... Tu n'as plus de locataires ?

SAVA : Non... Je ne sais pas faire payer les gens, et je ne peux
pas non plus les entretenir.

LE POLICIER : Je sais... Moi, tu m'as nourri huit mois. Gratis.
Pour pas un sou.

SAVA: Ce n'est pas tout a fait vrai. Tu apportais parfois
quelque chose, de la montagne.

LE POLICIER : Si, si... Au moment le plus dur pour moi, dans
ma vie. Et je ne trouve jamais le temps de venir te faire
une petite visite de remerciement. Mais je pense souvent
a toi. Tu as drolement vieilli, Sava. C'est comme si j'avais
rencontré ton pere... Mon fréere, qui travaille dans les
mines, s'est usé comme ca, lui aussi.

SAVA : Tu ne m'as jamais dit que tu avais un frere.

LE POLICIER : Tu ne me I'as jamais demandé.
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SAVA : On parle de son frére sans qu'on ait besoin de vous le
demander.

LE POLICIER : C'est vrai... Moi je croyais que tu étais en train
de vider ta poubelle, et j'étais content de te voir.

SAVA : 1l y a six mois, j'ai arrété de payer les taxes commu-
nales. Quand ils m'ont attaqué en justice, j'ai dit au
juge : je ne veux pas payer, parce que je n'ai rien a je-
ter... Et tout a 'heure je me disais que j'avais peut-étre
fait une faute. Je devrais payer, non pour ce que je ne
jette pas, mais pour ce que je ramasse... Qu'est-ce que tu
as’?

LE POLICIER : Hmm... On dirait que quelqu'un a éternué...
J'ai bien entendu... quelqu'un a éternué... Comme un
enfant.

SAVA : Bof... un chat qui a filé.

LE POLICIER : Les chats éternuent ?

SAVA : Tu as déja entendu des chats pleurer comme des bébés.
Alors ils peuvent bien éternuer... Ca t‘'embéte de me voir

ici en train de ramasser du pain.

LE POLICIER : Non, ca ne me plait pas. Je vais t'aider. Si tu as
pu le faire... quand c'était le plus dur pour moi...

SAVA : Merci, Voulé.
LE POLICIER : Tu vas venir... travailler chez moi.
SAVA : Je suis trop vieux pour cet uniforme.

LE POLICIER : Comme magasinier... Je ne veux plus te voir en
train de fouiller dans les ordures des autres.
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SAVA : Tout dépend, Voulé, de ce qu'on appelle ordure... Un
de mes voisins, un vrai monsieur, était descendu juste
avant le Nouvel An jeter sa poubelle. L'ascenseur s'est
bloqué, et les dépanneurs étaient partis faire la féte.
Quand on I'a libéré, au bout de deux jours, il avait man-
gé tout ce qu'il avait emporté a jeter.

LE POLICIER : Les ordures ?

SAVA : C'étaient des ordures jusqu'a ce qu'il ait faim. Le len-
demain de la panne, il s'est mis a faire le tri dans ses
sacs poubelles : ¢a, ga peut se manger encore, ¢a ce n 'est
pas encore pourri, ¢a oui, ¢a non... Le premier jour. Le
deuxiéme jour il a tout mangé. On a trouvé les sacs
vides. Et en plus, ils lui ont reproché : "Pourquoi tu es
descendu vider ta poubelle s'il n'y avait rien a jeter ? Tu
utilises 1'ascenseur par gofit du luxe !" Il a été obligé de
s'excuser d'étre resté deux jours dans l'ascenseur et
d'avoir mangé ses propres ordures.

LE POLICIER : Tout de méme... On trouve de tout en ce
monde.

SAVA : Et un autre de mes voisins, le poete Teia, qui me dit
toujours en blaguant que je suis un "negre communiste”,
quand il a entendu cette histoire, m'a dit : "Tu sais, Sava,
certains mangent des ordures dans un ascenseur bloqué,
mais on est plus nombreux a les manger dans un Etat
bloqué." 1l dit que tant qu'on ne coupera pas la téte a
nos dirigeants, on ne mangera que des ordures.

LE POLICIER : Je sais.

SAVA : Qu'on ne mangera que des ordures ? Tu crois ¢a, toi
aussi ?

LE POLICIER : Je le connais lui... ce... poéte... Je sais ce qu'il
raconte... Mais, Sava, tu as fouillé toutes les poubelles

24




La Comédie claustrophobe / Dusan Kovacevié

www.serbica.fr

jusqu'au bout de la rue ?
SAVA : Toutes.

LE POLICIER : Et tu n'as rien remarqué de suspect ? Rien
d'inhabituel ?

SAVA : Non... Rien.

LE POLICIER : Hmm... Ou est-ce qu'elle peut bien étre ?

Du talkie-walkie, accroché a la ceinture du policier, retentit
un signal strident. Voulé saisit le récepteur de liaison, l'al-
lume. On entend une voix métallique, hachée.

LA VOIX : Voulé, tu as fini ?

LE POLICIER : Tout de suite. Il n'y a rien par ici.

LA VOIX : Je t'attends au marché de Iovan. Dépéche-toi.

LE POLICIER : J'arrive. Terminé.

11 éteint le talkie-walkie. Prend la barre métallique, tout en
scrutant la rue d'un air hésitant.

SAVA : Tu as besoin de cette barre ? Tu t'en sers pour chercher
la danseuse ?

LE POLICIER : Un ivrogne a tué sa femme et 1'a jetée dans une
poubelle. Maintenant on doit fouiller toutes les pou-
belles jusqu'au petit matin, avant que les bennes ne les
emportent.

SAVA : Dans une grande ville, il y a toutes sortes de gens.

LE POLICIER : De gens ? De racaille ! De racaille — mon cher
Sava ! Notre loi est faite pour les hommes, mais elle de-
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vrait 1'étre pour la racaille ! Quand tu juges la racaille au
nom de la loi, alors tu offenses les hommes ! Tu juges
deux fois les hommes, et tu libéres la racaille. On ne juge
pas la racaille avec les mots, mais avec la corde !

SAVA : Moi je cherche du pain rassis, et toi des cadavres. Et tu
me proposes de venir travailler chez toi !

LE POLICIER : Seulement au dépot... Je passerai un de ces
jours pour bavarder... Porte-toi bien, Sava... Tu viendras
chez moi, au dépot !

Voulé s'en va... Tourne au coin de la rue.

Sava souléve le couvercle de la poubelle, aide la ballerine a
sortir. La prend par la main. Ils s'éloignent sur la pointe des
pieds, comme s'ils étaient sur une scéne. Venant du Théatre,
accourt, a bout de souffle, le fiancé Léopold VAZIK, en cos-
tume d'Othello. Torturé par une jalousie personnelle et sur-
humaine, hors de soi et de son personnage, il se tourne de
tous cotés et appelle la fiancée enfuie : Ninaaa ! Ninaaa !
Ninaaa !
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v

TOUT CELA A CAUSE D'UN FILM RUSSSE

La petite chambre de Sava le ramoneur. La ballerine Nina
Herbert est blottie sur un triste canapé. Elle est enveloppée
dans une couverture rapée et dans le chagrin d'un quatrieme
jour d'émigration. Ses yeux fixent quelque chose d'invisible,
quelque part au loin.

Dans la piéce entre Sava, portant dans ses bras un grand
paquet. Il sourit comme s'il se justifiait ou s'excusait de
quelque chose. La jeune femme leve la téte. Elle le regarde
avec des yeux apeurés, ensommeillés, avec l'espoir d'un quel-
conque présage de salut.

SAVA : C'est le quatriéme jour qu'ils me baladent d'une direc-
tion a l'autre, d'un institut a 1'autre, d'un établissement a
I'autre, d'un secrétariat a 1'autre, d'un bureau a l'autre...

NINA : Czy odnalezlicie Pawla ?

SAVA : J'ai trouvé ou travaille ton Pavle, mais de lui aucune
trace... Si c'est ce que tu m'as demandé, voila la réponse.

Nina se leéve... L'homme en noir pose le paquet sur la table.
Lentement, avec soin, il enléve les bandes de scotch. Il évite de
regarder Nina, mal a l'aise, comme s'il était responsable de
tout ce qu'il lui arrive.

NINA : Czy widzielicie Pawla ?

SAVA: Pavle existe, c'est ce qui compte. J'ai cru que quelqu'un
t'avait trompée, s'était présenté a toi mensongerement...
t'avait donné un faux nom, comme 1'était d'ailleurs
I'adresse... Ton Pavle travaille dans un grand batiment
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en marbre, mais il n'est pas ingénieur. Lui "nein" ingé-
nieur. Il est quelque chose la-bas mais je ne sais pas trop
ce qu'on y fait.

NINA : Gdzie jeste Pawel ? Czy go wreszcie zobacz ? Powiedzial
mu pan, ze przez niego zaostalam... Sawa, co si stalo ?

SAVA : Doucement, s'il te plait. Je ne comprends rien a ce que
tu dis. Et toi, est-ce que tu me comprends au moins, si
moi je ne te comprends pas ?... Ton Pavle, s'ils ne m'ont
pas raconté d'histoires, car il est tres difficile d'arriver
jusqu'a lui, est en voyage officiel a Varsovie... Verste-
hen ? Ton Pavle... en voyage officiel... dans ta Varsovie.

NINA : Pawel w Warszawie ? Moj Pawel w Warszawie ?

SAVA: A Varsovie... Quand on me l'a dit, moi aussi j'ai été
étonné, et eux a leur tour ils ont été étonnés que je sois
étonné : "Qu'y a-t-il, camarade ? C'est surprenant que le
camarade soit a Varsovie ?" Il reste la-bas huit jours.
Huit jours... Encore huit jours.

NINA : Jeszcze osiem dni ? Osiem dni ?

Et elle montre huit doigts. L'homme hoche la téte avec im-
puissance, tout en défaisant le paquet.

NINA : Ja w Belgradzie, Pawel w Warszawie ? Ja tutaj, on tam.
O moj Boze !... O, matko Boska... Jeszcze osiem dni...
Jeszcze osiem...

La fille tourne autour de la table répétant les mémes mots
dans un rire hystérique. Puis éclate en sanglots ; la douleur,
la fureur et la misére explosent.

SAVA : Nina, ne pleure pas... Il va revenir. Tu m'entends... Ne
pleure pas, s'il te plait... Allez, assieds-toi... Tout va ren-
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trer dans l'ordre. Assieds-toi... je t'en prie, ne pleure
pas...

La fille s'assoit sur la chaise. Les yeux mouillés, elle observe
l'homme couvert de suie, qui essaie de lui expliquer quelque
chose avec des mots, un sourire, et des gestes de mains.

SAVA : Huit jours ce n'est pas huit ans... Tu pourras vivre ici
comme chez toi. Tu as un oncle a Varsovie ?... Un
oncle ? Un oncle — un frére de ton peére... Alors, voila,
imagine que tu es venue rendre visite a un oncle, a Bel-
grade... Tu me comprends ?... Seulement sans crise de
nerfs, sans tremblement et sans larmes... Toi rester 14,
pour que la police ne t'attrape pas sans papiers, moi al-
ler travailler, toi m'attendre et écouter la musique pour
ballet... si ¢a c'est de 1a musique pour ballet.

D'une boite il sort un tourne-disque blanc. Déroule le fil élec-
trigue jusqu'a la prise, le branche, revient, et pose un grand
disque sur le plateau de l'électrophone... La fille s'est calmée.
Elle contemple Sava, son bon Génie comme dans les contes
d'hiver des paysans.

SAVA : Au magasin j'ai demandé une musique de ballet pour
écouter et s'exercer. Les vendeurs se sont mis a rire et
m'ont demandé : "Vous désirez, monsieur, quelque
chose qui soit pour I'écoute ou pour I'entrainement ?".

NINA : Moj Boze, Sawa... Pan to wszystko kupil z mojego
powodu ? I adapter, i plyty... Z mojego powodu ? Sawa ?

Le ramoneur sort de la poche un journal froissé.

SAVA : Le journal dit que tu es une grande ballerine et que ta...
voila ce qui est écrit : ta décision d'arréter le ballet... ou
de faire une longue pause serait une... perte irrempla-
cable pour l'art chorégraphique polonais et mondial...
car tu es une...miraculeusement douée, originale et in-
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dépendante... personnalité artistique... Ou est-ce qu'ils
ont trouvé cette photo ? Regarde... Ca me donne envie
de te prendre en photo et de la leur envoyer. Une photo
en noir et blanc alors que tu es toute en couleurs...
Maintenant, tu peux commencer a écouter et a t'exercer
un peu, pour qu'on ne dise pas aprés — elle était chez
Sava le ramoneur, elle n'avait pas les moyens... Seule-
ment je ne sais pas, Nina, si cette musique convient a la
danse ou a ceux qui apprennent la musique... IIs me
I'ont vendue comme "musique de ballet".

11 appuie sur le bouton de l'électrophone, avec la méme émo-
tion et le méme sens de responsabilité que s'il appuyait sur le
bouton de lancement d'un vaisseau spatial. Et la pauvre
chambrette s'illumine de l'éclatante splendeur de Tchaikouvski.
Nina regarde tantét le tourne-disque, tantot l'homme en noir.
Sava, les coudes posés sur la table, écoute pensivement et
hoche la téte avec approbation — comme si devant ses yeux
éblouis une ville inconnue surgissait du sommet d'une mon-
tagne.

SAVA : Eh bien, c'est beau !... Le piano... les violons... Je me
suis mis a aimer le violon il y a six ans et demi... Un de
mes locataires jouait dans l'orchestre de I'opéra, et tous
les jours il s'exercait — quelque chose de ce genre. Toute
la journée... Apres, il jouait dans les cafés... II m'avait
emmené a une féte de Nouvel An. Il se lamentait de ne
pas pouvoir vivre de son art... Sur son archet les gens lui
filaient billets sur billets... Un jour, il s'est jeté sous le
tramway de Dorcol... Il s'est tué, le pauvre, a vingt-huit
ans.

Nina l'écoute, sans sourciller, comme si elle comprenait tout.
Et il continue a lui parler ainsi.

SAVA : Il n'y a rien a dire, le violon — c'est du violon... mais le
piano — c'est du piano... Si j'avais eu plus de chance dans
la vie, si quelqu'un m'avait donné une possibilité de vie
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meilleure et m'avait demandé : "De quel instrument ai-
merais-tu jouer, Sava ?" j'aurais répondu : "Du piano ? —
Du piano. Vraiment du piano ? — Vraiment, du piano...
ni du violon, ni de l'accordéon... Je ne sais pas pour-
quoi." Tout cela, peut-étre, a cause d'un film russe que
j'avais vu quand j'étais enfant... Dans ce film, un petit
garcon de mon 4ge jouait du piano ; le feu briilait dans
la cheminée, des dames et des messieurs écoutaient en
buvant du champagne, les yeux humides... Et derriére la
fenétre couverte de 1'épaisse neige russe, la pauvre petite
sceur du garconnet au piano le regardait jouer. Au ma-
tin, on donna dix ducats au garcon, et on trouva sa sceur
morte de froid dans la neige, sous la fenétre... Le petit
garcon devint par la suite un grand compositeur. Il ne
voulut plus jamais jouer pour les messieurs-dames, et il
dédia toutes ses partitions au souvenir de sa sceur Va-
nia... Quand nous sommes sortis du cinéma, dans la rue,
la neige tombait et nos larmes coulaient... A chaque fois
que j'entends jouer du piano — je me souviens de ce
film... Il est bien possible, Nina, que je me sois mis a ai-
mer le piano ce soir-la... Oui, c'est possible... La plupart
du temps 'homme ne sait pas quand il se met a aimer
quelque chose ou quelqu'un pour la vie. Il ne le sait que
beaucoup plus tard, quand ce quelque chose ou ce quel-
qu'un a disparu.

Nina se léve, s'approche de lui et avec gratitude pose sa main
sur son bras. Puis elle se retourne, esquisse deux ou trois pas,
sourit et fait glisser de ses épaules la couverture grise. Elle
apparait en costume de Desdémone. D'abord doucement,
comme si elle marchait sur une fine couche de glace, elle fait
le tour de la table et du ramoneur troublé, puis elle se met a
danser de plus en plus vite, avec virtuosité ; elle vole littéra-
lement dans la pauvre petite chambre.

Sava la regarde, fixement. Elle s'approche de lui, le prend par
les mains, le fait se lever de sa chaise. Pour s'amuser, jouant
autour de lui, elle essaie de lui faire faire au moins un pas, a
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lui aussi. L'homme en noir reste pétrifié, les bras écartés,
comme un épouvantail a moineaux... Puis il sourit, fait un
geste de la main, et se rassied, la contemplant comme une
apparition divine.

Quand elle salue profondément, Sava essaye d'applaudir,
mais on n'entend que deux maladroits claquements de mains.
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A\Y

QUI EST JEAN UNGA BOUMANGO ?
QUI EST-IL ?
D'OU VIENT-II
ET — OU EST-CE ?

Les Belgradois attendent le long du trottoir de la rue du ma-
réchal Tito. Dans une morne atmospheére, ils se protegent du
soleil de l'aprés-midi avec leurs mains et leurs journaux.
Parmi la foule se trouve le fiancé, Léopold VAZIK, revétu d'un
manteau couleur de cendre sous lequel on apercoit le costume
de danseur d'Othello. Il jette des regards autour de lui, scru-
tant les visages qui l'entourent.

Du haut-parleur fixé a un poteau électrique, décoré du dra-
peau yougoslave et d'un drapeau vert, jaune et violet, retentit
l'hymne d'un "lointain, inconnu mais si proche de nous pays".

Le policier Voulé fait les cent pas en veillant que personne ne
franchisse la barriére de sécurité... Dans la deuxieme rangée,
Sava, noir comme un corbeau, portant un long cable enroulé
sur l'épaule, essaie de se frayer un chemin. Les gens s'écartent
craignant qu'il ne les salisse. Le ramoneur remarque Iagocha
Krai qui lit le Journal littéraire.

SAVA : Bonjour, voisin ! Qui attendez-vous ?

IAGOCHA : Bonjour, Sava.

LE POLICIER : Salut, Sava ! Alors, on sort du travail ?

SAVA : Bah, ce sont tes collegues qui m'ont fait descendre de la

cheminée. Il parait qu'il vaut mieux que je reste sur le
sol jusqu'a ce que le camarade soit passé. La-haut sur les
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toits ils sont plus nombreux que vous ici. Et qui atten-
dez-vous aujourd'hui ?

Voulé lui jette un regard par-dessus l'épaule et dit familiére-
ment, comme s'il attendait un proche parent.

LE POLICIER : On attend le camarade Djanaga Doubango.

TAGOCHA : Quica ?

LE POLICIER : Le camarade... Dja...

TAGOCHA : Jean Unga Boumango. Si le peuple est incapable
de prononcer ce nom correctement, vous en tant que
personne officielle en service officiel vous devriez savoir
officiellement qui vient en visite officielle. Celui que
vous attendez aujourd'hui ne viendra pas.

SAVA : Et il vient d'oti cet homme ?

LE POLICIER : De... Djafamba.

IAGOCHA : D'ou ?

LE POLICIER : Ben... On m'a dit...

IAGOCHA : Dites, dites-le librement.

LE POLICIER : De.. Djoufamba.

TAGOCHA : De Djoufamba ?!

Iagocha éclate de rire... Sava ne sait pas st les fautes du poli-

cier le font vraiment rire ou si elles provoquent une sorte

d'hystérie nerveuse.

TAGOCHA : De Djoumanga. De Djou-man-ga !
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SAVA : Jamais entendu, voisin. A dire vrai, je ne suis pas tres
au courant de ces "lointains, inconnus, mais si proches
de nous, pays ", comme I'écrivent nos journaux.

TAGOCHA : Mon cher voisin, c'est I'ex-Katumba. J'espere que
vous avez entendu parler de ce pays-la

SAVA : J'ai failli... Mais pourquoi ex- ?

TAGOCHA : Apres la destitution de Iacomba Dadi Bengo N
Taking, le 14 octobre de I'année derniére, on a proclamé
la République de Djoumanga, avec, a sa téte, le Prési-
dent que vous attendez actuellement. Nous sommes
parmi les premiers dans le monde a avoir reconnu I'exis-
tence de la nouvelle République... Les Tcheques, et nous
apres.

SAVA : Les Tcheques, et nous apres ? Les deuxiémes parmi les
premiers ?

IAGOCHA : C'est cela, voisin.

SAVA : Eh bien, au risque de vous contrarier, cher voisin, et
avec tout le respect que je dois a votre savoir, je me vois
obligé de vous dire que ce Président-la est déja venu
chez nous.

TAGOCHA : Quand est-il venu ?

SAVA : L'automne dernier en avril.

IAGOCHA : L'automne dernier en avril ? Ou bien au prin-
temps dernier en novembre ?

SAVA : En novembre. C'est ¢a, en novembre.

TAGOCHA : Mais non. Vous faites erreur.
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SAVA : Non voisin. C'était aussi un Président qui avait renver-
sé un dictateur, et nous I’'avons recu, comme maintenant
— les Tcheques d'abord, et nous apres. Voulé, tu l'avais
attendu, toi ?

LE POLICIER : Je ne sais pas... Si le camarade Iagocha dit que
non...

IAGOCHA : L'automne dernier, en novembre, mon cher voi-
sin, c'est Danbanga Jasami Radjah Mgatu, président du
Badjanma du Sud qui est venu. Et il n'a renversé per-
sonne. Seulement 1'ex-royaume de Kamariba s'est divisé
en Badjanma du Nord et Badjanma du Sud. C'est exact,
nous sommes parmi les premiers a avoir reconnu le
nouveau gouvernement du Badjanma du Sud - tout de
suite apres les Tchéques, et nous avons condamné celui
du Nord a cause de son agression contre 1'indépendance
et le non-alignement de celui du Sud, avec lequel nous
avions établi...

LE POLICIER : ... des relations amicales et de bon voisinage
dans un esprit de compréhension et de confiance réci-
proques.

TAGOCHA : Ces pays sont un peu éloignés pour des "relation
de bon voisinage".

LE POLICIER : Excusez-moi... Ou tu vas la-bas ? Qu'est-ce que
tu fais 1a ? ! Allez recule ! En arriére !... C'est siirement
un de leurs étudiants.

Le policier s'en est pris au fiancé Léopold Vazik, qui a tenté de
traverser la rue a la recherche de la jeune fille disparue.

SAVA : Et des qu'ils se sont séparés, ils se sont tapés dessus.
Mon Dieu, quel peuple de sauvages ! Pas étonnant que
nous soyons amis.
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TAGOCHA : Oui, car le Badjanma du Nord est toujours resté
sous le régime bananier du dictateur Ajan Jasaki Heil
Kan Mkabina... J'espére que vous vous souvenez de lui ?

SAVA : C'est ce petit bonhomme aux jambes arquées, ce nabot
couvert d'or, qu'on a surnommé a Belgrade "Heil le Du-
cat". Il donnait un ducat avec son effigie a tous ceux a
qui il serrait la main

TAGOCHA : Les gens qui viennent chez nous en visite appor-
tent avec eux leurs coutumes et leur culture.

SAVA : Et l'or du peuple. La-bas, un malheureux qui meurt de
faim cueille du coton ou des bananes toute la journée,
par 40 degrés sous le soleil, un autre trime du matin au
soir comme moi je trime ici, pour que son Président, en
son nom, et sans son autorisation, distribue dans le
monde sa sueur et son sang. Un mauvais portrait sur de
la sueur dorée. Et il est devenu politicien uniquement a
cause de sa taille : il était trop grand pour un cirque et
trop petit pour la vie... Le bandit et le dictateur a la ter-
rible réputation.

TAGOCHA : C'est exact, voisin, mais nous n'avons appris cela
que plus tard.

SAVA : D'abord les Tchéques, et nous apres, n'est-ce pas ?
Qu'est-ce que c'est qu'un homme qui distribue l'or de
son peuple a travers le monde sans 1'en informer et sans
lui demander son avis ? Comment ca s'appelle un
homme qui ne posséde rien et & qui tout appartient ?

Des sirenes de voitures de police retentissent... La musique se
fait plus forte. Le policier s'est mis au garde-a-vous. Le peuple
agite de petits drapeaux, sans entrain. Iagocha continue a lire
son journal... Sava crie plus fort que le bruit des voitures du
cortege.
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SAVA : Il m'a fait un signe ! Il ne sait pas que je suis ramo-
neur ! Il m'a pris pour un de ses compatriotes !

Apreés le vacarme des voitures et de leurs sirénes les gens se
dispersent. Iagocha plie son journal.

TAGOCHA : Cette ballerine polonaise, vous l'avez retrouvée ?
LE POLICIER : Non.

TAGOCHA : Vous nous créez d'inutiles désagréments diploma-
tiques. Ca fait combien de temps qu'elle a disparu ?

LE POLICIER : Ca fera... bient6t deux semaines.

IAGOCHA : Et aucune trace ?

LE POLICIER : Aucune... comme si la terre I'avait engloutie.

TAGOCHA : Est-ce que ton chef va parfois au théatre ?

LE POLICIER : Au théatre ? Ben... il va plutét a la chasse.

IAGOCHA : Donne-lui ces deux billets, qu'il y aille ce soir.
Vous la cherchez en ville, alors qu'elle se cache dans une
représentation théatrale.

LE POLICIER : Quelqu'un la cache au théatre ?

IAGOCHA : Au théatre non, mais dans la piéce. Nous nous
donnons en spectacle la-bas. Qu'il y aille ce soir, il y ver-
ra plus clair.

LE POLICIER : Mais il est... a la chasse.

TAGOCHA : Alors, vas-y, toi-méme.

LE POLICIER : Entendu... A vos ordres.

38




La Comédie claustrophobe / Dusan Kovacevié

www.serbica.fr

IAGOCHA : Tu verras, ¢a sera intéressant. Tu vas t'y rencon-
trer toi-méme.

LE POLICIER : Qui¢a ?
IAGOCHA : Toi. Toi-méme.

LE POLICIER: Moi-méme ? Je vais me rencontrer moi-
méme ?

TAGOCHA : Vas-y ce soir, et appelle-moi demain.

Le policier, troublé, tient les deux billets, sans oser poser
d'autres questions.

SAVA : Mais, voisin, si c¢'était encore un de ces dictateurs a la
terrible réputation que nous avons attendu la ?

TAGOCHA : Qui ¢a "nous" ?
SAVA : Eh bien, nous tous.

TAGOCHA : 1l serait temps, mon cher voisin, a votre age, de
parler uniquement en votre nom.

SAVA : Mais... Vous aussi 'attendiez.
IAGOCHA : Moi ? Pas du tout Moi je n'attendais personne.
SAVA : Comment non ? Mais que faites-vous ici ?

IAGOCHA : J'attends de pouvoir traverser la rue. Ma voiture
est garée de l'autre coté.

LE POLICIER: Pourquoi n'avez-vous pas traversé tout de
suite, camarade Iagocha ?
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IAGOCHA : Je ne voulais pas discréditer votre autorité...
Qu'est-ce que vous croyez, voisin, pourquoi le peuple
est-il venu accueillir ce...

SAVA : Parce que dans les entreprises un décret a donné
'ordre a tout le monde de sortir a 11 heures.

TAGOCHA : Vous croyez que c'est a cause de cela ? A cause de
cet ordre ?

SAVA : Bien sir.

IAGOCHA : L’Etat vote des lois pour empécher les gens de
voler, de tromper, de piller, d'arracher, de détruire, de
mettre le feu, et personne ne les respecte, elles sont
complétement inutiles. Mais ce décret-la, si — tout le
monde arréte le travail. Une petite heure a piétiner sur
place, et chacun peut aller de son co6té. S'il fallait rester
la pour ensuite retourner travailler, personne ne serait
venu. Un peuple de fainéants ne respecte que les lois qui
prescrivent les arréts de travail, les autres il s’en moque.
Si vous n'étiez pas venus une premiere fois il n'y aurait
pas eu de deuxiéme. Personne n'est assez fou pour se
couvrir de honte deux fois. Les petits calculs, les petites
combines vous seront fatals : on vous les permet pour
que vous travailliez contre vous-mémes.

Iagocha enfonce le journal dans sa poche, sourit, et s'éloigne.
Sava regarde son voisin d'un air perplexe, tandis que le poli-
cier Voulé continue a fixer les deux billets d'entrée de théatre,
dans sa main.

LE POLICIER : Sava, tu vas venir avec moi. Je n'ai jamais été...
au théatre.

SAVA : Je ne peux pas, Voulé, je suis de service... Je passerai
chez toi demain, pour te remettre une requéte d'un de
mes amis ramoneurs.
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LE POLICIER : Passe... Quel fichu tour il m'a joué le camarade
Iagocha !

Ils s'en vont suivis par les derniers accords de la musique
officielle, ou dominent les sons d'un lointain pays tropical.
Dans la rue ne reste plus que le malheureux fiancé, Léopold
Vazik, qui regarde de tous les cbtés, l'air égaré, répétant pour
lui-méme : Nina... Nina... Nina...
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VI

UNE BAGUE SCINTILLANTE AU CREUX D'UNE MAIN
NOIRE

Sava le ramoneur entre dans sa petite chambre.

Nina est assise a la table et découpe un morceau de soie bleu
avec des ciseaux. Elle attend avec crainte ce que son héte va
lui annoncer. L'homme en noir, les yeux baissés, s'approche
de la table, prend appui sur le dossier de la chaise comme s'il
était dans une salle d'audience.

SAVA : J'ai parlé avec Pavle... Voila, ils n'ont pas menti. Il est
revenu au bout des huit jours... Nous avons discuté pen-
dant deux heures.

NINA : Widzial pan Pawla ? Czy pan z nim rozmawial ? Co
panu powiedzial ? Czy wie, je jestem w Belgradzie ?
Prosz pana, panie Sava, niech mi pan wszystko opowie.

SAVA: Heu... doucement ! Nous avons discuté dans son bu-
reau. Et... je peux te dire... je dois te dire, que j'aurais
mieux fait de ne pas le rencontrer. Il aurait mieux valu
que quelqu'un se soit présenté a toi sous une fausse
identité, qu'il n'existe pas... Pavle n'est pas un homme
bien... Tu me comprends ? Lui nein gut. Pavle nicht gut.

NINA : Nicht gut ?
SAVA : Ja, ja. Nicht gut, ma Nina... Nicht gut.
NINA : Pawel ? Sawa, Pawel nicht gut ? Varum nicht gut ?

SAVA : Varum, varum ?... C'est comme ca dans la vie, ma Ni-
na. Apres le grand amour sans questions viennent les
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grandes questions sans amour, et tout au bout la sur-
prise encore plus grande... Il m'a dit que vous vous étiez
mis d'accord, pendant qu'il travaillait a Varsovie, pour
que tu viennes passer tes vacances d'été dans notre pays,
a la mer... Verstchen ? Toi, tu viens au mois d'aoft, et il
te rejoint pour aller ensemble & la mer. Toi et Pavle, a
Dubrovnik.

NINA : Tak, tak. Umowilimy si, za razmem spdzimy wakacje,
ale ja nie moglam przyjechac. Pisalam do niego. On
wszystko vie...

SAVA : Doucement, s'il te plait... Il croyait que vous passeriez
I'été ensemble "en amis", et qu'apres, chacun partirait
de son co6té. Chacun chez soi... Verstchen ? Il ne comp-
tait pas, et n’imaginait pas une seconde que tu émigre-
rais a cause de lui. Verschten, Nina ?

NINA : Nein, nein, nein !

La fille le regarde avec ses beaux yeux bleus de Polonaise ;
elle resserre les bords de la couverture sur ses épaules comme
si elle avait soudainement froid.

SAVA : Tu peux crier "nein, nein, nein" jusqu'a demain... ma
t t
petite cervelle d'oiseau ! Ecoute bien ce que ton Sava va
te dire : Pavle n'est qu'un vulgaire voyou !

NINA : Nein, nein, nein !

SAVA : Tu ne comprends rien de ce qui ne te convient pas ;
pour que tu comprennes, il faudrait que je mente... Je
dois tout te dire. Pavle est marié, Pavle a une femme et
deux petits enfants.

Il montre une bague a sa main et la taille de deux petits en-
fants imaginaires. Nina hoche la téte négativement.
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NINA : Nein, nein, nein...

SAVA : J'ai vu une grande photographie sur la table de son
bureau. Dans un cadre en cuir. La femme et les deux en-
fants devant la maison pres d'un bosquet de roses, et lui
derriere eux, souriant et beau comme un prince entouré
de sa famille. Une journée ensoleillée, un toit rouge,
avec une frondaison de chéne vert au-dessus de la mai-
son. Quand je l'ai vu, au premier abord, j'ai bien compris
pourquoi tu t'étais enfuie pour lui, mais des qu'il s'est
mis a parler j'ai encore mieux compris pour-quoi tu en
étais arrivée la.

NINA : Pawel nie jest jonaty. Wiem o tym na pewno. Rozpy-
tywalam si wrod jego przyjaciol...

SAVA : Ja, ja. Tsvaj klajn kinder... Et... Comment dit-on, une
épouse ?

NINA : Sawa, prosz pana, to nie prawda. To nie prawda, Sawa !

SAVA : Ecoute, ou bien tu ne comprends rien de ce que je dis,
ou tu comprends tout mais tu fais semblant de ne pas
comprendre, ou encore tu pourrais tout comprendre
mais tu ne veux rien comprendre... Quand je lui ai dit,
Nina, que c'est a cause de lui que tu es restée, il a failli
s'évanouir. Il s'est retenu a sa grande bibliothéque, s'est
retourné tout pale, puis il est devenu tout rouge, puis de
plus en plus foncé, et enfin tout noir. Il hurlait, les fe-
nétres en tremblaient : "Si toutes celles avec qui j'ai cou-
ché de par le monde avaient émigré, c'est un camp de ré-
fugiés qu'il faudrait ouvrir ici ! Qu'elle retourne immé-
diatement d'ou elle vient ! Si elle se présente devant
moi, je me charge personnellement de la faire recon-
duire a Varsovie ! Je connais ses plans. Elle me prend
pour un imbécile... Ouste, dehors !..." Et la-dessus, il
m'a mis a la porte.
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Nina a couvert ses oreilles de ses mains, peut-étre a cause de
la voix trop forte de Sava, ou peut-étre a cause des mots
qu'elle comprend avec l'instinct d'une femme trompée. Mais,
des que l'homme en a fini avec ses "citations", elle se met a se
Jjustifier de facon hystérique.

NINA : Przez niego chcialam opucic balet, kraj i rodzicow ! To
wszystko co mialam i kochalam w zyciu ! On pisiwal do
mnie, codziennie dzwonil zebym przyjechala ! Ja bym
tego nie zrobyla dla przygody ! Nie jestem gasia pro-
wincjonalne ! Prosza pana, niech go pan przyprowadzi
albo niech mnie pan do niego zaprowadzi ! Chca po-
rozmawiac z nim ! Prosze... Przez niego ja... ja...

La jeune fille s’étrangle, fond en larmes, attrape les ciseaux
sur la table, les brandit des deux mains.

NINA : Przyprowadzcie go ! Albo sia zabija !
SAVA : Nina ! Non !

L'homme bondit et lui saisit les mains. Nina s'affaisse en gé-
missant. Sava l'emmene jusqu'au canapé. L'aide a s'asseoir...
Sur le dos de sa main droite coule un petit filet de sang. Nina
regarde effrayée la main sanglante de Sava.

NINA : Zranilam pana ? Sawa, niech mi pan wybaczy. Prosz,
niech mi pan wybaczy ! Juj sama nie wiem co robi... Juj
nie wiem...

De sa poitrine elle sort un mouchoir en soie et lui bande la

main... Et lui, de sa main couverte de suie, essuie les larmes

sur le visage de la danseuse, y laissant une trace noire.

SAVA : Nina, est-ce que tu parles anglais ? English ?

NINA : Tak, tak.
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SAVA : Mon ami le poéte parle anglais... Je vais 1'amener ici.
Comme ca, ¢ca n'a plus de sens : je parle, tu me regardes,
tu parles, je te regarde. C'est mon grand ami. Il ne te dé-
noncera pas. Il m'a lu ses poémes contre la police... As-
sieds-toi, écoute la musique... je reviens tout de suite...

Sava tourne le bouton de l'électrophone, monte le son, comme
s'll augmentait une dose de médicament pour les nerfs et,
quitte la piéce en marchant sur la pointe des pieds... Nina
recouvre son visage de ses mains, pose sa téte sur ses genoux,
dans une attitude d'accablement. Elle pleure silencieusement,
tristement, s'apitoyant sur elle-méme...

Le ramoneur revient avec le maladroit Teia. Le poéte a une
chaussette raccommodée a un pied — l'autre est nu. Il tient a
la main un bouton de rose, cueilli quelque part en chemin.

SAVA : Nina, voici mon ami Teia... Je lui ai tout raconté. Il va
te...

Teia s'approche de la danseuse, s'incline, lui baise la main, et
lui offre la rose.

TEIA : Dear Miss, J'm honored to meet you. As an admirer of
your art, J'm sincerely sorry for everything that has
happened to you.

NINA : Dear friend, it looks as if I've made a terrible mistake.
Tell me everything. I want to hear the truth no matter
how unpleasent it may be.

TEIA : Dear Miss, my good friend has told you — thoug I'm not
sure how much you've understood, that your Pavle is a
man unworthe of confidence, respect or love. He has
taken your great and pure love as a passing affair during
his idle days in Warsaw. He is married and has two chil-
dren... He doesn't want to see you... J'm sorry J had to
tell you all this. There are so many nice things I would
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have liked to translate to you... Well, that would be
about all... the essential.

NINA : So, that means he doesn't want to see me ?
TEIA : Yes... he doesn't.

Sava observe avec curiosité la conversation des deux jeunes
gens, comme s'il participait a une cérémonie mystique : la
ballerine en costume de Desdémone, avec un bouton de rose
dans la main, et le poéte avec une seule chaussette — dans sa
petite chambre, si étrangére aux artistes et a l'art. Et ils par-
lent anglais !

NINA : Is it possible, dear friend, that such man exist ?

TEIA : As you can see, it is. This world wouldn't exist if it
weren't for Sava... Of course, in the great world civiliza-
tion of darkness and savagery, with every passing day,
he becomes more and more a pure metaphore. A good,
tender and lonely metaphore.

Nina pose sa téte sur ses genoux repliés. Teia se tient raide,
comme une statue.

SAVA : Tu lui as tout dit ?

TEIA : Oui. L'essentiel.

SAVA : Non.

TEIA : Si.

SAVA : Non. Moi je ne t'ai pas tout dit... Je ne pensais pas en
parler, mais il vaut mieux que je lui dise tout, et qu'elle
décide quoi faire et comment. Teia, mon ami, traduis-lui

encore ceci : Pavle m'a dit qu'elle était restée ici uni-
quement pour obtenir un passeport en se mariant, et
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partir aussitot aprés au Canada chez une tante, ou elle
ouvrirait une école de danse classique. Sa tante, elle
aussi, est une ancienne ballerine. Il dit que, dans sa fa-
mille, ils pratiquent tous un art ou un sport qui permet
I'émigration. Puisque c'est un passeport qu'elle veut
avant tout, et non lui, il dit qu’elle peut se marier avec
n'importe qui. Il a dit : "Je ne veux pas servir de passe-
relle a I'émigration polonaise."

TEIA : Eh bien, moi, je ne désire pas traduire les vulgaires
insultes d'un de nos bandits. Lui, il en connait long sur
la méchanceté des autres, sauf qu'il ne voit pas ce qu'il
est : une ordure et un scélérat.

SAVA : Teia, je suis obligé de lui rapporter tout ce que j'ai en-
tendu. Je veux avoir la conscience en paix. Moi, pendant
tout ce temps-la... je me suis mis a 'aimer... comme si
elle était ma propre... Elle doit savoir, et décider ce
qu'elle veut faire. Elle ne peut plus continuer, comme ca,
a se cacher. Dis-lui : ou bien elle regrette et repart chez
elle, ou elle se marie a quelqu'un d'autre. Si c'est vrai, s'il
y a un gramme de vérité dans le fait qu'elle a surtout be-
soin d'un passeport pour partir au Canada, alors tra-
duis-lui ceci : tu sais quel homme je suis, je ferai un ma-
riage blanc avec elle. De tout mon ceeur je suis prét a
I'aider. Demain on se mariera... Dés qu'elle aura recu
son passeport, elle pourra partir. J'ai un peu d'argent, je
vendrai quelque chose — je lui achéterai son billet pour
le Canada. Si ¢ca marche bien pour elle la-bas, elle pourra
me rendre l'argent, sinon — tant pis, elle ne devra rien a
personne... Tu sais, il vaut mieux qu'elle me quitte moi,
une fois que nous nous serons mis d'accord, plutét que
quelqu'un dont elle tomberait amoureuse pour de bon.
Pourquoi faire subir a un autre ce qu'elle a elle-méme
subi...

De la poche noire de sa blouse de ramoneur il sort une petite
boite rouge, la tient quelques instants au creux de sa main,
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puis l'ouvre avec précaution. Un minuscule diamant brille sur
une bague de fiancailles. Nina, troublée, observe la bague
scintillante au creux de la main noire.

Dans la cour, on entend les siréenes de la police, et la piéce est
illuminée, a travers la porte vitrée, par le gyrophare blanc et
bleu. Nina se recroqueville et tire la couverture par-dessus sa
téte. Sans frapper, entre, comme chez lui, l'ex-locataire Voulé.
Apres de nombreuses années, il vient pour la premiére fois en
"visite" chez Sava.

TEIA : Tu n'as pas besoin de moi pour parler avec celui-la. Je
ne comprends pas sa langue. C'est moi qui aurais besoin
d'un traducteur.

Teia part, l'air sombre... Le policier s'assied a la table. Sava
reste debout, immobile au milieu de la piéce, tenant toujours
la bague en diamant dans sa paume. Il ne sait que faire ni ot
se mettre. La musique de Tchaikouvski retentit comme si elle
arrivait d'un autre monde, d'un monde plus beau.

FIN DE LA PREMIERE PARTIE
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VII

LE THEATRE MOUCHARDE LA VIE

Sava le ramoneur et le policier sont assis a la table. Ils se
taisent. Nina s'est recroquevillée sur le canapé. Terrorisée,
elle fixe l'homme en uniforme, qui ne la regarde pas — comme
si elle n'était pas la.

Personne ne pose de questions, et sans questions il n'y a pas
de conversation. Le policier fait un geste brusque de la main
droite, écrase sur la table une mouche attrapée au vol. On
entend un petit claquement sec, comme s'il avait écrasé un
grain de blé... Il repose sa main sur la table, comme si de rien
n'était. Sava pousse un profond soupir regardant la mouche
morte sur la table.

SAVA : Je ne sais pas d'ou sortent tous ces moucherons, papil-
lons de nuit, cafards, punaises, moustiques, fourmis,
souris, et rats... ce sont les locataires précédents qui ont
di les attirer.

LE POLICIER : Dans mon pays les mouches se multiplient a
cause du bétail... les 1ézards a cause des mouches... et les
serpents a cause des lézards.

SAVA : Ils sont venimeux les serpents ?

LE POLICIER : Ils n'ont pas besoin de mordre, il suffit qu'ils te
regardent... Tous les serpents sont venimeux, il y en a
seulement qui font semblant de ne pas 1'étre.

SAVA : Et les champignons, eux, ils sont vénéneux ?

LE POLICIER : Oui, mais quand on cueille les champignons

on risque plus de crever a cause des bombes et des
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mines. C'est fou ce que les champignons poussent au-
tour des mines abandonnées. Comme si le métal les atti-
rait... Parfois, la nuit, quand on est assis autour d'une
flambée, on entend boum ! quelque part dans la mon-
tagne — une explosion ! Ce sont des loups qui sautent
sur des mines. Le lendemain, on en trouve trois ou
quatre... si les aigles ne les ont pas emportés.

SAVA : Il y a beaucoup de loups ?

LE POLICIER : Eh bien... notre village s'appelle Loupovo... Et
moi je suis, comme tu le sais, Voulé Voutchitch — le loup
du loup... Chez nous, on donne aux villages et aux gens
un nom en rapport avec une tare physique ou un nom de
béte sauvage. Mon oncle s'appelle Machan-Guzina-la-
grande-fesse, de Zmijuk — le nid de serpents.

SAVA : Pourquoi tant de loups ?

LE POLICIER : Ah ca... Pour étre sincere, c'est de notre faute.
Une année, on a tué tous les ours. Comme on avait ex-
terminé les ours, des bandes de loups sont sorties de
partout.

SAVA : Le loup n'est pas pire que l'ours ?

LE POLICIER : Et comment !... L'ours est un animal noble,
royal. Le loup est une béte perfide, traitre. Sans parler
que l'ours dort au moment ou c'est le plus dur pour
nous. Tandis que le loup, lui, n'attend que la neige et la
tempéte. Plus c'est mauvais pour l'homme — mieux c'est
pour le loup. La nuit, ils laissent des traces dans la neige
comme si une armée entiere était passée par la. Dés que
le jour tombe, le loup te guette devant ta porte.

SAVA : Pourquoi vous avez tué les ours alors ?

LE POLICIER : Pourquoi... Parce que 1'homme est toujours
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prét a scier la branche sur laquelle il est assis. L'ennemi
nous donne un petit coup de main, de temps en temps.

SAVA : Vous deviez étre de bons chasseurs.

LE POLICIER : Hoho !... A la chasse on n'emportait qu'une
seule balle. Un chasseur — une balle. Une balle — une
béte... Ceux d'aujourd'hui quand ils partent a la chasse,
tu ne les vois plus sous leurs cartouchiéres et leurs fu-
sils. Armés, comme a la guerre.

A la ceinture du policier retentit l'appel du talkie-walkie. Vou-
lé prend l'appareil, l'allume. On entend une voix métallique.

LA VOIX : Voulé, excuse-moi, écoute ta chanson.

LE POLICIER : Quelle chanson, Iova ?

LA VOIX : Ta chanson : "La fille a briilé le nid de 'aigle".

Il met le son plus fort et on entend la chanson. Voulé regarde
pensivement l'appareil, comme s'il avait oublié le lieu ot il se

trouvatit... Il éteint le talkie-walkie.

LE POLICIER : C'est Iova, de la voiture de patrouille... Un
jeune, qui aime bien plaisanter.

Ils se taisent...

Nina écoute leur conversation, persuadée que le policier ques-
tionne l'héte coupable.

Et Voulé fixe du regard le bout de ses chaussures de service
bien cirées et se tasse sur lui-méme. Comme si une grande
honte s'était abattue sur lui.

Sava se léeve, hésitant.
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SAVA : Qu'est-ce que je te sers ? Une petite eau-de-vie de
prune ?... Ca fait des années que tu n'es pas venu, ca se-
rait un comble si tu partais sans que je t'offre un verre.

LE POLICIER : Merci... Je ne bois plus... Depuis cing ans...
Pas une goutte.

SAVA : Pourquoi pas une goutte ?

LE POLICIER : Laisse... Justement, a cause de la chasse. A
cause de la derniéere chasse.

SAVA : 1l s'est passé quelque chose ?

LE POLICIER : Bah... pfff... Tais-toi... Hm !... ts, ts, ts... Si tu
racontais ¢a a quelqu'un, il pourrait penser que... Laisse,
laisse !...

SAVA : Qu'est-cequ'ilyaeu ?

LE POLICIER : Eh bien... voila... il y a cinq ans mes proches,
la-bas, m'appellent. Ils me disent : les sangliers dévorent
tout ce qu'ils trouvent, ils ont méme fait fuir les loups...
Je prends le train. J'arrive a la maison, le pére s'était en-
fermé a clef... Il était déja malade. Il n’avait plus que la
peau sur les os... Bon, on s'habille, on prend les fusils
spéciaux pour la chasse a l'ours, et aprés le repas on y
va, mon défunt pére, moi, le défunt Milé, et le défunt
Bouda... On va droit chez le défunt garde-forestier Zlaia,
ou étaient déja assis le défunt Tchéda et le défunt par-
rain Ibro... La, on se met d'accord pour passer la riviere
a l'aube et établir le campement au bord d'une paroi ro-
cheuse... Dans le canyon de la Tara, nous attendait éga-
lement le défunt maitre d'école, Kersta. Il avait fabriqué
une espéce de radeau, mais la Tara avait tellement gros-
si qu'on aurait dit la mer. Si large et si profonde qu'elle
vomissait de 1'écume et bavait comme un chien enragé...
Et l'autre, comme ¢a, sur la rive, il fume... fume... n'ar-
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réte pas de fumer... un pied sur un tronc... il fume...
Sans dire un mot, il continue a fumer...

SAVA : Qui fume ?

LE POLICIER : Rade, le passeur... Il fume, le défunt Rade, et il
dit: "On ne tiendra pas le coup avec une flotte pa-
reille"... Mais rien a faire ! On était décidés... Au beau
milieu de la riviere, les troncs du radeau ont craqué
comme du givre... J'ai été le seul a m'en tirer.

SAVA : Vous étiez peut-étre un peu sous l'effet de I'alcool ?

LE POLICIER : Ecoute... on était saouls comme des bour-
riques... Je ne m'en serais pas tiré moi non plus, si je ne
m'étais pas accroché a un sanglier qui traversait la ri-
viere... C'est la créature que j'étais parti tuer qui m'a
sauveé.

SAVA : Tu te rends compte ! Mon Dieu !
IIs se taisent a nouveatt...

Sava jette quelques regards en coin vers la ballerine. La jeune
fille a entouré ses genoux de ses bras et retient sa respiration.

LE POLICIER : Tu es obligé de t'occuper de ces cochons ?
SAVA : Obligé... Tu vois dans quelle crise on est.

LE POLICIER : La crise, la crise, la crise ! Qu'est-ce qu'il signi-
fie ce mot-la quand on le prononce mille fois par jour, et
que nos gouvernants eux-mémes n'arrétent pas de le ré-
péter ? Aujourd'hui, on est dans la crise du mot "crise".
Contrairement a nous, les Allemands ont perdu la
guerre, ils ont été battus a plates coutures, et ils sont re-
devenus une grande puissance économique. Ils auraient
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pu, eux aussi, s'installer tranquillement dans une "ter-
rible crise".

SAVA : Excuse-moi, mais on n'est pas dans la méme situation.
LE POLICIER : Comment ca, pas dans la méme situation ?
SAVA : Ce qui compte, c’est contre qui on perd la guerre.

LE POLICIER : Hmm... Tu veux dire, avec qui on la gagne ?

SAVA : C'est pas moi qui l'ai dit.

LE POLICIER : Mais tu l'as pensé.

SAVA : Ne pensons pas trop, tenons-nous en aux mots... Bien
que les pensées soient plus importantes que les mots,
c'est vrai. Mon défunt oncle avait coutume de dire:
"Laissez vos mains tranquilles — quelqu'un veut-il tenter
un bras de fer avec moi avec son cerveau ?!"

LE POLICIER : Oui...

SAVA : C'est comme ca...

LE POLICIER : Eh oui...

SAVA : Oui, oui...

LE POLICIER : Eh bien... ma foi... Oui... Quand on y pense...

SAVA : Hmm... Est-ce que tu as la nostalgie de ta contrée na-
tale ?

LE POLICIER : Heureux celui qui n'a pas besoin de réver a son
pays natal... Un vieux proverbe populaire, que j'ai inven-
té moi-méme, a cause de cette nostalgie... Alors, ou est-
elle cette requéte ? Celle de ton ramoneur.
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Sava sort de sa poche une feuille de papier pliée, noircie. Vou-
lé 6te son couvre-chef, s'essuie le cou et la nuque avec son
mouchoir.

SAVA : Je ne sais pas si elle est écrite comme il faut. Jette un
coup d'ceil et s'il faut ajouter quelque chose... ou enle-
ver... voila.

LE POLICIER : Ecrite a la main ? Allez, lis-la moi... Il faudra
que quelqu'un la tape a la machine.

SAVA : Respectés camarades policiers, je vous adresse une
requéte amicale pour que vous nous arrétiez, ma femme
Kosa et moi, au début du mois de novembre et que vous
nous gardiez en prison jusqu'a la fin mars ou avril si
I'hiver est long et rude. J'ai été mis a la retraite avant
I'heure a cause de douleurs dans la colonne vertébrale,
pour des problemes de poumons, de cceur, de varices, de
reins et d’yeux, et ma retraite est si maigre que, pour
ainsi dire, elle n'existe pas. Nous sommes des gens agés,
nous ne commettrons aucune bétise pour vous obliger a
nous emprisonner pour vol ou pour fraude, car nous
avons depuis toujours vécu honnétement, ce qui nous a
mis dans cette situation. Nous avons réfléchi : qu'est-ce
qui pourrait nous valoir six mois de prison durant 1'hi-
ver tout en restant droits et honnétes ? Je me suis ren-
seigné aupres de quelques personnes qui m'ont immé-
diatement conseillé d'insulter en place publique les
grands hommes de notre histoire, ceux qui nous ont
donné la possibilité d'avoir ce que nous n'avons pas...

LE POLICIER : Arréte... Est-ce qu'il a donné une raison con-
créte pour motiver sa demande ?

SAVA (récite) : Je vous écris la présente parce que j'ai été ef-
frayé par le cas de mon ami Steva Cardak, ramoneur a la
retraite, qui a acheté quatre cercueils pour sa femme,
son pere, sa mere et lui, parce qu'il avait entendu dire
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que le prix des cercueils allait augmenter de 280 pour
cent des le mois prochain. Steva ne posséde pas cette
somme, alors il a eu peur de rester sans cercueil, ce qui
aurait causé de sérieux problémes a sa famille et a la so-
ciété, 2 un moment ou il n'aurait plus été bon a rien.
Respectés camarades policiers, s'il est vrai que les cer-
cueils vont augmenter de 280 pour cent, je serai obligé
de mettre de cOté toute ma retraite jusqu'a la fin de ma
vie pour en acheter un pour ma femme Kosa et un pour
moi, et encore, si notre situation n'empire pas. Cama-
rades, pensez-y de votre coté, et tenez-nous informés du
jour otl nous pourrons nous présenter pour l'arrestation,
afin que vous n'ayez pas a envoyer la voiture et vos
hommes pour rien, car nous pouvons trés bien venir a
pieds, nous savons ou vous trouver. En contrepartie, je
nettoierai vos fourneaux, vos cantines, les chaudrons et
les cheminées, et Kosa fera la cuisine et le ménage. On
ne restera pas les bras croisés, on travaillera comme des
gens honnétes et droits. Velia Popitch... Voila.

LE POLICIER : Bon, c'est d'accord... Que quelqu'un lui tape ¢a
a la machine.

IIs se taisent un long moment... Le ramoneur observe Nina et
le policier avec ses mains de montagnard posées sur ses ge-
noux. Sava inspire profondément, se tourne vers son ex-
locataire.

SAVA : C'est obligé ?

Le policier se tait, ne léve pas la téte.

SAVA : Tu n'es pas venu de toi-méme ? Tu es venu sur ordre ?

Le policier se tait.
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SAVA : IIs vont la reconduire en Pologne sous escorte ? Est-ce
que la-bas ils lui feront des miséres, est-ce qu'ils la con-
damneront ?

Le policier se tait.

SAVA : Pour ta premieére visite, tu aurais pu venir pour une
meilleure raison... Est-ce que je peux te demander une
faveur, m'accorder quelque chose au nom de notre ami-
tié d'autrefois ?

LE POLICIER : Dis.

SAVA : Arréte-la seulement ce soir. Donne-moi un peu de
temps, je veux... je dois 1'aider. Fais ca pour moi.

LE POLICIER : Rien d'autre ?
SAVA : Rien d'autre.
LE POLICIER : Comment... tu vas faire pour l'aider ?

SAVA : J'irai trouver le camarade Iagocha. Je lui raconterai
tout. Il a un frere poete, il a stirement du respect pour
les artistes. Elle a été trompée par un de nos com-
patriotes, alors c'est normal qu'un autre compatriote
l'aide. Ce serait inadmissible, Voulé, que dans cette ville,
méme si on la renvoie en tant que clandestine, elle ne
rencontre pas un seul homme qui ait 1'air d'un étre hu-
main. Ce serait une honte pour les gens honnétes et
pour la ville elle-méme.

Le policier se léve.
LE POLICIER : Quand est-ce que je dois revenir ?

SAVA : Eh bien, disons... vers six, sept heures... Le plus tard
possible... Tu sais, je te comprends, Voulé. Il y a beau-
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coup de bétes sauvages dans ton pays natal. Moi non
plus je n'aurais pas aimé y retourner.

LE POLICIER : Laisse tomber.

SAVA : Juste une chose qui m'intéresse : qui I'a dénoncée ?
LE POLICIER : Personne... ¢a s'est fait comme c¢a.

SAVA : Personne ?

LE POLICIER : Personne... J'ai tout compris, hier soir, au
théatre. Si tu avais été avec moi, Sava, tu n'aurais pas ar-
rété de faire ton signe de croix. De toute ma vie je n'ai
jamais vu ni entendu une chose pareille.

SAVA : Quelqu'un du théatre t'a dit qu'elle était ici ?

LE POLICIER : Mais non ! J'ai tout vu sur la scéne. Comment
la ballerine a dansé le ballet, comment elle s'est cachée
dans le container tandis que le ramoneur et le policier
discutaient, comment le ramoneur I'a emmenée chez lui
et lui a acheté un électrophone pour qu'elle puisse
s'exercer...

SAVA : Ou as-tu vu cela ? Qu'est-ce que tu racontes, mon
pauvre Voulé ?

LE POLICIER : Moi non plus je n’en aurais pas cru un mot si
tu m'avais raconté une telle histoire. C'est une piece qui
se joue en ce moment. Une ballerine, la méme que celle-
1a, un ramoneur pareil a toi, un policier exactement
comme moi. Et tout ce que je te raconte, tout ce que tu
viens d'entendre, la voiture de patrouille qui m'attend,
elle qui tremble comme une feuille sur le canapé — tout
est pareil. Je te le jure, Sava, exactement pareil sauf
que... la-bas c'est une salle de théatre et que je suis assis
au premier rang.
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Il désigne la salle, ott un policier en uniforme, un jumeau de
Voulé, est assis au premier rang.

LE POLICIER : Tout pareil. Moi sur la scéne, moi dans la salle.

Le public m'a reconnu... c'est a dire dans l'auditoire...
alors les gens se penchaient vers moi. Et quand je suis
sorti du théatre, ils m'ont demandé : "Est-ce que vous
allez arréter la ballerine ? C'est un peu délicat, elle est
dans la maison de votre ami. Mais vous étes obligé,
maintenant que vous savez ou elle se trouve." Ils ont
demandé la méme chose au policier sur la scéne, et il
leur a répondu : "Eh bien, oui, je serai obligé. Je ne le
désire pas, a cause de mon ami, mais maintenant tout le
monde sait ou elle est." Dans la piece, le lendemain ma-
tin, il fait son rapport a son chef, et le chef donne l'ordre
de l'arrestation. Alors le policier se rend chez toi, et toi,
apres une petite conversation sur son pays natal, tu lui
demandes de la laisser libre jusqu'au soir. Et 1'autre ac-
cepte... Et dans la représentation, 1'autre dit tout ce que
je te dis maintenant... Et de la porte il crie : "Mais at-
tends ! Attends nom de Dieu !"

Le policier s'est approché de la porte, pendant qu'il parlait de
l'autre policier, et il crie d'attendre au conducteur de la voi-
ture officielle.

SAVA : Mon Dieu, Voulé, qu'est-ce que tu me racontes la... Tu

veux dire que le théatre moucharde la vie au peuple ?

LE POLICIER : Je ne sais pas, Sava, mais je n'ai pas fermé I'ceil

de la nuit... On se revoit ce soir. Porte-toi bien.

Il part... S'arréte a la porte, regarde partout, ajoute sur le ton
de la confidence...

LE POLICIER : Je vais te dire quelque chose, mais, s'il te plait,

que ca reste strictement entre nous... Il est tombé,
l'autre.
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SAVA :Quica?
LE POLICIER : L'autre !
SAVA : Quel autre ?

LE POLICIER : L'autre... celui qu'on a attendu... Djananga
Doubango.

SAVA : Ou est-ce qu'il est tombé ?

LE POLICIER : La-bas.

SAVA : Mais, ou la-bas ?

LE POLICIER : La-bas, chez lui. Les notres ne veulent rien
écrire la-dessus pour l'instant. Ils le raccompagneront
avec tous les honneurs comme s'il était toujours en place
et, dés qu'il se sera envolé de chez nous, ils annonceront
sa chute. Mais ca se présente mal pour lui. Personne ne
veut le recevoir.

SAVA : Comment est-il tombé ?

LE POLICIER : IIs l'ont renversé. Des qu'il a quitté le pays, le
peuple a soulevé une contre-révolution.

SAVA : Une contre-révolution ?

LE POLICIER : C'est une deuxiéme révolution qui remet les
choses en place, comme avant la premiére, comme s'il
n'y avait pas eu de révolution du tout. Il y en a eu deux
et rien n'a changé, a part le nombre des habitants. Le
mot lui-méme te le dit : une contre-révolution.

SAVA : Mais c¢a n'a pas de sens.

LE POLICIER : Les ndtres ne savent pas quoi faire de lui. Si au
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moins il avait terminé une école.
SAVA : 1l est sans emploi maintenant ?

LE POLICIER : Sans rien. Comme ¢a s'est mis a faire plus
froid, ils lui ont donné un manteau... Sa femme, la-bas, a
trouvé un autre, pareil a lui. Ca fait dix jours que l'autre
regne, ils ne se sont méme pas apercu qu'il n'était plus
l1a. Et 'autre a envoyé une dépéche a celui qui est ici : s'il
rentre au pays, il le mangera tout cru.

SAVA : Ecoute, Voulé, est-ce que je peux te demander encore
une faveur ?

LE POLICIER : Dis toujours.

SAVA : Propose aux notres de donner a la danseuse un passe-
port pour le Canada, et, moi j'embaucherai cet homme
chez moi.

LE POLICIER : Pour ramoner les cheminées ?
SAVA : Pour ramoner.
LE POLICIER : Sava !

SAVA : Je ne le ferai pas venir pour voler son pain. Il mangera
du pain dur et noir, mais honnéte. Pour la premiere fois
de sa vie peut-étre.

LE POLICIER : Elle ne t'a pas assez donné de soucis la balle-
rine polonaise, il ne te manque plus qu'un président dé-
chu du Djufamba ? Pauvre Sava, quand est-ce que tu
garderas un peu de ta bonté pour toi-méme ?

SAVA : Ecoute... j'accepte tout... Comment se termine 1'his-
toire ?
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LE POLICIER : Quelle histoire ?
SAVA : Celle du théatre.

LE POLICIER : Tu veux dire, juste la fin ?... Eh bien, voila...
assez noire pour le ramoneur... Soi-disant, il... bah,
laisse tomber le théatre !

SAVA : Qu'est-ce qu'il se passe ?
LE POLICIER : Rien.
SAVA : Dis-le moi.

LE POLICIER : Ben, soi-disant toi... lui... il commet deux sui-
cides.

SAVA : Deux suicides ?

LE POLICIER : Oui... J'y suis allé hier et je n'y mettrai plus
jamais les pieds. Tu as bien fait de pas venir. Je revien-
drai a six heures.

11 quitte précipitamment la piéce... Sava s'approche de Nina,
s'assoit prés d'elle sur le bord du canapé.

SAVA : Nina, il faut qu'on aille tout de suite chez un ami. Il va
nous... il t'aidera stirement. C'est un homme puissant,
treés important. S’il s'occupe de toi, et il le faudra — je lui
ai rendu des services dans la vie, moi aussi...

La jeune fille appuie sa téte contre l'épaule du ramoneur ; son
dos tremble comme celui d'un animal apeuré.

SAVA': §'il te plait, ne pleure pas. Quand tu pleures, je n'ai
plus une seule IDEE dans la téte... Calme-toi... et ensuite
onvay aller.
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La jeune fille essuie ses larmes. Le ramoneur l'entoure fer-
mement d'un bras protecteur. Et de quelque part, d'une cour,

on entend l'appel du fiancé Léopold Vazik : Nina ! Nina ! Ni-
nal..
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VIII

TENTATIVE DE MEURTRE EN DEHORS DE LA SCENE
Le malheureux Teia est affalé sur la table, au milieu des livres
et des manuscrits. Il a étendu ses jambes sous la table ; il
porte une chaussette au pied droit, tandis que la chaussette
gauche est toujours en train de se faire raccommoder par la
malheureuse sceur en deuil.
Dans la piece entre le frére, Iagocha. Il jette des regards au-
tour de lui, cherchant quelque chose.
TAGOCHA : Teia, tu n'as pas vu ma cravate grise ? Teia !
Teia léve la téte, troublé, regarde son frere.
TAGOCHA : Tu t'es endormi a table ?
TEIA : On dirait... Je me suis endormi.
TAGOCHA : Parce que tu ne dors pas comme tout le monde.

TEIA : Et je ne vis pas non plus "comme tout le monde".

TAGOCHA : Et comment tu vis ? J'aimerais vraiment le savoir
— comment tu vis ?

TEIA : Comme un chien.

IAGOCHA : Tu as bonne mine pour un chien.

TEIA : Je suis encore, mon frére, dans mes meilleures années
de chien. Hier soir le voisin a sorti le sien en prome-

nade, et moi — je me suis sorti moi-méme. Chacun son
chien.
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TAGOCHA : Et vous avez aboyé ?

TEIA : Oui. Le voisin et moi. Il a aboyé pour dire qu'il avait
acheté un chien pour se sentir un peu humain.

TAGOCHA : Pourquoi tu ne te trouves pas un chien, toi aussi ?
TEIA : Trop tard, mon frére. Je suis déja trop chien.
TAGOCHA : Tu crois que c'est trop tard ?

TEIA : Je le pense.

TAGOCHA : Excellent ! Excellent !

TEIA : Qu'est-ce qui est "excellent" ?

TAGOCHA : Que tu commences a penser... Est-ce que tu aurais
quelque chose qui ressemble a une cravate ?

TEIA : Oui... une laisse et un collier. Toi au moins il y en a qui
te promenent.

IAGOCHA : Je vais te trouver une chemise, moi ! Une cami-
sole ! Je vais te ramener a la raison, pauvre fou ! Allez,
de I'air, sortons d'ici !

Iagocha sort en courant de la piéce. Teia fait un geste de la
main, les yeux fixés sur un manuscrit. Il soutient sa téte de ses
mains comme si elle n'était pas la sienne et qu'elle était trop
lourde.

La sceur raccommode la chaussette, et de temps a autre sou-
pire comme si elle n'avait pas respiré depuis des années.

Dans la petite piece revient Iagocha. Il jette des regards tout
autour de lui, comme s'il cherchait quelque chose.
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TAGOCHA : Teia, tu n'as pas vu ma cravate grise ? Teia !
Teia léve la téte, troublé, regarde son frere.
IAGOCHA : Tu dormais sur ta table ?

TEIA : Non... Je m'étais endormi tout a I'heure, et je révais que
tu me réveillais. Alors, je suis réveillé.

TAGOCHA : Qu'est-ce que tu bafouilles, je viens de te réveiller
a l'instant.

TEIA : Non, pas maintenant.

TAGOCHA : Tu dors a table, parce que tu ne dors pas comme
tout le monde.

TEIA : Je t'en prie, je le sais. Tu me I'as déja dit. Tout & 'heure
je révais qu'on se disputait sur ma facon de vivre.

IAGOCHA : Eh bien, quelle est ta facon de vivre ? J'aimerais le
savoir.

TEIA : S'il te plait, Iagocha, s'il te plait.

IAGOCHA : Mais ou est passée ma cravate... Je vais étre en
retard.

TEIA : Tu ne seras pas en retard, tu as déja tout dit hier. J'ai
écouté ton discours pour l'inauguration du Foyer de la
Culture.

TIAGOCHA : Tu étais la-bas ? Je ne t'ai pas vu.
TEIA : Tu n'as vu personne. La tribune était placée a deux

kilomeétres de la foule. Mais on t'entendait trés bien.
Vous avez d'excellents hauts parleurs.
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IAGOCHA : Les plus puissants. Ca grésillait ?

TEIA : Oui — dans ta téte.

TAGOCHA : J'ai dit quelque chose qu'il ne fallait pas ?
TEIA : Ca, oui.

TAGOCHA : Quoi, par exemple ?

TEIA : Tout.

TAGOCHA : Tout ? Vraiment tout ?

TEIA : Vraiment tout.

TAGOCHA : Jai dit quelque chose qui ne soit pas dans la
ligne ? Ca m’a échappé ?

TEIA : Non. Tu faisais attention.
IAGOCHA : Intéressant... Tu as écouté tout le discours ?

TEIA : De A & Z. Dans un champ, sans un brin d'ombre, sous
un soleil de plomb, tu as parlé pendant trois heures. Les
pionniers avaient tout oublié de leurs poémes, les fleurs
étaient fanées dans leurs mains, et leurs chemises trem-
pées de sueur. La chaleur était insupportable ; les pa-
rents regardaient leurs pauvres enfants en priant Dieu
que tu en finisses ou que tu sois frappé d'un arrét car-
diaque. Ils se demandaient : "Quel va étre ce Foyer de la
Culture qui est inauguré d'une manieére si inculte ?" Et
toi, mon frere, aucun danger que tu t'arrétes pour dire
quelque chose de simple et de compréhensible. A la fin,
les enfants, complétement abrutis, ont récité les poemes
de votre programme scolaire, qu'il est inhumain de faire
apprendre par coeur.
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TIAGOCHA : Les poemes de notre programme ? Nos poémes ?
Tu fais erreur, mon petit frere. Ce sont les poemes de
vos meilleurs et de vos plus grands poétes. Vos poémes.

TEIA : Et qui a choisi justement ces poémes-1a ?

TIAGOCHA : Vos meilleurs maitres. Et ils ont été récités par vos
meilleurs éleves. Qu'écoutaient vos meilleurs parents.

TEIA: Tu veux dire — que nous travaillons contre nous-
mémes ?

TIAGOCHA : Vous travaillez, mon petit frére.

TEIA : Et vous, vous vous contentez de nous donner un coup
de main ?

TAGOCHA : Non, on vous rend la chose un peu plus difficile.
Vous avez le droit de travailler contre vous-mémes. Mais
dans votre condescendance, dans votre envie de plaire et
votre ruse débile, vous commettez de telles bourdes
qu'elles dépassent toutes nos attentes... Hier, par
exemple, j’ai protesté contre le fait que par 30 degrés a
I'ombre on allume un feu et qu’on danse une ronde au-
tour comme si on était une tribu d'Afrique. Bon, eux, la-
bas, ils le font par plus de 50 degrés, mais leur intention
n'est pas la méme : c'est pour chasser les mauvais es-
prits.

TEIA : Et nous, on danse pour les appeler !

TAGOCHA : Exact, mon frere ! Exact ! Ca, méme les tribus afri-
caines ne le font pas ! Vous appelez les mauvais esprits,
et quand ils sont 13, vous vous prenez la téte et vous re-
gardez avec stupéfaction ce que vous avez appelé et ce
qui vous tombe dessus. Qu'est-ce que vous voulez ?
Qu'est-ce que vous avez voulu jusqu'a présent, pendant
un demi-siecle ? Que quelqu'un lise dans vos pensées,
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écoute vos jérémiades et vos priéres, prenne au sérieux
vos braillements d'ivrognes, que quelqu'un analyse vos
cauchemars, se tue a déchiffrer vos désirs secrets ? Et
qui parmi nous pourrait le faire, qui en serait capable,
puisque selon vous nous sommes bétes, vulgaires, et
primitifs. Frérot, dites ce que vous voulez, mais parlez
au nom du peuple — et pas au nom de cinq personnes.
Mettez-vous d'accord — soyez la voix d'un peuple, et
dites : "Nous ne voulons pas de ronde autour du feu
quand il fait plus de 30 degrés !" Soit : alors éteignez le
feu ou le soleil ! Eteignez ce que vous voulez, je n'en ai
rien a foutre !

TEIA : Et vous accepteriez ?
TAGOCHA : On serait obligés, mon vieux.

TEIA : Tu veux que je te dise quand est-ce que vous "acceptez”,
comment vous lachez du lest et comment vous gouver-
nez?

TAGOCHA : Dis, je l'ignore.

TEIA : Vous appliquez la vieille ruse du berger : quand il faut
entasser quinze moutons dans un fourgon pour les
transporter, les bergers en entassent vingt en forgant.
Au bout d'un certain temps, quand les moutons com-
mencent a étouffer, ils en sortent trois, de sorte qu'il en
reste dix-sept — et les moutons se sentent bien, méme si
au départ il n'y avait pas assez de place pour quinze.
C'est ca votre compréhension et votre esprit conciliant
quand on en vient a étouffer.

TAGOCHA : Et dix-sept moutons s'en allérent heureux pour un
lointain voyage... Mais ou est passée ma cravate ? Cette
histoire avec les moutons ne te concerne pas, toi. Tu
viens de dire que tu étais un chien. La nuit tu ne dors
pas, tu aboies aux ombres et aux étoiles, tu gardes le
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malheureux troupeau. Et tu mords, perfidement, tu me
mords dans l'obscurité, par derriére.

Il sort le journal de la poche de sa veste.

TAGOCHA : C'est toi qui m'a fait ce sale coup.... ce... ce... ce
rectificatif... dans ce... dans ce... torchon...

TEIA : Quel rectificatif ?

TAGOCHA : C'est... c'est une... de tes blagues de chien... Le
rectificatif : "Dans le précédent numéro du Journal lit-
téraire nous avons publié un extrait du livre Les Che-
mins et les déviations de la gauche européenne du ca-
marade Iagocha Krai. Par erreur, nous avons attribué
cet extrait au professeur Bora Miliz auquel nous nous
empressons d'adresser nos plus vives excuses pour cette
facheuse méprise."

Teia se met a rire. Iagocha retrouve sa cravate dans la poche
de sa veste.

TAGOCHA : Ce que vous faites aujourd'hui vous aurait menés
tout droit en prison, il n'y a pas si longtemps.

TEIA : Et tu sais pourquoi vous n'arrétez plus les gens aujour-
d'hui ?

TIAGOCHA : Parce qu'on est des imbéciles !

TEIA : Au contraire — c'est parce que vous étes plus malins. Si
vous emprisonniez tous ceux qui vous empéchent de ré-
aliser vos plans géniaux, et que vous continuiez a tra-
vailler aussi mal — et vous savez tres bien que vous étes
incapables de faire mieux — le peuple vous demande-
rait : "Qui vous géne maintenant ? Pourquoi est-ce que
¢a ne va pas mieux puisqu'ils ne sont plus 13, les autres ?
C'est la faute a qui, maintenant ?" Alors que comme ca,
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pendant que "les coupables de service" sont en liberté,
vous étes tranquilles. Ce sont eux qui intriguent et dé-
molissent. S’ils n'existaient pas — d'ailleurs ils n'existent
pas — vous seriez obligés de les inventer, comme d'ail-
leurs vous le faites.

IAGOCHA : Je me tire ! Je sors d’ici! Tu es devenu un vrai
chien ! Un chien enragé !

Iagocha jette sa cravate, marche vers son frére Teia comme
s'll allait le frapper, puis il se retourne et — il aurait quitté la
piece si la sonnette n'avait pas retenti a la porte... Furieux, il
ouvre la porte. Entrent Sava le ramoneur et Nina Herbert. La
ballerine est dissimulée sous une couverture, et ['homme en
noir porte dans ses bras le gramophone.

SAVA : Bonjour, voisin.

TAGOCHA : Bonjour, quel mauvais vent t'amene ?

SAVA : Comment savez-vous qu'il est mauvais ?

TAGOCHA : Personne ne vient me voir par bon vent

SAVA : Eh bien, camarade Iagocha...

IAGOCHA : Voisin Iagocha. Ou bien Iaga, comme vous m'ap-
peliez quand j'étais petit... De quoi s'agit-il ?

SAVA : Voisin, voila, je vous en supplie, aidez-moi... aidez-
nous... aidez-la...

IAGOCHA : Aider qui ? Toi, vous, elle ?

SAVA : Je m'excuse, j'ai I'impression... que nous ne sommes
pas venus au bon moment.

TIAGOCHA : Je suis pressé. Dites.

72




La Comédie claustrophobe / Dusan Kovacevié

www.serbica.fr

SAVA : Eh bien, je voudrais te... vous demander...
TAGOCHA : Celle-1a, sous la couverture, c'est une artiste ?
SAVA : Une grande artiste ! C'est...

TAGOCHA : Une artiste internationale ?

SAVA : Internationale, oui, vraiment internationale.

TIAGOCHA : Je le savais. Des que je l'ai vue comme ca, sous
une couverture.

SAVA : Elle est...

TAGOCHA : Y-a-t-il quelqu'un dans ce pays qui ne soit pas un
artiste international ? Un type qui écrit deux poemes
exige un appartement — c'est un poéte de renommée
mondiale ! Un autre qui a a peine pondu la moitié d'une
histoire, la terminera — dés qu'il aura emménagé ! Et un
qui ne sait méme pas dessiner un lapin, veut un atelier —
c'est un peintre international ! Voisin, je ne suis pas une
multinationale chargée de caser tous les fous internatio-
naux. Que les "artistes internationaux" s'adressent au
monde entier, moi j'ai en charge les gens normaux et
ordinaires. Les macons, les mineurs, les fondeurs qui
sont sans toit. La classe ouvriére au pouvoir, et dans la
rue.

SAVA : Camarade Iagocha...

TAGOCHA : Dis-moi, toi, est-ce que tu as un appartement con-
fortable ou tu puisses te laver de la fumée et de la suie
comme tout brave homme ? Non. Et pourquoi tu ne l'as
pas?

SAVA : Eh bien, je...

=
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IAGOCHA : Depuis trente ans tu récures les cheminées des
autres. Toi aussi, tu es un ramoneur international.

SAVA : Non. J'ai essayé de travailler a Diisseldorf, mais je n'ai
pas pu... Camarade voisin, ce n'est pas d'un apparte-
ment qu'elle a besoin.

TAGOCHA : Elle n'a pas besoin d'un appartement ?
SAVA : Non, pas du tout.

TAGOCHA : C'est vrai, elle a une couverture ! C'est la premiere
grande artiste qui n'a pas besoin d'un appartement.
Donc, elleenaun !

SAVA : Elle en avait un. Elle est...

TAGOCHA : Divorcée ! Quand nous leur donnons un apparte-
ment que nous avons pris aux ouvriers, eh bien, un an
apres, ils divorcent, et sont a nouveau dans la rue. On
donne les appartements aux baiseurs. C'est pourquoi
j'avais proposé qu'on leur réserve plutot les bancs des
jardins publics.

La ballerine a caché son visage avec le coin de la couverture.
Elle quitte la piece... Sava essaye de la retenir portant tou-
jours le gramophone.

SAVA : Arréte, Nina, s'il te plait. Le voisin n'est pas de tres
bonne humeur, mais il n'est pas comme ca. Je le connais
depuis sa petite enfance. C'est moi qui lui ai appris a
marcher... et a parler... Teia, mon ami, dis a ton frere qui
est Nina. Teia...

TEIA : Présente la demoiselle, comme il faut.

SAVA : Camarade... Mon petit Iaga, la camarade est... la de-
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moiselle est... une ballerine polonaise... qui est... Nina
Herbert.

Iagocha arréte de déambuler avec colére. Il regarde son voi-
sin couvert de suie comme s'il ne l'avait pas bien entendu.

TIAGOCHA : Qui est la camarade ?
SAVA : La ballerine, Herbert Nina.
IAGOCHA : La ballerine, Herbert Nina ?

SAVA: Oui ! IIs la recherchent, en ce moment, alors nous
avons pensé... j'ai pensé, que si vous pouviez essayer...

IAGOCHA : La ballerine, Herbert Nina ?... Nom de Dieu, tu
n'es pas tombé sur la téte ces temps-ci ? De quelle balle-
rine tu parles, mon pauvre ami ?

SAVA : Mais voisin, je vous assure, demandez a votre frere. Je
ne vous aurais jamais présenté quelqu'un qui n'est pas
qui il est.

Il titube en essayant de retenir la jeune fille et en se justifiant
devant Iagocha ; en passant il branche le gramophone sur
une prise électrique, le pose sur la table, appuie sur le bou-
ton... La musique de Tchaikouvski retentit.

SAVA : Excusez-moi, voisin, de n'avoir pas su vous con-
vaincre... Maintenant elle va se présenter a vous... C'est
pour c¢a que j'ai apporté 1'électrophone. Personne ne
croit jamais ce que je dis !

L'homme en noir s'approche de la ballerine, fait glisser la
couverture de ses épaules, comme un impresario dans un

cirque. Nina reste raide comme si elle était nue.

SAVA : Nina, s'il te plait, danse-nous quelque chose — juste

75




La Comédie claustrophobe / Dusan Kovacevié

www.serbica.fr

quelque pas, pour que notre voisin voie que tu es bien
celle que tu es... Allez, Nina, les gens aiment bien qu’on
danse et qu'on chante pour eux. Voisin, elle va danser
pour vous... Allez, juste deux pas et une pirouette sur les
pointes.

La fille bouge, fait un geste comme si quelque chose lui avait
fait mal. Devant linsistante supplique de son ami qui écarte
les bras comme s’il rassemblait du bétail, elle esquisse un deu-
xiéme et un troisiéme pas... Puis, se libérant de la peur et de la
honte, elle se met a danser comme si elle était sur une grande
scéne somptueuse... Iagocha s’assoit lentement sur la chaise,
ensorcelé par cette beauté sortie de sous la couverture, et sa
danse grandiose. Sava s’est métamorphosé en sourire victo-
rieux ; de tout ’homme en noir il ne reste plus qu’un sourire
d’un blanc éclatant.

Quelque part, d’'une cour, on entend U'appel du fiancé Léopold
Vazik : Ninaa ! Ninaaa... Teia a plongé sa téte dans son ma-
nuscrit ; comme si cette danse humiliante lui donnait la nau-
sée ou comme s’il écrivait la vie qui se déroule autour de lui.
Sava monte le son plus fort et frappe dans ses mains, en di-
rection de Iagocha.

SAVA : Bravo, camarade Iaga ! Avec quelle belle attention vous
regardez cela !

Iagocha pose son index sur sa bouche. Retenant son sotuffle, il
contemple la danse de Nina. Dans la morne petite piéce, la
ballerine est transportée par la musique de Tchaikovski ... Et
quand elle a déja oublié ot et pour qui elle danse, jaillit dans
la maison, tel un ouragan - le fiancé Léopold Vazik. L’homme
furieux a enfin retrouvé sa fiancée enfuie. Il jette son manteau
gris et apparait dans son costume d’Othello. D’un geste, il
essaie d’attraper et de retenir la danseuse, mais elle virevolte
et lui échappe en dansant. Rendu fou par son errance et ses
appels répétés nuit et jour, offensé et humilié, le malheureux
Othello devient de plus en plus agressif. Nina Uesquive comme
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dans la scene de la jalousie, si souvent jouée. Tandis que leur
malentendu se poursuit dans la danse, (entre dans la piece le
poéte et traducteur polonais, monsieur Grabinjski, copieuse-
ment éméché. Il s‘approche de la table, donne une poignée de
main a Teia, qui lui offre une chaise. Et monsieur Grabinjski,
comme Iagocha, contemple avec satisfaction "le ballet-
maison”, sans rien pressentir d’anormal dans les gestes
agressifs et brusques du danseur rendu a moitié fou. Apres
quelques pirouettes exceptionnellement réussies de la balle-
rine, grace auxquelles elle a évité les assauts du fiancé " hors
de son personnage”, Iagocha et monsieur Grabinjski applau-
dissent avec enthousiasme en criant : Bravo ! Bravo ! Bravo !
Leurs cris poussent Nina a jouer la meilleure scéne de sa car-
riére. Seul Sava donne des signes d’inquiétude. Il regarde du
coté de Iagocha, essaie de lui expliquer quelque chose, mais
’homme, sous le charme, lui fait signe de se calmer... Et qui
sait combien aurait duré ce "spectacle —maison”, si le fiancé
furieux n‘avait pris la fille par la main. D’un geste brusque il
la fait pivoter, la "casse" a la taille, la tord sur ses genoux, et
se met a létrangler... Iagocha et monsieur Grabinjski a nou-
veau applaudissent et crient : Bravo ! pensant qu’ils jouent la
grande scene du célebre final. Cependant, quand la fille laisse
tomber ses bras, a bout de souffle, et que ’homme fou furieux
la plaque contre le sol, ils se léevent troublés. Léopold Vazik
pese de tout son poids sur le corps de sa fiancée, en criant.

OTELLO-VAZIK : Zabij ci ! Nina, ty mnie zdradzila ! Tanczysz
po domach ! Zabija cia, Nina, zabija !

SAVA : Hé, vous autres, il la tue ! Il I'étrangle ! Hé-1a !

Le ramoneur se précipite, agrippe le fiancé, essayant de dé-
fendre la jeune fille a moitié morte. Vazik se débat, mais ses
gestes ressemblent toujours a ceux d’'un personnage de ballet.
Peut-étre est-ce dii a la musique de Tchaikovski qui change la
lutte pour la vie en chorégraphie stylisée. Devant la maison
crissent les freins de la voiture de police, avec les sirénes as-
sourdissantes et la lumiére blanc-bleu du gyrophare. Surgit le

77




La Comédie claustrophobe / Dusan Kovacevié

www.serbica.fr

policier Voulé qui bondit "sur la scene". Il essaye de calmer le
danseur furieux, mais celui-ci lui échappe, le mettant dans la
triste et désagréable situation de "jouer" lui aussi. La célebre
sceéne de la jalousie, si souvent interprétée dans le monde en-
tier, tourne au chaos trés représentatif des gens et de l'épo-
que. Teia regarde avec mépris le final du "ballet maison" puis
continue d’écrire son manuscrit. Le policier attrape enfin le
fiancé, lui tord le bras derriere le dos en une clé trés profes-
sionnelle, et le traine devant Iagocha qui crie au visage du
danseur :

TAGOCHA: Tu es cinglé ?

OTELLO-VAZIK : Zabij j ! Ona nie bdzie dla wan tanczyc !
Zabij j !

TAGOCHA : Emmeéne-le ! Tout de suite !

LE POLICIER : Euh... camarade Iagocha...

TAGOCHA : Quoi, qu’est-ce que tu attends ? Allez !

LE POLICIER : J’ai un mandat d’arrét pour elle aussi...
TAGOCHA : Elle, j’en fais mon affaire... Emmene le fou !
SAVA : Merci, camarade... euh, voisin.

LE POLICIER : Je 'accuse de quoi ?

IAGOCHA : Tentative de meurtre en dehors d’une scéne de
spectacle.

LE POLICIER : Je ne comprends pas... Ah, oui, je comprends !

Le policier Voulé emmeéne Léopold Vazik... Treés vite, ils dispa-
raissent ainsi que la voiture de police.
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Le ramoneur s’agenouille aupreés de la ballerine, lui passant
une main sous la téte pour la soutenir, comme s’il soutenait
un enfant.

SAVA : Nina... Ma Nina... Qu’est-ce qu’il t’a fait... Nina... Dis

quelque chose, je t’en supplie... Camarade Iagocha, elle
est en train de mourir... Nina...

Iagocha s’approche. Il prend le poignet de Nina et lui tate le

pouls avec inquiétude ... Nina léve un peu la téte et ouvre les

yeux.

TIAGOCHA : Voulez-vous un peu d’eau ?... De ’eau ?

SAVA : Elle ne comprend pas notre langue.

TAGOCHA : Et comment as-tu parlé avec elle ?

SAVA : Avec beaucoup d’attention.

TAGOCHA : Avec beaucoup d’attention ?

SAVA : Oui. Ma petite Nina, est-ce que tu veux un peu d’eau ?

NINA : Non... merci... Sava.

IAGOCHA : Mademoiselle, parlez-vous francais ?3

NINA : Un peu... mais je comprends tout.

TIAGOCHA : Chére mademoiselle, je vous présente mes plus
plates excuses car tout ceci est arrivé a cause de ma né-
gligence. Je pensais qu’il s’agissait d’'un jeu, et que votre

mari et vous-méme répétiez la scéne que j’avais vue au
théatre. Pardonnez-moi, je vous en prie.

3 Dans le texte original cette conversation entre Iagoche et Nina se déroule en
francais, elle est reproduite ici en italique. (IN.D.T.)
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NINA : Ce n’est rien... monsieur... J'ai pensé la méme chose...
Excusez-moti, j’ai besoin de me rétablir... Aidez-moi a
me lever, s’il vous plait.

IAGOCHA : Oui... volontiers, bien siir...

Iagocha laide a se mettre debout, en la soutenant d’'un bras
autour de sa taille... Sava est resté agenouillé sur le sol.

SAVA : Elle a été trompée, voisin, par un de vos... un homme
de chez nous.

IAGOCHA : Cheére Mademoiselle, ce soir-la, apres le spectacle,
Jje suis resté au thédtre a cause de vous. J'espérais vous
voir au cocktail. Je voulais vous féliciter de tout mon
cceur. Je ne suis pas un grand connaisseur en matiere
de ballet, mais maintenant que j'ai vu votre perfor-
mance, je comprends pourquoi les gens vous admirent
et vous aiment tant. Avec votre permission, je voudrais
vous féliciter maintenant... J'ai été pour ainsi dire en-
sorcelé par votre danse... et par vous-méme.

Iagocha s’incline, lui baise la main... Sa bouche s’attarde un
instant de trop sur la main de la danseuse — du moins c’est ce
qu’il a semblé a Sava, tandis que, a genoux, il les regardait.
La langue francaise, les belles paroles et le baisemain réta-
blissent la demoiselle Nina Herbert.

NINA : Je vous remercie, monsieur.

TAGOCHA : Je vais me permettre de vous demander de
m’accompagner, chére demoiselle. Aprés tant de désa-
gréments inutiles, vous avez bien besoin de repos. Con-
sidérez-vous dans notre ville, comme parmi vos plus
chers amis. Ma voiture est dans la cour. Permettez-
mot...

SAVA : Est-ce que vous allez I'aider ?
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IAGOCHA : Bien siir, naturellement. Apres tant d’années, j’ai
enfin rencontré une vraie artiste internationale... Elle va
venir chez moi, pour se reposer et se remettre un peu, et
demain nous reglerons toutes les formalités administra-
tives. Il y a encore des affaires a elle chez vous ?

SAVA : Non... Mais ou est-ce qu'elle va loger maintenant ?
Vous étes... célibataire... seul... et un homme jeune.

TIAGOCHA : Oui. Et vous, vous étes célibataire, également, et
vous étes un homme ... plus agé. Vous vouliez me dire
ou me demander quelque chose ? Vous semblez taire
quelque chose a haute voix, mon cher voisin.

SAVA : Je me demande si c’est ce qu’elle souhaite... Elle a déja
été trompée par un de vos... par un homme de chez
nous... Nina, tu pars maintenant ? Tu t’en vas ? Nina, tu
me comprends ?... Tu me comprends ?

TAGOCHA : Surtout "avec beaucoup d’attention". Beaucoup
d’attention.

NINA : Merci, Sava... Merci beaucoup, mon cher Sava.

La fille l'enlace, l'embrasse avec gratitude, ramasse la couver-
ture, la jette sur ses épaules et sort de la maison. Iagocha la
suit pas a pas, lui soutenant la taille de son bras droit. Ils
quittent la maison... Sava reste toujours a genoux. Muet. Le
regard vide. Il s‘approche de la table sur ses genoux, comme
s’il n‘avait pas la force de se mettre debout. Monsieur Gra-
binjski le regarde avec compassion, peiné.

SAVA : Teia, mon ami, ton frére a emmené Nina. Tu as vu,
Teia ? Comment peux-tu écrire alors que de telles hor-
reurs se passent autour de toi ? Je I’ai supplié de l'aider,
comme un homme... et lui... dans sa voiture... dans son
appartement... Teia ?!
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TEIA : Qu’est-ce qui t'étonne tellement 1a-dedans ? Tu sais trés
bien, qu’il y a des gens auxquels il ne faut pas demander
de 'aide — méme si ta vie est en danger ; car quand ces
gens-la décident de te présenter la facture — tu regrettes
d’étre en vie.

SAVA : 1l va la tromper... et moi je... je mourrai de honte. Je
mourrai, Teia... Elle a méme oublié I’électrophone et les
disques. Et le mouchoir avec lequel elle m’a bandé la
main. C’est a elle tout ¢a ! Nina ! Nina !

On entend le bruit de moteur de la voiture de Iagocha qui
quitte la cour. Sava éteint Uélectrophone, ramasse les disques.
Emporte le tout dans ses bras et se précipite dans la cour.
Monsieur Grabinjski serre la main de Teia, qui lui offre quel-
ques livres. Quelque part, dans la cour, comme naguére
U'appel de Léopold Vazik, on entend Uappel de Sava le ramo-
neur : Ninaaa ! Ninaaa ! Ninaaa !

Teia raccompagne son ami polonais jusqu’a la porte. Il parle
tandis que la voix de Sava se perd au loin.

TEIA : Vous voyez, monsieur Grabinjski, dans notre entourage
quotidien vivent de pauvres gens, malheureux, misé-
reux, pareils a ces personnages de romans qui provo-
quent notre pitié et pour lesquels nous avons tant de
compréhension quand nous les trouvons dans les livres.
Alors, une fois le livre refermé, essayons de comprendre
les gens — de les aider, avant qu’ils ne deviennent des
héros artistiques. Si nous faisions cela, il y aurait peut-
étre moins de bons livres, mais aussi moins de gens
malheureux.

Monsieur Grabinjski hoche la téte, serre contre lui les livres
offerts, soupire et quitte la maison. Teia revient a la table,
s’assoit et continue a remplir fébrilement une feuille de pa-
pier. Sa sceur Vesela et lui sont a nouveau seuls. Apreés toute
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cette agitation, aprés la musique, la danse et le vacarme, le
pauvre foyer semble encore plus désert et plus triste.

La sceur se léve, une main soutenant un endroit douloureux
de son dos. Elle s’approche de la table, pose la chaussette rac-
commodeée sur le manuscrit.

VESELA : Teia, tiens, mets-la... Tu vas attraper froid.
TEIA : Oui... Excuse-moi, qu’est-ce que tu as dit ?

VESELA : Voila la deuxieme. J’ai fini de la repriser. J’espére
qu'avec ce travail, tu auras assez d’argent pour t’acheter
une paire de chaussettes neuves.

TEIA : Jespeére... Si ceux-la ne m’avaient pas interrompu,
jaurais fini la derniére scene... C’est bien que tu ne t’en
sois pas mélée. Tu te serais stirement énervée.

La sceur se recule pour le dévisager. Elle se signe.
VESELA : De quoi tu parles, Teia ?
TEIA : Mais, d’eux.

VESELA : Qui ca "eux", mon cher petit frére ? De qui parles-tu
encore ? Mon Dieu, cher Seigneur, seul et bon Pére Tout
Puissant, Toi qui vois tout, donne-moi de la force et de
la volonté, aide-moi a supporter cette épreuve, préserve,
mon Dieu, le peu qu’il me reste de force et de raison...

Le téléphone sonne... La sceur se déplace continuant a regar-
der son frere qui écrit. Elle décroche.

VESELA : Oui ?... Cest toi, frérot ?... Qu’est-ce qu’il s’est passé
? Ce n’est pas possible ?... Seigneur Dieu... Sainte Ma-
rie... Ou est-il maintenant ?... Oui... Tu peux l'aider ?...
Aide-le, ta petite sceur te le demande... Fais tout ce que
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tu peux, comme pour moi-méme... Il a été tout pour
nous apres la mort de notre pere... Oh ! sainte Vierge...
Ot est-il ?... Il faut que je le voie... Non, non, non, il faut
que je le voie tout de suite... Il lui faut du sang ? Je
viens, je viens tout de suite.

Elle raccroche tout en larmes. Elle part chercher quelque
chose dans la maison, regarde autour d’elle, désemparée...
Teia s’est levé.

TEIA : Que se passe-t-il ?

VESELA : Notre Sava... Sava a eu... un accident... Sainte Vier-
ge...

TEIA : Comment cela ?

VESELA : 11 est tombé... de I'immeuble de Iagocha... Notre
Sava...

TEIA : Ah, lidiot !... Il n’est pas tombé, Vesela, il a sauté, a
cause de Nina.

VESELA : A cause de Nina ? Quelle Nina ?

TEIA : Celle que notre frére a emmenée avec lui. Nina Herbert,
la ballerine polonaise.

VESELA : Sava a sauté a cause d’une ballerine polonaise ?
TEIA : Oui.

VESELA : Que notre frére a emmenée chez lui ?

TEIA : Oui, notre frére. Le tien et le mien.

VESELA : Teia ! Qu’est-ce que tu racontes ? Qu’est-ce que tu
dis, tu perds la téte, tu es fou ? ! Ce serait la faute de
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notre frere ? De mon Iagocha ? ! Pousse-toi ! Laisse-moi
tranquille ! Pauvre Teia ! Fou ! Tu es devenu fou ! Fou !

Vesela saisit son petit sac noir et sort en criant de la maison.
Craignant pour sa sceur qui perd la raison, le malheureux
poéte attrape ses chaussures, les enfile en vitesse — la gauche
au pied droit et la droite au pied gauche, et sort de la maison
en lappelant.

TEIA : Vesela ! Attends, Vesela ! Vesela !
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IX

LE DEUXIEME SUICIDE

Sava le ramoneur est couché dans la salle de réanimation.

Il est relié a un sismographe qui indique les battements de son
ceeur et de son ame. Il a une perfusion dans la veine de son
bras gauche. Un flacon de sang est suspendu a une perche
métalliqgue. Un masque a oxygéne couvre son visage. Sa téte
noire de suie repose sur un oreiller blanc, comme s’il dormait.
En visite privée officielle arrive le policier Voulé. L’homme en
uniforme s’approche du lit, regarde Uécran qui émet des sons
brefs et aigus, comme pour vérifier si Sava est vivant.

LE POLICIER : Sava, tu m’entends, Sava... C’est moi, Voulé...
Le policier Voulé, ton ex-locataire... J’étais en patrouille
quand tu as eu ton accident... Les médecins disent que
tu vas t'en tirer... Selon eux, le pire est passé... Tu
m’entends, Sava... Ma sceur Ielena est infirmiére ici... Je
lui ai dit qu’elle prenne soin de toi tout le temps qu’il
faudra... Comment as-tu fait pour tomber d’un balcon
qui avait une balustrade... Qu’est-ce qui s’est passé, Sa-
va ?... Tu m’entends ?...

Arrivent Teia et Vesela. La sceur s‘approche du lit, se tait,
retient son chagrin. Teia marmonne, @ mots a peine audibles:

TEIA : Tiens bon, mon ami.

Vesela s’étouffe, tourne la téte et pleure bruyamment. Le frere
la tire de coté, la calme en lui murmurant.

TEIA : Vesela, s’il te plait... Tu as entendu ce que le docteur a
dit... Vesela...
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Le policier attend que la femme en deuil arréte de pleurer ; il
s’approche de loreiller, se penche sur le malheureux.

LE POLICIER : Sava... dis-moi si quelqu’un t’a poussé ou ba-
lancé de la-haut ? On ne peut pas tomber comme ca par
hasard...Qu’est-ce qui s’est passé, Sava ?... Un vaurien
affirme que tu as enjambé la balustrade et que tu as sau-
té, mais je ne peux pas y croire... Je I'ai coffré. Il a déja
été condamné... Un grand, avec les cheveux chatains, as-
sez dégarni, le menton bien rasé, avec une veste en cuir
noir, des jeans et des baskets... C’est lui qui t’a balan-
cé ?... Tu m’entends, Sava ?... Fais juste un signe de la
téte si tu m’entends... Ou un battement de paupiere.

VESELA : Il ’'a poussé... Quelqu'un ’a poussé.

TEIA : Vesela, s’il te plait... Personne ne I’a poussé, il a sauté
lui-méme de I'immeuble de Iagocha.

VESELA : Camarade, ne I’écoutez pas, il n’a pas toute sa téte.
Vous ne connaissez pas mon frere, le pauvre, il est fou.

LE POLICIER : Je le connais, je le connais. Et pourquoi, cama-
rade, tu soutiens qu’il a sauté ? Pourquoi es-tu si sir de
toi ?

TEIA : Parce que, camarade, mon frére...

Dans la piece entre Iagocha Krai. Le camarade est impecca-
blement vétu d’'un costume noir, coiffé avec soin les cheveux
en arriére, il ne lui manque plus qu’un ceillet a la boutonniére
de sa veste. La sceur le prend dans ses bras, 'embrasse,
pleure contre sa poitrine.

VESELA : Mon petit frere, sauve-moi... Au nom de Dieu je t’en
supplie... Il n’arréte pas de t’accuser du malheur de Sa-
va. Il me fait croire que c’est de ta faute... Il dit que
mon... que notre Sava a fait ¢a a cause de toi.
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LE POLICIER: Je suis témoin, camarade Krai. II vient a
I'instant de le déclarer devant moi.

IAGOCHA : A moi, de ma faute a moi ? Teia ?

TEIA : Ne joue pas au gangster innocent. Pas devant moi. J’en
ai jusque-la de vos airs de brutes étonnés ! Jusque-la !
Tu n’as pas emmené Nina Herbert dans ton apparte-
ment ? Cet homme t’avait gentiment demandé de lai-
der, et toi comme une béte...

TAGOCHA : Qui ai-je emmené dans mon appartement ?
TEIA : Nina Herbert, la ballerine polonaise.
TAGOCHA : Vesela, de quoi parle-t-il ? Qu’est-ce qui le prend ?

VESELA : 1l est malade, mon petit frére. Ca fait des années que
je te répete qu’il est malade, qu’il faut que tu l'aides. Il
voit tout — ce qui n’existe pas. Il est fou voila ce qu’il a. Il
est fou !

TEIA : Qui est fou, Vesela ? Moi, je vois tout "ce qui n’existe
pas" ?! Et qu’est-ce qui n’existe pas ? Vous, vous voyez
tout, mais vous faites semblant d’étre aveugles, sourds
et muets, a cause de bandits et vauriens comme lui !

TAGOCHA : Teia...

TEIA : Je ne suis pas fou, mais je vais le devenir. Bientdt je
serai vraiment fou, car vous avez tout fait pour que je le
devienne. Vos agissements, aucune personne normale
ne pourrait les supporter ni les endurer. On n’a pas le
choix, on est obligé d’étre une ordure, ou un fou !

TAGOCHA : Arréte d’aboyer, Teia. Arréte tes jappements de
cabot.
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TEIA : Les gens honnétes ne peuvent plus supporter de vous
regarder en face, ils se détournent, s’écartent de votre
chemin, meurent dans la misére, ou, comme Sava, se
suicident. Voila a quoi aboutissent vos réussites ma-
fieuses : leurs misérables vies et leurs morts encore plus
misérables. Voila ce qu’on trouve ici, quant au reste il
n’existe pas !

IAGOCHA : Emmeéne-le !

TEIA : Les maitres de la misére, de la pauvreté, de 'amertume
et de la honte !

Teia crie son dégoiit, leve la main sur son frére et repousse sa
sceur qui essaye de le calmer. Ses mots et son comportement
attirent Lattention sur ses chaussures mal mises qui accen-
tuent un air de grande tristesse, pitoyable, et impuissante.
Comme si un clown avait surgi devant un tank blindé, pour
Uarréter avec ses mains et ses mots... Iagocha crie au policier.

TAGOCHA : Qu’est-ce que tu as a me regarder ! Allez, em-
meéne-le !

LE POLICIER : J’ai recu des ordres...

TIAGOCHA : Dans le premier asile venu ! A T’asile, le chien !
C’est moi qui dirai quand il sera guéri ! Emmeéne-le !
Embarque-le !

Le policier saisit le maigre Teia et 'emmeéne sans qu’il oppose
de résistance. Iagocha, d’un bras protecteur enlace sa sceur.

IAGOCHA : Excuse-le, Sava, si tu I’as entendu. Notre malheu-
reux frére est malade. Quand tu seras guéri, il aura, lui
aussi, retrouvé la raison... Allons-nous en, Vesela.

VESELA : Laisse-moi... Laisse-moi, toi aussi... Je ne vais nulle
part... Nulle part... Sava, tu m’entends... Cette oie que tu
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m’avais offerte pour le déjeuner de dimanche — je I’ai li-
bérée... Elle a guéri et elle s’est envolée... s’il te plait,
guéris toi aussi... S’il te plait, guéris... Je t’en supplie...

Iagocha prend tendrement sa sceur par le bras et l'éloigne de
loreiller de Sava. Il 'emmeéne... Du couloir on entend les
pleurs hystériques de Vesela. Sava souléve une main. Ouvre
les yeux. Avec effort il attrape l'embout du tuyau, a la base du
flacon, puis laisse retomber le bras bandé avec le mouchoir de
Nina, et interrompt Uapport de sang. Le bras retombe sur le
coté du lit, et par louverture du tuyau le sang coule goutte a
goutte sur le sol. De I'autre main, il enléve le masque a oxy-
gene. Les sons aigus de lélectrocardiogramme faiblissent peu
a peu. Perdant conscience, Sava le ramoneur chuchote...

SAVA : Nina... Nina... Nina...

Et tandis que la lumieére sur la scéne diminue jusqu’a une obs-
curité profonde dans laquelle sombre le malheureux ramo-
neur, parmi les spectateurs, au premier rang du parterre, un
policier en uniforme — jumeau du policier Voulé — se leve et
quitte la salle. Il s’en va pensif, Uair troublé, comme s’il venait
au théatre pour la premiére fois, ou comme si Uhistoire le
troublait et 'amenait a partir rapidement.

Alors, peut-étre viendra la
FIN
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