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I.  

POÈMES EN PROSE 
 
 
 
 
 

PRIERE 

[МОЛИТВА] 
 

Tu es malheureux, ô mon peuple, tu es misérable, ô ma 
Patrie ! Je connais et je ressens ta misère et la noire amer-
tume qui oppresse ton âme. Je sais tout cela et je l’éprouve, 
mais on m’empêche de chanter les jours heureux des temps 
passés, mais on m’empêche de plaindre ton universelle dé-
tresse, ô mon Peuple occupé, ô ma pauvre Patrie ! 

On me chasse impitoyablement du cimetière, on me 
fouette terriblement et les mots me restent en travers de la 
gorge. Les tombeaux demeurent privés d’un chant pur pour 
les morts, de larmes sincères ; les mères endeuillées, incon-
solables, sont privées d’un doux réconfort, de sorte que dans 
une furieuse colère le cœur de Dieu et celui de l’homme s’in-
surgent et les corps morts dans leurs linceuls mortuaires 
sortent de leurs tombes inexpiées et s’annoncent par plaintes 
et pleurs qui figent d’effroi l’âme humaine. 

Ô mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que 
l’ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que je 
puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon Peuple 
et de ma Terre. Offre-moi ces mots, Seigneur, aussi forts et 
vastes que les montagnes de l’Himalaya, aussi forts et puis-
sants que les tonnerres des cieux, aussi fatals et sinistres que 
les foudres divines, aussi impénétrables aux tyrans que le 
sphinx au genre humain. Donne-moi ces mots et donne, ô 
mon Seigneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incom-
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mensurable, car mon cœur se fane, car mon âme s’altère à 
force d’amertume et de tristesse. 

 

Première publication : 1907 

* 

LA CHANSON TRISTE 

[ЖАЛОБИТНА ПЈЕСМА] 

 

- Extrait - 

 

De jour en jour on ressentait plus vivement l’haleine 
glaciale d’un temps automnal. L’air était empreint d’humi-
dité, il soufflait de manière plus froide et plus sèche à travers 
les petites fenêtres des cellules de la Maison noire. Le ciel 
avait perdu de sa pureté, de sa clarté, et n’était plus saturé du 
souffle brûlant et âpre de la canicule, il s’était en quelque 
sorte apaisé, embrumé comme s’il allait, pris de furie, se met-
tre à pleurer des larmes perfides et amères. 

Maussade, fatigué, je me tenais sur un banc de détenus 
et m’étais accoudé contre l’ouverture salie d’une petite fenêtre 
afin de respirer, à travers les barres de métal froides, un peu 
de cet air frais qui circule abondamment de nos montagnes 
couvertes et ténébreuses qui dominent Banja Luka. 

Je regardais ainsi et je pensais. 

Les jardins et les champs autour de la Maison noire 
sont nus et déjà vides ; sur les arbres fruitiers pendent des 
branches cassées, aux feuilles roussies, mortes, dénuées de 
fruit, à l’apparence douloureuse et triste. Une paille écrasée, 
des graines épaisses et parsemées teintent de jaune routes et 
de sentiers ; les pailles de maïs, non coupées, se courbent 
sous les rafales d’un vent glacial et les parois murmurent 
comme prises d’une plainte étouffée. 

Observant ainsi et pensif, le souffle coupé, j’écoutais 
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tout frémir et pressentir la venue de l’automne à travers un 
temps houleux, inquiet. 

Déjà les oiseaux migrateurs se préparaient au voyage et 
leurs chants aigus résonnaient autour de la Maison noire. 
Gazouillant de manière inlassable, ils survolaient, se posaient 
sous le toit, puis à nouveau s’élevaient et volaient de manière 
confuse et désorientée comme s’ils ne savaient pas où aller.  

Soudain, très au-dessus de ma cellule, au deuxième éta-
ge, l’écho d’un chant de bagnard fameux : 

Chaque hirondelle 
Prend joyeusement son envol, 
Moi seul en prison 
en chante la triste chanson. 

 

Première publication : 1909.  

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 
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II.  

CHOIX DE NOUVELLES 

 

 

 

 

TUBA 

[ТУБА] 
 

Tiré de la vie paysanne bosniaque 

 

Un soleil éclatant, joyeux, se lève sur la Saint-Georges. 
Tout nage et baigne dans le bonheur et une douceur indes-
criptible. Une vie nouvelle, renaissante, se manifeste dans la 
fleur charmante, dans la feuille tendre et verte, dans le ra-
meau mince et élancé. 

Les hommes ont repris des forces et regardent avec une 
certaine fierté la nature déverser sur eux sa splendeur et sa 
beauté. Les poitrines se gonflent ; elles vont éclater d’un bon-
heur qu’on sent très confusément, mais qu’on devine tout 
aussi clairement dans les torses tendus et épanouis. Les 
cœurs palpitent — comme s’ils allaient s’envoler. « Je te rends 
grâce, mon Dieu, pour ce que tu me donnes ! » — une excla-
mation involontaire échappe à l’âme émue. 

Merveilleux est le soleil de la Saint-Georges ! Il rajeunit 
les vieux, et donne de l’élan aux jeunes. Tout, absolument 
tout s’en réjouit et l’attend vibrant de désir, même cette petite 
fourmi qui, là-bas, avance à petits pas sur une baguette sèche. 

 

I 

 

Au pied du Mont Kraguljevo, des brebis blanches et 
leurs jeunes agneaux se sont égaillés le long d’un cours d’eau. 
De-ci, de-là, une brebis bêle, soucieuse, et aussitôt son agneau 
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gentillet lui répond et, une fois rassasié, se met à danser à tra-
vers les prés doux et calmes. 

Les bergers se sont rassemblés et se racontent les pei-
nes supportées durant l’hiver, et surtout cette énorme neige 
qui leur est tombée dessus à la fête de la Précieuse-Chaîne. Ils 
se disent l’un à l’autre où ils prendront leurs quartiers d’hiver 
l’an prochain, si Dieu leur prête vie. 

Blagoje, brassier chez Mića Željković, un jeune gars 
tendre et hésitant comme une fillette — le duvet venait juste 
de lui venir — s’écarte pour s’isoler, et lance ses regards vers 
le Mont Kraguljevo. Comme si les discussions de bergers ne 
l'intéressaient pas, ni leurs simples et anodines délibérations. 
Si, ça l'intéresse quand même, mais pas autant que quelque 
chose d'autre. 

Vous allez entendre, je vais vous raconter. 

Il est orphelin ; il n’a personne nulle part en ce bas 
monde. Dans cinq jours, cela fera deux ans que sa mère est 
morte. Il n’a gardé aucun souvenir de son père, et tout le reste 
de sa famille proche a disparu prématurément. 

Rien n’est pire et plus triste que de rester orphelin à la 
campagne. Personne pour te coudre une chemise, ni te la la-
ver, ni la raccommoder — tu n’as ni tête, ni oreiller, et on n’y 
peut rien… 

Son père était un homme assez capable et actif. Mais 
lors d’une révolte, les Confinaires, en marchant sur Banja Lu-
ka, pillèrent et incendièrent tout. Il avait deux paires de 
bœufs, sept ou huit vaches, possédait aussi pas mal de petit 
bétail, et pouvait ainsi vivre bien gentiment. La terre était 
bonne, quoi qu’on y semât elle rendait un pour cent. Où qu’on 
se tournât, c’était l’abondance… Un grenier plein, une ber-
gerie pleine, la caisse pleine de billets, et le champ qui plie 
sous la récolte. L’abondance d’avant, voilà ce que c’était ! 

Que Dieu garde le défunt Gavran — le pauvre homme 
devint tout simplement fou. Un mal le prit et le jour même de 
la Saint-Nicolas, cette même année, il rendit l’âme dans de 
grandes souffrances. 
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Sa mère, Đuja, se remaria deux ans plus tard quelque 
part du côté de Tramošnja. Elle emmena avec elle Blagoje. 
Elle n’eut pas d’autre enfant, d’ailleurs, parce que ceux qui 
vinrent avaient été assez difficiles, et n’ayant pas passé un an, 
étaient morts à force de hurler et de pleurer. C’est pourquoi 
Đuja avait donné à Blagoje ce prénom, qui signifie « le 
Doux ». 

Les derniers temps, son parâtre avait commencé à le 
regarder de travers, alors un jour il s’était enfui. La vieille Đu-
ja s’en était arraché les cheveux et avait pleuré son unique fils, 
jusqu’à ce que Dieu prenne pitié d’elle et la rappelle à lui. 

Dès ses dix ans, Blagoje avait commencé à louer ses 
bras. Les choses tournèrent de mal en pis. Il erra longtemps 
un peu partout, pour échouer enfin, il y avait de cela trois ans, 
chez Mićo, avec qui il avait convenu qu’il lui garderait les 
bêtes. 

Dix florins, deux paires de sandales de cuir de mouton 
et une toison de laine, c’était là tout son salaire de la saison, 
de la Saint-Georges à la Saint-Luc. Il s’en accommodait bien. 
La vie lui était agréable chez Mićo. Tous, dans la maisonnée, 
le considéraient comme un des leurs, et on ne disait pas notre 
valet » mais « notre Blagi ». Avec Milić, le fils de Mićo, il s’en-
tendait comme un frère. 

— Sœurette, est-ce que Blagi a emmené les moutons à la 
pâture ? demande Jagoda, la bru de Mićo, à Maruška, la fille 
de celui-ci. 

— Pardi, ma belle, notre Blagi n’est toujours pas là. Il a 
conduit les bêtes tout là-bas, derrière le cimetière de Palač-
ković, et il n’est toujours pas revenu — répond Maruška. 

C’est ainsi que tout notre village l’appelle. Pas âme qui 
vive pour se plaindre de lui. Il est gentil avec chacun, et cha-
cun l’est avec lui. 

Une fois, ses bêtes causèrent quelque dégât dans un 
champ, et le gardien le tança un peu vertement : 

— Tu ne vois donc pas, gamin, que c’est un pré ? Bokan 
a interdit aux troupeaux de paître par ici. 
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Il le secoue quelque peu, et il rougit comme une écre-
visse bouillie. 

— Je le ferai plus, Mile, je savais pas que… 

— D’accord, d’accord, Blagi. Je sais bien que toi, tu… Ne 
recommence pas, hein… — et le gardien regretta de s’être 
emporté. 

Blagi regardait sans cesse du côté du Kraguljevo. Il dé-
sirait avec ardeur voir, malgré les branches serrées de la pru-
nelaie en fleurs, ce pour quoi son cœur battait. 

Devant les enclos du Kraguljevo se fait entendre une 
chanson. C’est aujourd’hui la Saint-Georges, et les jeunes 
filles se balancent en chantant — comme le veut la coutume. 
Les bergers ont reconnu la voix. C’est Tuba qui chante, avec 
Pava sa camarade. 

Blagi se sent soulagé, et il pousse involontairement un 
soupir d’aise. Il porte la main à sa large ceinture décorée de 
boutons, en sort sa flûte et fredonne un air. Les notes reten-
tissent, frêles. Sa poitrine se gonfle, et ses mains courent 
littéralement sur les trous de la flûte claire. C’est sa seule con-
versation et son seul loisir dans les heures solitaires de sa vie 
de pasteur. Il ne va nulle part sans elle. Quand, à la tombée 
du jour, il surveille les derniers moments de pâture, elle est 
sans cesse à ses lèvres. Beaucoup de garçons du village lui 
envient son habileté. 

— Il ne s’arrête jamais, ce Blagi ! Tuba ne fait pas atten-
tion aux gars comme toi — dit Markan, le berger de Maj-
storović. 

Il rougit comme une fille et ne lève pas les yeux. 

— Je n’ai pas besoin que tu me le dises pour le savoir, 
Markan. Je joue, comme ça, tu sais, pour moi — dit Blagi, qui 
range sa flûte dans la ceinture. 

— Tu ne sais pas, Markan, ce que le sort nous réserve — 
disent les autres bergers. 

— Tout est possible ; moi, ce que j’en dis, ce n’est pas un 
si bon parti — reprit Markan. Tu sais, mon garçon, le Lazar … 
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— il se mordit la langue et, pour faire diversion, se leva. Allez, 
bougeons les bêtes. On meurt de soif, aujourd’hui, en restant 
sur place — leur enjoignit Markan, qui enfila son sac sur le 
dos. 

— Pardi, tu l’as dit — approuva Blagi, qui jeta un regard 
à la dérobée vers le Mont Kraguljevo et aperçut Tuba dispa-
raissant derrière la prunelaie pour aller vers le puits. 

 

II 

 

La vieille Andja, restée veuve après la mort de Mile Kra-
gulj, avait une fille. Elle avait oublié le prénom qu’elle lui 
avait donné à son baptême, peut-être. Quand elle était petite, 
on l’avait appelée, par tendresse, Tuba [Trompette]. Personne 
ne l’appelait autrement. Elle ne se serait pas retournée si on 
l’avait appelée de son prénom de chrétienne. 

L’ancienne zadruga des Kragulj était célèbre au loin. 
Lorsque l’année avait été bonne, le vieux Jovo Kragulj pouvait 
distiller 350 kilos de prunes pour en faire une eau-de-vie forte 
comme la foudre ! Et son cheval pommelé, le puissant aga 
Muharem Đumišlić s’en souvient bien encore aujourd’hui. 

Sa porte était grande ouverte à tous : moine, pope, men-
diant, voyageur. Qu’on vînt ou qu’on partît, le vieux Jovo sa-
vait plaire à tous et prévenir les désirs de chacun. On bénis-
sait sa maison. La belle paix des zadruga, l’ordre et la disci-
pline régnaient sous son toit. Chaque membre de la maison-
née savait ce qu’il avait à faire, et exécutait ses tâches sans 
récriminer, de bonne grâce, convaincu qu’il travaillait pour 
lui-même. Ô vie heureuse, temps bénis, avec quelle rapidité 
vous avez disparu !  

Le vieux Jovo tenait toujours au râtelier deux chevaux 
de selle, et il se comportait comme un chef de haïdouks. Il 
avait des pantalons bouffants en toile, et par-dessus une cein-
ture d’Istanbul, un gilet court avec des passoirs d’argent, sur 
le gilet une cape de Belgrade, et en couvre-chef un fès pro-
éminent enveloppé de noir, d’où jaillissait un gros gland. Et 
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quand il enfourchait son impétueux cheval gris, et qu’il pen-
dait l’étui de son deux-coups à la selle devant lui ! Hé, le bon 
vieux temps ! 

— Quand l’Autriche est venue — raconte Risto, le fils de 
Jovo — père est mort à l’automne, et après avoir jeûné nous 
avons divisé la zadruga en quatre, et depuis tout va de travers. 
Les récoltes ont commencé à être mauvaises, le bétail à s’af-
faiblir, et les impôts à s’alourdir à nous en étouffer. Je n’ai 
rien vécu de plus triste de toute ma vie que lorsqu’on a dû lai-
sser vendre aux enchères le cheval pommelé de père, pour les 
impôts. Et quand on l’a vendu à Mujkan, ce Tsigane de Bron-
zenjak, pour un peu je serais devenu fou. La misère et des 
hordes de miséreux se sont déversées de toutes parts, mais 
nous ne nous laissons pas abattre. Nous garderons notre vieil 
honneur et notre réputation, et le reste comme Dieu l’a voulu. 

Mile, le frère de Jovo, passa lui aussi de ce monde à 
l’autre rapidement après lui. Il laissa derrière lui, dans la plus 
grande misère, la vieille Andja avec trois filles. Une maison 
sans homme : quelle désolation ! 

La pauvre se démena tant bien que mal. Elle arrangea 
deux bons mariages pour ses aînées. Tuba, sa chère petite, 
elle l’aimait de tout son bon cœur de mère. Elles restèrent 
toutes deux dans un cabanon misérable et branlant. Lorsque 
l’enfant eut pris de la vigueur, elle parcourut le village pour 
travailler à gages et gagner de quoi se payer une poignée de 
sel. 

Andja, vieille et impotente, se souvenait des beaux jours 
de la vie à la zadruga et accompagnait, les yeux pleins de 
larmes, son enfant chérie dans les champs des autres. 

— Fais bien attention à toi, mon trésor, le monde est 
sans pitié. De nos jours il est facile de déraper et de salir son 
honneur. Chausse-toi, prunelle de mes yeux ! — disait la 
vieille. 

— Je ne peux pas, maminette, tu sais, il y a de la rosée, 
et mes souliers… 

— Bien, bien. 
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La vieille Andja se réjouissait de voir qu’elle était si in-
telligente et économe. 

Lorsqu’elle va aux champs, elle enfile une chemise 
blanche comme neige, met tout le linge de sa mère sur elle ; 
elle cale ses chaussures sous le bras et met à l’épaule une bi-
nette, s’il faut biner, ou une faux, s’il faut faucher, et elle part 
allègrement au travail. 

Tuba ! Un nom bien laid pour une créature si admi-
rable ! 

Des cheveux de soie dorée entourent son front haut et 
clair, où étincèlent deux yeux vairons extraordinaires, à l’om-
bre de sourcils épais et longs qui se réunissent presque. Aux 
joues blanches, légèrement hâlées par le soleil, un charme 
particulier s’allume par deux fossettes qui apparaissent dès 
qu’elle sourit, innocente et inoffensive — d’un sourire qui en-
voûte et enivre. (Plus d’un en soupire !) Et cette démarche 
fière, décidée, qui concorde à merveille avec sa taille fine et 
bien marquée. Et sa poitrine, maudite poitrine ! Ronde et gé-
néreuse, débordante. Lorsqu’elle se lève et appuie ses mains 
vigoureuses sur sa ceinture décorée, et vous regarde de ses 
yeux malicieux, par ma foi, même un héros comme Kraljević 
Marko en aurait tremblé. 

À la saison des fleurs, elle en est toujours parée. À 
l’oreille elle porte une petite rose fraîche et vermeille, qui ré-
pond joliment à sa chevelure dorée et son gracieux visage ; et 
une tige de basilic odorant dépasse de son petit fès, qu’elle 
porte légèrement renversé. 

Les garçons du village se battent pour elle. Et comment 
en eût-il été autrement ? « Elle poursuit les nuages dans le 
ciel, attention aux héros sur terre ! » 

 

III 

 

Lorsqu’ils furent en bas, au fond de la prairie qui lon-
geait la rivière, les bergers séparèrent leurs moutons. Blagi 
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tourna au-dessus du moulin, et prit à flanc de montagne sous 
la prunelaie des Kragulj. 

Les moutons paissent tranquillement. Il monte en tête, 
sur le chemin qui mène au puits, puis il s’assied en haut d’une 
falaise, sort sa flûte et se met à jouer. 

Le soleil s’approchait de son coucher. L’occident se ba-
riolait de bandes lumineuses, et scintillait d’un éclat magni-
fique. Une brise silencieuse souffla et joua dans les mèches de 
jais du pensif flûtiste, dont les cheveux jaillissaient de sous le 
petit fès. Il faisait des trilles, et il n’aurait pas remarqué Tuba 
si elle ne l’avait réveillé de sa voix. 

— Blagi, tes moutons partent ! 

— Eh, c’est vrai, ma foi ! — Blagi se secoue et vole pour 
les ramener. 

— Merci bien — fait-il après les avoir rassemblés. Tu 
étais au puits ? 

— Oui — répond Tuba, et elle baisse les yeux au sol. 

Un tremblement s’empare de lui, un frisson le par-
court ! Il aimerait la regarder, mais il n’y parvient pas. Il n’ose 
pas, c’est ainsi. Ils se taisent tous deux… Ils ne pronon-
ceraient pas un mot même sous la torture. Tuba tient dans 
une main une gourde, et de l’autre elle tire nerveusement la 
frange de son tablier. Blagi baisse le regard, et de sa canne 
frappe le bout de ses sandales. 

— Tu as de l’eau dans ta gourde ? — demande Blagi. 

— Oui. Ce n’est pas loin. 

— Tu m’en donnerais, pour me désaltérer ? 

— Pourquoi non ? Tiens, prends — dit Tuba, et elle lui 
tend la gourde, sans lever les yeux. 

— Elle est glacée. 

— Oui. Oui — rétorque Tuba, et un sourire mi-mali-
cieux, mi-apeuré, effleure ses petites lèvres fines. 

Blagi aussi sourit peureusement. Que ferait-il d’autre ? 

La vieille Andja tournait en rond dans le cabanon. Elle 
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s’inquiétait que son enfant ne revînt pas de si longtemps du 
puits. La pauvre, elle s’effrayait d’une funeste coutume, l’en-
lèvement des jeunes filles à marier. Préoccupée, elle se posta 
devant la porte. 

— Hoho, Tuba ! — fit-elle entendre. Que fais-tu, mon 
enfant, depuis si longtemps ? 

Tuba tressaillit, comme arrachée au sommeil, pâlit, 
sortit rapidement de son sein une pomme, la lança à Blagi, 
puis s’enfuit en caracolant à travers la prunelaie. 

Blagi la suivit des yeux, puis lâcha un soupir. Il prit à 
terre le fruit, l’embrassa — c’est une aumône, c’est ainsi qu’on 
fait — le mit dans sa musette, puis partit rejoindre ses bêtes. 

— Mon trésor, qu’as-tu fait si longtemps à l’eau ? Ce 
n’est pourtant pas au bout du monde, sœurette ! — la répri-
manda la vieille. 

— Je ne pouvais pas autrement, maminette, il y avait du 
monde… — mentit Tuba. 

Andja la regarda de ses yeux vieux et éteints, puis pous-
sa presque un cri. 

— Pourquoi es-tu si pâle, pauvre de moi ?! 

— Rien du tout, maminette, j’ai eu un peu peur à cause 
du chien noir des Zeljković — mentit-elle de nouveau. 

— Tu veux que maminette te fasse un petit remède1 ? — 
demanda la mère, apeurée. 

La vieille se lève, sort d’une petite boîte en bois une 
cartouche de fusil, et la coupe avec une hache au tranchant 
émoussé. Elle en laisse une partie dans la boîte, et met l’autre 
dans une pelle à feu pour la faire fondre. 

— Donne-moi donc la gourde. Ça a fondu — dit la vieille 
en tenant la pelle avec le plomb liquéfié. Elle est entière ? Per-
sonne n’y a bu ? Parce que, tu sais, ça ne guérira rien si on y a 

                                                           
1 Saliti stravu : un remède administré aux personnes ayant subi un choc 

émotionnel. [Toutes les notes accompagnant ce récit sont rédigées par les 
rédacteurs de Serbica.] 
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bu… Vraiment, personne n’y a bu ? 

— Non — lui mentit sa petite chérie pour la troisième 
fois. 

La vieille retourna la pelle, remplit d’eau une écuelle, la 
bénit et marmonna quelques mots, puis y versa le plomb 
fondu. 

— Voilà, bois tout maintenant. 

Tuba prit l’écuelle et avala à grand-peine une ou deux 
gorgées. 

— Bois bien, ma chérie. C’est bon pour la santé. 

La nuit était là depuis longtemps. Elles firent leurs pri-
ères, dînèrent, recouvrirent le feu de cendres, puis se cou-
chèrent. 

Tuba se tournait et se retournait sous son épaisse cou-
verture. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Devant ses yeux 
jouait le visage de Blagi. Elle pensait à tout et à rien. Elle 
sentait une tendresse lui parcourir puissamment la poitrine, 
toute en feu, excitée. 

Elle avait commencé, l’année passée, à sortir aux réu-
nions du village. Elle l’avait vu au monastère à la Nativité de 
la Vierge. Ils s’étaient regardés, et aussitôt il lui avait plu. 

Depuis, elle le voyait souvent. Aux champs, incidem-
ment, quand on butait le maïs ou qu’on moissonnait. Il se 
rapprochait alors toujours avec ses bêtes, et lui prenait des 
mains la bêche ou la faucille pour la soulager un instant. Cela 
ne plaisait pas aux gars du village, et Lazar, le fils de Nikola, 
déversait sa bile. Lui aussi tournait autour de Tuba ; mais elle, 
elle ne l’avait même pas remarqué. Comment lui, si bien tour-
né et si riche, aurait-il pu penser à une misérable orpheline 
qui quémandait les tâches pour gagner une poignée de sel ? 

Le soir, quand Blagi menait son troupeau à la pâture 
sous la colline, elle sortait devant sa cabane et écoutait, pleine 
de désirs, le son de sa flûte. « Ah, mon Dieu, il ne sait pas que 
je… », murmurait-elle lorsque la dernière note de la flûte 
claire se perdait dans les sommets déserts du Medenjak aux 
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reflets vert sombre. 

Le sommeil finit par la prendre par surprise à un mo-
ment de la nuit. 

La vieille Andja n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle se fai-
sait du mouron pour sa petite dernière, le seul réconfort de 
ses vieux jours. Elle l’attirait dans ses bras et la caressait ten-
drement : « Dors, mon amour, dors pour ta maminette », 
murmurait la mère, attentionnée. 

Tuba se prit à divaguer un peu. La vieille s’affola, se leva 
brusquement, attisa le feu et prit sur la petite étagère la petite 
écuelle avec l’eau. 

— Tuba, Tuba — ma chérie — la réveilla-t-elle douce-
ment. Lève-toi, mon trésor. Bois un peu d’eau. Comme 
brûlent ses joues — malheur et tristesse à moi. 

Tuba se releva et dit, toujours dans son délire : « Ah, il 
ne sait pas que je… » 

— Quoi, ma chérie ? Qui ? — demanda la vieille, ef-
frayée. Signe-toi, invoque le nom de Dieu et de saint Pan-
taléon, et bois de cette eau. Allons, signe-toi. 

Tuba prit l’écuelle, fit le signe de croix, but une grande 
gorgée puis, fatiguée, versa la tête sur le dur traversin. 

Longtemps, la vieille Andja se tint debout au-dessus 
d’elle, la regardant, immobile ; puis elle couvrit à nouveau le 
foyer, et se coucha. 

— Dieu miséricordieux, garde-moi de tout malheur et 
de toute affliction, par ta grâce ! Saint Pantaléon, toi le patron 
de notre famille, ne permets pas au malin d’entrer sous notre 
toit — murmura la vieille en couvrant sa petite. 

Qu’en était-il de Blagi ? Tout heureux et bienheureux, il 
allait derrière son troupeau en jouant de la flûte. Tout en 
marchant, il sortait de son sac la pomme, la regardait et la 
remettait. « Mon Dieu, d’où tient-elle une pomme à cette 
époque de l’année ? Et elle me l’a donnée — ah, elle me… » — 
il avait peur d’exprimer ce qu’il pensait. 

Dans sa poitrine palpitante, la joie se mêlait à une som-
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bre tristesse. Il se souvenait de son misérable passé, et devant 
ses yeux se déroulait son présent plus misérable encore. 

Quand il eut ramené le troupeau à l’enclos, il ramassa 
du bois sec et alluma un feu devant la bergerie. Il n’avait pas 
envie de jouer, contrairement à d’habitude. Il se plaisait à mé-
diter. 

— N’avoir personne à soi nulle part — comme c’est 
difficile. Mais j’ai quelqu’un, moi. Pour moi, tout le monde est 
de la famille. Personne ne me déteste, ni moi non plus. — 
Blagi se défendait de cette pensée terrible. Mais voilà, même 
si elle se liait à moi, où la conduirais-je ? Ni maison, ni foyer ; 
rien dans la main gauche, rien dans la droite — comme dit 
l’autre. Ah, mon petit Blagi, malheur à toi ! Il soupira pro-
fondément, sortit de la bergerie, poussa deux ou trois cris, et 
son fidèle chien noir l’accueillit… Il rentra alors, se signa et se 
coucha… 

 

IV 

 

Le mercredi précédant l’Assomption — c’était la Saint-je 
ne sais plus quoi — les paysans se réunissent chez le chef du 
village, le knez, et la discussion s’engage. 

— Est-ce que tu as ramené quelque chose de l’hôtel de 
département — lui demandent certains. 

— Pardi, les gars, presque rien. Une ou deux convo-
cations pour les dégâts des champs… 

— Est-ce qu’ils m’ont sorti le papillon (convocation 
blanche) pour le saccage ? — le coupe David Štrbac. Tu sais, 
quand j’ai intenté un procès contre mon blaireau parce qu’il 
m’a dévoré mes pieds d’maïs. 

— De quel blaireau parles-tu ? — s’étonne le knez. 

— Mais de toi, mon joli knez ! — dit David, caustique. 

Les paysans éclatent de rire. 

— J’ai assigné un blaireau au tribunal foncier parce qu’il 
a mis à bas mes pieds d’maïs, tu sais, dans l’ champ là-bas, au 
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bas du Medenjak. Quand j’ le leur ai amené et rapporté les 
dommages qu’il m’a causés, ils m’ont dit d’aller au tribunal de 
débarquement. 

— De département — le corrige le knez d’un ton senten-
cieux. 

— Attends donc, le knez, s’emporte David, que j’ fi-
nisse ! Je sais bien, moi, que vous tous, vous qui fricottez avec 
le tribunal, vous vous dites : Bah, les paysans, ça ne connaît 
rien à rien, c’est comme du bétail. Mais ce n’est pas vrai ! 
Nous aussi, nous reconnaissons le salé du sucré, même si 
nous ne mangeons pas des friandises tous les jours. Ils m’ont 
dit : les dégâts sont importants, ça concerne le tribunal débar-
quemental. 

Le knez s’agite, il l’aurait bien corrigé, mais cela ne ser-
virait à rien. 

— J’ fais entrer — poursuit David — le blaireau ligoté 
dans la salle. Les juges, ils se mettent à rire. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, l’ami ? — ils demandent. 

— Pardi, rien, mes messieurs. J’avais quelques pieds 
d’maïs sous le Medenjak, tu sais, là-haut au-dessus de la mai-
son de l’aut’ côté, et ce vaurien, comme on dit, les a rasés. J’ 
l’ai attrapé et je vous l’amène là à l’illustre tribunal, et main-
tenant Dieu vous vienne en aide, en toute franchise. Jugez 
d’après le droit. Quand j’ai eu dit cela, ils se sont couchés sur 
ces coussins — qu’est-ce qui lui prend, à lui ? — du fou rire 
qui les a pris. 

— Moi, j’ai envie plutôt de pleurer, mes messieurs — j’ai 
dit. 

Ils continuent à rire et regardent tantôt moi, tantôt le 
blaireau, puis marmonnent quelque chose entre eux, mar-
monnent, marmonnent, quand l’un d’eux — sauf votre respect 
— se met la main dans le dos, et sort de nulle part — Dieu sait 
d’où — une pièce d’un florin, et me la tend. 

— Voilà un florin pour toi, David, et ton vaurien, lui, il 
va aller au trou. Quand tu recevras la convocation, viens au 
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jugement. 

J’ai pris le florin. 

— Mes messieurs, Dieu vous vienne en aide, en toute 
franchise. 

— Ne t’inquiète pas, l’ami — ils ont dit en se gaussant. 

Je me suis souvenu alors de quelque chose. 

— Mes messieurs, un florin ça ne va pas loin, parce que, 
tu sais, ce vaurien — j’ai lancé mine de rien. 

— C’est justement parce que c’est un vaurien que nous 
te donnons un florin. C’est, ils ont dit, une récompense, et 
pour les saccages, le knez te préviendra, et alors viens au 
procès. 

— Prenez garde, mes messieurs, parce que — sauf votre 
respect — le blaireau, il aime à mordre — je leur ai dit. 

— Il est un peu fou — l’un d’entre eux a dit. 

— Oh, mes messieurs, comme un crétin de Bosniaque : 
s’il n’avait pas de nez, il brouterait — je dis et je sors. 

— Maintenant, le knez, j’ te demande devant tous et de-
vant la loi, qu’en est-il du blaireau et est-ce que ma con-
vocation au jugement est arrivée ? 

Les paysans se mirent à rire. 

— David, l’ami, je n’ai pas que cela à faire — dit le knez. 
J’ai la tête grosse comme ça. 

— Je sais, le knez, mais j’ dois bien le dire : c’est pas 
juste que mes pieds d’maïs pourrissent. 

— Qu’est-ce que je peux bien y faire ? 

— J’ sais bien ce que tu peux y faire. J’ vais déposer une 
plainte contre l’administration territoiriale2 et contre le tri-
bunal foncier et débarquemental, et le knez, et les forestiers 
— j’ la connais, la loi, moi ! — et vous verrez bien ce qui va 
vous arriver. Des qui sont allés au bourg au dernier marché 
m’ont dit que ce vaurien traîne dans le parc autour de l’usine 

                                                           
2 Déformé : territoriale… départemental. 
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à tabac comme un prince héritier, que Dieu le préserve, 
tandis que mes pauv’ pieds d’maïs se dessèchent. Ah, le knez, 
ça ne se passera pas comme ça ! Puisqu’à moi, le tribunal 
interdit de poser un piège à blaireau, lui non plus n’a pas le 
droit de saccager mes pieds d’maïs sans pitié. 

Aujourd’hui, il y a une loi pour tout. Je savais, moi, 
pour la loi, et je l’ai attrapé vivant dans le trou de la haie, pas 
facile, en courant, et ramené devant l’illustre tribunal. Ah, le 
knez, ça ne se passera pas comme ça, le trou est là-bas ! — 
conclut David. 

— Fiche-moi la paix, David, par ma barbe ! — s’emporte 
le knez. 

— Il blague, knez, le David. Tu le connais. Il y a d’autres 
choses du tribunal ? — demande Marko Pantoš. 

— Il y a encore des convocations pour les nouveaux 
conscrits — répond le knez en les sortant de son bissac. 

— Mon Dieu, combien en appellent-ils cette année ? — 
demande quelqu’un. 

— Pas tant que ça. Dix-douze environ — annonce le 
knez. 

— Il n’y en aurait pas une pour notre Blagi ? — demande 
Mića Zeljković. C’est cette année je crois que tombe pour lui 
la conscription. 

— Eh oui ! 

— On ne le regrettera pas ! — répond Pantoš. 

— Qui ? Un gars comme lui ? Il n’a pas son pareil dans 
toute la région — se récrièrent les paysans. Il part, mon Dieu, 
comme s’il s’enfonçait sous la glace. 

Mića s’assombrit et déclara en dodelinant de la tête : 

— Eh bien, il s’en va ! 

— Et pour ton neveu aussi, David, il y a une convocation 
— dit le knez en feuilletant les cartons. 

— Merci, le knez, toi au moins je te remercie ! — déclara 
David. 
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L’enthousiasme était retombé, et David aussi s’était lé-
gèrement renfrogné. 

Le knez sortit un litron d’eau-de-vie de prune, et le ten-
dit à Mića pour qu’il serve. Mića prit la gourde, remplit un 
demi, porta un toast au knez, puis aux autres en circulant 
parmi eux. 

— Allez, le knez, s’te plaît, sors-en un autre, c’est mon 
vaurien qui offre la prochaine tournée, ne put se retenir David 
malgré tout le sérieux et l’inquiétude que trahissaient les 
paysans. Le knez en sortit un autre ; et en enchaînant, ils 
s’échauffèrent. La conversation se fit plus animée. 

— Les amis, Graz nous menace de disparition — dit 
Mića, qui tendit un demi à David. Nos gars — que Dieu les 
préserve — crèvent comme un mouton de la douve. Regardez 
les deux frères Mandić. L’un est mort à Graz, et l’autre est 
rentré à la maison ; mais deux semaines plus tard, on l’a mis 
lui aussi en terre. Je ne sais pas pourquoi on les envoie aussi 
loin, en ’Triche3, alors que nous avons de l’espace ici. 

David, le demi à la main, prit un air inspiré pour décla-
rer : 

— Les soldats disent que c’est à cause des zusines. C’est 
cette fumée, l’ami, et les nôtres ne peuvent s’y habituer, voilà 
tout. 

— Bah oui, on ne peut pas dire le contraire — approuve 
Pantoš qui tapote sa pipe sur le bout de sa chaussure. Les 
zusines, les zusines ! Rien de plus. 

— À qui le tour, maintenant ? — demande Mića. 

— À Cvika, à Cvika ! — crièrent quelques-uns. 

— Les gars partent en pleine santé, ils brillent comme 
l’or, et une fois à l’armée, ils sont comme des blessés, et ils 
tombent subitement malades et meurent. Ça fendrait le cœur 
du bon Dieu ! — gémit Cvika, qui tend la main pour s’emparer 
d’un demi. 

                                                           
3 Jeu de mots : Autriche. 
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— Les amis, disons, ce serait peut-être utile de faire une 
pétition à l’empire pour qu’on ne les envoie plus là-bas ? — 
demande David. Toi, le knez, tu fais partie du tribunal, et tu 
as fait ton service, qu’est-ce que tu en dis, hein ? 

— Vous savez, les gars, le règlement est le règlement, et 
une directive est une directive, et pourquoi pas — on fait un 
rapport, et ensuite on l’envoie à l’empire — leur explique le 
knez, prenant des accents solennels. 

— Vous avez entendu, les gars ! Hééééé — fit traîner 
David — le knez est un vrai knez. Il sait — Dieu me préserve 
de sa sainte colère — comment ça marche. 

— Quoi ? Bah oui, il sait comment le ciel a été fait — 
ajoute Cvika, dont les yeux tournent comme ceux d’une 
chèvre dans le noir. Alors, le knez ! Dis-nous comment faire ? 

— Les amis, on suit le règlement, ensuite au rapport, et 
le rapport à l’empire — indique le knez. 

— Mon Dieu, cet homme-là est vraiment intelligent ! — 
s’étonnent les paysans ; seul Mića se tait. Il allonge la gourde 
à ses côtés, croise les jambes, se penche légèrement en avant, 
et de sa pipe ferrée et brodée souffle de grosses bouffées de 
fumée. Il semble pensif. 

— On n’obtiendra rien, les gars, ni d’une pétition ni de 
l’empire — dit-il en s’arrachant à ses pensées. — Oui, c’est 
vrai, on pourrait demander, mais je vous le dis : pas besoin. 
C’est ce que je pense, vous faites comme vous voulez. Mais je 
sais au moins : malheur au pauvre paysan ! Il ne connaît pas 
les livres, et il est comme aveugle des yeux. Et de nos jours, 
celui qui ne sait pas tenir la plume, il ne lui reste plus qu’à 
demander à un autre solliciteur de lui lire sa convocation ou 
sa lettre. C’est ainsi que vont les choses de notre temps. Et 
donc, qui pourrait écrire cette pétition à l’empire… ? 

— À part notre collecteur de dîme, je ne vois pas qui 
d’autre. On dit qu’il est fort instruit — lança Cvika avec 
volubilité. 

— Moi, je pense que le percepteur qui est venu prendre 
les impôts l’année dernière au village saurait mieux faire. Il 
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m’a dit qu’il sait mieux écrire qu’un prince héritier. 

— Mais oui ! — tressaillit Cvika, qui agite la main. Il est 
fort instruit. À moi aussi, il a raconté qu’il apprenait à écrire 
au fils du prince héritier. 

— Aucun des deux ! — coupa David d’une voix forte. Les 
gars, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous n’entendez 
donc pas le knez ? Il parle comme s’il n’était pas de chez nous. 
Il n’a qu’à noircir la pétition avec les trois mots qu’il a dits, et 
les Boches verront de suite que nous aussi, nous connaissons 
la loi. Comment dis-tu, le knez ? Rément, dir… 

— Règlement, mon gars, et directive, et de la directive 
on passe au rapport, et le rapport s’adresse à l’empire, l’em-
pire au capitaine, et le capitaine jusqu’au caporal. 

— Ha, comme les Boches savent tout bien organiser ! Il 
parle, l’ami, comme s’il lisait dans un livre. C’est pour ça que 
le tribunal nomme knez ceux qui ont fait leur service. Ils ne 
veulent pas de Mića, parce que la terre se retournerait — Dieu 
me pardonne — avant qu’il s’ mette à lire comme ça, comme 
le knez — dit David. 

— Mais moi, les gars, je n’ai pas le droit — je suis knez. 
L’empire reconnaîtrait mon écriture, et aussitôt on m’enver-
rait « à l’ombre ». 

— Toi, et tes mots — ajouta David. 

— Je suis d’avis qu’il faudrait mettre sur la pétition 
aussi ces pièces. Comment on dit, déjà, le knez ? — demande 
Pantoš. 

— Trimbres4. 

— Imbres ? 

— Trimbres, mon gars ! Ah, vous n’y connaissez rien à 
rien — corrige le knez en s’emportant. 

— Pas comme ça, le knez ! Tu sais, tu viens de chez 
nous, et la misère pourrait à nous aussi nous chanter des 
requiem — dit David en retirant sa proposition inadéquate. 

                                                           
4 Déformé : timbres. 
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— Les gars, ne vous fatiguez pas à la peine, ne gaspillez 
pas, car il n’y a pas besoin, ma parole d’homme. Ne rem-
plissez pas le tonneau percé ! — leur conseille Mića. 

— Et moi aussi, je le pense. L’empire sait ce qu’il fait — 
conclut le knez en prenant la gourde vide à terre. 

 

V 

 

Le knez distribua les convocations dans le village et an-
nonça le jour où il se rendrait au chef-lieu de département 
avec les conscrits. 

Le deuil se répandit partout. Nulle part on n’entendait 
de chant. Par endroits résonnait tristement, isolée, cette com-
plainte de soldat : 

Je pensais que mon père me mariait 
Mais c’est le Boche qui de moi s’est emparé 
Oh, ma fiancée, ma chérie, mon cœur, 
Oh, ma fiancée, ma très chère Mara ! Etc. 

Au tout début, quand on avait commencé à convoquer 
les recrues, la population les avait escortées comme si elles 
partaient à la guerre. Dans les bourgs on avait vu les mères se 
rouler dans la boue avec les habits de leurs fils en se frappant 
désespérément la poitrine. À ce spectacle, la compassion au-
rait fait monter les larmes dans les cœurs les plus durs. 

Puis les soldats avaient commencé à rentrer chez eux 
sains et saufs, et la population s’était lentement calmée. Au 
fur et à mesure, les départs devinrent chose ordinaire, comme 
tout le reste. « Laisse, il n’a qu’à y aller, l’exercice le formera 
», disait-on. Mais cela ne dura pas longtemps. On commença 
à envoyer les recrues à Graz. Les décès et les maladies de-
vinrent plus fréquents, si bien que la peur s’empara à nou-
veau des esprits. 

Les mères éplorées lancèrent leurs lamentations sur le 
sort des fils, comme si elles étaient devant leurs tombes, et 
qu’elles revenaient du cimetière à la maison. 
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— Qu’est-ce qui se passe, femmes ? Pourquoi pleur-
nichez-vous ? — les tança le knez. J’y ai été moi aussi, et je 
suis là, je n’en suis pas mort. Souffrir un peu, et pardi avoir 
faim aussi, et puis tu as l’estomac serré si bien qu’il te suffit 
d’un croûton de pain. 

— Nous savons, mon grand, mais toi, on ne t’a pas 
envoyé à 10.000 kilomètres de chez toi. Chaque jour de mar-
ché, si on le voulait, on pottait te rendre visite. Et mainte-
nant ? Malédiction ! On les jette quéqu’part en ‘Triche, il n’y a 
jusqu’à Vienne que le temps de fumer une pipe. 

— Hé, femmes, arrêtez — se fâcha le knez. Où est 
Vienne, et où est Graz ? Graz est pas bien loin, c’est la porte à 
côté. 

— Eh oui, c’est à Graz qu’on les envoie, que le feu du ciel 
brûle cette ville ! jura Spasenija, la femme de Sava. 

— Qu’on épargne nos enfants, ma vieille — ajouta la 
vieille Vaimija, la femme d’Ignja, qui s’appuya la tête sur les 
deux mains et se mit à se balancer. 

 

VI 

 

Blagi s’était assombri, et il ne lançait plus ses trilles. En 
fait, si, mais très rarement : comme ça, quand il était seul et 
près de l’enclos. Les sons tristes et dolents pleuraient quelque 
chose de cher et précieux, quelque chose de perdu. 

Tuba elle aussi avait appris qu’il était appelé. Tout le 
monde disait : il va être jugé apte. Quand elle entendait ces 
mots, des frissons de fièvre la parcouraient. Jusque-là tou-
jours joyeuse, elle s’était maintenant assombrie elle aussi, elle 
avait les traits tirés. Ses yeux vairons, si vifs autrefois, avaient 
perdu leur chaleur d’antan. La vieille Andja était terrifiée. Elle 
marmonnait des prières contre le mauvais œil, confectionnait 
des remèdes — mais rien n’y faisait. Son sommeil était tou-
jours agité. 

— Si seulement je pouvais le revoir une fois de près — se 
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disait-elle. Quelque part il m’est si cher — j’aimerais mourir 
pour lui si je le pouvais. Oh, mon Dieu, et je ne lui ai rien dit. 

C’était aussi ce que Blagi souhaitait. Il cherchait à dis-
cuter un peu avec elle en tête à tête. Il lui semblait qu’il s’en 
trouverait mieux. 

Deux ou trois jours avant le départ, Tuba vint au mou-
lin. Blagi le remarqua, rassembla ses bêtes dans les chaumes 
en aval et alla tourner auprès du moulin, faisant mine d’aller 
boire. 

Le mécanisme du moulin s’était un peu abîmé, et il 
moulait grossièrement. Tuba sortit du bâtiment, afin de voir 
s’il n’y avait pas un homme dans les parages, et elle vit Blagi 
qui buvait au bief. Son cœur se mit à battre. Elle l’aurait bien 
appelé, mais elle avait la gorge nouée, et les mots sortaient 
avec difficulté. 

— Bien le bonjour ! 

— À toi aussi ! 

— Qu’est-ce que tu fais là au moulin, Tuba ? — demanda 
Blagi en passant à côté. 

— Eh bien, je ne sais pas… le moulin ne… — elle ne par-
venait pas à articuler les sons. 

— Quoi donc ? 

— Mille excuses, mais le moulin est un peu abîmé, et je 
ne sais pas comment le réparer. Tu saurais, toi ? 

— Laisse-moi voir — dit Blagi en entrant, tandis qu’elle 
restait devant. 

Il trafiqua les meules quelque temps, s’énerva, et ne sut 
plus quoi faire. 

— Ça va bien, maintenant. Je l’ai réparé — dit Blagi en 
sortant. 

— Blagi, sincèrement, quand est-ce que tu vas à l’ar-
mée ? — dit Tuba en s’enhardissant. 

— Après-d’main, j’pense. 

— Et alors, est-ce que tu as peur ? 
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— Ben voilà… pas trop. Pourquoi j’aurais peur ? 

— Comme ça, tu sais, tu serais triste si tu étais apte ? 

— Beeen — appuya Blagi — tu vois, je ne pense pas. Je 
n’ai pas de mère, je suis seul au monde… personne ne me re-
gretterait — dit Blagi en jetant un regard du coin de l’œil à 
Tuba, qui baissa les siens. 

— Tout le monde te regretterait, tout le village. Et moi 
aussi, je regretterais qu’ils t’incorporent — Dieu t’en garde — 
parce que tu sais, Graz… Voilà, tu n’es pas — comme on dit — 
de ma parenté ni quelqu’un de proche, mais quelque part tu 
m’es cher comme… comme, comme un frère — bafouilla 
Tuba. 

— Je ne te déteste pas, moi non plus. Je regretterais, 
sache-le bien, et toi et le village et tout le monde. Nos gens, 
nos mœurs… tu sais, pour celui qui part au loin, à l’étranger… 
on ne sait pas à qui se fier — bredouilla Blagi. 

— Mon Dieu, est-ce qu’ils vont te prendre ? Tout le 
monde dit : il sera apte. Quelque part, mon Dieu, je sens en 
moi une grande tristesse, et j’ai parfois envie de pleurer. Tu 
sais, tu as beau être seul au monde, je te regretterais comme… 
comme, comme un frère… et même plus me semble-t-il — dit 
Tuba, et une douce rougeur envahit ses joues. 

— Et toi aussi, il me semble que tu m’es plus chère 
qu’une sœur. Je n’ai personne nulle part dans ce vaste 
monde. Si je mourais, personne n’aurait une bougie à allumer 
sur ma tombe au Jour des Morts — dit Blagi, une larme à 
l’œil. Il s’essuya du revers de la manche. 

— Oh non, mon Dieu ! N’y pensons pas. 

— Ah, Graz… — dit Blagi en secouant la tête. 

— Tu ne seras pas apte, touchons du bois — le rassura 
Tuba, mais elle voyait bien elle-même qu’elle ne croyait pas à 
ce qu’elle disait. 

— Mais tous ceux que je rencontre me disent : tu seras 
apte. 

— Tu sais bien, les gens disent ce qu’ils veulent… Tuba 
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n’alla pas au bout de sa pensée, et elle porta la main à son 
corsage pour en sortir une pomme. Tiens, voilà une pomme 
pour toi, et ne te fais pas de souci, tu sais. Tout ira bien — et si 
Dieu veut, mieux que nous ne le pensons. 

— Tiens, pour toi aussi — dit Blagi, et il sortit de sa mu-
sette une pomme et la lui tendit. 

Elle embrassa le fruit et le mit dans son sein. 

— Adieu, Tuba ! 

— Dieu te garde, Blagi ! Bonne chance ! 

— Dieu t’entende — répondit Blagi avec tristesse et il 
emmena ses moutons à la pâture. 

Le grain était moulu. Tuba prit la farine, la mit dans un 
petit sac et se dirigea vers chez elle. 

Elle est un peu faible ; ses jambes vacillent. Tout cela la 
rend triste. « Hélas, il se pourrait que je ne le revoie plus 
jamais », murmure-t-elle. Ses yeux se remplissent de larmes. 
Elle laisse libre cours à l’amertume de son cœur, les larmes 
coulent et à voix basse, d’un ton lamentable, elle se met à 
chanter : 

Ô pomme, ma pomme verte, 
Je t’ai portée dans mon sein tout l’été, 
Je ne t’ai ni mangée, ni offerte 
Mais t’ai gardée pour mon bien-aimé 
L’automne arrivé, mon bien-aimé s’en est allé. 

Elle s’arrête et soupire. 

De la bergerie Zeljković parvinrent les sons clairs et mé-
lancoliques de la flûte. Elle les écouta, pleine de désirs et une 
douce tristesse au cœur, jusqu’à ce que les derniers échos s’en 
perdissent dans les pentes vert sombre du Medenjak hérissé 
de sommets. 

 

VII 

 

Vox populi, vox Dei. Tout le monde disait : ils l’enrôle-
ront. Et ils l’enrôlèrent. Au bout de trois semaines, Blagi lais-
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sa sa contrée natale et partit pour Graz. 

Tous le regrettaient, et Tuba n’était pas en reste. 

— Cette année, il n’y a eu dans notre village que Blagi à 
être enrôlé, quel malheur — se plaint à Tuba Maruška, la fille 
de Mića, alors qu’elles épanouillaient le maïs chez les Majsto-
rović. Quand notre Milić a été enrôlé, je n’étais pas plus triste. 
Si au moins ils en avaient pris un autre au village, ç’aurait été 
plus facile pour lui, le pauvre, mais comme ça, tout seul… 

— Mon Dieu, est-ce qu’on va les expédier à Graz ou est-
ce qu’ils vont rester au chantier naval — demanda Tuba. 

— Moi, je pense : à Graz.  

Tuba s’assombrit et plongea dans ses pensées. 

Maruška et Pava prolongèrent un peu la discussion, 
l’une murmurait quelque chose à l’autre. 

— Alors, les filles, pourquoi est-ce que vous parlez au-
tant ? Vous n’êtes pas à la réunion ? leur lança en riant Lazar, 
le fils de Nicolas, et il jeta aux pieds de Tuba une botte de 
maïs solidement liés. Tiens, épanouillez ça ! 

Tuba se précipita pour la ramasser. Elle l’épanouilla à la 
va-vite, jeta les épis sur le tas, et fixa un regard étrange sur 
Lazar. 

— Je sais, moi, les filles, je sais — s’immisça Lazar. 

— Qu’est-ce que tu sais ? — le coupa Pava, l’amie de 
Tuba. 

— Je sais, crois-moi. Je suis au courant de tout — dit 
Lazar en secouant la tête. 

— Tu ne sais rien du tout, parce qu’il n’y a rien à savoir 
— répliqua cette diablesse de Pava. 

C’est pour Tuba une amie sincère et loyale. Elle répond 
toujours présente. Elles ont grandi ensemble — leurs maisons 
sont l’une à côté de l’autre. Elles se donnent des conseils de 
broderie, de tissage, pour toutes les tâches ménagères. Quand 
elles sont aux champs, elles sont toujours sur le même sillon. 
Et qu’est-ce qu’elles peuvent chanter à deux, on pourrait en 
parler longtemps ! 
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Même si elle était assez bavarde, Tuba avait osé lui con-
fier son secret — ce secret qu’elle n’avait jamais divulgué à 
personne : son amour pour Blagi. 

Ainsi, quand, pour une fête religieuse, la vieille Andja 
part rendre visite au voisinage ou à ses filles, elles continuent 
toutes les deux, et allez qu’elles discutent toute la sainte jour-
née. Après s’être saoulée de paroles, Pava dit : 

— Allez, Tuba, ma vieille, chantons un peu ! 

— Ma chère Pava, je ne peux pas, c’est comme ça… 

— Mais qu’est-ce que tu as, ma vieille ? Reste sereine. 
Tu as de la peine — c’est vrai, mais… ? Allons, ne te fais pas de 
mauvais sang. Maintenant, ces deux années vont filer comme 
un torrent de montagne, et alors tu te le retrouveras ! Il va ve-
nir, ma douce ! Oh, n’est-ce pas là Blagi ! Sur mon âme, 
comme si je le voyais, qu’il venait, et … Tiens, tiens, prenons 
« Ô pomme, ma pomme verte ». Tu l’aimes, celle-là, je sais. 

— Pava, ma sœurette, je n’ai pas envie, rien à faire — dit 
Tuba, les yeux pleins de larmes. 

 

VIII 
 

L’automne approche. La forêt a commencé à se parer de 
couleurs jaunes. Quelques feuilles sèches tombent des bran-
ches, faisant muettement l’annonce des jours mélancoliques 
prochains. Dans les champs, les travaux sont presque finis. 

Les pruniers ont bien donné — en abondance. De toutes 
parts, les tonneaux sont pleins, et le marc, déjà trop chaud, 
fermente. On cherche des distillateurs, on court chercher 
l’« autorisation » ; tout le monde travaille, y compris le « bu-
reau » des impôts. 

Au village, une grande animation règne. L’un marie son 
frère, l’autre son fils ; l’un donne la main de sa sœur, l’autre 
de sa fille. Quoique l’automne soit une saison ennuyeuse, c’est 
la préférée du paysan. C’est alors qu’il a de tout ; du boire et 
du manger à volonté. Tant qu’il y a de quoi, car après… De 
temps à autre, pardi, on entend aussi un coup de fusil soudain 
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(une vieille pétoire, ça n’est pas dangereux !). Le knez se 
gratte la tête puis annonce d’un ton officiel : « Au rapport ! — 
Hé, ces braves gens-là, on ne peut jamais leur… » — dit-il en 
tournant la tête d’un air soucieux. 

Devant la vieille Andja, les prétendants viennent com-
me des mouches. 

Célèbres étaient autrefois les Kragulj, et la nouvelle de 
la beauté de Tuba s’était répandue au loin. Les prétendants 
franchissaient de longues distances, comme des moutons au 
saloir ils se pressaient pour venir la regarder. La vieille Andja 
en était toute déconcertée ; Tuba tremblait et frissonnait 
comme un agneau devant l’abattoir. Elle se cachait, elle ne 
voulait pas sortir. 

Janko Delić est venu d’aussi loin que du Zmijanje. Il 
s’est paré comme seul un Delić peut le faire. Il n’a pas son 
pareil chez nous. C’est un paysan, c’est vrai, il a sa propre 
terre — cela fait longtemps qu’il s’est racheté — mais il fait 
aussi un peu de commerce. Il achète à l’automne des bœufs 
bien gras pour les revendre. C’est un homme vif et entre-
prenant. Il s’efforce de faire son beurre de tout. 

— Qu’elle sorte, qu’on la voie. Nous ne la mangerons 
pas — dit Janko. Nous venons pour faire la cour, c’est la règle. 
Si elle plaît — c’est bien ; si elle ne plaît pas — tant pis. 

— Je sais bien, Janko, mon ami ; mais mon enfant n’est 
pas à prendre cet automne. Elle est jeune, elle n’a pas la tête 
sur les épaules, et toi tu es un homme déjà. Pour le mariage, il 
faut ci, il faut ça, mais elle, la pauvrette, elle n’est pas bien 
dotée ni n’a de cadeaux à faire — refuse Andja. 

— La réputation des Kragulj, bonne dame, n’est plus à 
faire, et… 

— Eh, mon Janko, c’était avant ! — soupire la vieille. 

— La fille est de bonne composition, vigoureuse, belle — 
elle est racée, tu sais, ça c’est bon pour chez moi. Et la dot et 
les cadeaux ? — dit Janko, qui souffle légèrement en faisant 
un geste de la main. Sous mon toit elle ne sera ni nue, ni pieds 
nus, ni affamée, ni altérée. Il ne manque de rien, Dieu merci ! 
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Elle sera comme un coq en pâte, comme on dit, alors à toi de 
voir… 

— Bien le merci, l’ami Janko, je sais sur qui je peux 
compter maintenant ! Mais cette année, la jeunette n’ira nulle 
part, peut-être l’an prochain s’il en doit être ainsi. 

Quant à Nikola, le père de Lazar, il court dans tous les 
sens, il ne sait plus où donner de la tête. Il veut marier son 
fils, coûte que coûte. Lazar n’a d’yeux que pour Tuba. C’est ce 
que Nikola a entendu dire d’« elle » — sa femme. 

— Mon bonhomme, nous sommes devenus pauvres, 
nous sommes tombés bien bas. C’est l’âge où on doit le ma-
rier. Mais lui il ne jure que par Tuba, la fille d’Andja, mais 
elle, elle ne veut rien savoir, comme si elle était fille de prince. 
Tiens, Janko Delić est venu pour la demander — c’est pas 
rien, cet homme ! Mais la vieille sorcière à pattes, elle a fait 
une moue longue comme ça et elle a dit : « Je ne laisse mon 
enfant partir nulle part cet automne ! » T’entends ça ! Pardi, 
je ne sais pas ce que nous allons faire… Un enfant est un en-
fant… Tu connais Lazar — se plaint Petra à Nikola. 

Nikola prend l’affaire en mains. L’air de rien, il envoie 
en éclaireur des femmes pour « amadouer » Tuba en faveur 
de Lazar. Voilà la Kalasura (certains l’appellent aussi la 
Chienne volante), et elle commence à bavarder : 

— Chère Andja — ma chère, ne fais pas l’idiote ! Laisse 
ton enfant au fils Majstorović. Pardi, ma chère, tu ne le 
regretteras pas. Tu les connais, Dieu merci, ces Majstorović. 
Ils font attention à leurs femmes comme à la prunelle de leurs 
yeux. Ce sont des gens bien installés — ils ont leur terre, et en 
plus l’eau est à côté, le bois est à côté, le moulin est à côté ! On 
ne peut pas mieux trouver ! C’est ce que j’en dis, à toi de voir. 
Ouvre les yeux ! Dieu merci, je ne te veux pas de mal. 

— Je sais, ma chère amie, mais ma fille n’a le cœur à 
rien cet automne. Moi, je lui dis : « Alors, ma belle, choisis 
d’aller où ton cœur te pousse. Je ne te forcerai pas. » Et là, 
elle se met à pleurer. Je demande, et elle ne répond pas, ou 
seulement : « Maminette chérie, je n’ai le cœur à rien ». 
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Qu’est-ce que je peux faire, dis-le-moi tout rond — gémit la 
vieille Andja. 

— Ne prends pas les choses comme ça, tu sais. C’est une 
enfant, c’est normal… Moi, quand on m’a emmenée, j’ai pleu-
ré. Je n’avais pas envie de troquer mon fès pour un foulard, 
mais après… Je te le dis — pourquoi je ne le ferais pas ? Ce 
sont des gens bien, tout un chacun. Ils n’ont pas leur pareil à 
dix lieues à la ronde. Ils ont beaucoup de bétail, et pardi, ils 
sont riches en blé. On n’a pas souvenir de les avoir jamais vus 
acheter une seule once de blé. Et leurs terres sont à eux, ma 
chère ! C’est rare, de nos jours ! L’eau est à côté, le bois est à 
côté, le moulin est à côté. Tu le sais toi-même, pourquoi te le 
répéter ? En plus, ils habitent à côté. Pourquoi tu la caserais à 
l’autre bout du monde ? Tu pourras aller lui rendre visite tous 
les jours… regarde bien, ma chère, ouvre les yeux. Je ne te 
veux pas de mal — ni à toi, ni à ton enfant. Je ne te parle pas 
par malice, Dieu m’en garde, mais comme ça, tu sais ! L’eau 
est à côté, le bois est à côté, le moulin est à côté ; et les Maj-
storović font attention à leurs femmes comme à la prunelle de 
leurs yeux. Voilà, ma chère, à toi de voir… — caqueta la Kala-
sura « Bouche d’Or ». 

Tuba se cache et s’enfuit dès qu’elle voit quelqu’un arri-
ver à la maison. Aussitôt la pauvrette pense : on vient pour 
me faire la cour ou me demander. 

Déjà un an a passé depuis le départ de Blagi. Souvent 
elle regarde la pomme qu’il lui a donnée la dernière fois près 
du moulin. Cela fait un moment qu’elle a commencé à pour-
rir. Elle la regarde tristement, et ses yeux se remplissent de 
larmes : « Tant pis, elle n’a qu’à pourrir, pourrir complète-
ment — je veux seulement qu’il revienne vivant, mais Graz », 
pense-t-elle, et des larmes ruissellent sur ses joues pâles. 

IX 

 

Ce devait être à la Saint-Archange, le knez descendit à 
l’« office ». Là-bas, il reçut les « convocations » et autres «af-
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faires officielles ». En outre, on lui remit deux paquets enve-
loppés de noir ainsi que le « livre noir ». 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, s’étonna le 
knez. 

Il lut l’adresse : « À l’attention de monsieur Vukan Ra-
dić, knez du village de M… » 

— Monsieur, moi ? Oh oh oh, n’en revient pas le knez, 
puis il lit encore une fois : « À l’attention de monsieur Vukan 
Radić, knez du village de M., poste restante B. » Quel empire 
bien ordonné, mon Dieu ! À tout seigneur tout honneur ! Da-
vid l’a bien dit : un knez est un knez. Ce n’est pas une mince 
affaire, d’être knez. Il faut venir ici pour se saisir du tribunal, 
s’en tenir à la loi, et on nous fait confiance et on nous rend 
honneur. 

Il relit, un large sourire aux lèvres : Quel empire bien 
ordonné, Dieu miséricordieux ! On y respecte tout un cha-
cun ! 

Il sort de « l’hôtel de l’office », la fierté en bandoulière. 
Il relève le front comme un jeune bélier, et il se raidit, il ne 
regarde personne. Il a pris les petits paquets et les porte sous 
le bras. 

Les paysans qui sont à « l’office » accourent tous en-
semble, avides de savoir. 

— Qu’est-ce que c’est, le knez ? — lui demandent cer-
tains. Il se rengorge, et il déclare, un peu inquiet, après une 
courte pause : 

— Rien ! Attendez que j’ouvre le livre ! Vous vous êtes 
attroupés comme des bêtes ! 

Il ouvre la lettre, et commence à lire à voix basse. Par 
moments, le pauvre homme s’oublie et se met à épeler à voix 
haute. Il peine un long moment et quand il a enfin compris, il 
tousse et commence : 

— L’empire annonce donc, que le di… le di… 

— Quoi donc ? Qu’il n’y a plus de dîme ! le coupe l’un. 
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— Silence, animal ! — lui hurle le knez, qui poursuit. 
« Ach so », l’empire annonce que le dix du mois passé… 

— Qu’est-ce que tu nous veux, avec ton dix du mois 
passé ? — l’interrompt un autre. 

— Silence, crétin, idiot, corbeau de malheur ! — gueule 
le knez, dont le visage devient blanc comme un linge. 

— Ne commence pas, le knez, à me rouler dans la farine, 
car moi aussi j’étais quelqu’un, avant. On m’écoute, moi aussi, 
quand je fais une déclaration au tribunal. Je connais les pali-
grapes.5 

— Honneur et révérence à toi — se secoue le knez. Mais 
ne sois pas comme ça, mon ami… De la part de l’empire, alors 
ce qui peut bien lui arriver, cela ne peut être que bon ! 

— Lis donc, le knez, lis donc ! — se fit entendre une 
voix. Et toi, Joviša, tais-toi. 

— « Ach so », l’empire annonce que le dix du mois passé 
est mort à Graz le soldat d’infanterie (moi, j’étais caporal) 
Blagoje Gatarić. Dans son paquetage ont été retrouvés un in-
strument de musique populaire, une flûte et une pomme. La 
dernière volonté dudit soldat d’infanterie est que la flûte soit 
remise à Milić Zeljković et qu’on donne la pomme à Tuba 
Kraguljeva. Monsieur le knez est prié d’accomplir avec exa-
ctitude ces volontés — termine le knez, qui a prononcé avec 
un accent particulier les mots « Monsieur le knez est prié ». 
Les paysans se jettent des regards interrogateurs. 

— Hélas, sa pauvre mère ! Paix à son âme ! — s’échappe 
de la foule un soupir unanime. 

— Ah ! Quel empire bien organisé, mon Dieu — s’étonne 
Joviša. Il se soucie de tout ! Tout va comme sur des roulettes. 
Il n’y a pas de bazar, mais chacun a sa tâche assignée — assi-
gnée ! Dieu me pardonne, même au paradis, on le retrou-
verait. 

                                                           
5 Déformé : paragraphes (en tant qu’articles de loi). 
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— On ne demande rien d’autre que l’abolition de la 
dîme, du tiers, et disons de toutes ces amendes — et alors, il 
n’y aura jamais eu de meilleur empereur — dit Šurlan. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette chose, knez, enroulée 
dans cette enveloppe noire — demande Joviša. 

— Vous n’avez donc pas entendu ce que l’empire an-
nonce ? Cette chose longue, c’est la flûte, et la chose ronde, 
c’est la pomme. 

— Ah, Dieu béni ! Regarde, regarde les tampons et les 
trimbres ! — dit Joviša qui n’en revient pas. L’empire n’a pas 
lésiné pour envoyer jusqu’ici cette chose de si loin. Et pour-
tant on dit : il demande beaucoup ! 

En revenant de l’« office », le knez donna immé-
diatement la flûte à Milić, puis reprit son chemin pour passer 
donner la pomme à Tuba. 

La vieille Andja sortait la courge du feu, et en secouait 
la cendre, tandis que Tuba prenait une petite pierre pour cas-
ser les noisettes, quand le knez apparut à la porte. 

— ‘soir ! 

— Dieu nous bénisse ! — dirent-elles toutes deux en se 
levant, puis elles s’inclinèrent et se signèrent. 

Tuba prit un siège, y étendit un petit tapis et l’approcha 
du knez. 

— Assieds-toi, mon ami — dit la vieille. Quelle bonne 
nouvelle ? 

— Merci ! Je n’ai pas le temps ; j’ai encore à faire ici 
plus bas chez Đokan — dit le knez, qui sortit la pomme de son 
foulard. Tiens, Tuba ! Blagi est mort, et c’est sa dernière vo-
lonté, tu sais. Bonne nuit ! — dit le knez, qui était déjà à la 
porte. 

La pauvre Tuba pâlit comme un cadavre, mais elle ne 
défaillit pas. Sa pudeur de jeune fille, sublime et intacte, la 
sauva de rien laisser paraître. Lorsque le knez fut sorti, elle 
éclata en larmes et se suspendit au cou de la vieille Andja. 
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À travers ses tristes, ses intarissables sanglots, on en-
tendait : 

« Maminette ché-rie, Gra-a-az nous a sé-pa-rés ! » 

 

 

Traduction collective faite par les étudiants de l’Université 

Paris IV – Sorbonne, sous la direction de Philippe Gelez. 

 

Première publication : 1901 
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JABLAN 

[ЈАБЛАН] 

 

Il fait nuit depuis longtemps. 

Sur le chaume, au bas du village dans un contrefort, 
Lujo s’est entièrement recroquevillé derrière sa chemise. On 
ne voit que son visage maculé aux yeux énormes, vairons et 
quelques mèches de cheveux blonds étalées sur le front. A 
quelques pas de lui broute Jablan. 

Chaque soir, depuis le début de la canicule et jusque 
tard dans la nuit, Lujo fait paître son Jablan. Il lui porte 
attention comme à la prunelle de ses yeux. Deux fois par 
semaine il lui donne du sel et partage sa collation avec lui. Il 
aime Jablan, – Jablan est le taureau le plus fort du comté. 
Lujo en est fier. Il méprise les autres bouviers et leurs bœufs. 
Il pourrait même passer la nuit au cimetière avec Jablan à ses 
côtés. 

– Quant à demain !  

Lujo sursaute comme après un songe, se défait de sa 
chemise, ses yeux brillant d’excitation. 

Il se lève, s’approche du taureau et se met à lui donner 
des tapes, à le caresser tout en lui murmurant : 

– Mange bien, mon Jabo. Mange, frérot, tout ton soûl … 
Mais demain ! Mon unique, mon cher Jabo – quant à de-
main ! 

La voix rauque de Lujo trahit une douce, une tendre 
supplique. Le taureau, à son habitude, bat de la queue, lui 
frôle la joue. 

– Tu me frapperais, moi ? lui demande-t-il sur un ton 
de reproche. – Je vais me mettre à pleurer. Il se tourne un 
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peu sur le côté et fait semblant de pleurer. Jablan soulève son 
museau. 

– Mais non, mais non, Jabo ! Je plaisante. Tu ne m’as 
pas frappé… Arrête, pardieu, de te fâcher tout de suite pour 
un rien. Allez, on s’embrasse ! 

Ils s’embrassent. Lujo revêt sa chemise, se couche sur 
l’herbe humide et reprend sa rêverie à propos du lendemain. 

Demain son Jablan va se cosser avec le taureau impé-
rial. Depuis longtemps le souhait de le voir se battre avec 
Rudonja brûle, flambe en lui. Il a supplié le notable d’exaucer 
son souhait.  Les anciens aussi ont appuyé sa requête. 

– Comprenez, messieurs, que ce n’est pas si simple. Il 
s’agit d’un bœuf impérial ! Je vais faire une demande. Si l’em-
pire permet qu’ils se cossent, alors très bien, je n’aurais rien 
contre ; s’il ne le permet pas, on n’en parle plus ! Est-ce que 
cela vous convient ? 

– C’est très bien. Fais selon les usages et ne crains rien. 

La requête est envoyée, la réponse revient au maire : on 
le permet. Demain, c’est le jour de la Transfiguration et dans 
le même temps un jour férié impérial. Demain, en face de la 
mairie, Jablan et Rudonja vont se mesurer. 

Lujo en rêve même éveillé. Tantôt il voit Jablan tom-
ber : percé, celui-ci expire ; tantôt il déjoue Rudonja et le 
perce puis se tient fier sur le champ de bataille. Il entend le 
beuglement de Jablan et son écho à travers les montagnes. Il 
chante : 

Bien plus fort est mon veau chéri 
ah, que votre vache pauvrette ! 
------------------------------------- 
-------------------------------------- 
-------------------------------------- 

– Jabo, est-ce que tu as froid ? – souffle Lujo sous sa 
chemise. 

Jablan broute, paisible, et ne dit rien. Il se lève, le ca-
resse, arrache de la meule deux gerbes d’avoine, il les pose 
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devant le taureau, puis se couche auprès de lui. Le sommeil le 
maîtrise après une longue somnolence entrecoupée de spa-
smes et de frémissements. Jablan, après avoir mangé le blé, 
se couche aussi auprès de son bon camarade. 

Un silence terrible, profond. Une fraîcheur humide s’é-
tend par la nuit. Un vent tiède souffle par-dessus les maisons 
qui s’étirent en un demi-cercle et dans une file continue sous 
la montagne. On distingue à peine, au clair de lune, les toits 
couverts de mousse de vergers d’où ils percent. Seul ici ou là 
luit un nouveau toit. Le village dort aussi paisiblement et 
tranquillement qu’un petit montagnard robuste, sain et bour-
ru allaité et bercé par sa mère. 

* 

Le soleil pointe tranquillement de derrière les cimes 
montagneuses qui dorment encore, las, dans le crépuscule 
d’un matin limpide. Une lumière blanchâtre et, l’instant d’a-
près, tout est submergé ! Tout scintille et s’irise. Seul au loin, 
sous les montagnes, dans les adrets, brille un azur brumeux, 
rocheux. Tout se lève, s’éveille, tout fume comme le sang 
chaud, tout respire force et fraîcheur. 

– Oh, c’est l’aube, déjà ! dit Lujo. Il s’étire, se frotte les 
yeux et regarde autour de lui. Jabo, frère, pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé ? 

Jablan s’est levé tôt, très tôt, il a paissé à satiété. Lujo 
prend plaisir à lui voir la panse enflée. 

– Puisque tu as si bien b’outé, frérot, tiens, v’là des 
douceurs, dit gaîment Lujo, puis il jette sous le taureau quel-
ques gerbes d’avoine. 

Jablan les mange. Ils partent vers la maison du notable. 

Les corneilles s’envolent des bosquets alentour et chu-
tent sur le maïs qui commence à grainer. Les gardiens les 
pourchassent ! Les épouvantails des enclos volettent. On mè-
ne le bétail aux pâturages. De tous côtés on crie et on s’inter-
pelle. 

Lujo suit Jablan, pensif. Tout à ses propres réflexions, il 
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n’entend pas ce vacarme, cette vie qui bat autour de lui. Il 
pense à Jablan et son combat. 

Il tressaille, comme si quelque chose lui revenait en 
mémoire. Il étire l’empan, puis se met à mesurer le bâton : 

– Jablan va le cosser… Non ! Si ! Non ! Si ! Non ! Si ! 
s’écrie Lujo, et ses yeux s’illuminent d’une joie trop immense. 

De plaisir, il commence à embrasser et caresser le tau-
reau. 

– Tu vas le cosser, hein, Jabo, tout impérial qu’il est ? 
C’est égal à mon cher, mon doux, mon unique Jabo. N’est-ce 
pas ? Dis-le à ton Jujo ! – il se met à le flatter innocemment. 

Le temps de parler à Jablan, et Lujo est arrivé à la mai-
son du notable où un monde important s’est déjà rassemblé. 
C’est un jour saint, férié, les gens sont venus s’entretenir un 
peu et, en bons montagnards, aiment assister à une lutte de 
taureaux. 

Le cœur de Lujo frémit à la vue de Rudonja. Il lui 
semble terrible, énorme ; plus gros et plus grand que Jablan. 

– Jabo, frérot, si tu payes de ta tête aujourd’hui, ne 
m’en veux pas ! Lujo pousse un soupir, s’agrippe au bœuf et, 
se cachant du monde, se remet à mesurer son bâton. Il appa-
raît que Jablan va dominer. Son visage se rassérène. 

– Tu as peur, petit ? 
– N’aie crainte, fiston, l’encourage un vieillard. Ton tau-

reau est un vieux lutteur. 
– En vérité, je n’ai peur de rien ! répond Lujo, sûr de 

soi. 
– Pardieu, petit, tu vas gémir lorsque Rudonja lui 

percera la panse, l’intimide le garde champêtre. J’en ai plus 
qu’assez de le voir. 

– On verra ça, garde champêtre ! lui rétorque un Lujo 
défiant, acerbe. 

– Assez de vaines paroles ! Les femmes et les enfants 
sur les côtés ! s’écrie fermement, quasi officiellement le no-
table. Emmenez les taureaux vers ce plateau sous l’enclos. 



De la montagne et au pied de la montagne / Petar Kočić  

42 

On les sort. Les gens se pressent tout autour. Les tau-
reaux, comme pour faire connaissance, se mettent à se reni-
fler. 

– Attaque, Jablan ! 

– Attaque, Rudonja ! 

Les taureaux mugissent, creusent la terre de leurs pieds 
antérieurs et soudain leurs cornes s’entrechoquent avec fra-
cas. Bris et craquements ! La terre se fissure et se plie sous 
eux. 

Lujo frissonne, tremble. Chacun de ses nerfs est à vif. Il 
écarquille ses grands yeux vairons et ne bouge pas un cil. Il 
suit chaque mouvement ; chaque coup porté trouve écho dans 
son cœur embrasé. Il se ramasse sur lui-même, se courbe – il 
aiderait Jablan s’il le pouvait. Sa vue se trouble. Il ne fait 
qu’entrevoir au-devant de soi quelque chose qui tournoie, 
s’entortille, se courbe. 

– Saisis-le par-dessous, Jabo ! s’écrie Lujo comme hors 
de lui. 

Jablan, vieux et rusé lutteur, chancelle tel un cheval sur 
le genou avant droit puis saisit Rudonja sous le cou. 

– Arrêtez-le, il a blessé le bœuf ! s’écrie le notable, pris 
de peur. 

Sous le cou de Rudonja surgit un grand jet de sang. 
Lujo, défiant, entame un chant moqueur6. Jablan se tient fier 
sur le champ de bataille en beuglant alors que les cimes mon-
tagneuses lui répondent d’un écho tonitruant. 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1902  

  

                                                           
6 Долигати / Doligati : littéralement, chanter une comptine moqueuse le 

pouce posé sur la pomme d’Adam dans une attitude de défi. [Note du tra-
ducteur.] 
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LE POPE DE MRAČAJ 

[МРАЧАЈСКИ ПРОТО] 

 

– Bon, puisque tu insistes tellement, allons-y et – à la 
grâce de Dieu ! me dit Stevica, fils du pope Jova, un jeune 
homme agile et vigoureux. – Tu ne sais pas encore de quel 
genre d’homme il s’agit, Dieu nous en garde ! Il n’aime per-
sonne, ne supporte personne, ne croit en personne. Il hait le 
monde entier et sa parenté, je le sens, en particulier. Il a chas-
sé de chez soi son fils et a tellement battu et malmené son 
épouse qu’elle est morte de ses blessures chez sa fille, à Bo-
žići, il y a de cela quelques années. 

Il appelle toutes les femmes Đurđija. Il s’enivre avec 
malice et sarcasme de ce nom où se cache quelque chose de 
risible, de vil, de déshonorant. « Mon enfant, mon enfant, 
garde-toi des Đurđija de village, que le Christ les punisse ! 
Une Đurđija est une Đurđija ! Bats-là, par sa croix catholi-
que ! », il s’écrie en agitant furieusement sa tête chevelue et 
boursouflée, lorsqu’un fidèle se plaint de son épouse. 

Cela fait des lustres qu’il est en mauvais termes avec 
notre famille. Des années durant il a été en conflit avec mon 
grand-père à propos de la paroisse et il le haïssait, dit-on, de 
manière terrible. Il hait mon père autant que les Turcs ! Sinon 
plus que les Turcs ! Sous l’effet de cette haine et de cette ma-
lice il ne passe jamais auprès de notre maison en rentrant de 
sa paroisse – bien que cela lui serait plus court – mais par les 
alentours, toute une demi-heure par des voies escarpées. 
« Que j’aille, moi, par le chemin qu’emprunte ce maudit, ce 
ventru, cet infernal Džibo ! » Džibo, Džibolain, c’est ainsi qu’il 
appelle mon père, Gros-Džibo mon grand-père. 

Dans sa paroisse, il ne déjeune ni ne passe la nuit chez 
qui que ce soit. Il n’accepte pas l’eau tendue par une main 
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étrangère. « N’aie pas confiance dans le chrétien. Il te trom-
pera, te mentira, te volera, il médira à ton propos, que le ciel 
le punisse ! » Dès qu’il achève les fiançailles, le baptême, l’en-
terrement, ou quelque autre chose, il monte aussitôt son 
cheval et rentre chez lui. Il refuse le gîte à qui que ce soit. Si 
l’évêque en personne se présentait, il le lui refuserait ! 

Les vieilles gens disent qu’il est allé une seule fois en 
ville du temps des Turcs, mais depuis l’arrivée des Allemands, 
ils ne se souviennent point de l’y avoir jamais vu. Les Turcs 
l’ont beaucoup malmené : à une occasion, à la taverne de 
Šibić, ils ont voulu l’empaler. Ils l’ont menacé, une seconde 
fois, de l’empaler sur une broche et de le rôtir comme un 
bœuf, à la troisième reprise ils l’ont entièrement dévêtu et 
tenu enchaîné sous un soleil de plomb auprès d’un feu nourri. 
Il s’en plaint encore et dit : « C’est cette vieille charogne de 
Džibo et les chrétiens qui en sont responsables, puisse le ciel 
les engloutir ! » 

Il n’a pas de bonne. Seul, il fait tout. Il cuisine, il lave, il 
donne à manger à son cheval, il l’étrille, il le nettoie.  Son che-
val est comme un dragon. Lorsqu’il le monte, il pousse un 
hennissement et creuse le sol de ses sabots. Il le gâte, il l’aime 
plus que toute autre chose au monde. Il a aussi un chien. 
C’est, comme dirait les paysans, son bétail et sa parenté. 
Regarde, on voit déjà sa maison à travers le verger ! – s’écrie 
Stevica, d’une voix quelque peu tremblante. 

C’est une journée nuageuse, humide, lourde. La lumière 
est faible, trouble ; il n’y a aucune chaleur bien qu’on soit en 
été. Stevica s’est essoufflé et fatigué à force de parler, de sorte 
qu’il avance pesamment devant moi par un petit chemin 
étroit et dégagé qui ondule comme un serpent morcelé à tra-
vers les champs ensemencés. Un blé lourd, épais et humide 
ondule et se plie. Des grains mûrs et épais s’égrènent et 
s’étalent sur nos souliers. Une caille effrayée quelque part 
dans un sillon bat des ailes, s’élève, puis se cache à nouveau 
dans le blé jaune pâle, d’où s’exhale une fraîcheur humide et 
agréable. 
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– Pardieu, frère, je commence à avoir peur ! – me dit 
soudain Stevica, secoué, alors que tout près, devant nous, sur 
une colline, apparaît une très haute maison de bois, sous la-
quelle on voit la porte d’une cave à la lourde serrure d’acier. 

– Pourquoi ? 

– Je t’assure que tu ne sais pas de qui il s’agit ! Ça 
pourrait mal finir. Il est vrai qu’il me déteste moins que mon 
père, néanmoins… 

Plus on approche et plus Stevica est inquiet, plus l’ex-
pression de son visage s’anime et plus il scrute avec effroi. 

On entre dans la cour. Nulle vie. Un silence de mort, 
profond. Tout est désert, sombre, lourd. Quelque part dans 
une ruche seules les abeilles bourdonnent de manière sourde 
et continue, parfois une ou deux sifflent autour de nous, puis 
elles disparaissent derrière les étables figées, de bois, qui 
semblent nous jeter des regards froids, étonnés, de mépris. 

– Est-il à la maison ? murmurais-je. 

– Je pense que oui, me répond Stevica d’une voix trem-
blante, à peine audible, et il se met à me pousser d’une main 
pleine d’un tremblement silencieux. – Va devant, toi ! 

Je m’approche lentement, du bout des doigts, et jette un 
regard par-dessus la palissade supérieure. Il est à la maison ! 
Appuyé sur ses deux mains, sur ses coudes maigres et dénu-
dés, il fixe quelque chose devant lui de manière figée, stupide. 
Quelque chose d’inquiet, de déchiré, quelque chose de lourd, 
de sombre se reflète dans son visage osseux, boursouflé et ses 
yeux troubles, horrifiés. La barbichette grise, ricaneuse, est en 
désordre, les mèches noires, emmêlées, grasses de ses che-
veux s’étalent sur des épaules larges, voûtées. 

Soudain il sursaute comme au sortir d’un rêve, d’un 
rêve profond et lourd, il se saisit d’une boîte, roule une ciga-
rette, l’allume et se met à fumer. Après quelques bouffées, il 
pose la cigarette sur une poutre proche où une dizaine 
s’étalent déjà, à peine entamées. Puis il soupire longuement, 
appuie de nouveau la tête sur le coude et se perd profondé-
ment, profondément dans ses pensées. 
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Il se lève soudainement et marche de long en large sur 
le portique. Il murmure quelque chose dans sa barbe, tourne 
des yeux de manière pesante, lasse et bat des bras comme s’il 
se disputait avec quelqu’un. 

– Ô misérable, pauvre pope ! s’écrit-il d’une voix rau-
que. – On t’a volé, on t’a tout pris… Hier tu as baptisé le fils 
de ce chien… N’est-ce-pas ?! Il a promis d’apporter l’argent 
aujourd’hui et vois, maintenant ! Mais n’aie aucune confiance 
dans le chrétien, puisse la lumière du ciel le consumer ! 

Il tremble et s’agite de tant de haine, de hargne, de ma-
lignité. Puis il se calme et s’assied. Il roule une autre cigarette, 
tire quelques bouffées, puis la pose lentement parmi les 
autres et, pensif, se penche à nouveau sur les mains. 

Je sors de l’avant-toit suivi de Stevica. 

– Dieu vous aide, mon père ! 

Il sursaute, effrayé, et me jette un regard étonné, un re-
gard terrible, féroce : 

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Que t’ai-je fait ? 

– Dieu vous aide, mon père ! 

– Mais enfin, d’où sors-tu ?! Qu’est-ce que tu me 
veux ?... Et toi, le petit Džibo, tu vas où comme ça ? siffle-t-il, 
comme si, à la vue de Stevica derrière mon dos, quelque chose 
le mordait. – Est-ce le gros Džibo qui t’envoie vers le vieux 
pope pour voir, sais-tu, s’il a crevé ? Et s’il n’a pas crevé, alors, 
pour lui demander quand il pense le faire ? Džibolain, Dži-
bolain, que ton engeance périsse!... Mais enfin, jeunes gens, 
qu’est-ce que vous me voulez ? 

Sa voix malfaisante, perfide, tonne. Sa gorge rauque et 
âpre trahit une inquiétude fébrile. 

– On ne fait, mon père, que passer... 

– Comment diable avez-vous pu entrer sans que le 
chien vous sente et aboie ?... Ha, mais tu n’aboieras plus, 
puisse le Džibo se gaver de ta viande à Noël ! dit-il en rageant, 
puis il se précipite dans la chambre, ressort avec un fusil et, 
tout en courant et chancelant, se perd à l’arrière de la maison. 
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D’un coup Stevica blêmit et se met à trembler comme 
une feuille. Ses yeux se figent d’effroi. 

Le fusil claque, le chien pousse un cri strident. 

– Voilà ! Puisque tu ne sais pas protéger ton prêtre qui 
partage fraternellement son pain avec toi, va saluer de ma 
part le Gros-Džibo en enfer ! Oh-oh ! – Mais comment ont-ils 
pu entrer ?! il s’en étonne et fébrile, inquiet, secoué jusqu’au 
fond de l’âme, traverse la cour tout en tenant dans sa main un 
fusil encore fumant. – Quelqu’un a décroché la cloche de la 
porte ! s’écrie-t-il, puis il se dirige, tremblant, vers la porte et 
se met à tirer vigoureusement une corde épaisse qu’en en-
trant nul de nous deux n’a remarquée. La corde était attachée 
à la cheminée de la maison de bois. 

Des cloches grandes et épaisses, aux sons clairs, se met-
tent à battre, depuis toutes les fenêtres, les portes et la che-
minée. Toutes les cloches sont reliées les unes aux autres de 
manière habile. Il se tient debout et tire la corde, irrité, alors 
que les cloches tintent, résonnent et retentissent sourdement. 

Il délaisse la portière et se met à ouvrir les étables en 
murmurant quelque chose entre les dents. Dès qu’il ouvre 
une étable, la cloche au-dessus de la porte tinte. Après avoir 
tout vérifié, il se calme un peu, entre dans l’écurie et se met à 
parler au cheval qui hennit joyeusement à l’ouverture de la 
porte. 

– Bougre d’âne ! comment vas-tu, comment vas-tu, 
bougre d’âne ? Tu n’es pas un cheval mais un g’and, g’and 
âne ! Il le cajole, on l’entend le caresser et lui tapoter douce-
ment les flancs. – Ton pope va te donner du sel, puis de 
l’avoine, puis t’abreuver et t’étriller comme il se doit. Il t’aime, 
ton pope, vieil âne ! Quant au grisâtre ! il s’écrie soudain et se 
met à grincer des dents de manière âpre, maligne. – Lui, le 
pope l’a envoyé porter le sallam, le maksuz sallam, comme 
dirait ces sales Turcs, au Gros-Džibo ! 

Après avoir abreuvé et nourri le cheval, il entre dans la 
chambre, pose le fusil et apparaît sur le portique. 
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 – Mais au fait, quelle est la raison de votre venue ? J’ai 
l’impression de te connaître – il se tourne vers moi et pose sa 
main au-dessus des yeux. Ne serais-tu pas… ? 

 – C’est bien moi, c’est bien moi, mon père ! 

 – Hé bien, assieds-toi, puisque tu es venu. Mais, par-
dieu, que fais-tu avec cette engeance de Džibo ?... Assieds-toi, 
assieds-toi, qu’on boive un café, et qu’ensuite chacun vaque à 
ses occupations ! Assieds-toi aussi, Džibolain, assieds-toi, que 
diable, puisque tu es là ! Assieds-toi, Džibolain, assieds-toi, 
puisse la terre se rompre sous toi ! Ton grand-père en voulait 
à ma tête, puis ton père, puis tous les tiens... Qu’à cela ne 
tienne ! ils peuvent toujours espérer !...  Džibo n’a eu de 
cesse… Il se tourne vers moi et me tend le moulin empli de 
café non égrainé : - Egraine ça, je vois que tu es fort, qu’on 
boive un café, et qu’ensuite chacun vaque à ses occupations ! 
Džibo, dis-je, n’a eu de cesse… Il entre dans la maison, s’age-
nouille et se met à souffler sur le feu. – Džibo n’a eu de 
cesse… Il se lève et se dirige vers la chambre. – Où sont la 
cafetière, les tasses, le sucre ?! Ah, les voilà ! entend-on 
depuis la chambre. – Il n’a eu de cesse – il poursuit, en sor-
tant – de médire à mon propos auprès de l’évêque et des 
autorités allemandes actuelles. Mais le prêtre de Mračaj n’a 
que faire, tu saisis, de l’évêque ni de la justice allemande… 
Qu’est-ce que tu regardes, le Džibo ?! Pourquoi tu lorgnes à la 
dérobée à travers la chambre, hein ? Le vieux prêtre a tout ce 
dont il a besoin ; ne pense pas le contraire... L’as-tu égrainé ? 
s’écrie-t-il vers moi. 

 – C’est fait, mon père, c’est fait. 

 Il pose le café. On se met à boire, lui et moi. 

 – Mon père, sers-donc une tasse à Stevica. 

 – Est-ce toi, ici, le maître de maison ou le prêtre de 
Mračaj ?! Il relève furieusement la tête et me perce du regard. 
– Bois ton café, bois ! Arrête d’alléguer des prétextes comme 
un imbécile… Regarde un peu ! Il me donnerait des ordres ! 
Le diable l’emmène chez moi pour la première fois et déjà il 
se comporterait en maître, dans ma propre maison. 
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– Certes pas, mon père, mais… 

– Comment ça, certes pas ? Hé, hé – et il se met à rire 
de manière perfide. S’il s’était agi de poison, je lui en aurais 
versé une dizaine de tasses, et pas une – il peut crever, ce 
chien !... Si tu savais à quel point son grand-père, puis son 
père, puis tous les siens m’ont malmené, ont médit à mon 
propos devant les Turcs, les Allemands, l’évêque, les bonnes 
gens !... Mais il n’est pas dit que le prêtre de Mračaj ne se sera 
pas vengé, terriblement, de cette vieille crevure de Džibo – 
sur ce, il grince fortement des dents, pose sa tasse, se lève et 
se met à aller et venir, comme un dément, comme transi, en 
battant des mains – Ecoute-moi, jeune homme ! J’allais un 
jour dans la paroisse marier une Đurđija de village (c’était du 
temps du sultan). Ma propre Đurđija restait seule à la mai-
son. Je rentrais assez tard du village. Approchant de la 
maison, j’entendis le rire de Đurđija et une voix masculine. 
J’attachai le cheval à l’enclos, j’enlevai la besace et la fonte de 
la selle puis me glissai sous la fenêtre : le Gros-Džibo était 
avec Đurđija ! Ils riaient, discutaient et complotaient en vue 
de mon assassinat. Oh, que le ciel les maudisse ! – il s’écrie et 
tremble de rage, il s’emporte tellement dans son histoire qu’il 
lui semble revoir et entendre de nouveau comploter le Gros-
Džibo et Đurđija. Il se ressaisit de son emportement exalté, 
fébrile, puis continue : – Je saisis le fusil dans l’étui : Vais-je 
tirer ? pensai-je. J’hésitai longtemps, jusqu’à ce qu’une idée 
me vînt à l’esprit. J’entrai dans la maison et, dans le grenier, 
je pris trois guirlandes de ce piment rouge, fort ; je fermai à 
clé la porte de la chambre, posai les volets sur les fenêtres 
puis, comme on nourrit le fourneau du dehors, j’y incérai les 
piments et creusai cinq six ouvertures sur le fourneau que je 
recouvris avec un couvercle d’argile tout en bouchant ferme-
ment la cheminée afin d’empêcher la fumée de sortir. Le 
Gros-Džibo et Đurđija se mirent à danser et chanter ! « Au 
nom du ciel, ouvre, mon frère ! » Đurđija sifflait comme un 
serpent dans une fente. « Ouvre, on n’y voit rien ! Au secours, 
à l’aide, on étouffe ! » – « Mon père et frère dans le Christ, 
par la sainte Cène et le saint autel, ouvre », le Gros-Džibo 
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implorait et sautillait comme un ours de foire. – « Je vais 
ouvrir, je vais ouvrir, après vos fiançailles et après que le 
Džibo a dit de manière solennelle mon requiem aeternam. „Le 
Džibo, serviteur du Seigneur, prend pour épouse la Đurđija, 
servante du Seigneur !“. Je riais et marchais devant la 
chambre en exultant. Aujourd’hui encore j’ai l’impression 
qu’il s’agit du plus beau jour de ma vie ! 

Il s’arrête et, tout heureux, satisfait d’avoir eu à qui 
conter cela, il s’assied sur le seuil. 

– Il s’agit du grand-père de ce chien-là, si jamais tu ne 
le savais pas. Cela fait longtemps qu’il a crevé, ajoute-t-il de 
manière sarcastique en jetant un regard malveillant en direc-
tion de Stevica, puis il se met à boire le café déjà froid. 

– Comment cela a-t-il fini pour eux, mon père ? 

– Après que le piment eut fini de brûler, j’ai ouvert la 
porte et je les ai jetés, inconscients, devant le seuil puis, selon 
mon habitude, j’ai exécuté l’office du soir, fermé la porte à clé 
et me suis couché, dit-il avec calme, sans une once d’exci-
tation, en allumant une cigarette. 

– Tu aurais, d’après ce que tu dis et d’après ce que 
j’entends, tu aurais beaucoup enduré et souffert ? 

– Oui. En quoi est-ce que ça te concerne-t-il ? Ce que 
j’ai souffert, je ne le crie pas sur les toits ! s’écrie-t-il avec 
rudesse, s’appuyant sur les coudes, fronçant les sourcils et se 
plongeant de toutes ses forces dans de sombres pensées, en 
fixant un point du ciel, vers l’occident. 

La nuit approche. Le crépuscule se répand comme à la 
dérobée alors que le soleil expire de manière douce, doulou-
reuse, magnifiquement douloureuse, par-delà les cimes mon-
tagneuses. 

Sur une vaste partie du ciel, vers l’occident, s’étendent 
des nuages bleuâtres entrecoupés à leurs extrémités par des 
raies pointues qui rougeoient comme de l’acier incandescent. 
De ces morceaux de nuages épars, broyés, comme depuis des 
cavernes montagneuses, escarpées, percent un rougeoiement 
ouvert, lumineux, pareil à un feu embrasé dans une nuit som-



De la montagne et au pied de la montagne / Petar Kočić  

51 

bre, tempétueuse, automnale. Des nuages sombres s’étendent 
en silence par-dessus ces lignes rouges et l’étrange feu de 
caverne, de sorte que tout le ciel occidental semble être un 
rideau énorme, épais et sombre. 

Le crépuscule de plus en plus s’assombrit et, comme 
dans un doux murmure, enveloppe la terre dans silence fré-
missant, muet, de glace. Tout garde le silence et, frémissant, 
se prépare à l’agréable repos afin de passer une nuit brève, 
humide et odorante dans un silence doux et exalté. L’humi-
dité perce de toute part. Le soir exhale des senteurs douces et 
enivrantes : du blé mûr, des prunes bleutées et gonflées à 
travers un feuillage blême, assoupi, de l’hysope et du basilic. 
Tout est parfum, respire d’une forte, d’une enivrante fraî-
cheur alors que dans un moelleux murmure expirent les der-
niers échos frémissant de la vie diurne lourde, fatigante. 

Le prêtre se ressaisit, regarde la nuit, tremble et frémit 
d’effroi. Il disparaît dans la chambre, dépend le fusil de la 
cheville, le suspend à son épaule, se passe un long couteau à 
la ceinture, puis nous perce sévèrement du regard et mur-
mure, inquiet, frémissant : 

– Mes enfants, la nuit noire est tombée. Chacun pour 
soi. Cherchez le gîte ! 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1903  
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TIRÉ DU LIVRE ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE 

[ИЗ СТАРОСТАВНЕ КЊИГЕ СИМЕУНА ЂАКА] 

 

« Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les 
terres et de tous les peuples, de tous les monastères, tekija, 
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et 
peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de lu-
mière divine, inscrite dans le sang, encensée par l’encens et la 
myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez à 
votre salut ! 

------------------------------------------------------------------------- 

En Bosnie, dans le cœur et la force de la patrie serbe, en 
mille huit cent et quelques autres années depuis la naissance 
du Christ, il y aura coup d’état et changement de pouvoir. 
Deux maîtres s’y disputeront la terre. L’un nommé Ićinđi, 
l’autre Birinđi. Ićinđi descendra du trône, Birinđi y montera. 
Au moment où il quittera le trône, la fourrure d’Ićinđi s’ac-
crochera à une cheville dorée et il ne pourra descendre et 
Birinđi, au moment de monter, trébuchera sur la fourrure de 
renard déchirée d’Ićinđi et ne pourra le faire. Cette monstru-
osité et difformité perdurera de longues années pour être la 
honte et la risée de l’humanité.  

Avec Birinđi viendront des hommes noirs à la peau 
blanche. S’en réjouiront paysans et fainéants. On verra par la 
suite que ces hommes noirs ont de noires pensées et des actes 
plus noirs encore. Tout ce qui est probe et intègre dans cette 
patrie serbe poussera des cris d’atroce douleur. 

Danger pour la foi et la doctrine. Des hommes mar-
chands et calculateurs s’élèveront pour défendre la foi de 
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l’Occident maudit et de la Rome apostate. Le peuple les suivra 
d’un trait, pour ensuite les abandonner à mi-chemin. 

Dès l’arrivée de Birinđi et de ses hommes noirs à la 
peau blanche, de nombreuses fondations pieuses s’appau-
vriront et souffriront. Il en ira ainsi, par exemple, du mona-
stère Gomjenica dans la furieuse Krajina. Mais un homme 
apparaîtra, en vérité un fanfaron et un saccageur, qui dans la 
rakija va accomplir un acte agréable devant l’Eternel, sauvant 
ainsi du désastre la blanche fondation des Némanides. 

De nombreuses années plus tard de nouveaux hommes 
apparaîtront, vrais fils de cette patrie serbe. A leur venue, des 
drapeaux aussi rouges que le sang claqueront sur toutes les 
collines et à toutes les croisées de chemins. Il y sera inscrit en 
lettres d’or et de sang : DÎME et TIERS. Le peuple compren-
dra ce signe divin, il affluera auprès d’eux de sorte qu’une 
lutte furieuse et sanglante s’engagera. De ce sang noble et 
saint versé pour le peuple et la patrie une mer profonde et 
sanglante se fera. Vents et tempêtes océaniques surgiront. 
Une terrible vague, venue de l’Orient par la mer frappera le 
trône sapé, chancelant, où trembleront et s’épouvanteront 
Ićinđi et Birinđi ligotés, elle le soulèvera et le précipitera, 
suivie de plaintes et de pleurs, dans le gouffre, obscur et abys-
sal, pour la gloire du Dieu de Vérité et de l’Eternelle Justice. 

Vents et tempêtes océaniques s’apaiseront, le temps 
s’embellira et se rassérénera et, au deuxième jour qui verra 
poindre l’ardent soleil, surgira de cette mer profonde et sang-
lante le Petit-Fils Sombre du Noir Aïeul qui deviendra maître 
de cette terre bénie et très harassée. Monts et vallées, champs 
et collines qui gardaient un effrayant silence du temps de 
Ićinđi et Birinđi entameront des chants à son honneur et à sa 
gloire. 

------------------------------------------------------------------------- 

Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les 
terres et de tous les peuples, de tous les monastères, tekija, 
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et 
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peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de lu-
mière divine, inscrit dans le sang, encensée par l’encens et la 
myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez à 
votre salut ! » 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1905 
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DANS LA TEMPÊTE DE NEIGE 

[КРОЗ МЕЋАВУ] 

 
 

La nuit commençait déjà à tomber et ils ne purent ven-
dre leur vache. Pas un seul homme ne jeta même un coup 
d'œil honnête, sur elle, ni ne leur proposa de prix. Même pour 
plaisanter !  

Cela attrista énormément le vieil homme et lui fit trop 
mal, et, s'il en avait eues encore, ses larmes auraient été 
amères et douloureuses. Mais, écrasé par d'autres malheurs 
et amertumes, il poussa un soupir sec et quitta la place du 
marché en menant, abattu, à l'aide d'une corde, une petite 
vache, dont le poil blond et brillant, les petites cornes bru-
nâtres et la mamelle ronde et pleine entre les cuisses blan-
châtres et charnues se distinguaient à peine dans le soir 
d'hiver sec et froid. Tenant fermement un petit bâton de bois 
dans ses mains gelées, un jeune enfant, qui ne devait pas 
avoir plus de douze ans, se leva et se mit en route derrière la 
vache.  

Le vieil homme marchait courbé, en traînant difficile-
ment ses jambes. Il était tout gris, ossu et corpulent comme 
un morceau détaché de ces montagnes sans cesse sombres et 
tristes qui se lèvent silencieusement au-dessus de son village. 
Du givre durci s'était collé sur sa large poitrine découverte et 
poilue. Ses sourcils épais et hérissés, soulevés, sous les-
quels, d'une manière terne, comme depuis une certaine dis-
tance, regardaient ses yeux fatigués et presque éteints, le vieil 
homme avançait sur son chemin.  

C'était un hiver rude et sec. De partout frappait, brûlait, 
mordait et rongeait un froid sévère et déplaisant. La neige en-
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durcie grinçait et s'enfonçait sous leurs pieds en gémissant 
tristement  

— Pas un seul, rien de rien, Vujo ! dit le vieil homme en 
se retournant vers l'enfant.  

Le jeune garçon se taisait et marchait d'une manière fa-
tiguée, lasse, derrière la vache. A cause du froid sec, tout sur 
lui était hérissé et raidi. Le fin duvet sur son visage était dres-
sé, tandis que ses mains étaient rougies, noires du froid sé-
vère.  

Lorsqu'ils arrivèrent au milieu de la place du marché, il 
se mit à neiger. Fortement, et comme forcés, flocons après 
flocons tombaient, d'abord lourdement, comme s'ils peinaient 
et s'efforçaient de le faire, puis, plus légèrement, plus fré-
quemment et plus densément.  

— Personne n'a proposé de prix, même pour plaisanter, 
et nous voilà encore ici alors que la nuit tombe sur la place du 
marché ! dit soudain le vieil homme comme s'il s'arrachait de 
ses pensées, et dans ses paroles, dans ses yeux et sur son vi-
sage, quelque chose de douloureux et de désespéré flottait.  

Il faisait de plus en plus noir et c'était comme si quelque 
chose, de loin, se préparait secrètement, sournoisement et 
mugissait sourdement.  

Des flocons de neige se croisaient en tombant, se bri-
saient les uns contre les autres et bruissaient finement et dou-
cement au-dessus de leurs têtes, tandis que les trois, le vieil 
homme devant, la vache derrière lui, et Vujo derrière la va-
che, traversaient, d'un pas lent et uniforme, la place du mar-
ché.  

Le vieil homme était écrasé par des pensées graves et 
noires qui ébranlaient toute son âme.  

Il fut jadis le maître de la maison le plus en vue et le 
plus apprécié de toute la Krajina. Dans les villages, casbah et 
villes lointains, dans les auberges et buvettes, sur les routes 
impériales de la Bosnie à Constantinople, des gens parlaient 
et reparlaient de la réussite de Relja Knežević de Zmijanje.  
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Il était puissant et prospère. Quelque quarante, cin-
quante domestiques travaillaient sur ses champs, où, dans la 
lumière du soleil brûlante et à travers l'azur du ciel de mon-
tagne, se cassaient et se brisaient des voix fébriles et hale-
tantes, tandis que la force pleine et enflée pétillait et craquait 
sous les chemises blanches et chaudes et les colliers d’argent. 
Et le chant du travail et de la jeunesse enflammée, le chant de 
la force de montagne bouillonnante, indomptée, avec le siffle-
ment des faux et des faucilles, se propageait puissamment, 
longuement, dans le chaud tremblement des gorges blanches 
et rondes, sous les sommets bleuâtres des montagnes.  

Tôt, à l'aube, d'innombrables bêtes sortaient des berge-
ries de Relja. En un instant, le dense troupeau de moutons 
couvrait et blanchissait les prairies sous les montagnes. Dans 
de longues queues, des bêtes à cornes allaient paître dans la 
montagne et rentraient à midi sur l'aire de repos. Jablan, qui, 
par son fameux courage, régnait sur tout Zmijanje, se déta-
chait orgueilleusement des autres bêtes, s'échappait un peu 
en avant, et, tonnant, mugissait, rugissait, piétinait et, de ses 
cornes, emportait rageusement la terre.  

Et Relja aussi avait l'air de croître, de s'agrandir. Sa 
poitrine se tendait, à craquer, et son cœur était saisi et baigné 
d'une douce et merveilleuse chaleur.  

Tout lui prospérait, croissait, abondait, grandissait et se 
multipliait à l'infini. Et il était souvent saisi, lorsqu'il regar-
dait son bétail et ses terres, de frisson et de pressentiment 
mystérieux et vagues... Cela déborde depuis quelque temps 
déjà... se remplit trop ! murmurait-il, tout en frémissant et en 
étouffant cette pensée funeste qui alors lui traversait l'esprit. 

Tout prospérait, tout croissait, tout progressait : les 
femmes accouchaient, les brebis mettaient bas des agneaux, 
les chèvres mettaient bas des chevreaux et les semences don-
naient dix moissons. Ses bergeries couvraient la moitié de ses 
terres, tandis que ses étables étaient réunies, comme une pe-
tite casbah autour d'un petit plateau.  

La réputation de Relja se répandait. Qu'est-ce qui fait 
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que tu sois fier de la sorte ! Pourquoi te pavanes-tu ainsi, tu 
n'as pas sur toi des boutons et des gilets de Relja Knežević ! 
disait-on quand quelqu'un était fier de quelque chose. Aux 
rassemblements près des églises et des monastères, aux fêtes 
et aux mariages, le parrain au parrain, l'ami à l'ami, expri-
maient ainsi, l'un à l'autre, les honneurs et la loyauté : Je te 
remercie mon parrain, je te remercie mon ami ! Tu m'as hon-
oré de ce verre, que Dieu t'honore de toute sorte de prospé-
rité. Que ton blé donne, que ta roue tourne et que tes tau-
reaux mugissent comme chez Relja Knežević ! 

Des pachas aussi passaient la nuit chez lui. Des noirs 
évêques grecs aux hauts chapeaux cylindriques, aux manches 
infiniment longues et larges et au cœur friand d'or, des-
cendaient chez lui et bénissaient sa maison et ses bergeries. 
Et lui aussi leur donnait beaucoup, trop, sans compter, 
sans réserve, généreusement. Des bergeries de Relja Knežević 
partaient des moutons pour le baïram du vizir lui-même. 
Mais un jour, il reçut de l'Empereur une convocation quel-
conque. Il n'en connaissait pas la raison et ne voulait pas en 
savoir davantage. Je n'en ai pas besoin et ce n'est pas bien 
que cette missive impériale traîne dans ma maison ! dit-il en 
la mettant au feu. Ses domestiques mâles étaient armés jus-
qu'aux dents. Il ne lui venait jamais à l'esprit de demander 
des permis pour les armes, mais il ne venait à l'esprit de per-
sonne non plus de les lui réclamer. Les armes étaient souvent 
saisies chez d'autres gens, mais les gendarmes ne venaient 
jamais chez Relja, même pour boire un café. Ils répugnaient 
un peu de s'y rendre.  

Relja était toujours apprécié et invité. Mais il ne voulait 
pour rien au monde devenir chef de village ni siéger dans un 
quelconque parlement impérial et ne permettait à quiconque 
des siens de le faire, quoiqu'on sût que ses ancêtres juge-
aient à Zmijanje et qu'il descendait de Rajko de Zmijanje que 
l’on célébrait dans les chansons.  

— Si je ne peux pas être chef de village comme mes an- 
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cêtres, pas question que je sois un agent turc ! disait Relja 
avec fierté.  

Il détestait fortement les gens de la ville où il ne des-
cendait que rarement. Trois fois par an : pour régler les con-
tentieux, pour charger la boisson pour la fête de la famille et 
pour accompagner les moutons des lieux d'hivernage aux 
lieux d'agnelage dans les régions inférieures.  

Quelques jours plus tôt, on savait déjà quand le trou-
peau de Relja Knežević de Zmijanje passerait par la ville et les 
gens s'amassaient aux coins des rues et les Turcs s'as-seyaient 
dans les salons de repos pour voir et  admirer son bétail ro-
buste et blanc. Quand la cloche du grand bélier-guide signa-
lait par son bruit puissant, allongé, que les premiers moutons 
étaient hors de la ville, les derniers pénétraient sur la place du 
marché et avançaient dans la lumière pleine du soleil frémis-
sant de printemps, et, derrière eux, fièrement, sur son su-
perbe cheval, suivait Relja vêtu de sa pèlerine bleue et de son 
pantalon de velours rouge et portant une écharpe rouge elle 
aussi autour du cou et de gros boutons d'argent sur sa poi-
trine. Et les Turcs et les gens de la ville admiraient et s'émer-
veillaient de la réussite et de la richesse de Relja, tandis que 
dans son âme montait une douceur chaude, claire et tendre 
comme un chant inconnu sans paroles qui se lève de la terre 
réchauffée et, parfumé, se lie au ciel printanier souriant.  

Les bergeries étaient pleines à craquer, de même que les 
greniers, la maison grouillait de domestiques bien portants, 
solides et vigoureux. Et la bourse remplie de pièces blanches 
et jaunes, devint bien lourde sur la ceinture de Relja.  

Mais un jour funeste, il s'en souvient bien, le vent chaud 
de montagne se leva soudain et souleva et fit tourner la pous-
sière tiède en tourbillons en la répandant dans ses bergeries, 
ses étables et ses champs. C'est alors que, toute la nuit, le 
bétail mugissait, les portes des bergeries grinçaient, doulou-
reusement, comme si elles gémissaient, les bergers faisaient 
des rêves déplaisants et étranges, tandis que, autour des ber-
geries, les chiens hurlaient et aboyaient tristement, trop tri-
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stement, comme les loups affamés en plein hiver dans la 
montagne.  

Et, de bouche à oreille, les gens se mirent à murmurer:  

— On a trouvé le cheval de Relja dans la mare.  

— Les trois génisses, qui ont fait fausse couche l'autre 
jour, les bouviers les ont trouvées mortes dans l'étable.  

Des vautours, ces immenses rapaces de montagne aux 
cous déplumés et aux becs longs et pointus, se mirent à tour-
noyer dans le ciel au-dessus des étables de Relja et tomber 
près des bergeries. Dans des nuées longues et vastes, des cor-
neilles et des corbeaux noirs, qui croassaient funestement et 
cruellement au-dessus de son bétail et de sa propriété, tom-
baient sur les charognes des bergeries et poussaient des cris 
désagréables, tandis que lui, affligé et résigné, allait ça et là, 
comme s'il avait perdu la raison, anéanti et assassiné par ce 
malheur et cette amertume soudains. La lassitude, l'appré-
hension et un frisson profond et fébrile se manifestaient sur 
ses joues et sur celles de ses domestiques. Tous appréhen-
daient et sentaient que quelque chose d'invisible pénétrait et 
se propageait sournoisement dans les bergeries et les étables 
et détruisait impitoyablement tout ce qu'il trouvait de vivant 
devant lui.  

— Et Jablan aussi a été trouvé mort ce matin parmi les 
nombreux cadavres ! se répandit de nouveau le murmure, 
douloureux et frémissant, de bouche à oreille, tandis que des 
champs près des bergeries se propageait la triste complainte 
du petit Đoka pour son Jabo. Et tous les domestiques se 
mirent à pleurer, à pousser des cris de douleur. Relja aussi en 
fut très chagriné, mais il serra les dents, s'assombrit, puis, en 
poussant seulement un soupir sec et s'écartant légèrement, il 
s'écria:  

— Ne pleurez pas, ne gémissez pas, mes enfants ! Ce 
n'est pas avec des pleurs et gémissements que l'on ferait son 
deuil de la ruine de ma force et de ma beauté. Chantez, chan-
tez, mes enfants ! Jovan, Milan, Vida, Jagoda, mes enfants ! 
Ne pleurez pas, ne gémissez pas, enlacez-vous et chantez cette 
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chanson de grande tristesse... cette grande chanson qui fe-
rait pleurer et le bois et la pierre, et encore plus le cœur 
d'homme ! Enlacés, chantez cette chanson, cette grande chan-
son et faites votre deuil de la ruine de ma force et de ma beau-
té!  

Toute cette longue journée, le petit Đoka se lamenta en 
énumérant les combats de Jablan et, avant le soir, il s'endor-
mit sur le corps immobile du taureau dont ils eurent du mal à 
le séparer. Il s'endormit, pour ne plus se réveiller. Le petit 
cœur, plein d'amour immense d'enfant, se fendit de trop de 
chagrin pour son Jabo. 

Et le premier cercueil sortit de la maison de Relja.  

Après cela les domestiques se mirent à tomber malades 
et à être fauchés comme du blé. Les cercueils sortaient, les 
tombes s'alignaient et les gorges enrouées des femmes chan-
taient des complaintes tristes et noires. Les hommes, têtes 
nues et débraillés, sans ceintures rouges, sans pèlerines de ve-
lours bleu ni ornements, comme abattus par ce malheur inat-
tendu et sournois, se taisaient obstinément, sans larmes ni 
plainte, tristes, brisés, anéantis… 

Et les tombes s'alignaient, petites et grandes, de fem-
mes et d'hommes. C'était horrible à voir ! Des mendiants et 
des simples d'esprit dénudés affluaient des villages lointains ; 
le cimetière en était plein. Ils sentaient, ils flairaient eux aus-
si, tout comme ces vautours des montagnes voraces sen-
taient et flairaient les charognes, et ils se disputaient la bois-
son et les aliments gras qu'on apportait sur les tombes. Ha-
billés dans des habits nouveaux et parfumés qu'on laissait 
après le mort, ils déversaient la boisson sur les tombes et 
dévoraient goulûment de grandes bouchées grasses, en gro-
gnant l'un après l'autre comme des chiens. Šele, le simplet, 
avait mis sur lui le nouvel habit complet de Markan, le frère 
de Relja décédé, et il sautait, enragé, par-dessus les tombes en 
criant à tue-tête :  

— Aïe ! Iïe ! Ouïe ! Comment est ma tête ? Ne suis-je pas 
solide et avenant, n'est-ce pas, comme un jeune homme ! 
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Aïe ! Iïe ! Iïe-ouïe ! Ouïe-ouïe-ouïe. !...  

Krstan, le fou, qui portait les habits solennels de Luka, 
le neveu de Relja, était assis sur une pierre au-dessus d'une 
tombe et parlait tout seul, fortement, profondément, comme 
si sa voix venait des profondeurs ténébreuses :  

— Avant que la nuit ne tombe pour l'un, il est impos-
sible que le jour se lève pour l'autre. A vrai dire, ça ne devrait 
pas être ainsi, mais les hommes le veulent, et, que ça soit 
ainsi. Je ne suis pas un homme, mais, Krstan, le fou, et, à Krs-
tan, le fou, c'est, si tu veux, mon idiot de Krstan, même plai-
sant. N'est-ce pas ainsi?  

 — Oui, mon frère Krstan, c'est ça, changeait-il de voix 
en se répondant…  

— Quand ça aura une certaine raison, mon frère Krstan, 
ce sont des paroles sombres et sanglantes, mais il n'est pas 
possible que la nuit tombe et que le jour se lève pour moi 
parmi les hommes, puisque je ne suis pas un homme mais 
Krstan, le fou. N'est-ce pas ainsi, mon frère Krstan ? 

— C'est ça, mon frère, c'est ça...  

Et Krstan, le fou, continuait encore à grogner quelque 
chose, à fouiller, pendant que, autour de lui, se levaient et se 
brisaient d'horribles et sinistres gémissements. Il sursauta 
subitement, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et ôta con-
vulsivement tous ses vêtements et s'enfuit tout nu du cime-
tière suivi des autres simples d'esprit qui poussaient des cris 
et des sifflements étourdissants. Seule la malheureuse Kala-
šura resta, celle qui depuis son enfance courait dans les vil-
lages, de maison en maison, et qui disait toujours aux gens 
qu'elle cherchait quelque chose. Depuis quelques jours, du 
matin au soir, elle gémissait et pleurait sans cesse dans 
le cimetière, sans rien manger ni boire. On lui offrait de quoi 
manger et boire, on lui donnait des vêtements qui restaient 
après les morts, mais elle refusait et ne prenait rien et conti-
nuait de se lamenter et de pleurer sans cesse.  Un pressenti-
ment de plus en plus fort et glacial saisissait les gens de la 
famille et les autres qui la chassaient du cimetière, mais elle 
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se débattait obstinément et ne voulait pas s'en aller :  

— Laissez-moi, je suis malheureuse, mon cœur est fai-
ble et maladif. Ce sont mes enfants, mes sœurs et frères. Je 
voudrais les pleurer. Personne ne les pleurera, de tout cœur, 
comme moi...  

On la chassait par la force du cimetière, mais elle s'ap-
prochait de nouveau, et la nuit, quand tout se calmait et s'a-
paisait, elle se lamentait et pleurait en allant d'une tombe à 
l'autre, tout en agitant profondément l'âme des domestiques 
stupéfaits.   

Droit et avec des joues assombries tel un quelconque 
coupable endurci, au regard vide et raide, Relja allait çà et là, 
et murmurait et chuchotait sèchement et avec lassitude :  

— Quelle étonnante fortune et quel destin noir que sont 
les miens ! ... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi es-tu si impi-
toyable ! Pourquoi as-tu détruit mon domaine, pourquoi as-tu 
renversé et démoli mon royaume ? N'ai-je pas fait des dona-
tions aux monastères et églises ; n'ai-je pas donné au pau-
vre et à l'estropié ; n'ai-je pas célébré ton nom et apporté des 
cierges à ta gloire ?... 

Alors, il sursautait soudain, s'écartait un peu sur le côté, 
appuyait les mains sur ses flancs, se tournait vers les ber-
geries autour desquelles se répandait le sifflement lugubre 
des vautours et le croassement glacial des corneilles et des 
corbeaux, et disait comme s'il poussait à moitié un gémis-
sement :  

— Oh, vous, corbeaux noirs et vautours, mangez jusqu'à 
satiété, jouissez-en, buvez, jusqu'à n'avoir plus soif, de mon 
sang et de ma force ! Renforcez vos ailes, levez-vous haut 
dans le ciel et volez au-dessus de la terre et du monde. An-
noncez par vos roucoulements et gémissements noirs, aux 
quatre coins du monde, mon immense malheur et la ruine de 
mon royaume et de ma beauté !...  

Et tous moururent et furent enterrés sauf lui et quel-
ques jeunes femmes qui prirent mari. Et tout déclina, s'éva-
nouit, tout disparut hormis la terre ingrate et rocheuse qui 
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n'avait plus personne pour la cultiver et la labourer et des 
étables vides et suffocantes dont sortait une odeur de mort et 
de désolation. Des planches de la bergerie, des gens en em-
portèrent un peu, d'autres encore séchèrent et pourrirent. Le 
destin cruel prit le reste, des oiseaux du ciel en emportèrent 
aussi, de même que des mendiants et des simples d'esprit 
déments. Et, il demeura seul avec le gel endurci et la glace sur 
son âme, et dur comme une pierre, noir comme une souche 
brûlée dans la montagne, il resta dans son foyer, dans lequel 
le feu s'était éteint… 

Il passait son temps dans la maison et autour d'elle et il 
sortait très rarement dans le monde qui voyait en lui un mi-
racle et un épouvantail. Ce murmure craintif, confus et secret 
faisait le plus de mal à son âme, quand il était parmi les gens 
qui ne le connaissaient pas, et seulement quand ils chu-
chotaient quelque chose. Il évitait comme le feu vif les fêtes et 
les rassemblements dans les églises et les monastères, car on 
y contait et racontait beaucoup sa ruine et son destin affreux. 
Quand il songeait à ces fêtes et à ces rassemblements, son 
âme criait secrètement, car des ornements des sveltes et vail-
lants Knežević n'y brillaient plus, leurs fusils n'y retentis-
saient plus, de larges habits blancs ne voletaient plus ni ne  
tintaient plus tendrement et uniformément les longs colliers 
des brus et des jeunes filles vigoureuses et belles, qui, es-
soufflées, y faisaient, d'une table à l'autre des salutations à 
des parrains et amis. Se turent aussi ces paroles frémissantes, 
avenantes, qui retentissaient d'un bout à l'autre du rassem-
blement et qui, avec une chaleur douce, se déversaient dans 
son âme : Merci de tes compliments, célèbre royaume !  

Sa puissance et sa beauté se répandaient largement et 
avec force dans des rassemblements et des fêtes. Il n'y avait 
plus rien de tout cela. Tout était mort, fané, disparu, pour ne 
jamais ressusciter. Il n'y avait que ces grandes paroles de cir-
constance qui avaient profondément pénétré son âme et qui 
vivaient avec lui et lui avec elles. Il était facile de l'offenser. Il 
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suffisait seulement de dire quelque chose sur ses besoins et sa 
pauvreté.  

— Le pauvre, ce misérable de Relja !  

— Laissez-moi, frères ! Mon destin est noir, mon affli-
ction est immense et mon infortune est trop grande... Je ne 
suis pas Relja, le misérable ! Je suis un roi sans royaume... un 
empereur sans empire ! s'écriait-il désespérément, en fris-
sonnant, et ce n'était que lorsqu'il poussait un gémissement 
convulsif, qu'il faisait pitié.  

Pour chacun de ses domestiques, petit ou grand, Relja 
érigea, dès les premiers jours, une marque, et lui-même clô-
tura en dur le cimetière, sans aide de personne.  

Il était très propre et ordonné. Lui-même lavait et rac-
commodait ses vêtements. Parfois, les dimanches et les jours 
de fêtes, il se mettait des vêtements de fête, mais ceux-ci lui 
allaient un peu tristement et ne lui convenaient pas, au point 
qu'il en avait honte lui-même.  

— Relja, Relja, ces vêtements ne te vont plus ! se disait-
il et il les ôtait aussitôt.  

Il récupéra un peu de son bétail qu'il avait prêté aux 
autres pour qu'il se reproduise et se multiplie, mais cela ne lui 
réussit pas. Une fois que cela commence à aller mal, cela ne 
s'arrête plus !  

Et, après la mort de sa mère, il reprit chez lui le petit 
Vujo, son neveu et l'unique tête masculine.  

Quand il n'avait plus rien, quand il était trop pauvre et 
dans le besoin, il descendait dans les contrées inférieures, 
plus bas, où personne ne le connaissait, pour travailler à la 
journée. C'est ainsi que, pendant l'été, il gagnait un peu pour 
l'hiver, pour se nourrir et acheter des cierges pour les tombes 
des siens. Cela lui coûtait cher, mais il allumait des cierges et 
faisait des offrandes lors de chaque Jour des Morts d'hiver 
comme d'automne.  

— Mais, as-tu vu, Vujo, comme les gens d'aujourd'hui 
sont froids et sans pitié : pas un seul n'a proposé de prix, 
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même pour plaisanter, alors que c'est le Jour des Morts de-
main ! dit encore Relja, comme sortant d'un rêve, au moment 
où ils étaient loin de la ville, là où les montagnes commen-
çaient. Demain, les tombes et les pierres tombales des nôtres 
ne seront pas éclairées. Je n'ai rien de quoi honorer mes 
morts ni offrir aux malheureux et aux estropiés pour le repos 
de leur âme...  

— Qu'arriva-t-il à Relja Knežević ! dit-il dans un soupir 
profond plein de reproche amer.  

Vujo, qui n'entendit pas ses paroles, tremblait de tout 
son corps et claquait des dents du froid qui pénétrait en force 
jusqu'à la moelle de ses os.  

La neige bruissait et voletait au-dessus de leurs têtes et 
grinçait en sifflant sous leurs pieds et autour d'eux et la nuit 
blanche d'hiver se languissait affligée, sans voix ni souffle.  

Quand, à Dobrnjsko Polje, ils quittèrent la route princi-
pale vers le village, la lune s'apprêtait à disparaître et la lumi-
ère blafarde des étoiles se distinguait à peine sur l'étendue 
blanche, claire et infinie.  

La neige se mit à voleter plus intensément quand ils 
entrèrent dans la montagne qu'ils devaient franchir.  

La vache se mit à résister et à s'arrêter à tout moment.  

— Es-tu là, mon enfant ? dit le vieil homme en se re-
tournant et tira plus fort la corde.  

— Ca va, je suis là, dit péniblement l'enfant.  

— As-tu froid ?  

— Oui, répondit avec effort Vujo d'une voix à peine au-
dible.  

Relja ôta son écharpe, secoua d'elle la neige et enve-
loppa fermement la tête et les oreilles du petit Vujo.  

— Réchauffe-toi un peu, mon enfant, car il me semble 
qu'une grande tempête de neige se prépare... Jette ce bâton et 
mets tes mains sur ta poitrine… Prends ça et enveloppe-toi 
bien, dit le vieil homme en ôtant son vêtement quoiqu'il restât 
presque à moitié nu.  
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— Et toi, mon oncle ? 

— Moi, mon enfant, je n'ai besoin de rien. Je n'ai peur 
de rien, ni de la tempête de neige, ni du vent, ni du froid… 
Tant de fortes tempêtes de neige m'ont battu et traqué, sans 
rien pouvoir me faire...  

Chargés de lourd givre, tout en grinçant et en rejetant 
des poignées entières de neige, les hauts sapins se mirent à se 
balancer et à se plier légèrement.  

Relja sentit à son cœur un pincement désagréable. Il 
hocha seulement la tête et se mit à marcher tout en murmur-
ant quelque chose ressemblant à un pressentiment :  

— Une tempête de neige se prépare. Je connais Zmija-
nje, je connais les caprices de nos montagnes et de notre terre 
ingrate et rocheuse : tout ça grogne secrètement et sournoise-
ment.  

Tout à coup, les cimes des sapins se mirent à se balan-
cer de plus en plus fort et une tempête de neige forte et bru-
yante se leva, et c'était comme si toute la montagne était se-
couée dans ses fondations.  

Tout s'assombrit devant leurs yeux. La neige les battait 
de plus en plus fort, la tempête leur coupait le souffle, mais ils 
avançaient en trébuchant et en étant déportés.  

— Es-tu là, mon enfant ?  

— Oui, oui ! répondit à peine l'enfant, en tremblant plus 
de peur que de froid.  

— Courage, mon enfant, courage... A cause de cette nuit 
terrible et de cette tempête de neige, ce pauvre orphelin à moi 
va perdre la vie !, murmura le vieil homme en avançant de 
toutes ses forces dans la tempête.  

Fatigués et exténués par leur énorme effort et d'être 
fouettés sévèrement par le vent déchaîné, ils s'arrêtaient pour 
reprendre haleine et se reposer, tout en écoutant, avec une 
peur et une appréhension infinies, les tourbillons nocturnes 
déchaînés hurler et faire trembler et le ciel et la terre et qui 
brisaient et détruisaient tout devant eux.  
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De temps à autre, la tempête de neige s'estompait et le 
vent se calmait, s'apaisait. Ils n'entendaient rien, ne sentaient 
rien sinon leur respiration courte et affaiblie, et, cette légère, 
frémissante agonie du vent qui tremblait et glissait sur la 
blancheur de neige autour d'eux.  

— On y va, Vujo ?, criait le vieil homme après chaque 
repos en serrant plus fort la corde dans ses mains.  

— On y va, on y va !, répondait Vujo, et, à présent, dans 
sa voix frémissait ce fou, ce bouillonnant défi de la montagne, 
qui s'éveillait et s'enflammait davantage, même chez un en-
fant, au fur et à mesure que l'effort devenait plus grand.  

— En avant, Vujo !, s'écria Relja tout en unissant toutes 
ses forces comme s'il allait lutter corps à corps avec quel-
qu'un. De nouveau, la tempête de neige se leva subitement. 
Secoués dans leurs racines, les sapins grinçaient douloureuse-
ment, et de leurs cimes, dans une rage folle et le sifflement, le 
vent arrachait et dispersait, sur tous les côtés, des branches 
et du givre.  

Ils franchirent la montagne et la redescendirent. Les 
routes étaient couvertes de neige et aucun sentier n'y était 
frayé. Pas un signe, pas un souffle de vie, alors que la bour-
rasque continuait sans cesse de gronder et de hurler.  

Ils tombèrent sur des marques pour égarés, nombreu-
ses, très nombreuses, à Zmijanje, et sentant qu'ils s'étaient 
perdus, Relja s'écria de toutes ses forces :  

— Au secours, nous nous sommes égarés dans la tem-
pête ! Nous nous sommes perdus... Nous nous sommes per-
dus ! ...  

Sa voix épuisée fut accueillie et saisie par les tourbil-
lons, qui, comme s'ils étaient vengeurs, la déchirèrent et la 
dispersèrent furieusement dans la nuit démente, furieuse de 
Zmijanje. Quand, pour un seul instant, la bourrasque se cal-
ma quelque peu, il cria de nouveau :  

— Au secours, nous nous sommes perdus... nous nous 
sommes perdus ! Dans la tempête de neige...  
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Devant les maisons des Nakomičić, qui depuis toujours 
secouraient des voyageurs et des hôtes accidentels égarés qui 
traversaient Zmijanje en hiver, s'élevèrent de larges et hautes 
flammes de paille allumée et on entendit un cri puissant et 
prolongé : 

— A droite, frères, à droite !  

Relja fit tous ses efforts et se mit à courir à travers les 
congères vers les flammes qui s'élevaient haut dans le ciel en 
se pliant sous les coups du vent tantôt à l'un, tantôt à l'autre 
côté.  

Et Vujo marchait, résistait lui aussi désespérément, 
mais il se fatiguait de plus en plus, s'épuisait, sa force le lâ-
chait, le trahissait, et ce petit défi enflammé qu'il avait, finis-
sait de brûler en lui, s'éteignait. 

— Ca va, mon enfant ?  

— Ca va, ça va, répondait faiblement l'enfant qui tré-
buchait, tombait puis se relevait jusqu'à ce qu'un tourbillon 
puissant ne sifflât et un amas de neige ne le frappât à la poi-
trine. Vujo poussa un cri et tomba exténué.  

— Ca va, mon enfant ?, cria un peu plus loin Relja.  

— Ca va, ça va.  

Le vieil homme eut l'impression d'entendre la voix du 
garçon.  

— Courage, mon enfant, courage ! murmura sourde-
ment Relja tout en exposant insolemment sa poitrine nue et 
débraillée aux coups impitoyables et irrésistibles des tourbil-
lons de montagne enragés.  

Une force de géant s'enflamma en lui et tous ses nerfs 
se tendirent. Il trébuchait, tombait, se relevait après avoir été 
poussé de côté et sentait qu'il luttait avec quelque chose 
d'horrible, d'invisible, qui l'étranglait, l'étouffait, qui l'empê-
chait de respirer.  

— Ca va, mon enfant ?, cria-t-il de nouveau et se re-
tourna inconsciemment, mais, ni la vache ni Vujo n'y étaient 
plus.  
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Il ne tenait dans sa main qu'un morceau de corde. Son 
bonnet fut arraché et emporté par le vent et il perdit quelque 
part ses souliers dans la neige. Il était nu-pieds et presque nu. 
Il réunit toute sa force et, tout en trébuchant, retourna en 
arrière.  

— Vujo ! hurla-t-il, désespéré, et il tomba à côté du petit 
garçon autour duquel le vent avait balayé la neige. 

Quelque part au loin, des sommets des montagnes, les 
hurlements froids des loups affamés se répandaient dans la 
nuit d'hiver tourmentée et se mêlaient au hurlement et au va-
carme du vent déchaîné qui balayait tout devant lui, en em-
portant, tel un géant invisible, sur ses épaules puissantes, des 
immenses amas de neige qu'il jetait furieusement un peu par-
tout… Le vent sifflait, sifflait et hurlait, tandis que des bou-
ches à moitié mortes s'embrassaient et expiraient dans une 
mort douce...  
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