¢ (Biﬁﬁotﬁéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

DE LA MONTAGNE
ET AU PIED DE LA MONTAGNE

C IIJIAHUHE U1 UCIIO IVIAHUHE
S PLANINE I ISPOD PLANINE

PETAR KOCIC

CHOIX DE POEMES EN PROSES ET DE NOUVELLES

Aot 2016

+ POEMES EN PROSE & NOUVELLES +



http://www.serbica.fr/

¢ Bibliothéque « Serbica » ¢

www.serbica.fr

SOMMAIRE

I. POEMES EN PROSE
traduit par Boris Lazi¢

II. CHOIX DE NOUVELLES

TUDQ ...ttt 6
traduction collective

Jablam ....................cccooeeiiieiiiieeieeeee e 38
traduit par Boris Lazié¢

Le Pope de Mraclqj ................coeeeeeeeeeeneeeeenenaens 43
traduit par Boris Lazié¢

Tiré du livre ancien de Simeun le diacre .......... 52
traduit par Boris Lazié¢

Dans la tempéte de neige.........................cuuueun....... 55

traduit par Thomas Todorovi¢

¢+ POEMES EN PROSE & NOUVELLES ¢


http://www.serbica.fr/

De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

L.
POEMES EN PROSE

PRIERE
[MOJINTBA]

Tu es malheureux, 6 mon peuple, tu es misérable, 6 ma
Patrie ! Je connais et je ressens ta misére et la noire amer-
tume qui oppresse ton ame. Je sais tout cela et je I’éprouve,
mais on m’empéche de chanter les jours heureux des temps
passés, mais on m’empéche de plaindre ton universelle dé-
tresse, 6 mon Peuple occupé, 6 ma pauvre Patrie !

On me chasse impitoyablement du cimetiere, on me
fouette terriblement et les mots me restent en travers de la
gorge. Les tombeaux demeurent privés d'un chant pur pour
les morts, de larmes sincéres ; les meéres endeuillées, incon-
solables, sont privées d'un doux réconfort, de sorte que dans
une furieuse coleére le coeur de Dieu et celui de 'homme s’in-
surgent et les corps morts dans leurs linceuls mortuaires
sortent de leurs tombes inexpiées et s’annoncent par plaintes
et pleurs qui figent d’effroi ’ame humaine.

O mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que
I'ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que je
puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon Peuple
et de ma Terre. Offre-moi ces mots, Seigneur, aussi forts et
vastes que les montagnes de 'Himalaya, aussi forts et puis-
sants que les tonnerres des cieux, aussi fatals et sinistres que
les foudres divines, aussi impénétrables aux tyrans que le
sphinx au genre humain. Donne-moi ces mots et donne, 6
mon Seigneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incom-
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mensurable, car mon cceur se fane, car mon ame s’altére a
force d’amertume et de tristesse.

Premiere publication : 1907

LA CHANSON TRISTE
[ZKAJTOBUTHA IIJECMA |

- Extrait -

De jour en jour on ressentait plus vivement I’haleine
glaciale d'un temps automnal. L’air était empreint d’humi-
dité, il soufflait de maniere plus froide et plus seche a travers
les petites fenétres des cellules de la Maison noire. Le ciel
avait perdu de sa pureté, de sa clarté, et n’était plus saturé du
souffle briilant et apre de la canicule, il s’était en quelque
sorte apaisé, embrumé comme s’il allait, pris de furie, se met-
tre a pleurer des larmes perfides et ameéres.

Maussade, fatigué, je me tenais sur un banc de détenus
et m’étais accoudé contre 'ouverture salie d'une petite fenétre
afin de respirer, a travers les barres de métal froides, un peu
de cet air frais qui circule abondamment de nos montagnes
couvertes et ténébreuses qui dominent Banja Luka.

Je regardais ainsi et je pensais.

Les jardins et les champs autour de la Maison noire
sont nus et déja vides ; sur les arbres fruitiers pendent des
branches cassées, aux feuilles roussies, mortes, dénuées de
fruit, & 'apparence douloureuse et triste. Une paille écrasée,
des graines épaisses et parsemées teintent de jaune routes et
de sentiers ; les pailles de mais, non coupées, se courbent
sous les rafales d'un vent glacial et les parois murmurent
comme prises d'une plainte étouffée.

Observant ainsi et pensif, le souffle coupé, j'écoutais




De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

tout frémir et pressentir la venue de 'automne a travers un
temps houleux, inquiet.

Déja les oiseaux migrateurs se préparaient au voyage et
leurs chants aigus résonnaient autour de la Maison noire.
Gazouillant de maniere inlassable, ils survolaient, se posaient
sous le toit, puis a nouveau s’élevaient et volaient de maniére
confuse et désorientée comme s’ils ne savaient pas ou aller.

Soudain, tres au-dessus de ma cellule, au deuxieme éta-
ge, 'écho d’un chant de bagnard fameux :

Chaque hirondelle

Prend joyeusement son envol,
Moi seul en prison

en chante la triste chanson.

Premiére publication : 1909.

Traduit du serbe par Boris Lazié




De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

IT1.
CHOIX DE NOUVELLES

TUBA
[TyBA]

Tiré de la vie paysanne bosniaque

Un soleil éclatant, joyeux, se léve sur la Saint-Georges.
Tout nage et baigne dans le bonheur et une douceur indes-
criptible. Une vie nouvelle, renaissante, se manifeste dans la
fleur charmante, dans la feuille tendre et verte, dans le ra-
meau mince et élancé.

Les hommes ont repris des forces et regardent avec une
certaine fierté la nature déverser sur eux sa splendeur et sa
beauté. Les poitrines se gonflent ; elles vont éclater d’'un bon-
heur qu'on sent tres confusément, mais qu'on devine tout
aussi clairement dans les torses tendus et épanouis. Les
cceurs palpitent — comme s'ils allaient s’envoler. « Je te rends
grace, mon Dieu, pour ce que tu me donnes ! » — une excla-
mation involontaire échappe a 'ame émue.

Merveilleux est le soleil de la Saint-Georges ! Il rajeunit
les vieux, et donne de I’élan aux jeunes. Tout, absolument
tout s’en réjouit et I'attend vibrant de désir, méme cette petite
fourmi qui, la-bas, avance a petits pas sur une baguette seche.

Au pied du Mont Kraguljevo, des brebis blanches et
leurs jeunes agneaux se sont égaillés le long d’'un cours d’eau.
De-ci, de-1a, une brebis béle, soucieuse, et aussitot son agneau
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gentillet lui répond et, une fois rassasié, se met a danser a tra-
vers les prés doux et calmes.

Les bergers se sont rassemblés et se racontent les pei-
nes supportées durant l'hiver, et surtout cette énorme neige
qui leur est tombée dessus a la féte de la Précieuse-Chaine. Ils
se disent I'un a l'autre ou ils prendront leurs quartiers d’hiver
I’an prochain, si Dieu leur préte vie.

Blagoje, brassier chez Miéa Zeljkovi¢, un jeune gars
tendre et hésitant comme une fillette — le duvet venait juste
de lui venir — s’écarte pour s’isoler, et lance ses regards vers
le Mont Kraguljevo. Comme si les discussions de bergers ne
l'intéressaient pas, ni leurs simples et anodines délibérations.
Si, ca l'intéresse quand méme, mais pas autant que quelque
chose d'autre.

Vous allez entendre, je vais vous raconter.

Il est orphelin ; il n’a personne nulle part en ce bas
monde. Dans cing jours, cela fera deux ans que sa mere est
morte. Il n’a gardé aucun souvenir de son peére, et tout le reste
de sa famille proche a disparu prématurément.

Rien n’est pire et plus triste que de rester orphelin a la
campagne. Personne pour te coudre une chemise, ni te la la-
ver, ni la raccommoder — tu n’as ni téte, ni oreiller, et on n’y
peut rien...

Son pere était un homme assez capable et actif. Mais
lors d’'une révolte, les Confinaires, en marchant sur Banja Lu-
ka, pillerent et incendiérent tout. Il avait deux paires de
beeufs, sept ou huit vaches, possédait aussi pas mal de petit
bétail, et pouvait ainsi vivre bien gentiment. La terre était
bonne, quoi qu'on y semét elle rendait un pour cent. Ou qu’'on
se tournat, c’était 'abondance... Un grenier plein, une ber-
gerie pleine, la caisse pleine de billets, et le champ qui plie
sous la récolte. L’abondance d’avant, voila ce que c’était !

Que Dieu garde le défunt Gavran — le pauvre homme
devint tout simplement fou. Un mal le prit et le jour méme de
la Saint-Nicolas, cette méme année, il rendit I’ame dans de
grandes souffrances.
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Sa mere, Duja, se remaria deux ans plus tard quelque
part du c6té de Tramosnja. Elle emmena avec elle Blagoje.
Elle n’eut pas d’autre enfant, d’ailleurs, parce que ceux qui
vinrent avaient été assez difficiles, et n’ayant pas passé un an,
étaient morts a force de hurler et de pleurer. C’est pourquoi
Duja avait donné a Blagoje ce prénom, qui signifie «le
Doux ».

Les derniers temps, son paratre avait commencé a le
regarder de travers, alors un jour il s’était enfui. La vieille bu-
ja s’en était arraché les cheveux et avait pleuré son unique fils,
jusqu’a ce que Dieu prenne pitié d’elle et la rappelle a lui.

Dés ses dix ans, Blagoje avait commencé a louer ses
bras. Les choses tournerent de mal en pis. Il erra longtemps
un peu partout, pour échouer enfin, il y avait de cela trois ans,
chez Mico, avec qui il avait convenu qu’il lui garderait les
bétes.

Dix florins, deux paires de sandales de cuir de mouton
et une toison de laine, c¢’était 1a tout son salaire de la saison,
de la Saint-Georges a la Saint-Luc. Il s’en accommodait bien.
La vie lui était agréable chez Mico. Tous, dans la maisonnée,
le considéraient comme un des leurs, et on ne disait pas notre
valet » mais « notre Blagi ». Avec Mili¢, le fils de Mico, il s’en-
tendait comme un frére.

— Sceurette, est-ce que Blagi a emmené les moutons a la
pature ? demande Jagoda, la bru de Miéo, a Maruska, la fille
de celui-ci.

— Pardi, ma belle, notre Blagi n’est toujours pas la. Il a
conduit les bétes tout la-bas, derriére le cimetiére de Palac-
kovi¢, et il n’est toujours pas revenu — répond Maruska.

Cest ainsi que tout notre village I'appelle. Pas ame qui
vive pour se plaindre de lui. Il est gentil avec chacun, et cha-
cun l’est avec lui.

Une fois, ses bétes causerent quelque dégat dans un
champ, et le gardien le tanca un peu vertement :

— Tu ne vois donc pas, gamin, que c’est un pré ? Bokan
a interdit aux troupeaux de paitre par ici.




De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

Il le secoue quelque peu, et il rougit comme une écre-
visse bouillie.

— Je le ferai plus, Mile, je savais pas que...

— D’accord, d’accord, Blagi. Je sais bien que toi, tu... Ne
recommence pas, hein... — et le gardien regretta de s’étre
emporté.

Blagi regardait sans cesse du c6té du Kraguljevo. Il dé-
sirait avec ardeur voir, malgré les branches serrées de la pru-
nelaie en fleurs, ce pour quoi son coeur battait.

Devant les enclos du Kraguljevo se fait entendre une
chanson. Cest aujourd’hui la Saint-Georges, et les jeunes
filles se balancent en chantant — comme le veut la coutume.
Les bergers ont reconnu la voix. C’est Tuba qui chante, avec
Pava sa camarade.

Blagi se sent soulagé, et il pousse involontairement un
soupir d’aise. Il porte la main a sa large ceinture décorée de
boutons, en sort sa fliite et fredonne un air. Les notes reten-
tissent, fréles. Sa poitrine se gonfle, et ses mains courent
littéralement sur les trous de la flite claire. C’est sa seule con-
versation et son seul loisir dans les heures solitaires de sa vie
de pasteur. Il ne va nulle part sans elle. Quand, a la tombée
du jour, il surveille les derniers moments de pature, elle est
sans cesse a ses levres. Beaucoup de garcons du village lui
envient son habileté.

— Il ne s’arréte jamais, ce Blagi ! Tuba ne fait pas atten-
tion aux gars comme toi — dit Markan, le berger de Maj-
storovic.

Il rougit comme une fille et ne léve pas les yeux.

— Je n’ai pas besoin que tu me le dises pour le savoir,
Markan. Je joue, comme ca, tu sais, pour moi — dit Blagi, qui
range sa fliite dans la ceinture.

— Tu ne sais pas, Markan, ce que le sort nous réserve —
disent les autres bergers.

— Tout est possible ; moi, ce que j’en dis, ce n’est pas un
si bon parti — reprit Markan. Tu sais, mon garcon, le Lazar ...
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— il se mordit la langue et, pour faire diversion, se leva. Allez,
bougeons les bétes. On meurt de soif, aujourd’hui, en restant
sur place — leur enjoignit Markan, qui enfila son sac sur le
dos.

— Pardi, tu I'as dit — approuva Blagi, qui jeta un regard
a la dérobée vers le Mont Kraguljevo et apercut Tuba dispa-
raissant derriere la prunelaie pour aller vers le puits.

II

La vieille Andja, restée veuve apres la mort de Mile Kra-
gulj, avait une fille. Elle avait oublié le prénom qu’elle lui
avait donné a son baptéme, peut-étre. Quand elle était petite,
on 'avait appelée, par tendresse, Tuba [Trompette]. Personne
ne l'appelait autrement. Elle ne se serait pas retournée si on
l'avait appelée de son prénom de chrétienne.

L’ancienne zadruga des Kragulj était célébre au loin.
Lorsque ’année avait été bonne, le vieux Jovo Kragulj pouvait
distiller 350 kilos de prunes pour en faire une eau-de-vie forte
comme la foudre ! Et son cheval pommelé, le puissant aga
Muharem DPumisli¢ s’en souvient bien encore aujourd’hui.

Sa porte était grande ouverte a tous : moine, pope, men-
diant, voyageur. Qu’on vint ou qu’on partit, le vieux Jovo sa-
vait plaire a tous et prévenir les désirs de chacun. On bénis-
sait sa maison. La belle paix des zadruga, 'ordre et la disci-
pline régnaient sous son toit. Chaque membre de la maison-
née savait ce qu’il avait a faire, et exécutait ses taches sans
récriminer, de bonne grace, convaincu qu’il travaillait pour
lui-méme. O vie heureuse, temps bénis, avec quelle rapidité
vous avez disparu !

Le vieux Jovo tenait toujours au ratelier deux chevaux
de selle, et il se comportait comme un chef de haidouks. Il
avait des pantalons bouffants en toile, et par-dessus une cein-
ture d’Istanbul, un gilet court avec des passoirs d’argent, sur
le gilet une cape de Belgrade, et en couvre-chef un fés pro-
éminent enveloppé de noir, d’ou jaillissait un gros gland. Et

10
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quand il enfourchait son impétueux cheval gris, et qu’il pen-
dait I’étui de son deux-coups a la selle devant lui ! Hé, le bon
vieux temps !

— Quand I’Autriche est venue — raconte Risto, le fils de
Jovo — pére est mort a 'automne, et apres avoir jetiné nous
avons divisé la zadruga en quatre, et depuis tout va de travers.
Les récoltes ont commencé a étre mauvaises, le bétail a s’af-
faiblir, et les impots a s’alourdir a nous en étouffer. Je n’ai
rien vécu de plus triste de toute ma vie que lorsqu’on a da lai-
sser vendre aux encheres le cheval pommelé de pere, pour les
impots. Et quand on I’a vendu a Mujkan, ce Tsigane de Bron-
zenjak, pour un peu je serais devenu fou. La misére et des
hordes de miséreux se sont déversées de toutes parts, mais
nous ne nous laissons pas abattre. Nous garderons notre vieil
honneur et notre réputation, et le reste comme Dieu I’a voulu.

Mile, le fréere de Jovo, passa lui aussi de ce monde a
lautre rapidement apres lui. Il laissa derriére lui, dans la plus
grande misére, la vieille Andja avec trois filles. Une maison
sans homme : quelle désolation !

La pauvre se démena tant bien que mal. Elle arrangea
deux bons mariages pour ses ainées. Tuba, sa chere petite,
elle 'aimait de tout son bon cceur de mere. Elles restérent
toutes deux dans un cabanon misérable et branlant. Lorsque
Ienfant eut pris de la vigueur, elle parcourut le village pour
travailler a gages et gagner de quoi se payer une poignée de
sel.

Andja, vieille et impotente, se souvenait des beaux jours
de la vie a la zadruga et accompagnait, les yeux pleins de
larmes, son enfant chérie dans les champs des autres.

— Fais bien attention a toi, mon trésor, le monde est
sans pitié. De nos jours il est facile de déraper et de salir son
honneur. Chausse-toi, prunelle de mes yeux ! — disait la
vieille.

— Je ne peux pas, maminette, tu sais, il y a de la rosée,
et mes souliers...

— Bien, bien.

11
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La vieille Andja se réjouissait de voir qu’elle était si in-
telligente et économe.

Lorsqu’elle va aux champs, elle enfile une chemise
blanche comme neige, met tout le linge de sa meére sur elle ;
elle cale ses chaussures sous le bras et met a I’épaule une bi-
nette, s’il faut biner, ou une faux, s’il faut faucher, et elle part
alléegrement au travail.

Tuba ! Un nom bien laid pour une créature si admi-
rable !

Des cheveux de soie dorée entourent son front haut et
clair, ou étincelent deux yeux vairons extraordinaires, a I'om-
bre de sourcils épais et longs qui se réunissent presque. Aux
joues blanches, 1égérement halées par le soleil, un charme
particulier s’allume par deux fossettes qui apparaissent des
qu’elle sourit, innocente et inoffensive — d’un sourire qui en-
votite et enivre. (Plus d'un en soupire !) Et cette démarche
fiere, décidée, qui concorde a merveille avec sa taille fine et
bien marquée. Et sa poitrine, maudite poitrine ! Ronde et gé-
néreuse, débordante. Lorsqu’elle se léve et appuie ses mains
vigoureuses sur sa ceinture décorée, et vous regarde de ses
yeux malicieux, par ma foi, méme un héros comme Kraljevic¢
Marko en aurait tremblé.

A la saison des fleurs, elle en est toujours parée. A
Poreille elle porte une petite rose fraiche et vermeille, qui ré-
pond joliment a sa chevelure dorée et son gracieux visage ; et
une tige de basilic odorant dépasse de son petit fes, qu’elle
porte légerement renversé.

Les garcons du village se battent pour elle. Et comment
en elt-il été autrement ? « Elle poursuit les nuages dans le
ciel, attention aux héros sur terre ! »

I11

Lorsqu’ils furent en bas, au fond de la prairie qui lon-
geait la riviere, les bergers séparérent leurs moutons. Blagi

12
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tourna au-dessus du moulin, et prit a flanc de montagne sous
la prunelaie des Kragulj.

Les moutons paissent tranquillement. Il monte en téte,
sur le chemin qui mene au puits, puis il s’assied en haut d’'une
falaise, sort sa fliite et se met a jouer.

Le soleil s’approchait de son coucher. L'occident se ba-
riolait de bandes lumineuses, et scintillait d’'un éclat magni-
fique. Une brise silencieuse souffla et joua dans les meches de
jais du pensif flitiste, dont les cheveux jaillissaient de sous le
petit fes. Il faisait des trilles, et il n’aurait pas remarqué Tuba
si elle ne l'avait réveillé de sa voix.

— Blagi, tes moutons partent !

— Eh, c’est vrai, ma foi ! — Blagi se secoue et vole pour
les ramener.

— Merci bien — fait-il apres les avoir rassemblés. Tu
étais au puits ?

— Oui — répond Tuba, et elle baisse les yeux au sol.

Un tremblement s’empare de lui, un frisson le par-
court ! Il aimerait la regarder, mais il n’y parvient pas. Il n’ose
pas, c’est ainsi. Ils se taisent tous deux... Ils ne pronon-
ceraient pas un mot méme sous la torture. Tuba tient dans
une main une gourde, et de 'autre elle tire nerveusement la
frange de son tablier. Blagi baisse le regard, et de sa canne
frappe le bout de ses sandales.

— Tu as de I'eau dans ta gourde ? — demande Blagi.
— Oui. Ce n’est pas loin.
— Tu m’en donnerais, pour me désaltérer ?

— Pourquoi non ? Tiens, prends — dit Tuba, et elle lui
tend la gourde, sans lever les yeux.

— Elle est glacée.

— Oui. Oui — rétorque Tuba, et un sourire mi-mali-
cieux, mi-apeuré, effleure ses petites lévres fines.

Blagi aussi sourit peureusement. Que ferait-il d’autre ?
La vieille Andja tournait en rond dans le cabanon. Elle

13
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s'inquiétait que son enfant ne revint pas de si longtemps du
puits. La pauvre, elle s’effrayait d'une funeste coutume, I'en-
levement des jeunes filles a marier. Préoccupée, elle se posta
devant la porte.

— Hoho, Tuba ! — fit-elle entendre. Que fais-tu, mon
enfant, depuis si longtemps ?

Tuba tressaillit, comme arrachée au sommeil, palit,
sortit rapidement de son sein une pomme, la lanca a Blagi,
puis s’enfuit en caracolant a travers la prunelaie.

Blagi la suivit des yeux, puis lacha un soupir. Il prit a
terre le fruit, 'embrassa — c’est une aumone, c’est ainsi qu'on
fait — le mit dans sa musette, puis partit rejoindre ses bétes.

— Mon trésor, qu’as-tu fait si longtemps a I'eau ? Ce
n’est pourtant pas au bout du monde, sceurette ! — la répri-
manda la vieille.

— Je ne pouvais pas autrement, maminette, il y avait du
monde... — mentit Tuba.

Andja la regarda de ses yeux vieux et éteints, puis pous-
sa presque un Cri.

— Pourquoi es-tu si pale, pauvre de moi ?!

— Rien du tout, maminette, j’ai eu un peu peur a cause
du chien noir des Zeljkovi¢ — mentit-elle de nouveau.

— Tu veux que maminette te fasse un petit remede! ? —
demanda la mere, apeurée.

La vieille se leve, sort d'une petite boite en bois une
cartouche de fusil, et la coupe avec une hache au tranchant
émoussé. Elle en laisse une partie dans la boite, et met 'autre
dans une pelle a feu pour la faire fondre.

— Donne-moi donc la gourde. Ca a fondu — dit la vieille
en tenant la pelle avec le plomb liquéfié. Elle est entiere ? Per-
sonne n’y a bu ? Parce que, tu sais, ¢a ne guérirarien siony a

1 Saliti stravu : un remede administré aux personnes ayant subi un choc
émotionnel. [Toutes les notes accompagnant ce récit sont rédigées par les
rédacteurs de Serbica.]

14
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bu... Vraiment, personne n’y a bu ?

— Non — lui mentit sa petite chérie pour la troisieme
fois.

La vieille retourna la pelle, remplit d’eau une écuelle, la
bénit et marmonna quelques mots, puis y versa le plomb
fondu.

— Voila, bois tout maintenant.

Tuba prit I'écuelle et avala a grand-peine une ou deux
gorgées.
— Bois bien, ma chérie. C’est bon pour la santé.

La nuit était 1a depuis longtemps. Elles firent leurs pri-
eres, dinerent, recouvrirent le feu de cendres, puis se cou-
chérent.

Tuba se tournait et se retournait sous son épaisse cou-
verture. Elle n’arrivait pas a s’endormir. Devant ses yeux
jouait le visage de Blagi. Elle pensait a tout et a rien. Elle
sentait une tendresse lui parcourir puissamment la poitrine,
toute en feu, excitée.

Elle avait commencé, 'année passée, a sortir aux réu-
nions du village. Elle 'avait vu au monastere a la Nativité de
la Vierge. Ils s’étaient regardés, et aussitot il lui avait plu.

Depuis, elle le voyait souvent. Aux champs, incidem-
ment, quand on butait le mais ou qu'on moissonnait. Il se
rapprochait alors toujours avec ses bétes, et lui prenait des
mains la béche ou la faucille pour la soulager un instant. Cela
ne plaisait pas aux gars du village, et Lazar, le fils de Nikola,
déversait sa bile. Lui aussi tournait autour de Tuba ; mais elle,
elle ne I'avait méme pas remarqué. Comment lui, si bien tour-
né et si riche, aurait-il pu penser a une misérable orpheline
qui quémandait les taches pour gagner une poignée de sel ?

Le soir, quand Blagi menait son troupeau a la pature
sous la colline, elle sortait devant sa cabane et écoutait, pleine
de désirs, le son de sa fliite. « Ah, mon Dieu, il ne sait pas que
je... », murmurait-elle lorsque la derniére note de la fliite
claire se perdait dans les sommets déserts du Medenjak aux
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reflets vert sombre.

Le sommeil finit par la prendre par surprise a un mo-
ment de la nuit.

La vieille Andja n’arrivait pas a fermer U'ceil. Elle se fai-
sait du mouron pour sa petite derniere, le seul réconfort de
ses vieux jours. Elle l'attirait dans ses bras et la caressait ten-
drement : « Dors, mon amour, dors pour ta maminette »,
murmurait la meére, attentionnée.

Tuba se prit a divaguer un peu. La vieille s’affola, se leva
brusquement, attisa le feu et prit sur la petite étagere la petite
écuelle avec I'eau.

— Tuba, Tuba — ma chérie — la réveilla-t-elle douce-
ment. Léve-toi, mon trésor. Bois un peu d’eau. Comme
briilent ses joues — malheur et tristesse a moi.

Tuba se releva et dit, toujours dans son délire : « Ah, il
ne sait pas que je... »

— Quoi, ma chérie ? Qui ? — demanda la vieille, ef-
frayée. Signe-toi, invoque le nom de Dieu et de saint Pan-
taléon, et bois de cette eau. Allons, signe-toi.

Tuba prit I'écuelle, fit le signe de croix, but une grande
gorgée puis, fatiguée, versa la téte sur le dur traversin.

Longtemps, la vieille Andja se tint debout au-dessus
d’elle, la regardant, immobile ; puis elle couvrit a nouveau le
foyer, et se coucha.

— Dieu miséricordieux, garde-moi de tout malheur et
de toute affliction, par ta grace ! Saint Pantaléon, toi le patron
de notre famille, ne permets pas au malin d’entrer sous notre
toit — murmura la vieille en couvrant sa petite.

Qu’en était-il de Blagi ? Tout heureux et bienheureux, il
allait derriere son troupeau en jouant de la flite. Tout en
marchant, il sortait de son sac la pomme, la regardait et la
remettait. « Mon Dieu, d’ou tient-elle une pomme a cette
époque de 'année ? Et elle me I'a donnée — ah, elle me... » —
il avait peur d’exprimer ce qu’il pensait.

Dans sa poitrine palpitante, la joie se mélait a une som-
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bre tristesse. Il se souvenait de son misérable passé, et devant
ses yeux se déroulait son présent plus misérable encore.

Quand il eut ramené le troupeau a I’enclos, il ramassa
du bois sec et alluma un feu devant la bergerie. Il n’avait pas
envie de jouer, contrairement a d’habitude. Il se plaisait a mé-
diter.

— Navoir personne a soi nulle part — comme c’est
difficile. Mais j’ai quelqu'un, moi. Pour moi, tout le monde est
de la famille. Personne ne me déteste, ni moi non plus. —
Blagi se défendait de cette pensée terrible. Mais voila, méme
si elle se liait 4 moi, ol la conduirais-je ? Ni maison, ni foyer ;
rien dans la main gauche, rien dans la droite — comme dit
Pautre. Ah, mon petit Blagi, malheur a toi ! Il soupira pro-
fondément, sortit de la bergerie, poussa deux ou trois cris, et
son fidele chien noir I'accueillit... Il rentra alors, se signa et se
coucha...

IV

Le mercredi précédant ’Assomption — c’était la Saint-je
ne sais plus quoi — les paysans se réunissent chez le chef du
village, le knez, et la discussion s’engage.

— Est-ce que tu as ramené quelque chose de I'hétel de
département — lui demandent certains.

— Pardi, les gars, presque rien. Une ou deux convo-
cations pour les dégats des champs...

— Est-ce qu’ils m’ont sorti le papillon (convocation
blanche) pour le saccage ? — le coupe David Strbac. Tu sais,
quand j’ai intenté un proces contre mon blaireau parce qu’il
m’a dévoré mes pieds d’'mais.

— De quel blaireau parles-tu ? — s’étonne le knez.

— Mais de toi, mon joli knez ! — dit David, caustique.

Les paysans éclatent de rire.

— J’ai assigné un blaireau au tribunal foncier parce qu’il
a mis a bas mes pieds d’'mais, tu sais, dans I’ champ la-bas, au
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bas du Medenjak. Quand j’ le leur ai amené et rapporté les
dommages qu’il m’a causés, ils m’ont dit d’aller au tribunal de
débarquement.

— De département — le corrige le knez d’'un ton senten-
cieux.

— Attends donc, le knez, s’emporte David, que j fi-
nisse ! Je sais bien, moi, que vous tous, vous qui fricottez avec
le tribunal, vous vous dites : Bah, les paysans, ¢a ne connait
rien a rien, c’est comme du bétail. Mais ce n’est pas vrai !
Nous aussi, nous reconnaissons le salé du sucré, méme si
nous ne mangeons pas des friandises tous les jours. Ils m’ont
dit : les dégats sont importants, ca concerne le tribunal débar-
quemental.

Le knez s’agite, il 'aurait bien corrigé, mais cela ne ser-
virait a rien.

— J’ fais entrer — poursuit David — le blaireau ligoté
dans la salle. Les juges, ils se mettent a rire.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, I'ami ? — ils demandent.

— Pardi, rien, mes messieurs. J’avais quelques pieds
d’'mais sous le Medenjak, tu sais, la-haut au-dessus de la mai-
son de l'aut’ cOté, et ce vaurien, comme on dit, les a rasés. J’
l’ai attrapé et je vous I'ameéne la a l'illustre tribunal, et main-
tenant Dieu vous vienne en aide, en toute franchise. Jugez
d’apres le droit. Quand j’ai eu dit cela, ils se sont couchés sur
ces coussins — qu’est-ce qui lui prend, a lui ? — du fou rire
qui les a pris.

— Moi, j’ai envie plutot de pleurer, mes messieurs — j’ai
dit.

Ils continuent a rire et regardent tant6t moi, tantot le
blaireau, puis marmonnent quelque chose entre eux, mar-
monnent, marmonnent, quand 'un d’eux — sauf votre respect
— se met la main dans le dos, et sort de nulle part — Dieu sait
d’ou — une piece d’un florin, et me la tend.

— Voila un florin pour toi, David, et ton vaurien, lui, il
va aller au trou. Quand tu recevras la convocation, viens au
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jugement.

J’ai pris le florin.

— Mes messieurs, Dieu vous vienne en aide, en toute
franchise.

— Ne t'inquiete pas, 'ami — ils ont dit en se gaussant.

Je me suis souvenu alors de quelque chose.

— Mes messieurs, un florin c¢a ne va pas loin, parce que,
tu sais, ce vaurien — j’ai lancé mine de rien.

— Clest justement parce que c’est un vaurien que nous
te donnons un florin. C’est, ils ont dit, une récompense, et
pour les saccages, le knez te préviendra, et alors viens au
proces.

— Prenez garde, mes messieurs, parce que — sauf votre
respect — le blaireau, il aime a mordre — je leur ai dit.

— Il est un peu fou — I'un d’entre eux a dit.

— Oh, mes messieurs, comme un crétin de Bosniaque :
s’il n’avait pas de nez, il brouterait — je dis et je sors.

— Maintenant, le knez, j’ te demande devant tous et de-
vant la loi, quen est-il du blaireau et est-ce que ma con-
vocation au jugement est arrivée ?

Les paysans se mirent a rire.

— David, I'ami, je n’ai pas que cela a faire — dit le knez.
J’ai la téte grosse comme ca.

— Je sais, le knez, mais j’ dois bien le dire : c’est pas
juste que mes pieds d’mais pourrissent.

— Qu’est-ce que je peux bien y faire ?

— J’ sais bien ce que tu peux y faire. J’ vais déposer une
plainte contre 'administration territoiriale? et contre le tri-
bunal foncier et débarquemental, et le knez, et les forestiers
— j’ la connais, la loi, moi ! — et vous verrez bien ce qui va
vous arriver. Des qui sont allés au bourg au dernier marché
m’ont dit que ce vaurien traine dans le parc autour de l'usine

2 Déformé : territoriale... départemental.
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a tabac comme un prince héritier, que Dieu le préserve,
tandis que mes pauv’ pieds d’'mais se dessechent. Ah, le knez,
ca ne se passera pas comme ¢a ! Puisqu’a moi, le tribunal
interdit de poser un piége a blaireau, lui non plus n’a pas le
droit de saccager mes pieds d’'mais sans pitié.

Aujourd’hui, il y a une loi pour tout. Je savais, moi,
pour la loi, et je I'ai attrapé vivant dans le trou de la haie, pas
facile, en courant, et ramené devant l'illustre tribunal. Ah, le
knez, ca ne se passera pas comme ca, le trou est la-bas ! —
conclut David.

— Fiche-moi la paix, David, par ma barbe ! — s’emporte
le knez.

— Il blague, knez, le David. Tu le connais. Il y a d’autres
choses du tribunal ? — demande Marko Pantos.

— Il y a encore des convocations pour les nouveaux
conscrits — répond le knez en les sortant de son bissac.

— Mon Dieu, combien en appellent-ils cette année ? —
demande quelqu’un.

— Pas tant que ca. Dix-douze environ — annonce le
knez.

— Il n’y en aurait pas une pour notre Blagi ? — demande
Miéa Zeljkovi¢. C’est cette année je crois que tombe pour lui
la conscription.

— Eh oui !

— On ne le regrettera pas ! — répond Pantos.

— Qui ? Un gars comme lui ? Il n’a pas son pareil dans
toute la région — se récriérent les paysans. Il part, mon Dieu,
comme s’il s’enfoncait sous la glace.

Miéa s’assombrit et déclara en dodelinant de la téte :

— Eh bien, il S’enva !

— Et pour ton neveu aussi, David, il y a une convocation
— dit le knez en feuilletant les cartons.

— Merci, le knez, toi au moins je te remercie ! — déclara
David.
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L’enthousiasme était retombé, et David aussi s’était 1é-
gerement renfrogné.

Le knez sortit un litron d’eau-de-vie de prune, et le ten-
dit a Mica pour qu’il serve. Mi¢a prit la gourde, remplit un
demi, porta un toast au knez, puis aux autres en circulant
parmi eux.

— Allez, le knez, s’te plait, sors-en un autre, c’est mon
vaurien qui offre la prochaine tournée, ne put se retenir David
malgré tout le sérieux et l'inquiétude que trahissaient les
paysans. Le knez en sortit un autre ; et en enchainant, ils
s’échaufferent. La conversation se fit plus animée.

— Les amis, Graz nous menace de disparition — dit
Mica, qui tendit un demi a David. Nos gars — que Dieu les
préserve — crevent comme un mouton de la douve. Regardez
les deux freéres Mandié. L'un est mort a Graz, et 'autre est
rentré a la maison ; mais deux semaines plus tard, on I’a mis
lui aussi en terre. Je ne sais pas pourquoi on les envoie aussi
loin, en 'Triches, alors que nous avons de I'espace ici.

David, le demi a la main, prit un air inspiré pour décla-
rer :

— Les soldats disent que c’est a cause des zusines. C’est
cette fumée, I'ami, et les nétres ne peuvent s’y habituer, voila
tout.

— Bah oui, on ne peut pas dire le contraire — approuve
Panto$ qui tapote sa pipe sur le bout de sa chaussure. Les
zusines, les zusines ! Rien de plus.

— A qui le tour, maintenant ? — demande Mi¢a.

— A Cvika, & Cvika ! — criérent quelques-uns.

— Les gars partent en pleine santé, ils brillent comme
Por, et une fois a 'armée, ils sont comme des blessés, et ils
tombent subitement malades et meurent. Ca fendrait le cceur
du bon Dieu ! — gémit Cvika, qui tend la main pour s’emparer
d’un demi.

3 Jeu de mots : Autriche.
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— Les amis, disons, ce serait peut-étre utile de faire une
pétition a ’empire pour qu'on ne les envoie plus la-bas ? —
demande David. Toi, le knez, tu fais partie du tribunal, et tu
as fait ton service, qu’est-ce que tu en dis, hein ?

— Vous savez, les gars, le reglement est le reglement, et
une directive est une directive, et pourquoi pas — on fait un
rapport, et ensuite on ’envoie a 'empire — leur explique le
knez, prenant des accents solennels.

— Vous avez entendu, les gars ! Hééééé — fit trainer
David — le knez est un vrai knez. Il sait — Dieu me préserve
de sa sainte colere — comment ¢a marche.

— Quoi ? Bah oui, il sait comment le ciel a été fait —
ajoute Cvika, dont les yeux tournent comme ceux d’une
chévre dans le noir. Alors, le knez ! Dis-nous comment faire ?

— Les amis, on suit le réglement, ensuite au rapport, et
le rapport a I'empire — indique le knez.

— Mon Dieu, cet homme-la est vraiment intelligent ! —
s’étonnent les paysans ; seul Mica se tait. Il allonge la gourde
a ses cOtés, croise les jambes, se penche légérement en avant,
et de sa pipe ferrée et brodée souffle de grosses bouffées de
fumée. Il semble pensif.

— On n’obtiendra rien, les gars, ni d'une pétition ni de
Iempire — dit-il en s’arrachant a ses pensées. — Oui, c’est
vrai, on pourrait demander, mais je vous le dis : pas besoin.
C’est ce que je pense, vous faites comme vous voulez. Mais je
sais au moins : malheur au pauvre paysan ! Il ne connait pas
les livres, et il est comme aveugle des yeux. Et de nos jours,
celui qui ne sait pas tenir la plume, il ne lui reste plus qu’a
demander a un autre solliciteur de lui lire sa convocation ou
sa lettre. C’est ainsi que vont les choses de notre temps. Et
donc, qui pourrait écrire cette pétition a 'empire... ?

— A part notre collecteur de dime, je ne vois pas qui
d’autre. On dit qu’il est fort instruit — langa Cvika avec
volubilité.

— Moi, je pense que le percepteur qui est venu prendre
les impo6ts 'année derniere au village saurait mieux faire. Il
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m’a dit qu’il sait mieux écrire quun prince héritier.

— Mais oui ! — tressaillit Cvika, qui agite la main. Il est
fort instruit. A moi aussi, il a raconté qu’il apprenait a écrire
au fils du prince héritier.

— Aucun des deux ! — coupa David d’une voix forte. Les
gars, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous n’entendez
donc pas le knez ? Il parle comme s’il n’était pas de chez nous.
Il n’a qu’a noircir la pétition avec les trois mots qu’il a dits, et
les Boches verront de suite que nous aussi, nous connaissons
la loi. Comment dis-tu, le knez ? Rément, dir...

— Reéglement, mon gars, et directive, et de la directive
on passe au rapport, et le rapport s’adresse a I’empire, I'em-
pire au capitaine, et le capitaine jusqu’au caporal.

— Ha, comme les Boches savent tout bien organiser ! Il
parle, 'ami, comme s’il lisait dans un livre. C’est pour ca que
le tribunal nomme knez ceux qui ont fait leur service. Ils ne
veulent pas de Mica, parce que la terre se retournerait — Dieu
me pardonne — avant qu’il s’ mette a lire comme ca, comme
le knez — dit David.

— Mais moi, les gars, je n’ai pas le droit — je suis knez.
L’empire reconnaitrait mon écriture, et aussitot on m’enver-
rait « a 'ombre ».

— Toi, et tes mots — ajouta David.

— Je suis d’avis qu’il faudrait mettre sur la pétition
aussi ces pieces. Comment on dit, déja, le knez ? — demande
Pantos.

— Trimbres4.

— Imbres ?

— Trimbres, mon gars ! Ah, vous n’y connaissez rien a
rien — corrige le knez en s’emportant.

— Pas comme ¢a, le knez ! Tu sais, tu viens de chez
nous, et la misére pourrait a nous aussi nous chanter des
requiem — dit David en retirant sa proposition inadéquate.

4 Déformé : timbres.
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— Les gars, ne vous fatiguez pas a la peine, ne gaspillez
pas, car il n’y a pas besoin, ma parole dhomme. Ne rem-
plissez pas le tonneau percé ! — leur conseille Mica.

— Et moi aussi, je le pense. L’empire sait ce qu’il fait —
conclut le knez en prenant la gourde vide a terre.

\Y%

Le knez distribua les convocations dans le village et an-
nonca le jour ou il se rendrait au chef-lieu de département
avec les conscrits.

Le deuil se répandit partout. Nulle part on n’entendait
de chant. Par endroits résonnait tristement, isolée, cette com-
plainte de soldat :

Je pensais que mon pere me mariait

Mais c’est le Boche qui de moi s’est emparé
Oh, ma fiancée, ma chérie, mon cceur,

Oh, ma fiancée, ma trés chére Mara ! Etc.

Au tout début, quand on avait commencé a convoquer
les recrues, la population les avait escortées comme si elles
partaient a la guerre. Dans les bourgs on avait vu les meres se
rouler dans la boue avec les habits de leurs fils en se frappant
désespérément la poitrine. A ce spectacle, la compassion au-
rait fait monter les larmes dans les cceurs les plus durs.

Puis les soldats avaient commencé a rentrer chez eux
sains et saufs, et la population s’était lentement calmée. Au
fur et a mesure, les départs devinrent chose ordinaire, comme
tout le reste. « Laisse, il n’a qu’a y aller, I’exercice le formera
», disait-on. Mais cela ne dura pas longtemps. On commenca
a envoyer les recrues a Graz. Les déces et les maladies de-
vinrent plus fréquents, si bien que la peur s’empara a nou-
veau des esprits.

Les meres éplorées lancerent leurs lamentations sur le

sort des fils, comme si elles étaient devant leurs tombes, et
qu’elles revenaient du cimetiére a la maison.
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— Qu’est-ce qui se passe, femmes ? Pourquoi pleur-
nichez-vous ? — les tanca le knez. J’y ai été moi aussi, et je
suis 13, je n’en suis pas mort. Souffrir un peu, et pardi avoir
faim aussi, et puis tu as 'estomac serré si bien qu’il te suffit
d’un crotton de pain.

— Nous savons, mon grand, mais toi, on ne t'a pas
envoyé a 10.000 kilometres de chez toi. Chaque jour de mar-
ché, si on le voulait, on pottait te rendre visite. Et mainte-
nant ? Malédiction ! On les jette quéqu’part en ‘Triche, il n’y a
jusqu’a Vienne que le temps de fumer une pipe.

— Hé, femmes, arrétez — se facha le knez. Ou est
Vienne, et ou est Graz ? Graz est pas bien loin, c’est la porte a
coté.

— Eh oui, c’est a Graz qu’on les envoie, que le feu du ciel
brile cette ville ! jura Spasenija, la femme de Sava.

— Qu’on épargne nos enfants, ma vieille — ajouta la
vieille Vaimija, la femme d’Ignja, qui s’appuya la téte sur les
deux mains et se mit a se balancer.

VI

Blagi s’était assombri, et il ne lancait plus ses trilles. En
fait, si, mais tres rarement : comme ¢a, quand il était seul et
pres de I'enclos. Les sons tristes et dolents pleuraient quelque
chose de cher et précieux, quelque chose de perdu.

Tuba elle aussi avait appris qu’il était appelé. Tout le
monde disait : il va étre jugé apte. Quand elle entendait ces
mots, des frissons de fievre la parcouraient. Jusque-la tou-
jours joyeuse, elle s’était maintenant assombrie elle aussi, elle
avait les traits tirés. Ses yeux vairons, si vifs autrefois, avaient
perdu leur chaleur d’antan. La vieille Andja était terrifiée. Elle
marmonnait des prieres contre le mauvais ceil, confectionnait
des remédes — mais rien n’y faisait. Son sommeil était tou-
jours agité.

— Si seulement je pouvais le revoir une fois de prés — se
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disait-elle. Quelque part il m’est si cher — jaimerais mourir
pour lui si je le pouvais. Oh, mon Dieu, et je ne lui ai rien dit.

C’était aussi ce que Blagi souhaitait. Il cherchait a dis-
cuter un peu avec elle en téte a téte. Il lui semblait qu’il s’en
trouverait mieux.

Deux ou trois jours avant le départ, Tuba vint au mou-
lin. Blagi le remarqua, rassembla ses bétes dans les chaumes
en aval et alla tourner aupres du moulin, faisant mine d’aller
boire.

Le mécanisme du moulin s’était un peu abimé, et il
moulait grossierement. Tuba sortit du batiment, afin de voir
s’il n’y avait pas un homme dans les parages, et elle vit Blagi
qui buvait au bief. Son cceur se mit a battre. Elle 'aurait bien
appelé, mais elle avait la gorge nouée, et les mots sortaient
avec difficulté.

— Bien le bonjour !

— A toi aussi !

— Qu’est-ce que tu fais 1a au moulin, Tuba ? — demanda
Blagi en passant a coté.

— Eh bien, je ne sais pas... le moulin ne... — elle ne par-
venait pas a articuler les sons.

— Quoi donc ?

— Mille excuses, mais le moulin est un peu abimé, et je
ne sais pas comment le réparer. Tu saurais, toi ?

— Laisse-moi voir — dit Blagi en entrant, tandis qu’elle
restait devant.

Il trafiqua les meules quelque temps, s’énerva, et ne sut
plus quoi faire.

— Ca va bien, maintenant. Je I'ai réparé — dit Blagi en
sortant.

— Blagi, sincérement, quand est-ce que tu vas a l'ar-
mée ? — dit Tuba en s’enhardissant.

— Aprés-d’'main, j’pense.

— Et alors, est-ce que tu as peur ?
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— Ben voila... pas trop. Pourquoi j’aurais peur ?

— Comme ¢a, tu sais, tu serais triste si tu étais apte ?

— Beeen — appuya Blagi — tu vois, je ne pense pas. Je
n’ai pas de mére, je suis seul au monde... personne ne me re-
gretterait — dit Blagi en jetant un regard du coin de I'ceil a
Tuba, qui baissa les siens.

— Tout le monde te regretterait, tout le village. Et moi
aussi, je regretterais qu’ils t'incorporent — Dieu t’en garde —
parce que tu sais, Graz... Voila, tu n’es pas — comme on dit —
de ma parenté ni quelqu’un de proche, mais quelque part tu
m’es cher comme... comme, comme un frére — bafouilla
Tuba.

— Je ne te déteste pas, moi non plus. Je regretterais,
sache-le bien, et toi et le village et tout le monde. Nos gens,
nos meeurs... tu sais, pour celui qui part au loin, a I’étranger...
on ne sait pas a qui se fier — bredouilla Blagi.

— Mon Dieu, est-ce qu’ils vont te prendre ? Tout le
monde dit : il sera apte. Quelque part, mon Dieu, je sens en
moi une grande tristesse, et j'ai parfois envie de pleurer. Tu
sais, tu as beau étre seul au monde, je te regretterais comme...
comme, comme un frére... et méme plus me semble-t-il — dit
Tuba, et une douce rougeur envahit ses joues.

— Et toi aussi, il me semble que tu m’es plus chére
quune sceur. Je n’ai personne nulle part dans ce vaste
monde. Si je mourais, personne n’aurait une bougie a allumer
sur ma tombe au Jour des Morts — dit Blagi, une larme a
P'ceil. 11 s’essuya du revers de la manche.

— Oh non, mon Dieu ! N’y pensons pas.

— Ah, Graz... — dit Blagi en secouant la téte.

— Tu ne seras pas apte, touchons du bois — le rassura
Tuba, mais elle voyait bien elle-méme qu’elle ne croyait pas a
ce qu’elle disait.

— Mais tous ceux que je rencontre me disent : tu seras
apte.

— Tu sais bien, les gens disent ce qu’ils veulent... Tuba
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n’alla pas au bout de sa pensée, et elle porta la main a son
corsage pour en sortir une pomme. Tiens, voila une pomme
pour toi, et ne te fais pas de souci, tu sais. Tout ira bien — et si
Dieu veut, mieux que nous ne le pensons.

— Tiens, pour toi aussi — dit Blagi, et il sortit de sa mu-
sette une pomme et la lui tendit.

Elle embrassa le fruit et le mit dans son sein.
— Adieu, Tuba!
— Dieu te garde, Blagi ! Bonne chance !

— Dieu t'entende — répondit Blagi avec tristesse et il
emmena ses moutons a la pature.

Le grain était moulu. Tuba prit la farine, la mit dans un
petit sac et se dirigea vers chez elle.

Elle est un peu faible ; ses jambes vacillent. Tout cela la
rend triste. « Hélas, il se pourrait que je ne le revoie plus
jamais », murmure-t-elle. Ses yeux se remplissent de larmes.
Elle laisse libre cours a 'amertume de son ceeur, les larmes
coulent et a voix basse, d'un ton lamentable, elle se met a
chanter :

O pomme, ma pomme verte,

Je t’ai portée dans mon sein tout I'été,

Je ne t’ai ni mangée, ni offerte

Mais t’ai gardée pour mon bien-aimé

L’automne arrivé, mon bien-aimé s’en est allé.
Elle s’arréte et soupire.

De la bergerie Zeljkovi¢ parvinrent les sons clairs et mé-
lancoliques de la flite. Elle les écouta, pleine de désirs et une
douce tristesse au cceur, jusqu’a ce que les derniers échos s’en
perdissent dans les pentes vert sombre du Medenjak hérissé
de sommets.

VII

Vox populi, vox Dei. Tout le monde disait : ils 'enréle-
ront. Et ils 'enrélerent. Au bout de trois semaines, Blagi lais-
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sa sa contrée natale et partit pour Graz.

Tous le regrettaient, et Tuba n’était pas en reste.

— Cette année, il n’y a eu dans notre village que Blagi a
étre enrolé, quel malheur — se plaint a Tuba Maruska, la fille
de Mica, alors qu’elles épanouillaient le mais chez les Majsto-
rovi¢. Quand notre Mili¢ a été enrolé, je n’étais pas plus triste.
Si au moins ils en avaient pris un autre au village, ¢’aurait été
plus facile pour lui, le pauvre, mais comme ¢a, tout seul...

— Mon Dieu, est-ce qu’on va les expédier a Graz ou est-
ce qu’ils vont rester au chantier naval — demanda Tuba.

— Moi, je pense : a Graz.

Tuba s’assombrit et plongea dans ses pensées.

Maruska et Pava prolongerent un peu la discussion,
I'une murmurait quelque chose a 'autre.

— Alors, les filles, pourquoi est-ce que vous parlez au-
tant ? Vous n’étes pas a la réunion ? leur lanca en riant Lazar,
le fils de Nicolas, et il jeta aux pieds de Tuba une botte de
mais solidement liés. Tiens, épanouillez ¢a !

Tuba se précipita pour la ramasser. Elle I’épanouilla a la
va-vite, jeta les épis sur le tas, et fixa un regard étrange sur
Lazar.

— Je sais, moi, les filles, je sais — s'immisca Lazar.

— Qu’est-ce que tu sais ? — le coupa Pava, 'amie de
Tuba.

— Je sais, crois-moi. Je suis au courant de tout — dit
Lazar en secouant la téte.

— Tu ne sais rien du tout, parce qu’il n’y a rien a savoir
— répliqua cette diablesse de Pava.

C’est pour Tuba une amie sincere et loyale. Elle répond
toujours présente. Elles ont grandi ensemble — leurs maisons
sont I'une a coté de 'autre. Elles se donnent des conseils de
broderie, de tissage, pour toutes les taches ménageres. Quand
elles sont aux champs, elles sont toujours sur le méme sillon.
Et qu'est-ce qu’elles peuvent chanter a deux, on pourrait en
parler longtemps !
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Meéme si elle était assez bavarde, Tuba avait osé lui con-
fier son secret — ce secret qu’elle n’avait jamais divulgué a
personne : son amour pour Blagi.

Ainsi, quand, pour une féte religieuse, la vieille Andja
part rendre visite au voisinage ou a ses filles, elles continuent
toutes les deux, et allez qu’elles discutent toute la sainte jour-
née. Apres s’étre saoulée de paroles, Pava dit :

— Allez, Tuba, ma vieille, chantons un peu !

— Ma chere Pava, je ne peux pas, c’est comme ca...

— Mais qu’est-ce que tu as, ma vieille ? Reste sereine.
Tu as de la peine — c’est vrai, mais... ? Allons, ne te fais pas de
mauvais sang. Maintenant, ces deux années vont filer comme
un torrent de montagne, et alors tu te le retrouveras ! Il va ve-
nir, ma douce ! Oh, n’est-ce pas la Blagi ! Sur mon ame,
comme si je le voyais, qu’il venait, et ... Tiens, tiens, prenons
« O pomme, ma pomme verte ». Tu l'aimes, celle-13, je sais.

— Pava, ma sceurette, je n’ai pas envie, rien a faire — dit
Tuba, les yeux pleins de larmes.

VIII

L’automne approche. La forét a commencé a se parer de
couleurs jaunes. Quelques feuilles séches tombent des bran-
ches, faisant muettement ’'annonce des jours mélancoliques
prochains. Dans les champs, les travaux sont presque finis.

Les pruniers ont bien donné — en abondance. De toutes
parts, les tonneaux sont pleins, et le marc, déja trop chaud,
fermente. On cherche des distillateurs, on court chercher
I« autorisation » ; tout le monde travaille, y compris le « bu-
reau » des impots.

Au village, une grande animation régne. L'un marie son
frére, I'autre son fils ; 'un donne la main de sa sceur, I'autre
de sa fille. Quoique I'automne soit une saison ennuyeuse, c¢’est
la préférée du paysan. C’est alors qu’il a de tout ; du boire et
du manger a volonté. Tant qu’il y a de quoi, car apres... De
temps a autre, pardi, on entend aussi un coup de fusil soudain

30



De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

(une vieille pétoire, ca n’est pas dangereux !). Le knez se
gratte la téte puis annonce dun ton officiel : « Au rapport ! —
Hé, ces braves gens-la, on ne peut jamais leur... » — dit-il en
tournant la téte d’un air soucieux.

Devant la vieille Andja, les prétendants viennent com-
me des mouches.

Célebres étaient autrefois les Kragulj, et 1a nouvelle de
la beauté de Tuba s’était répandue au loin. Les prétendants
franchissaient de longues distances, comme des moutons au
saloir ils se pressaient pour venir la regarder. La vieille Andja
en était toute déconcertée ; Tuba tremblait et frissonnait
comme un agneau devant I'abattoir. Elle se cachait, elle ne
voulait pas sortir.

Janko Deli¢ est venu d’aussi loin que du Zmijanje. Il
s’est paré comme seul un Deli¢ peut le faire. Il n’a pas son
pareil chez nous. Cest un paysan, c’est vrai, il a sa propre
terre — cela fait longtemps qu’il s’est racheté — mais il fait
aussi un peu de commerce. Il achéte a 'automne des beeufs
bien gras pour les revendre. C’est un homme vif et entre-
prenant. Il s’efforce de faire son beurre de tout.

— Qu’elle sorte, qu'on la voie. Nous ne la mangerons
pas — dit Janko. Nous venons pour faire la cour, c’est la régle.
Si elle plait — c’est bien ; si elle ne plait pas — tant pis.

— Je sais bien, Janko, mon ami ; mais mon enfant n’est
pas a prendre cet automne. Elle est jeune, elle n’a pas la téte
sur les épaules, et toi tu es un homme déja. Pour le mariage, il
faut ci, il faut ¢a, mais elle, la pauvrette, elle n’est pas bien
dotée ni n’a de cadeaux a faire — refuse Andja.

— La réputation des Kragulj, bonne dame, n’est plus a
faire, et...

— Eh, mon Janko, c’était avant ! — soupire la vieille.

— Lafille est de bonne composition, vigoureuse, belle —
elle est racée, tu sais, ¢a c’est bon pour chez moi. Et la dot et
les cadeaux ? — dit Janko, qui souffle 1égérement en faisant
un geste de la main. Sous mon toit elle ne sera ni nue, ni pieds
nus, ni affamée, ni altérée. Il ne manque de rien, Dieu merci !
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Elle sera comme un coq en pate, comme on dit, alors a toi de
VOir...

— Bien le merci, 'ami Janko, je sais sur qui je peux
compter maintenant ! Mais cette année, la jeunette n’ira nulle
part, peut-étre I'an prochain s’il en doit étre ainsi.

Quant a Nikola, le pére de Lazar, il court dans tous les
sens, il ne sait plus ou donner de la téte. Il veut marier son
fils, cofite que cotite. Lazar n’a d’yeux que pour Tuba. Cest ce
que Nikola a entendu dire d’« elle » — sa femme.

— Mon bonhomme, nous sommes devenus pauvres,
nous sommes tombés bien bas. C’est I'age ou on doit le ma-
rier. Mais lui il ne jure que par Tuba, la fille d’Andja, mais
elle, elle ne veut rien savoir, comme si elle était fille de prince.
Tiens, Janko Deli¢ est venu pour la demander — c’est pas
rien, cet homme ! Mais la vieille sorciere a pattes, elle a fait
une moue longue comme ca et elle a dit : « Je ne laisse mon
enfant partir nulle part cet automne ! » T’entends c¢a ! Pardi,
je ne sais pas ce que nous allons faire... Un enfant est un en-
fant... Tu connais Lazar — se plaint Petra a Nikola.

Nikola prend l'affaire en mains. L’air de rien, il envoie
en éclaireur des femmes pour « amadouer » Tuba en faveur
de Lazar. Voila la Kalasura (certains l'appellent aussi la
Chienne volante), et elle commence a bavarder :

— Chere Andja — ma chere, ne fais pas l'idiote ! Laisse
ton enfant au fils Majstorovié. Pardi, ma chere, tu ne le
regretteras pas. Tu les connais, Dieu merci, ces Majstorovic.
Ils font attention a leurs femmes comme a la prunelle de leurs
yeux. Ce sont des gens bien installés — ils ont leur terre, et en
plus I'eau est a coté, le bois est a c6té, le moulin est a c6té ! On
ne peut pas mieux trouver ! C’est ce que j’en dis, a toi de voir.
Ouvre les yeux ! Dieu merci, je ne te veux pas de mal.

— Je sais, ma chére amie, mais ma fille n’a le coeur a
rien cet automne. Moi, je lui dis : « Alors, ma belle, choisis
d’aller ou ton cceur te pousse. Je ne te forcerai pas. » Et 1a,
elle se met a pleurer. Je demande, et elle ne répond pas, ou
seulement : « Maminette chérie, je n’ai le coeur a rien ».
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Qu’est-ce que je peux faire, dis-le-moi tout rond — gémit la
vieille Andja.

— Ne prends pas les choses comme ¢a, tu sais. C’est une
enfant, c’est normal... Moi, quand on m’a emmenée, j’ai pleu-
ré. Je n’avais pas envie de troquer mon fes pour un foulard,
mais apres... Je te le dis — pourquoi je ne le ferais pas ? Ce
sont des gens bien, tout un chacun. Ils n’ont pas leur pareil a
dix lieues a la ronde. Ils ont beaucoup de bétail, et pardi, ils
sont riches en blé. On n’a pas souvenir de les avoir jamais vus
acheter une seule once de blé. Et leurs terres sont a eux, ma
chere ! Cest rare, de nos jours ! L’eau est a c6té, le bois est a
coté, le moulin est & coté. Tu le sais toi-méme, pourquoi te le
répéter ? En plus, ils habitent a c6té. Pourquoi tu la caserais a
Pautre bout du monde ? Tu pourras aller lui rendre visite tous
les jours... regarde bien, ma cheére, ouvre les yeux. Je ne te
veux pas de mal — ni a toi, ni a ton enfant. Je ne te parle pas
par malice, Dieu m’en garde, mais comme ca, tu sais ! L'eau
est a coté, le bois est a coté, le moulin est a coté ; et les Maj-
storovi¢ font attention a leurs femmes comme a la prunelle de
leurs yeux. Voila, ma cheére, a toi de voir... — caqueta la Kala-
sura « Bouche d’Or ».

Tuba se cache et s’enfuit des qu’elle voit quelquun arri-
ver a la maison. Aussitot la pauvrette pense : on vient pour
me faire la cour ou me demander.

Déja un an a passé depuis le départ de Blagi. Souvent
elle regarde la pomme qu'’il lui a donnée la derniére fois pres
du moulin. Cela fait un moment qu’elle a commencé a pour-
rir. Elle la regarde tristement, et ses yeux se remplissent de
larmes : « Tant pis, elle n’a qu’a pourrir, pourrir compléte-
ment — je veux seulement qu’il revienne vivant, mais Graz »,
pense-t-elle, et des larmes ruissellent sur ses joues pales.

IX

Ce devait étre a la Saint-Archange, le knez descendit a
I'« office ». La-bas, il recut les « convocations » et autres «af-
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faires officielles ». En outre, on lui remit deux paquets enve-
loppés de noir ainsi que le « livre noir ».

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ca, s’étonna le
knez.

Il lut I'adresse : « A I'attention de monsieur Vukan Ra-
di¢, knez du village de M... »

— Monsieur, moi ? Oh oh oh, n’en revient pas le knez,
puis il lit encore une fois : « A l'attention de monsieur Vukan
Radi¢, knez du village de M., poste restante B. » Quel empire
bien ordonné, mon Dieu ! A tout seigneur tout honneur ! Da-
vid I'a bien dit : un knez est un knez. Ce n’est pas une mince
affaire, d’étre knez. Il faut venir ici pour se saisir du tribunal,
s’en tenir a la loi, et on nous fait confiance et on nous rend
honneur.

Il relit, un large sourire aux levres : Quel empire bien
ordonné, Dieu miséricordieux ! On y respecte tout un cha-
cun !

Il sort de « I'hotel de loffice », la fierté en bandouliére.
Il reléve le front comme un jeune bélier, et il se raidit, il ne
regarde personne. Il a pris les petits paquets et les porte sous
le bras.

Les paysans qui sont a « l'office » accourent tous en-
semble, avides de savoir.

— Qu’est-ce que c’est, le knez ? — lui demandent cer-
tains. Il se rengorge, et il déclare, un peu inquiet, apres une
courte pause :

— Rien ! Attendez que jouvre le livre ! Vous vous étes
attroupés comme des bétes !

Il ouvre la lettre, et commence a lire a voix basse. Par
moments, le pauvre homme s’oublie et se met a épeler a voix
haute. Il peine un long moment et quand il a enfin compris, il
tousse et commence :

— L’empire annonce donc, que le di... le di...

— Quoi donc ? Qu’il n’y a plus de dime ! le coupe I'un.
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— Silence, animal ! — lui hurle le knez, qui poursuit.
« Ach so », I'empire annonce que le dix du mois passé...

— Qu’est-ce que tu nous veux, avec ton dix du mois
passé ? — l'interrompt un autre.

— Silence, crétin, idiot, corbeau de malheur ! — gueule
le knez, dont le visage devient blanc comme un linge.

— Ne commence pas, le knez, a me rouler dans la farine,
car moi aussi j’étais quelqu’un, avant. On m’écoute, moi aussi,
quand je fais une déclaration au tribunal. Je connais les pali-
grapes.5

— Honneur et révérence a toi — se secoue le knez. Mais
ne sois pas comme ¢a, mon ami... De la part de 'empire, alors
ce qui peut bien lui arriver, cela ne peut étre que bon !

— Lis done, le knez, lis donc ! — se fit entendre une
voix. Et toi, Jovisa, tais-toi.

— « Ach so », I'empire annonce que le dix du mois passé
est mort a Graz le soldat d’infanterie (moi, j'étais caporal)
Blagoje Gatari¢. Dans son paquetage ont été retrouvés un in-
strument de musique populaire, une fliite et une pomme. La
derniéere volonté dudit soldat d’infanterie est que la flite soit
remise a Mili¢ Zeljkovi¢ et qu'on donne la pomme a Tuba
Kraguljeva. Monsieur le knez est prié d’accomplir avec exa-
ctitude ces volontés — termine le knez, qui a prononcé avec
un accent particulier les mots « Monsieur le knez est prié ».
Les paysans se jettent des regards interrogateurs.

— Hélas, sa pauvre mere ! Paix a son ame ! — s’échappe
de la foule un soupir unanime.

— Ah ! Quel empire bien organisé, mon Dieu — s’étonne
Jovisa. Il se soucie de tout ! Tout va comme sur des roulettes.
Il n’y a pas de bazar, mais chacun a sa tache assignée — assi-
gnée ! Dieu me pardonne, méme au paradis, on le retrou-
verait.

5 Déformé : paragraphes (en tant qu’articles de loi).
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— On ne demande rien d’autre que l’abolition de la
dime, du tiers, et disons de toutes ces amendes — et alors, il
n’y aura jamais eu de meilleur empereur — dit Surlan.

— Et qu’est-ce que c’est que cette chose, knez, enroulée
dans cette enveloppe noire — demande Jovisa.

— Vous n’avez donc pas entendu ce que I'empire an-
nonce ? Cette chose longue, c’est la fliite, et la chose ronde,
c’est la pomme.

— Ah, Dieu béni ! Regarde, regarde les tampons et les
trimbres ! — dit JoviSa qui n’en revient pas. L’empire n’a pas
1ésiné pour envoyer jusqu’ici cette chose de si loin. Et pour-
tant on dit : il demande beaucoup !

En revenant de I'« office », le knez donna immé-
diatement la flite a Mili¢, puis reprit son chemin pour passer
donner la pomme a Tuba.

La vieille Andja sortait la courge du feu, et en secouait
la cendre, tandis que Tuba prenait une petite pierre pour cas-
ser les noisettes, quand le knez apparut a la porte.

— ‘soir !

— Dieu nous bénisse ! — dirent-elles toutes deux en se
levant, puis elles s’inclinerent et se signerent.

Tuba prit un siége, y étendit un petit tapis et 'approcha
du knez.

— Assieds-toi, mon ami — dit la vieille. Quelle bonne
nouvelle ?

— Merci ! Je n’ai pas le temps ; j’ai encore a faire ici
plus bas chez Pokan — dit le knez, qui sortit la pomme de son
foulard. Tiens, Tuba ! Blagi est mort, et c’est sa derniére vo-
lonté, tu sais. Bonne nuit ! — dit le knez, qui était déja a la
porte.

La pauvre Tuba palit comme un cadavre, mais elle ne
défaillit pas. Sa pudeur de jeune fille, sublime et intacte, la
sauva de rien laisser paraitre. Lorsque le knez fut sorti, elle
éclata en larmes et se suspendit au cou de la vieille Andja.
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A travers ses tristes, ses intarissables sanglots, on en-
tendait :

« Maminette ché-rie, Gra-a-az nous a sé-pa-rés ! »

Traduction collective faite par les étudiants de I'Université
Paris IV — Sorbonne, sous la direction de Philippe Gelez.

Premieére publication : 1901
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JABLAN
[JABJIAH]

Il fait nuit depuis longtemps.

Sur le chaume, au bas du village dans un contrefort,
Lujo s’est entiérement recroquevillé derriere sa chemise. On
ne voit que son visage maculé aux yeux énormes, vairons et
quelques meches de cheveux blonds étalées sur le front. A
quelques pas de lui broute Jablan.

Chaque soir, depuis le début de la canicule et jusque
tard dans la nuit, Lujo fait paitre son Jablan. Il lui porte
attention comme a la prunelle de ses yeux. Deux fois par
semaine il lui donne du sel et partage sa collation avec lui. Il
aime Jablan, — Jablan est le taureau le plus fort du comté.
Lujo en est fier. Il méprise les autres bouviers et leurs beeufs.
Il pourrait méme passer la nuit au cimetiere avec Jablan a ses
cotés.

— Quant a demain !

Lujo sursaute comme aprés un songe, se défait de sa
chemise, ses yeux brillant d’excitation.

Il se leve, s’approche du taureau et se met a lui donner
des tapes, a le caresser tout en lui murmurant :

— Mange bien, mon Jabo. Mange, frérot, tout ton sofil ...
Mais demain! Mon unique, mon cher Jabo — quant a de-
main !

La voix rauque de Lujo trahit une douce, une tendre
supplique. Le taureau, a son habitude, bat de la queue, lui
frole la joue.

— Tu me frapperais, moi ? lui demande-t-il sur un ton
de reproche. — Je vais me mettre a pleurer. Il se tourne un
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peu sur le coté et fait semblant de pleurer. Jablan souléve son
museau.

— Mais non, mais non, Jabo ! Je plaisante. Tu ne m’as
pas frappé... Arréte, pardieu, de te facher tout de suite pour
un rien. Allez, on s’embrasse !

’ . A .

Demain son Jablan va se cosser avec le taureau impé-
rial. Depuis longtemps le souhait de le voir se battre avec
Rudonja briile, flambe en lui. II a supplié le notable d’exaucer
son souhait. Les anciens aussi ont appuyé sa requéte.

— Comprenez, messieurs, que ce n’est pas si simple. Il
s’agit d'un beeuf impérial ! Je vais faire une demande. Si I'em-
pire permet qu’ils se cossent, alors tres bien, je n’aurais rien
contre ; s’il ne le permet pas, on n’en parle plus ! Est-ce que
cela vous convient ?

— C’est trés bien. Fais selon les usages et ne crains rien.

La requéte est envoyée, la réponse revient au maire : on
le permet. Demain, c’est le jour de la Transfiguration et dans
le méme temps un jour férié impérial. Demain, en face de la
mairie, Jablan et Rudonja vont se mesurer.

Lujo en réve méme éveillé. Tantot il voit Jablan tom-
ber : percé, celui-ci expire; tantot il déjoue Rudonja et le
perce puis se tient fier sur le champ de bataille. Il entend le
beuglement de Jablan et son écho a travers les montagnes. Il
chante :

Bien plus fort est mon veau chéri
ah, que votre vache pauvrette !

— Jabo, est-ce que tu as froid ? — souffle Lujo sous sa
chemise.

Jablan broute, paisible, et ne dit rien. Il se léve, le ca-
resse, arrache de la meule deux gerbes d’avoine, il les pose
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devant le taureau, puis se couche aupres de lui. Le sommeil le
maitrise aprés une longue somnolence entrecoupée de spa-
smes et de frémissements. Jablan, apres avoir mangé le blé,
se couche aussi aupres de son bon camarade.

Un silence terrible, profond. Une fraicheur humide s’é-
tend par la nuit. Un vent tiede souffle par-dessus les maisons
qui s’étirent en un demi-cercle et dans une file continue sous
la montagne. On distingue a peine, au clair de lune, les toits
couverts de mousse de vergers d’ou ils percent. Seul ici ou la
luit un nouveau toit. Le village dort aussi paisiblement et
tranquillement qu’un petit montagnard robuste, sain et bour-
ru allaité et bercé par sa meére.

*

Le soleil pointe tranquillement de derriere les cimes
montagneuses qui dorment encore, las, dans le crépuscule
d’un matin limpide. Une lumiére blanchatre et, 'instant d’a-
pres, tout est submergé ! Tout scintille et s’irise. Seul au loin,
sous les montagnes, dans les adrets, brille un azur brumeux,
rocheux. Tout se leve, s’éveille, tout fume comme le sang
chaud, tout respire force et fraicheur.

— Oh, c’est 'aube, déja ! dit Lujo. Il s’étire, se frotte les
yeux et regarde autour de lui. Jabo, frére, pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé ?

Jablan s’est levé tot, tres tot, il a paissé a satiété. Lujo
prend plaisir a lui voir la panse enflée.

— Puisque tu as si bien b’outé, frérot, tiens, v’1a des
douceurs, dit gaiment Lujo, puis il jette sous le taureau quel-
ques gerbes d’avoine.

Jablan les mange. Ils partent vers la maison du notable.

Les corneilles s’envolent des bosquets alentour et chu-
tent sur le mais qui commence a grainer. Les gardiens les
pourchassent ! Les épouvantails des enclos volettent. On me-
ne le bétail aux paturages. De tous cOtés on crie et on s’inter-
pelle.

Lujo suit Jablan, pensif. Tout a ses propres réflexions, il
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n’entend pas ce vacarme, cette vie qui bat autour de lui. Il
pense a Jablan et son combat.

Il tressaille, comme si quelque chose lui revenait en
mémoire. Il étire 'empan, puis se met a mesurer le baton :

— Jablan va le cosser... Non! Si! Non! Si! Non! Si!
s’écrie Lujo, et ses yeux s’illuminent d’une joie trop immense.

De plaisir, il commence a embrasser et caresser le tau-
reau.

— Tu vas le cosser, hein, Jabo, tout impérial qu’il est ?
C’est égal a mon cher, mon doux, mon unique Jabo. N’est-ce
pas ? Dis-le a ton Jujo ! — il se met a le flatter innocemment.

Le temps de parler a Jablan, et Lujo est arrivé a la mai-
son du notable ou un monde important s’est déja rassemblé.
C’est un jour saint, férié, les gens sont venus s’entretenir un
peu et, en bons montagnards, aiment assister a une lutte de
taureaux.

Le cceur de Lujo frémit a la vue de Rudonja. Il lui
semble terrible, énorme ; plus gros et plus grand que Jablan.

— Jabo, frérot, si tu payes de ta téte aujourd’hui, ne
m’en veux pas ! Lujo pousse un soupir, s’agrippe au beeuf et,
se cachant du monde, se remet a mesurer son baton. Il appa-
rait que Jablan va dominer. Son visage se rassérene.

— Tu as peur, petit ?

— Naie crainte, fiston, I'’encourage un vieillard. Ton tau-
reau est un vieux lutteur.

— En vérité, je n’ai peur de rien! répond Lujo, str de
soi.

— Pardieu, petit, tu vas gémir lorsque Rudonja lui
percera la panse, I'intimide le garde champétre. J’en ai plus
qu’assez de le voir.

— On verra ¢a, garde champétre ! lui rétorque un Lujo
défiant, acerbe.

— Assez de vaines paroles ! Les femmes et les enfants
sur les cotés ! s’écrie fermement, quasi officiellement le no-
table. Emmenez les taureaux vers ce plateau sous I’enclos.
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On les sort. Les gens se pressent tout autour. Les tau-
reaux, comme pour faire connaissance, se mettent a se reni-
fler.

— Attaque, Jablan !

— Attaque, Rudonja !

Les taureaux mugissent, creusent la terre de leurs pieds
antérieurs et soudain leurs cornes s’entrechoquent avec fra-
cas. Bris et craquements ! La terre se fissure et se plie sous
eux.

Lujo frissonne, tremble. Chacun de ses nerfs est a vif. Il
écarquille ses grands yeux vairons et ne bouge pas un cil. Il
suit chaque mouvement ; chaque coup porté trouve écho dans
son cceur embrasé. Il se ramasse sur lui-méme, se courbe — il
aiderait Jablan s’il le pouvait. Sa vue se trouble. Il ne fait
qu’entrevoir au-devant de soi quelque chose qui tournoie,
s’entortille, se courbe.

— Saisis-le par-dessous, Jabo ! s’écrie Lujo comme hors
de lui.

Jablan, vieux et rusé lutteur, chancelle tel un cheval sur
le genou avant droit puis saisit Rudonja sous le cou.

— Arrétez-le, il a blessé le beeuf ! s’écrie le notable, pris
de peur.

Sous le cou de Rudonja surgit un grand jet de sang.
Lujo, défiant, entame un chant moqueur®. Jablan se tient fier
sur le champ de bataille en beuglant alors que les cimes mon-
tagneuses lui répondent d'un écho tonitruant.

Traduit du serbe par Boris Lazié

Premiére publication : 1902

6 JTonueamu / Doligati : littéralement, chanter une comptine moqueuse le
pouce posé sur la pomme d’Adam dans une attitude de défi. [Note du tra-
ducteur.]
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LE POPE DE MRACAJ
[MPAYAJCKU ITPOTO]

— Bon, puisque tu insistes tellement, allons-y et — a la
grace de Dieu ! me dit Stevica, fils du pope Jova, un jeune
homme agile et vigoureux. — Tu ne sais pas encore de quel
genre d’homme il s’agit, Dieu nous en garde ! Il n’aime per-
sonne, ne supporte personne, ne croit en personne. Il hait le
monde entier et sa parenté, je le sens, en particulier. Il a chas-
sé de chez soi son fils et a tellement battu et malmené son
épouse qu’elle est morte de ses blessures chez sa fille, a Bo-
Zi¢i, il y a de cela quelques années.

Il appelle toutes les femmes Durdija. Il s’enivre avec
malice et sarcasme de ce nom ou se cache quelque chose de
risible, de vil, de déshonorant. « Mon enfant, mon enfant,
garde-toi des Durdija de village, que le Christ les punisse !
Une Durdija est une DPurdija ! Bats-la, par sa croix catholi-
que ! », il s’écrie en agitant furieusement sa téte chevelue et
boursouflée, lorsqu’un fidéle se plaint de son épouse.

Cela fait des lustres qu’il est en mauvais termes avec
notre famille. Des années durant il a été en conflit avec mon
grand-pére a propos de la paroisse et il le haissait, dit-on, de
maniere terrible. Il hait mon pere autant que les Turcs ! Sinon
plus que les Turcs ! Sous 'effet de cette haine et de cette ma-
lice il ne passe jamais aupres de notre maison en rentrant de
sa paroisse — bien que cela lui serait plus court — mais par les
alentours, toute une demi-heure par des voies escarpées.
« Que jaille, moi, par le chemin qu’emprunte ce maudit, ce
ventru, cet infernal Dzibo ! » Dzibo, Dzibolain, c’est ainsi qu’il
appelle mon pére, Gros-DzZibo mon grand-pere.

Dans sa paroisse, il ne déjeune ni ne passe la nuit chez
qui que ce soit. Il n’accepte pas I'eau tendue par une main
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étrangere. « N’aie pas confiance dans le chrétien. Il te trom-
pera, te mentira, te volera, il médira a ton propos, que le ciel
le punisse ! » Dés qu’il acheve les fiancailles, le baptéme, I'en-
terrement, ou quelque autre chose, il monte aussitét son
cheval et rentre chez lui. Il refuse le gite a qui que ce soit. Si
I’évéque en personne se présentait, il le lui refuserait !

Les vieilles gens disent qu’il est allé une seule fois en
ville du temps des Turcs, mais depuis l'arrivée des Allemands,
ils ne se souviennent point de I'y avoir jamais vu. Les Turcs
lont beaucoup malmené : a une occasion, a la taverne de
Sibi¢, ils ont voulu 'empaler. IIs 'ont menacé, une seconde
fois, de I'empaler sur une broche et de le rétir comme un
beeuf, a la troisieme reprise ils I'ont entiéerement dévétu et
tenu enchainé sous un soleil de plomb auprées d’un feu nourri.
Il s’en plaint encore et dit : « C’est cette vieille charogne de
Dzibo et les chrétiens qui en sont responsables, puisse le ciel
les engloutir ! »

Il n’a pas de bonne. Seul, il fait tout. Il cuisine, il lave, il
donne a manger a son cheval, il Iétrille, il le nettoie. Son che-
val est comme un dragon. Lorsqu’il le monte, il pousse un
hennissement et creuse le sol de ses sabots. Il le gate, il 'aime
plus que toute autre chose au monde. Il a aussi un chien.
C’est, comme dirait les paysans, son bétail et sa parenté.
Regarde, on voit déja sa maison a travers le verger ! — s’écrie
Stevica, d’'une voix quelque peu tremblante.

C’est une journée nuageuse, humide, lourde. La lumiere
est faible, trouble ; il n’y a aucune chaleur bien qu’on soit en
été. Stevica s’est essoufflé et fatigué a force de parler, de sorte
quil avance pesamment devant moi par un petit chemin
étroit et dégagé qui ondule comme un serpent morcelé a tra-
vers les champs ensemencés. Un blé lourd, épais et humide
ondule et se plie. Des grains mirs et épais s’égrénent et
s’étalent sur nos souliers. Une caille effrayée quelque part
dans un sillon bat des ailes, s’éleve, puis se cache a nouveau
dans le blé jaune pale, d’ou s’exhale une fraicheur humide et
agréable.
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— Pardieu, frére, je commence a avoir peur ! — me dit
soudain Stevica, secoué, alors que tout pres, devant nous, sur
une colline, apparait une tres haute maison de bois, sous la-
quelle on voit la porte d’une cave a la lourde serrure d’acier.

— Pourquoi ?

— Je tassure que tu ne sais pas de qui il s’agit! Ca
pourrait mal finir. Il est vrai qu’il me déteste moins que mon
pére, néanmoins...

Plus on approche et plus Stevica est inquiet, plus I'ex-
pression de son visage s’anime et plus il scrute avec effroi.

On entre dans la cour. Nulle vie. Un silence de mort,
profond. Tout est désert, sombre, lourd. Quelque part dans
une ruche seules les abeilles bourdonnent de maniere sourde
et continue, parfois une ou deux sifflent autour de nous, puis
elles disparaissent derriére les étables figées, de bois, qui
semblent nous jeter des regards froids, étonnés, de mépris.

— Est-il a la maison ? murmurais-je.

— Je pense que oui, me répond Stevica d’une voix trem-
blante, a peine audible, et il se met a me pousser d’'une main
pleine d’'un tremblement silencieux. — Va devant, toi !

Je m’approche lentement, du bout des doigts, et jette un
regard par-dessus la palissade supérieure. Il est a la maison !
Appuyé sur ses deux mains, sur ses coudes maigres et dénu-
dés, il fixe quelque chose devant lui de maniere figée, stupide.
Quelque chose d’inquiet, de déchiré, quelque chose de lourd,
de sombre se refléte dans son visage osseux, boursouflé et ses
yeux troubles, horrifiés. La barbichette grise, ricaneuse, est en
désordre, les meches noires, emmeélées, grasses de ses che-
veux s’étalent sur des épaules larges, vofitées.

Soudain il sursaute comme au sortir d'un réve, d’'un
réve profond et lourd, il se saisit d'une boite, roule une ciga-
rette, lallume et se met a fumer. Apres quelques bouffées, il
pose la cigarette sur une poutre proche ou une dizaine
s’étalent déja, a peine entamées. Puis il soupire longuement,
appuie de nouveau la téte sur le coude et se perd profondé-
ment, profondément dans ses pensées.
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Il se leve soudainement et marche de long en large sur
le portique. Il murmure quelque chose dans sa barbe, tourne
des yeux de maniére pesante, lasse et bat des bras comme s’il
se disputait avec quelqu’un.

— O misérable, pauvre pope ! s’écrit-il d’'une voix rau-
que. — On t’a volé, on t’a tout pris... Hier tu as baptisé le fils
de ce chien... N’est-ce-pas ?! Il a promis d’apporter 'argent
aujourd’hui et vois, maintenant ! Mais n’aie aucune confiance
dans le chrétien, puisse la lumieére du ciel le consumer !

Il tremble et s’agite de tant de haine, de hargne, de ma-
lignité. Puis il se calme et s’assied. Il roule une autre cigarette,
tire quelques bouffées, puis la pose lentement parmi les
autres et, pensif, se penche a nouveau sur les mains.

Je sors de I'avant-toit suivi de Stevica.
— Dieu vous aide, mon peére !

Il sursaute, effrayé, et me jette un regard étonné, un re-
gard terrible, féroce :

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Que t’ai-je fait ?

— Dieu vous aide, mon pére !

— Mais enfin, d’ou sors-tu?! Qu’est-ce que tu me
veux ?... Et toi, le petit Dzibo, tu vas ou comme c¢a ? siffle-t-il,
comme si, a la vue de Stevica derriére mon dos, quelque chose
le mordait. — Est-ce le gros Dzibo qui t’envoie vers le vieux
pope pour voir, sais-tu, s’il a crevé ? Et s’il n’a pas crevé, alors,
pour lui demander quand il pense le faire ? Dzibolain, Dzi-
bolain, que ton engeance périsse!l... Mais enfin, jeunes gens,
qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa voix malfaisante, perfide, tonne. Sa gorge rauque et
apre trahit une inquiétude fébrile.

— On ne fait, mon pére, que passer...

— Comment diable avez-vous pu entrer sans que le
chien vous sente et aboie ?... Ha, mais tu n’aboieras plus,
puisse le DZibo se gaver de ta viande a Noé€l ! dit-il en rageant,
puis il se précipite dans la chambre, ressort avec un fusil et,
tout en courant et chancelant, se perd a I'arriére de la maison.
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D’un coup Stevica blémit et se met a trembler comme
une feuille. Ses yeux se figent d’effroi.

Le fusil claque, le chien pousse un cri strident.

— Voila ! Puisque tu ne sais pas protéger ton prétre qui
partage fraternellement son pain avec toi, va saluer de ma
part le Gros-Dzibo en enfer ! Oh-oh ! — Mais comment ont-ils
pu entrer ?! il s’en étonne et fébrile, inquiet, secoué jusqu’au
fond de I’ame, traverse la cour tout en tenant dans sa main un
fusil encore fumant. — Quelqu'un a décroché la cloche de la
porte ! s’écrie-t-il, puis il se dirige, tremblant, vers la porte et
se met a tirer vigoureusement une corde épaisse qu’en en-
trant nul de nous deux n’a remarquée. La corde était attachée
a la cheminée de la maison de bois.

Des cloches grandes et épaisses, aux sons clairs, se met-
tent a battre, depuis toutes les fenétres, les portes et la che-
minée. Toutes les cloches sont reliées les unes aux autres de
maniére habile. Il se tient debout et tire la corde, irrité, alors
que les cloches tintent, résonnent et retentissent sourdement.

Il délaisse la portiére et se met a ouvrir les étables en
murmurant quelque chose entre les dents. Dés qu’il ouvre
une étable, la cloche au-dessus de la porte tinte. Apres avoir
tout vérifié, il se calme un peu, entre dans I'écurie et se met a
parler au cheval qui hennit joyeusement a 'ouverture de la
porte.

— Bougre d’ane ! comment vas-tu, comment vas-tu,
bougre d’ane ? Tu n’es pas un cheval mais un g’and, g’and
ane ! Il le cajole, on I'entend le caresser et lui tapoter douce-
ment les flancs. — Ton pope va te donner du sel, puis de
l’avoine, puis t’abreuver et t’étriller comme il se doit. Il t’aime,
ton pope, vieil ane ! Quant au grisatre ! il s’écrie soudain et se
met a grincer des dents de maniere apre, maligne. — Lui, le
pope l'a envoyé porter le sallam, le maksuz sallam, comme
dirait ces sales Turcs, au Gros-Dzibo !

Apres avoir abreuvé et nourri le cheval, il entre dans la
chambre, pose le fusil et apparait sur le portique.
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— Mais au fait, quelle est la raison de votre venue ? J’ai
I'impression de te connaitre — il se tourne vers moi et pose sa
main au-dessus des yeux. Ne serais-tu pas... ?

— C’est bien moi, c’est bien moi, mon pere !

— Hé bien, assieds-toi, puisque tu es venu. Mais, par-
dieu, que fais-tu avec cette engeance de DZibo ?... Assieds-toi,
assieds-toi, qu’on boive un café, et qu’ensuite chacun vaque a
ses occupations ! Assieds-toi aussi, Dzibolain, assieds-toi, que
diable, puisque tu es la ! Assieds-toi, Dzibolain, assieds-toi,
puisse la terre se rompre sous toi ! Ton grand-pére en voulait
a ma téte, puis ton pere, puis tous les tiens... Qu'a cela ne
tienne ! ils peuvent toujours espérer !... Dzibo n’a eu de
cesse... Il se tourne vers moi et me tend le moulin empli de
café non égrainé : - Egraine ca, je vois que tu es fort, qu'on
boive un café, et qu’ensuite chacun vaque a ses occupations !
Dzibo, dis-je, n’a eu de cesse... Il entre dans la maison, s’age-
nouille et se met a souffler sur le feu. — Dzibo n’a eu de
cesse... Il se leve et se dirige vers la chambre. — Ou sont la
cafetiére, les tasses, le sucre ?! Ah, les voila ! entend-on
depuis la chambre. — Il n’a eu de cesse — il poursuit, en sor-
tant — de médire a mon propos aupres de I'évéque et des
autorités allemandes actuelles. Mais le prétre de Mracaj n’a
que faire, tu saisis, de I'évéque ni de la justice allemande...
Qu’est-ce que tu regardes, le Dzibo ?! Pourquoi tu lorgnes a la
dérobée a travers la chambre, hein ? Le vieux prétre a tout ce
dont il a besoin ; ne pense pas le contraire... L’as-tu égrainé ?
s’écrie-t-il vers moi.

— Cest fait, mon pere, c’est fait.

Il pose le café. On se met a boire, lui et moi.

— Mon pére, sers-donc une tasse a Stevica.

— Est-ce toi, ici, le maitre de maison ou le prétre de
Mracaj ?! Il reléve furieusement la téte et me perce du regard.
— Bois ton café, bois ! Arréte d’alléguer des prétextes comme
un imbécile... Regarde un peu ! Il me donnerait des ordres !
Le diable 'emmeéne chez moi pour la premiére fois et déja il
se comporterait en maitre, dans ma propre maison.
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— Certes pas, mon pere, mais...

— Comment ca, certes pas ? Hé, hé — et il se met a rire
de maniere perfide. S’il s’était agi de poison, je lui en aurais
versé une dizaine de tasses, et pas une — il peut crever, ce
chien !... Si tu savais a quel point son grand-pére, puis son
peére, puis tous les siens m’ont malmené, ont médit a mon
propos devant les Turcs, les Allemands, I’évéque, les bonnes
gens !... Mais il n’est pas dit que le prétre de Mracaj ne se sera
pas vengé, terriblement, de cette vieille crevure de Dzibo —
sur ce, il grince fortement des dents, pose sa tasse, se leve et
se met a aller et venir, comme un dément, comme transi, en
battant des mains — Ecoute-moi, jeune homme ! J’allais un
jour dans la paroisse marier une Purdija de village (c’était du
temps du sultan). Ma propre Purdija restait seule a la mai-
son. Je rentrais assez tard du village. Approchant de la
maison, j'entendis le rire de Purdija et une voix masculine.
J’attachai le cheval a I’enclos, j'enlevai la besace et la fonte de
la selle puis me glissai sous la fenétre : le Gros-Dzibo était
avec Durdija ! Ils riaient, discutaient et complotaient en vue
de mon assassinat. Oh, que le ciel les maudisse ! — il s’écrie et
tremble de rage, il s’emporte tellement dans son histoire qu’il
lui semble revoir et entendre de nouveau comploter le Gros-
Dzibo et Durdija. Il se ressaisit de son emportement exalté,
fébrile, puis continue : — Je saisis le fusil dans I’étui : Vais-je
tirer ? pensai-je. J’hésitai longtemps, jusqu’a ce qu’une idée
me vint a 'esprit. J’entrai dans la maison et, dans le grenier,
je pris trois guirlandes de ce piment rouge, fort ; je fermai a
clé la porte de la chambre, posai les volets sur les fenétres
puis, comme on nourrit le fourneau du dehors, j'y incérai les
piments et creusai cing six ouvertures sur le fourneau que je
recouvris avec un couvercle d’argile tout en bouchant ferme-
ment la cheminée afin d’empécher la fumée de sortir. Le
Gros-Dzibo et Durdija se mirent a danser et chanter ! « Au
nom du ciel, ouvre, mon frére ! » Purdija sifflait comme un
serpent dans une fente. « Ouvre, on n’y voit rien ! Au secours,
a l'aide, on étouffe ! » — « Mon pere et frére dans le Christ,
par la sainte Cene et le saint autel, ouvre », le Gros-Dzibo
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implorait et sautillait comme un ours de foire. — « Je vais
ouvrir, je vais ouvrir, aprés vos fiancailles et aprés que le
Dzibo a dit de maniére solennelle mon requiem aeternam. ,Le
Dzibo, serviteur du Seigneur, prend pour épouse la Purdija,
servante du Seigneur!“. Je riais et marchais devant la
chambre en exultant. Aujourd’hui encore jai I'impression
qu’il s’agit du plus beau jour de ma vie !

Il s’arréte et, tout heureux, satisfait d’avoir eu a qui
conter cela, il s’assied sur le seuil.

— Il s’agit du grand-pére de ce chien-l1a, si jamais tu ne
le savais pas. Cela fait longtemps qu’il a crevé, ajoute-t-il de
maniére sarcastique en jetant un regard malveillant en direc-
tion de Stevica, puis il se met a boire le café déja froid.

— Comment cela a-t-il fini pour eux, mon pere ?

— Apres que le piment eut fini de briler, j’ai ouvert la
porte et je les ai jetés, inconscients, devant le seuil puis, selon
mon habitude, j’ai exécuté l'office du soir, fermé la porte a clé
et me suis couché, dit-il avec calme, sans une once d’exci-
tation, en allumant une cigarette.

— Tu aurais, d’apreés ce que tu dis et d’apres ce que
j'entends, tu aurais beaucoup enduré et souffert ?

— Oui. En quoi est-ce que ca te concerne-t-il ? Ce que
j'ai souffert, je ne le crie pas sur les toits ! s’écrie-t-il avec
rudesse, s’appuyant sur les coudes, froncant les sourcils et se
plongeant de toutes ses forces dans de sombres pensées, en
fixant un point du ciel, vers 'occident.

La nuit approche. Le crépuscule se répand comme a la
dérobée alors que le soleil expire de maniere douce, doulou-
reuse, magnifiquement douloureuse, par-dela les cimes mon-
tagneuses.

Sur une vaste partie du ciel, vers 'occident, s’étendent
des nuages bleuatres entrecoupés a leurs extrémités par des
raies pointues qui rougeoient comme de 'acier incandescent.
De ces morceaux de nuages épars, broyés, comme depuis des
cavernes montagneuses, escarpées, percent un rougeoiement
ouvert, lumineux, pareil a un feu embrasé dans une nuit som-
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bre, tempétueuse, automnale. Des nuages sombres s’étendent
en silence par-dessus ces lignes rouges et I'étrange feu de
caverne, de sorte que tout le ciel occidental semble étre un
rideau énorme, épais et sombre.

Le crépuscule de plus en plus s’assombrit et, comme
dans un doux murmure, enveloppe la terre dans silence fré-
missant, muet, de glace. Tout garde le silence et, frémissant,
se prépare a l'agréable repos afin de passer une nuit breve,
humide et odorante dans un silence doux et exalté. L’humi-
dité perce de toute part. Le soir exhale des senteurs douces et
enivrantes : du blé mir, des prunes bleutées et gonflées a
travers un feuillage bléme, assoupi, de 'hysope et du basilic.
Tout est parfum, respire d'une forte, d'une enivrante frai-
cheur alors que dans un moelleux murmure expirent les der-
niers échos frémissant de la vie diurne lourde, fatigante.

Le prétre se ressaisit, regarde la nuit, tremble et frémit
d’effroi. 1l disparait dans la chambre, dépend le fusil de la
cheville, le suspend a son épaule, se passe un long couteau a
la ceinture, puis nous perce séverement du regard et mur-
mure, inquiet, frémissant :

— Mes enfants, la nuit noire est tombée. Chacun pour
soi. Cherchez le gite !

Traduit du serbe par Boris Lazié¢

Premiére publication : 1903
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TIRE DU LIVRE ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE
[13 CTAPOCTABHE KIbUTE CUMEYHA DAKA]

« Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les
terres et de tous les peuples, de tous les monastéres, tekija,
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et
peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de lu-
miere divine, inscrite dans le sang, encensée par I'encens et la
myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez a
votre salut !

En Bosnie, dans le cceur et la force de la patrie serbe, en
mille huit cent et quelques autres années depuis la naissance
du Christ, il y aura coup d’état et changement de pouvoir.
Deux maitres s’y disputeront la terre. L'un nommé I¢indi,
Pautre Birindi. I¢indi descendra du trone, Birindi y montera.
Au moment ou il quittera le trone, la fourrure d’I¢indi s’ac-
crochera a une cheville dorée et il ne pourra descendre et
Birindi, au moment de monter, trébuchera sur la fourrure de
renard déchirée d’I¢indi et ne pourra le faire. Cette monstru-
osité et difformité perdurera de longues années pour étre la
honte et la risée de ’humanité.

Avec Birindi viendront des hommes noirs a la peau
blanche. S’en réjouiront paysans et fainéants. On verra par la
suite que ces hommes noirs ont de noires pensées et des actes
plus noirs encore. Tout ce qui est probe et integre dans cette
patrie serbe poussera des cris d’atroce douleur.

Danger pour la foi et la doctrine. Des hommes mar-
chands et calculateurs s’éleveront pour défendre la foi de

52



De la montagne et au pied de la montagne / Petar Koéi¢

I’Occident maudit et de la Rome apostate. Le peuple les suivra
d’un trait, pour ensuite les abandonner a mi-chemin.

Deés l'arrivée de Birindi et de ses hommes noirs a la
peau blanche, de nombreuses fondations pieuses s’appau-
vriront et souffriront. Il en ira ainsi, par exemple, du mona-
stére Gomjenica dans la furieuse Krajina. Mais un homme
apparaitra, en vérité un fanfaron et un saccageur, qui dans la
rakija va accomplir un acte agréable devant '’Eternel, sauvant
ainsi du désastre la blanche fondation des Némanides.

De nombreuses années plus tard de nouveaux hommes
apparaitront, vrais fils de cette patrie serbe. A leur venue, des
drapeaux aussi rouges que le sang claqueront sur toutes les
collines et a toutes les croisées de chemins. Il y sera inscrit en
lettres d’or et de sang : DIME et TIERS. Le peuple compren-
dra ce signe divin, il affluera aupreés d’eux de sorte qu'une
lutte furieuse et sanglante s’engagera. De ce sang noble et
saint versé pour le peuple et la patrie une mer profonde et
sanglante se fera. Vents et tempétes océaniques surgiront.
Une terrible vague, venue de 'Orient par la mer frappera le
trone sapé, chancelant, ou trembleront et s’épouvanteront
I¢indi et Birindi ligotés, elle le soulévera et le précipitera,
suivie de plaintes et de pleurs, dans le gouffre, obscur et abys-
sal, pour la gloire du Dieu de Vérité et de I'Eternelle Justice.

Vents et tempétes océaniques s’apaiseront, le temps
s’embellira et se rassérénera et, au deuxiéme jour qui verra
poindre 'ardent soleil, surgira de cette mer profonde et sang-
lante le Petit-Fils Sombre du Noir Aieul qui deviendra maitre
de cette terre bénie et tres harassée. Monts et vallées, champs
et collines qui gardaient un effrayant silence du temps de
I¢indi et Birindi entameront des chants a son honneur et a sa
gloire.

Il s’agit d’'un livre saint et sage. Le destin de toutes les
terres et de tous les peuples, de tous les monasteres, tekija,
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et
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peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de lu-
miere divine, inscrit dans le sang, encensée par I'encens et la
myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez a
votre salut ! »

Traduit du serbe par Boris Lazié¢

Premieére publication : 1905
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DANS LA TEMPETE DE NEIGE
[KPO3 MERABY]

La nuit commencait déja a tomber et ils ne purent ven-
dre leur vache. Pas un seul homme ne jeta méme un coup
d'ceil honnéte, sur elle, ni ne leur proposa de prix. Méme pour
plaisanter !

Cela attrista énormément le vieil homme et lui fit trop
mal, et, s'il en avait eues encore, ses larmes auraient été
ameres et douloureuses. Mais, écrasé par d'autres malheurs
et amertumes, il poussa un soupir sec et quitta la place du
marché en menant, abattu, a 1'aide d'une corde, une petite
vache, dont le poil blond et brillant, les petites cornes bru-
natres et la mamelle ronde et pleine entre les cuisses blan-
chatres et charnues se distinguaient a peine dans le soir
d'hiver sec et froid. Tenant fermement un petit baton de bois
dans ses mains gelées, un jeune enfant, qui ne devait pas
avoir plus de douze ans, se leva et se mit en route derriere la
vache.

Le vieil homme marchait courbé, en trainant difficile-
ment ses jambes. Il était tout gris, ossu et corpulent comme
un morceau détaché de ces montagnes sans cesse sombres et
tristes qui se lévent silencieusement au-dessus de son village.
Du givre durci s'était collé sur sa large poitrine découverte et
poilue. Ses sourcils épais et hérissés, soulevés, sous les-
quels, d'une maniére terne, comme depuis une certaine dis-
tance, regardaient ses yeux fatigués et presque éteints, le vieil
homme avancait sur son chemin.

C'était un hiver rude et sec. De partout frappait, briilait,
mordait et rongeait un froid sévéere et déplaisant. La neige en-
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durcie grincait et s'enfoncait sous leurs pieds en gémissant
tristement

— Pas un seul, rien de rien, Vujo ! dit le vieil homme en
se retournant vers 1'enfant.

Le jeune garcon se taisait et marchait d'une maniere fa-
tiguée, lasse, derriere la vache. A cause du froid sec, tout sur
lui était hérissé et raidi. Le fin duvet sur son visage était dres-
sé, tandis que ses mains étaient rougies, noires du froid sé-
vere.

Lorsqu'ils arriverent au milieu de la place du marché, il
se mit a neiger. Fortement, et comme forcés, flocons apres
flocons tombaient, d'abord lourdement, comme s'ils peinaient
et s'efforcaient de le faire, puis, plus légerement, plus fré-
quemment et plus densément.

— Personne n'a proposé de prix, méme pour plaisanter,
et nous voila encore ici alors que la nuit tombe sur la place du
marché ! dit soudain le vieil homme comme s'il s'arrachait de
ses pensées, et dans ses paroles, dans ses yeux et sur son vi-
sage, quelque chose de douloureux et de désespéré flottait.

Il faisait de plus en plus noir et c'était comme si quelque
chose, deloin, se préparait secrétement, sournoisement et
mugissait sourdement.

Des flocons de neige se croisaient en tombant, se bri-
saient les uns contre les autres et bruissaient finement et dou-
cement au-dessus de leurs tétes, tandis que les trois, le vieil
homme devant, la vache derriere lui, et Vujo derriére la va-
che, traversaient, d'un pas lent et uniforme, la place du mar-
ché.

Le vieil homme était écrasé par des pensées graves et
noires qui ébranlaient toute son ame.

Il fut jadis le maitre de la maison le plus en vue et le
plus apprécié de toute la Krajina. Dans les villages, casbah et
villes lointains, dans les auberges et buvettes, sur les routes
impériales de la Bosnie a Constantinople, des gens parlaient
et reparlaient de la réussite de Relja KneZevi¢ de Zmijanje.
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Il était puissant et prospere. Quelque quarante, cin-
quante domestiques travaillaient sur ses champs, ou, dans la
lumiere du soleil briilante et a travers 'azur du ciel de mon-
tagne, se cassaient et se brisaient des voix fébriles et hale-
tantes, tandis que la force pleine et enflée pétillait et craquait
sous les chemises blanches et chaudes et les colliers d’argent.
Et le chant du travail et de la jeunesse enflammeée, le chant de
la force de montagne bouillonnante, indomptée, avec le siffle-
ment des faux et des faucilles, se propageait puissamment,
longuement, dans le chaud tremblement des gorges blanches
et rondes, sous les sommets bleuatres des montagnes.

To6t, a 'aube, d'innombrables bétes sortaient des berge-
ries de Relja. En un instant, le dense troupeau de moutons
couvrait et blanchissait les prairies sous les montagnes. Dans
de longues queues, des bétes a cornes allaient paitre dans la
montagne et rentraient a midi sur l'aire de repos. Jablan, qui,
par son fameux courage, régnait sur tout Zmijanje, se déta-
chait orgueilleusement des autres bétes, s'échappait un peu
en avant, et, tonnant, mugissait, rugissait, piétinait et, de ses
cornes, emportait rageusement la terre.

Et Relja aussi avait l'air de croitre, de s'agrandir. Sa
poitrine se tendait, a craquer, et son cceur était saisi et baigné
d'une douce et merveilleuse chaleur.

Tout lui prospérait, croissait, abondait, grandissait et se
multipliait a I'infini. Et il était souvent saisi, lorsqu'il regar-
dait son bétail et ses terres, de frisson et de pressentiment
mystérieux et vagues... Cela déborde depuis quelque temps
déja... se remplit trop ! murmurait-il, tout en frémissant et en
étouffant cette pensée funeste qui alors lui traversait 'esprit.

Tout prospérait, tout croissait, tout progressait : les
femmes accouchaient, les brebis mettaient bas des agneaux,
les chévres mettaient bas des chevreaux et les semences don-
naient dix moissons. Ses bergeries couvraient la moitié de ses
terres, tandis que ses étables étaient réunies, comme une pe-
tite casbah autour d'un petit plateau.

La réputation de Relja se répandait. Qu'est-ce qui fait
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que tu sois fier de la sorte ! Pourquoi te pavanes-tu ainsi, tu
n'as pas sur toi des boutons et des gilets de Relja Knezevic !
disait-on quand quelqu'un était fier de quelque chose. Aux
rassemblements pres des églises et des monasteres, aux fétes
et aux mariages, le parrain au parrain, l'ami a 1'ami, expri-
maient ainsi, I'un a l'autre, les honneurs et la loyauté : Je te
remercie mon parrain, je te remercie mon ami ! Tu m'as hon-
oré de ce verre, que Dieu t'honore de toute sorte de prospé-
rité. Que ton blé donne, que ta roue tourne et que tes tau-
reaux mugissent comme chez Relja Knezevié !

Des pachas aussi passaient la nuit chez lui. Des noirs
évéques grecs aux hauts chapeaux cylindriques, aux manches
infiniment longues et largeset au coeur friand d'or, des-
cendaient chez lui et bénissaient sa maison et ses bergeries.
Et lui aussi leur donnait beaucoup, trop, sans compter,
sans réserve, généreusement. Des bergeries de Relja Knezevié
partaient des moutons pour le bairam du vizir lui-méme.
Mais un jour, il recut de I'Empereur une convocation quel-
conque. Il n'en connaissait pas la raison et ne voulait pas en
savoir davantage. Je n'en ai pas besoin et ce n'est pas bien
que cette missive impériale traine dans ma maison ! dit-il en
la mettant au feu. Ses domestiques males étaient armés jus-
qu'aux dents. Il ne lui venait jamais a l'esprit de demander
des permis pour les armes, mais il ne venait a 1'esprit de per-
sonne non plus de les lui réclamer. Les armes étaient souvent
saisies chez d'autres gens, mais les gendarmes ne venaient
jamais chez Relja, méme pour boire un café. Ils répugnaient
un peu de s'y rendre.

Relja était toujours apprécié et invité. Mais il ne voulait
pour rien au monde devenir chef de village ni siéger dans un
quelconque parlement impérial et ne permettait a quiconque
des siens de le faire, quoiqu'on siit que ses ancétres juge-
aient a Zmijanje et qu'il descendait de Rajko de Zmijanje que
I'on célébrait dans les chansons.

— Si je ne peux pas étre chef de village comme mes an-
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cétres, pas question que je sois un agent turc! disait Relja
avec fierté.

Il détestait fortement les gens de la ville ou il ne des-
cendait que rarement. Trois fois par an : pour régler les con-
tentieux, pour charger la boisson pour la féte de la famille et
pour accompagner les moutons des lieux d'hivernage aux
lieux d'agnelage dans les régions inférieures.

Quelques jours plus t6t, on savait déja quand le trou-
peau de Relja KneZevi¢ de Zmijanje passerait par la ville et les
gens s'amassaient aux coins des rues et les Turcs s'as-seyaient
dans les salons de repos pour voir et admirer son bétail ro-
buste et blanc. Quand la cloche du grand bélier-guide signa-
lait par son bruit puissant, allongé, que les premiers moutons
étaient hors de la ville, les derniers pénétraient sur la place du
marché et avancaient dans la lumiere pleine du soleil frémis-
sant de printemps, et, derriére eux, fierement, sur son su-
perbe cheval, suivait Relja vétu de sa pélerine bleue et de son
pantalon de velours rouge et portant une écharpe rouge elle
aussi autour du cou et de gros boutons d'argent sur sa poi-
trine. Et les Turcs et les gens de la ville admiraient et s'émer-
veillaient de la réussite et de la richesse de Relja, tandis que
dans son ame montait une douceur chaude, claire et tendre
comme un chant inconnu sans paroles qui se léve de la terre
réchauffée et, parfumé, se lie au ciel printanier souriant.

Les bergeries étaient pleines a craquer, de méme que les
greniers, la maison grouillait de domestiques bien portants,
solides et vigoureux. Et la bourse remplie de pieces blanches
et jaunes, devint bien lourde sur la ceinture de Relja.

Mais un jour funeste, il s'en souvient bien, le vent chaud
de montagne se leva soudain et souleva et fit tourner la pous-
siere tiéde en tourbillons en la répandant dans ses bergeries,
ses étables et ses champs. C'est alors que, toute la nuit, le
bétail mugissait, les portes des bergeries grincaient, doulou-
reusement, comme si elles gémissaient, les bergers faisaient
des réves déplaisants et étranges, tandis que, autour des ber-
geries, les chiens hurlaient et aboyaient tristement, trop tri-
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stement, comme les loups affamésen plein hiver dans la
montagne.

Et, de bouche a oreille, les gens se mirent a murmurer:
— On a trouvé le cheval de Relja dans la mare.

— Les trois génisses, qui ont fait fausse couche l'autre
jour, les bouviers les ont trouvées mortes dans I'étable.

Des vautours, ces immenses rapaces de montagne aux
cous déplumés et aux becs longs et pointus, se mirent a tour-
noyer dans le ciel au-dessus des étables de Relja et tomber
pres des bergeries. Dans des nuées longues et vastes, des cor-
neilles et des corbeaux noirs, qui croassaient funestement et
cruellement au-dessus de son bétail et de sa propriété, tom-
baient sur les charognes des bergeries et poussaient des cris
désagréables, tandis que lui, affligé et résigné, allait ca et 1a,
comme s'il avait perdu la raison, anéanti et assassiné par ce
malheur et cette amertume soudains. La lassitude, 1'appré-
hension et un frisson profond et fébrile se manifestaient sur
ses joues et sur celles de ses domestiques. Tous appréhen-
daient et sentaient que quelque chose d'invisible pénétrait et
se propageait sournoisement dans les bergeries et les étables
et détruisait impitoyablement tout ce qu'il trouvait de vivant
devant lui.

— Et Jablan aussi a été trouvé mort ce matin parmi les
nombreux cadavres ! se répandit de nouveau le murmure,
douloureux et frémissant, de bouche a oreille, tandis que des
champs pres des bergeries se propageait la triste complainte
du petit Doka pour son Jabo. Et tous les domestiques se
mirent a pleurer, a pousser des cris de douleur. Relja aussi en
fut trés chagriné, mais il serra les dents, s'assombrit, puis, en
poussant seulement un soupir sec et s'écartant légerement, il
s'écria:

— Ne pleurez pas, ne gémissez pas, mes enfants ! Ce
n'est pas avec des pleurs et gémissements que 1'on ferait son
deuil de la ruine de ma force et de ma beauté. Chantez, chan-
tez, mes enfants ! Jovan, Milan, Vida, Jagoda, mes enfants !
Ne pleurez pas, ne gémissez pas, enlacez-vous et chantez cette
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chanson de grande tristesse... cette grande chanson qui fe-
rait pleurer et le bois et la pierre, et encore plus le coeur
d'homme ! Enlacés, chantez cette chanson, cette grande chan-
son et faites votre deuil de la ruine de ma force et de ma beau-
té!

Toute cette longue journée, le petit Doka se lamenta en
énumérant les combats de Jablan et, avant le soir, il s'endor-
mit sur le corps immobile du taureau dont ils eurent du mal a
le séparer. Il s'endormit, pour ne plus se réveiller. Le petit
cceur, plein d'amour immense d'enfant, se fendit de trop de
chagrin pour son Jabo.

Et le premier cercueil sortit de la maison de Relja.

Apres cela les domestiques se mirent a tomber malades
et a étre fauchés comme du blé. Les cercueils sortaient, les
tombes s'alignaient et les gorges enrouées des femmes chan-
taient des complaintes tristes et noires. Les hommes, tétes
nues et débraillés, sans ceintures rouges, sans pélerines de ve-
lours bleu ni ornements, comme abattus par ce malheur inat-
tendu et sournois, se taisaient obstinément, sans larmes ni
plainte, tristes, brisés, anéantis...

Et les tombes s'alignaient, petites et grandes, de fem-
mes et d'hommes. C'était horrible a voir ! Des mendiants et
des simples d'esprit dénudés affluaient des villages lointains ;
le cimetiére en était plein. Ils sentaient, ils flairaient eux aus-
si, tout comme ces vautours des montagnes voraces sen-
taient et flairaient les charognes, et ils se disputaient la bois-
son et les aliments gras qu'on apportait sur les tombes. Ha-
billés dans des habits nouveaux et parfumés qu'on laissait
apres le mort, ils déversaient la boisson sur les tombes et
dévoraient gouliment de grandes bouchées grasses, en gro-
gnant 1'un aprés l'autre comme des chiens. Sele, le simplet,
avait mis sur lui le nouvel habit complet de Markan, le frére
de Relja décédé, et il sautait, enragé, par-dessus les tombes en
criant a tue-téte :

— Aie ! Iie ! Ouie ! Comment est ma téte ? Ne suis-je pas
solide et avenant, n'est-ce pas, comme un jeune homme !
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Aie ! Iie ! Iie-ouie ! Ouie-ouie-ouie. !...

Krstan, le fou, qui portait les habits solennels de Luka,
le neveu de Relja, était assis sur une pierre au-dessus d'une
tombe et parlait tout seul, fortement, profondément, comme
si sa voix venait des profondeurs ténébreuses :

— Avant que la nuit ne tombe pour I'un, il est impos-
sible que le jour se léve pour l'autre. A vrai dire, ¢a ne devrait
pas étre ainsi, mais les hommes le veulent, et, que ca soit
ainsi. Je ne suis pas un homme, mais, Krstan, le fou, et, a Krs-
tan, le fou, c'est, si tu veux, mon idiot de Krstan, méme plai-
sant. N'est-ce pas ainsi?

— Oui, mon frere Krstan, c'est ca, changeait-il de voix
en se répondant...

— Quand ca aura une certaine raison, mon frére Krstan,
ce sont des paroles sombres et sanglantes, mais il n'est pas
possible que la nuit tombe et que le jour se leve pour moi
parmi les hommes, puisque je ne suis pas un homme mais
Krstan, le fou. N'est-ce pas ainsi, mon frere Krstan ?

— C'est ¢ca, mon frere, c'est ca...

Et Krstan, le fou, continuait encore a grogner quelque
chose, a fouiller, pendant que, autour de lui, se levaient et se
brisaient d'horribles et sinistres gémissements. Il sursauta
subitement, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et 6ta con-
vulsivement tous ses vétements et s'enfuit tout nu du cime-
tiere suivi des autres simples d'esprit qui poussaient des cris
et des sifflements étourdissants. Seule la malheureuse Kala-
Sura resta, celle qui depuis son enfance courait dans les vil-
lages, de maison en maison, et qui disait toujours aux gens
qu'elle cherchait quelque chose. Depuis quelques jours, du
matin au soir, elle gémissait et pleurait sans cesse dans
le cimetiére, sans rien manger ni boire. On lui offrait de quoi
manger et boire, on lui donnait des vétements qui restaient
apres les morts, mais elle refusait et ne prenait rien et conti-
nuait de se lamenter et de pleurer sans cesse. Un pressenti-
ment de plus en plus fort et glacial saisissait les gens de la
famille et les autres qui la chassaient du cimetiere, mais elle
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se débattait obstinément et ne voulait pas s'en aller :

— Laissez-moi, je suis malheureuse, mon cceur est fai-
ble et maladif. Ce sont mes enfants, mes soeurs et fréres. Je
voudrais les pleurer. Personne ne les pleurera, de tout cceur,
comime moi...

On la chassait par la force du cimetiere, mais elle s'ap-
prochait de nouveau, et la nuit, quand tout se calmait et s'a-
paisait, elle se lamentait et pleurait en allant d'une tombe a
I'autre, tout en agitant profondément I'ame des domestiques
stupéfaits.

Droit et avec des joues assombries tel un quelconque
coupable endurci, au regard vide et raide, Relja allait ¢a et 1a,
et murmurait et chuchotait sechement et avec lassitude :

— Quelle étonnante fortune et quel destin noir que sont
les miens ! ... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi es-tu si impi-
toyable ! Pourquoi as-tu détruit mon domaine, pourquoi as-tu
renversé et démoli mon royaume ? N'ai-je pas fait des dona-
tions aux monasteres et églises ; n'ai-je pas donné au pau-
vre et a l'estropié ; n'ai-je pas célébré ton nom et apporté des
cierges a ta gloire ?...

Alors, il sursautait soudain, s'écartait un peu sur le coté,
appuyait les mains sur ses flancs, se tournait vers les ber-
geries autour desquelles se répandait le sifflement lugubre
des vautours et le croassement glacial des corneilles et des
corbeaux, et disait comme s'il poussait a moitié un gémis-
sement :

— Oh, vous, corbeaux noirs et vautours, mangez jusqu'a
satiété, jouissez-en, buvez, jusqu'a n'avoir plus soif, de mon
sang et de ma force ! Renforcez vos ailes, levez-vous haut
dans le ciel et volez au-dessus de la terre et du monde. An-
noncez par vos roucoulements et gémissements noirs, aux
quatre coins du monde, mon immense malheur et la ruine de
mon royaume et de ma beauté !...

Et tous moururent et furent enterrés sauf lui et quel-
ques jeunes femmes qui prirent mari. Et tout déclina, s'éva-
nouit, tout disparut hormis la terre ingrate et rocheuse qui
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n'avait plus personne pour la cultiver et lalabourer et des
étables vides et suffocantes dont sortait une odeur de mort et
de désolation. Des planches de la bergerie, des gens en em-
porterent un peu, d'autres encore séchérent et pourrirent. Le
destin cruel prit le reste, des oiseaux du ciel en emporterent
aussi, de méme que des mendiants et des simples d'esprit
déments. Et, il demeura seul avec le gel endurci et la glace sur
son ame, et dur comme une pierre, noir comme une souche
briilée dans la montagne, il resta dans son foyer, dans lequel
le feu s'était éteint...

Il passait son temps dans la maison et autour d'elle et il
sortait tres rarement dans le monde qui voyait en lui un mi-
racle et un épouvantail. Ce murmure craintif, confus et secret
faisait le plus de mal a son ame, quand il était parmi les gens
qui ne le connaissaient pas, et seulement quand ils chu-
chotaient quelque chose. Il évitait comme le feu vif les fétes et
les rassemblements dans les églises et les monasteres, car on
y contait et racontait beaucoup sa ruine et son destin affreux.
Quand il songeait a ces fétes et a ces rassemblements, son
ame criait secrétement, car des ornements des sveltes et vail-
lants KneZevi¢ n'y brillaient plus, leurs fusils n'y retentis-
saient plus, de larges habits blancs ne voletaient plus ni ne
tintaient plus tendrement et uniformément les longs colliers
des brus et des jeunes filles vigoureuses et belles, qui, es-
soufflées, y faisaient, d'une table a 1'autre des salutations a
des parrains et amis. Se turent aussi ces paroles frémissantes,
avenantes, qui retentissaient d'un bout a l'autre du rassem-
blement et qui, avec une chaleur douce, se déversaient dans
son ame : Merci de tes compliments, célébre royaume !

Sa puissance et sa beauté se répandaient largement et
avec force dans des rassemblements et des fétes. Il n'y avait
plus rien de tout cela. Tout était mort, fané, disparu, pour ne
jamais ressusciter. Il n'y avait que ces grandes paroles de cir-
constance qui avaient profondément pénétré son ame et qui
vivaient avec lui et lui avec elles. Il était facile de l'offenser. Il
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suffisait seulement de dire quelque chose sur ses besoins et sa
pauvreté.

— Le pauvre, ce misérable de Relja !

— Laissez-moi, fréres ! Mon destin est noir, mon affli-
ction est immense et mon infortune est trop grande... Je ne
suis pas Relja, le misérable ! Je suis un roi sans royaume... un
empereur sans empire ! s'écriait-il désespérément, en fris-
sonnant, et ce n'était que lorsqu'il poussait un gémissement
convulsif, qu'il faisait pitié.

Pour chacun de ses domestiques, petit ou grand, Relja
érigea, des les premiers jours, une marque, et lui-méme clo-
tura en dur le cimetiere, sans aide de personne.

Il était tres propre et ordonné. Lui-méme lavait et rac-
commodait ses vétements. Parfois, les dimanches et les jours
de fétes, il se mettait des vétements de féte, mais ceux-ci lui
allaient un peu tristement et ne lui convenaient pas, au point
qu'il en avait honte lui-méme.

— Relja, Relja, ces vétements ne te vont plus ! se disait-
il et il les Otait aussit6t.

Il récupéra un peu de son bétail qu'il avait prété aux
autres pour qu'il se reproduise et se multiplie, mais cela ne lui
réussit pas. Une fois que cela commence a aller mal, cela ne
s'arréte plus !

Et, apres la mort de sa mere, il reprit chez lui le petit
Vujo, son neveu et I'unique téte masculine.

Quand il n'avait plus rien, quand il était trop pauvre et
dans le besoin, il descendait dans les contrées inférieures,
plus bas, ou personne ne le connaissait, pour travailler a la
journée. C'est ainsi que, pendant 1'été, il gagnait un peu pour
I'hiver, pour se nourrir et acheter des cierges pour les tombes
des siens. Cela lui cotitait cher, mais il allumait des cierges et
faisait des offrandes lors de chaque Jour des Morts d'hiver
comme d'automne.

— Mais, as-tu vu, Vujo, comme les gens d'aujourd'hui
sont froids et sans pitié: pas un seul n'a proposé de prix,
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méme pour plaisanter, alors que c'est le Jour des Morts de-
main ! dit encore Relja, comme sortant d'un réve, au moment
ou ils étaient loin de la ville, 1a ou les montagnes commen-
caient. Demain, les tombes et les pierres tombales des nétres
ne seront pas éclairées. Je n'ai rien de quoi honorer mes
morts ni offrir aux malheureux et aux estropiés pour le repos
de leur ame...

— Qu'arriva-t-il a Relja Knezevi¢ ! dit-il dans un soupir
profond plein de reproche amer.

Vujo, qui n'entendit pas ses paroles, tremblait de tout
son corps et claquait des dents du froid qui pénétrait en force
jusqu'a la moelle de ses os.

La neige bruissait et voletait au-dessus de leurs tétes et
grincait en sifflant sous leurs pieds et autour d'eux et la nuit
blanche d'hiver se languissait affligée, sans voix ni souffle.

Quand, a Dobrnjsko Polje, ils quittérent la route princi-
pale vers le village, la lune s'apprétait a disparaitre et la lumi-
ére blafarde des étoiles se distinguait a peine sur 1'étendue
blanche, claire et infinie.

La neige se mit a voleter plus intensément quand ils
entrerent dans la montagne qu'ils devaient franchir.

La vache se mit a résister et a s'arréter a tout moment.

— Es-tu 1a, mon enfant ? dit le vieil homme en se re-
tournant et tira plus fort la corde.

— Cava, je suis 13, dit péniblement l'enfant.

— As-tu froid ?

— Oui, répondit avec effort Vujo d'une voix a peine au-
dible.

Relja Ota son écharpe, secoua d'elle la neige et enve-
loppa fermement la téte et les oreilles du petit Vujo.

— Réchauffe-toi un peu, mon enfant, car il me semble
qu'une grande tempéte de neige se prépare... Jette ce baton et
mets tes mains sur ta poitrine... Prends ¢a et enveloppe-toi
bien, dit le vieil homme en 6tant son vétement quoiqu'il restat
presque a moitié nu.
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— Et toi, mon oncle ?

— Moi, mon enfant, je n'ai besoin de rien. Je n'ai peur
de rien, ni de la tempéte de neige, ni du vent, ni du froid...
Tant de fortes tempétes de neige m'ont battu et traqué, sans
rien pouvoir me faire...

Chargés de lourd givre, tout en grincant et en rejetant
des poignées entieres de neige, les hauts sapins se mirent a se
balancer et a se plier 1égérement.

Relja sentit a son cceur un pincement désagréable. Il
hocha seulement la téte et se mit a marcher tout en murmur-
ant quelque chose ressemblant a un pressentiment :

— Une tempéte de neige se prépare. Je connais Zmija-
nje, je connais les caprices de nos montagnes et de notre terre
ingrate et rocheuse : tout ca grogne secretement et sournoise-
ment.

Tout a coup, les cimes des sapins se mirent a se balan-
cer de plus en plus fort et une tempéte de neige forte et bru-
yante se leva, et c'était comme si toute la montagne était se-
couée dans ses fondations.

Tout s'assombrit devant leurs yeux. La neige les battait
de plus en plus fort, la tempéte leur coupait le souffle, mais ils
avancaient en trébuchant et en étant déportés.

— Es-tu 14, mon enfant ?

— Qui, oui ! répondit a peine l'enfant, en tremblant plus
de peur que de froid.

— Courage, mon enfant, courage... A cause de cette nuit
terrible et de cette tempéte de neige, ce pauvre orphelin a moi
va perdre la vie !, murmura le vieil homme en avangant de
toutes ses forces dans la tempéte.

Fatigués et exténués par leur énorme effort et d'étre
fouettés séverement par le vent déchainé, ils s'arrétaient pour
reprendre haleine et se reposer, tout en écoutant, avec une
peur et une appréhension infinies, les tourbillons nocturnes
déchainés hurler et faire trembler et le ciel et la terre et qui
brisaient et détruisaient tout devant eux.
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De temps a autre, la tempéte de neige s'estompait et le
vent se calmait, s'apaisait. Ils n'entendaient rien, ne sentaient
rien sinon leur respiration courte et affaiblie, et, cette légere,
frémissante agonie du vent qui tremblait et glissait sur la
blancheur de neige autour d'eux.

— On y va, Vujo ?, criait le vieil homme apres chaque
repos en serrant plus fort la corde dans ses mains.

— On yva, ony va !, répondait Vujo, et, a présent, dans
sa voix frémissait ce fou, ce bouillonnant défi de la montagne,
qui s'éveillait et s'enflammait davantage, méme chez un en-
fant, au fur et a mesure que 1'effort devenait plus grand.

— En avant, Vujo !, s'écria Relja tout en unissant toutes
ses forces comme s'il allait lutter corps a corps avec quel-
qu'un. De nouveau, la tempéte de neige se leva subitement.
Secoués dans leurs racines, les sapins grincaient douloureuse-
ment, et de leurs cimes, dans une rage folle et le sifflement, le
vent arrachait et dispersait, sur tous les cotés, des branches
et du givre.

Ils franchirent la montagne et la redescendirent. Les
routes étaient couvertes de neige et aucun sentier n'y était
frayé. Pas un signe, pas un souffle de vie, alors que la bour-
rasque continuait sans cesse de gronder et de hurler.

Ils tomberent sur des marques pour égarés, nombreu-
ses, tres nombreuses, a Zmijanje, et sentant qu'ils s'étaient
perdus, Relja s'écria de toutes ses forces :

— Au secours, nous nous sommes égarés dans la tem-
péte ! Nous nous sommes perdus... Nous nous sommes per-
dus!...

Sa voix épuisée fut accueillie et saisie par les tourbil-
lons, qui, comme s'ils étaient vengeurs, la déchirérent et la
disperserent furieusement dans la nuit démente, furieuse de
Zmijanje. Quand, pour un seul instant, la bourrasque se cal-
ma quelque peu, il cria de nouveau :

— Au secours, nous nous sommes perdus... nous nous
sommes perdus ! Dans la tempéte de neige...
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Devant les maisons des Nakomici¢, qui depuis toujours
secouraient des voyageurs et des hotes accidentels égarés qui
traversaient Zmijanje en hiver, s'éleverent de larges et hautes
flammes de paille allumée et on entendit un cri puissant et
prolongé :

— A droite, freres, a droite !

Relja fit tous ses efforts et se mit a courir a travers les
congeres vers les flammes qui s'élevaient haut dans le ciel en
se pliant sous les coups du vent tant6t a 1'un, tantot a l'autre
coté.

Et Vujo marchait, résistait lui aussi désespérément,
mais il se fatiguait de plus en plus, s'épuisait, sa force le la-
chait, le trahissait, et ce petit défi enflammé qu'il avait, finis-
sait de briiler en lui, s'éteignait.

— Cava, mon enfant ?

— Ca va, ¢a va, répondait faiblement l'enfant qui tré-
buchait, tombait puis se relevait jusqu'a ce qu'un tourbillon
puissant ne sifflat et un amas de neige ne le frappat a la poi-
trine. Vujo poussa un cri et tomba exténué.

— Cava, mon enfant ?, cria un peu plus loin Relja.

— Cava, cava.

Le vieil homme eut l'impression d'entendre la voix du
garcon.

— Courage, mon enfant, courage ! murmura sourde-
ment Relja tout en exposant insolemment sa poitrine nue et
débraillée aux coups impitoyables et irrésistibles des tourbil-
lons de montagne enragés.

Une force de géant s'enflamma en lui et tous ses nerfs
se tendirent. Il trébuchait, tombait, se relevait apres avoir été
poussé de coté et sentait qu'il luttait avec quelque chose
d'horrible, d'invisible, qui 1'étranglait, 1'étouffait, qui I'empé-
chait de respirer.

— Ca va, mon enfant ?, cria-t-il de nouveau et se re-
tourna inconsciemment, mais, ni la vache ni Vujo n'y étaient
plus.
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Il ne tenait dans sa main qu'un morceau de corde. Son
bonnet fut arraché et emporté par le vent et il perdit quelque
part ses souliers dans la neige. Il était nu-pieds et presque nu.
Il réunit toute sa force et, tout en trébuchant, retourna en
arriere.

— Vujo ! hurla-t-il, désespéré, et il tomba a coté du petit
garcon autour duquel le vent avait balayé la neige.

Quelque part au loin, des sommets des montagnes, les
hurlements froids des loups affamés se répandaient dans la
nuit d'hiver tourmentée et se mélaient au hurlement et au va-
carme du vent déchainé qui balayait tout devant lui, en em-
portant, tel un géant invisible, sur ses épaules puissantes, des
immenses amas de neige qu'il jetait furieusement un peu par-
tout... Le vent sifflait, sifflait et hurlait, tandis que des bou-
ches a moitié mortes s'embrassaient et expiraient dans une
mort douce...
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