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Ou l'on raconte, entre autres,
la bonne vieille histoire du grand-pére et du petit-fils.

Plus il passait de temps a cuver chez sa paysanne, plus
Stojan Jovanovitch, a ses rares moments de présence chez lui,
se montrait enclin a s’épancher ou, plutét, a soliloquer longue-
ment sur le passé, ses ancétres et sa nation. Nous ne sommes en
ce monde, dit-on souvent, que des voyageurs de passage. Stojan
Jovanovitch illustrait, en quelque sorte, parfaitement ce destin.
Son pére s’était expatrié, et lui-méme avait quitté sans y faire
souche le pays qui l'avait vu naitre, ne laissant que quelques
modestes tombes a proximité d'une église en bois. De I’absence
de souvenirs tangibles nait I’affabulation. Stojan Jovanovitch y
trouva un ultime refuge et se mit a raconter tout ce qu’il savait
du passé : peu de choses en vérité ou, dans son esprit, peu de
choses qui vaillent d’étre racontées. Il usa donc de toute son
imagination — une imagination qu’il avait riche ; en un mot, il se
mit a mentir, beaucoup et frénétiquement.

Tout conteur, fit-il le plus fou, a besoin d’un auditoire,
mais quasiment personne n’écoutait Stojan Jovanovitch, et sur-
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tout pas avec attention ; les serfs, respect oblige, se taisaient,
attendaient impatiemment qu’il en elt terminé au plus vite ;
Alexandra elle aussi se taisait, c’était son habitude, qu’on lui
parle et qu’elle ait entendu ou non ; et le beau-péere imposait
rageusement le silence a son gendre sitot qu’il ouvrait la bouche.
Retiré de ’'armée, Stojan Jovanovitch vit ses relations réduites a
ce cercle. Restaient les enfants : chacun leur tour, des qu’ils fu-
rent suffisamment grands, mais sans I’étre trop déja pour refu-
ser ce rble ingrat, tous lui servirent, ne serait-ce que symboli-
quement, d’auditoire. Sitot qu’on 1’écoutait, Stojan Jovanovitch
se découvrait de nouveaux matériaux sur lesquels échafauder
son histoire. Un beau jour, le role échut a Pavle qui, toutefois,
devait s’y tenir moins longtemps que n’importe lequel de ses
fréres et sceurs.

L’officier en retraite de I'armée, d’abord autrichienne,
puis russe, évoquait surtout ses ancétres — qui, sans conteste,
incarnaient le destin de toute une nation — leurs actes d’héro-
isme, leur martyre ; avec le temps, et a mesure que s’estompait
la résistance de Stojan Jovanovitch a I’alcool, les actes se firent
toujours plus héroiques et le martyre toujours plus atroce. Et
pratiquement a I’époque ou Pavle devint auditeur, un élément
nouveau se fit jour : l'origine noble de la famille. Ce fut sans
doute la la réponse de Stojan Jovanovitch au mépris affiché par
son beau-pere : bien que d’extraction relativement modeste au
regard des critéeres en vigueur chez les propriétaires terriens,
Piotr Alexandrovitch ne se connaissait pas d’ancétres autres que
nobles ; qui plus est, et bien que le lien de parenté fiit a ce point
lointain qu’il en paraissait aussi ténu qu’un filet de brume, sa
famille se rattachait a la plus haute noblesse de Saint-Péters-
bourg.

Les histoires que I'on forge dépendent essentiellement
des circonstances du moment, et c’est le quotidien qui offre au
conteur ses matériaux-clés. Pour faire piece au mépris de son
beau-pere, Stojan Jovanovitch révéla que les Vukovic descen-
daient a vrai dire d'une grande famille seigneuriale de I'ére des
Nemanjic. Si le nom lui était familier, Stojan Jovanovitch



Destin et commentaires / Radoslav Petkovié

www.serbica.fr

n’avait naturellement aucune idée de ce que pouvait représenter
cette époque, mais dans sa bouche c’était un age d’or sans pré-
cédent et jamais égalé dans l'histoire de ’humanité. Ignorant
tout des Nemanjic, Stojan Jovanovitch les utilisa sans vergogne
pour expliquer, justifier tout et son contraire. De son enfance lui
restaient quelques bribes de poémes épiques, et comme dun
puits passablement comblé par un éboulis, il en retira a grand-
peine tel nom ou tel autre, celui qu’aurait pu porter le fondateur
de lillustre lignée a laquelle il appartenait. La sonorité dun
nom sur le moment présidait le plus souvent a son choix, et il en
fut ainsi jusqu’a ce que dans une histoire (racontée justement a
Pavle), fendant les brumes éthyliques avec la majesté d'un na-
vire aux voiles blanc de neige, surgisse le nom du despote
Djordje Brankovic qui allait devenir le personnage central et la
source de toutes les affabulations ultérieures.

Ledit despote Djordje Brankovic était mort dans une
geole autrichienne de la ville tcheque de Heb, vingt ans environ
avant que Jovan Vukovic, halant un général autrichien sur un
radeau improvisé, prenne pied sur autre rive du Danube avec
un grade d’officier et un titre de noblesse. Dans les histoires de
Stojan Jovanovitch — Que Dieu et la bonne fortune des héros me
viennent en aide ! —, si le général autrichien se mua en fils de
I’empereur, son pére se métamorphosa quant a lui en cousin
germain du dernier descendant de la lignée des Brankovic du
Moyen Age, le despote serbe que, toujours selon Stojan Jovano-
vitch, 'empereur d’Autriche jeta en prison et empoisonna pour
I’'empécher de restaurer 'empire des Nemanjic. De cette his-
toire, Pavle retint certainement que I'empereur en personne
avait commis toutes ces vilenies, et la toute premiere représen-
tation d’empereur qui se dessina dans son imagination d’enfant
se trouva donc étre indissociable de celle d'un pandore de vil-
lage poussant devant lui un ivrogne tapageur. Malgré sa naiveté,
cette image n’était pas pour autant totalement inexacte. Elle
allait aider le futur Pavel Volkov a bien comprendre le respect
que 'on doit aux puissants du fait de leur puissance, et unique-
ment de ce fait, car ils ne portent en eux rien d’autre qui force le
respect.
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Stojan Jovanovitch ne s’embarrassait pas de pareilles ré-
flexions, il était bien trop occupé a éviter les embiiches qu’il se
tendait a lui-méme en affabulant. Un exemple : le nom de fa-
mille Vukovic découle du prénom Vuk, et lorsqu’on tente d’éta-
blir une filiation entre les Vukovic et les Brankovic du Moyen
Age, on s’apercoit que tous remontent a une seule et méme
source, Vuk Brankovic, le l1égendaire traitre par la faute de qui
les Serbes perdirent, et la bataille de Kosovo, et leur Etat, et leur
empire, et toutes les autres possessions qu’on ne pouvait leur
contester. Le dos au mur, Stojan Jovanovitch soutint la gageure
avec vaillance, riposta en utilisant au mieux son art de conteur
et ses vagues souvenirs des chansons épiques. Et pour mettre un
terme définitif a ses tourments, il décréta que les Vukovic
n’avaient nullement pour ascendant ce Vuk Brankovic-la, mais
un autre, homonyme et postérieur, originaire de la rive du Da-
nube ou son pere a lui, Jovan Vukovic avait trouvé refuge. Les
biens de la famille ne provenaient donc pas dune gratification
impériale pour service rendu lors de la bataille de Grocka, mais
représentaient les maigres restes de biens ancestraux beaucoup
plus importants confisqués a I'ancétre de Jovan Vukovic par
I’empereur d’Autriche qui n’en avait restitué en fin de compte
que quelques miettes. D’ou 'amertume, fort légitime, qui 'avait
amené lui, Stojan Jovanovitch, a abandonner la cour de Vienne
pour se mettre au service de celle de Russie. Mais pour revenir a
Vuk Brankovic — le propriétaire originel des biens de la famille,
qu’il ne fallait surtout pas confondre avec ’autre Vuk Brankovic,
le traitre — leur glorieux ancétre, donc, s’était pour sa part illus-
tré en combattant les Turcs ; d’ou son surnom de Vuk le Serpent
de Feu. Son fils, lui, avait été capturé, emmené en captivité a
Istanbul ou, croisant le regard de la fille de 'empereur... Et
I'histoire rebondissait, s’enrichissait de nouvelles péripéties
jusqu’a ce que son pere, le désormais voivode Jovan Vukovic,
entre en scene et, lors de la bataille de Vienne (le nom de
Grocka ne disait strictement rien a Stojan Jovanovitch), sauve
ni plus ni moins que I'empereur d’Autriche en personne, ce
monstre d’ingratitude qui, oubliant ses belles promesses, ne
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redonnerait aux Vukovic et aux Brankovic qu’une partie de leur
lustre d’autrefois.

Les noms de lieux, les époques, les personnages — tout se
confondait, et la bataille de Grocka et la bataille de Vienne, et la
désertion de Jovan Vukovic, et la grande migration du peuple
serbe conduite par le patriarche Arséne Carnojevic, et les diffé-
rents Brankovic que se rappelait Stojan Jovanovitch. Celui qui
répondait — pour l'instant encore — au nom de Pavle Stojano-
vitch — écouta cet imbroglio d’abord attentivement, puis plus du
tout. Las de suivre les innombrables tours de passe-passe aux-
quels son pere se livrait avec les noms et destins de ses préten-
dus ancétres, il se rapprocha d'un membre véritable et bien vi-
vant de sa famille, son grand-pere russe. Et ce dernier eut, lui, la
surprise de constater combien, sans méme parler de son gendre,
il se sentait plus proche de son petit-fils que de sa fille.

C’est sans grande conviction que Piotr Alexandrovitch je-
ta un premier pont avec le plus jeune de ses petits-fils ; il consi-
dérait que les descendants d’une famille noble russe se devaient
de parler le francais a la perfection. Lui n’en connaissait pas un
traitre mot. Toutes les tentatives effectuées précédemment en
direction de ses autres petits-fils s’étaient soldées par autant
d’échecs ; ils n’avaient aucune oreille pour les langues étran-
geres, guere plus que leur pére qui, persuadé de posséder et le
russe et le serbe, baragouinait un incroyable mélange des deux
langues aussi difficilement intelligible pour les Russes que pour
les rares Serbes des environs. Agréablement surpris (et sans
toutefois imaginer que le dernier de ses petits-fils parlait un
serbe des plus corrects et non le galimatias qu’il aurait pu tenir
de son pére et de son ordonnance, lui aussi transfuge de ’'armée
d’Autriche), Piotr Alexandrovitch constata que Pavle parlait
aussi bien le russe que le serbe, et le plus souvent sans méme
avoir notion de la langue dans laquelle il s’exprimait. Avant son
départ pour Saint-Pétersbourg, Pavle révait dans les deux
langues. Comme premier maitre, Piotr Alexandrovitch engagea
un déguenillé dont le seul mérite était d’étre Parisien de nais-
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sance. Un an apres, 'enfant avait appris de lui la seule chose
qu’il pouvait lui enseigner : le francais.

Pavle vint alors vivre sur les terres de son grand-pere —
distantes d’'une petite cinquantaine de verstes de celles de son
pere — et a tout jamais se prénomma Pavel. Défilerent des pré-
cepteurs de spécialités différentes qui tous, pareillement,
s’étonnerent, s’émerveillerent ensuite de la connaissance par-
faite que I'enfant avait de 'argot parisien. Le déguenillé, lui, ne
quitta plus le pere de Pavel dont il devint I'inséparable compa-
gnon de virée dans les villages environnants; tous deux
s’entendaient a merveille, sauf a leurs rares moments de sobrié-
té ou ils ne parvenaient pas a trouver de langage commun ; dans
les villages naquirent des enfants dont I'un ou l'autre pouvait
étre le pere.

Piotr Alexandrovitch songea avec satisfaction que bon
sang ne saurait mentir ni les vraies valeurs se perdre a tout ja-
mais : dans les veines de son petit-fils se réveillait ce qui dor-
mait dans celles de sa fille ; il finit par conclure que Pavel était
promis a une haute destinée et non appelé a vivoter dans ce trou
perdu. Des lettres partirent pour Saint-Pétersbourg ; du sud de
la Russie, elles mirent longtemps avant d’atteindre I'embou-
chure de la Néva, et leurs destinataires ne montrérent pas un
empressement excessif pour répondre ; ils le firent cependant
(Zut ! Je n’ai toujours pas répondu a ce... comment déja ?) et
sans repousser les requétes. Dans les deux ans, I'affaire fut en-
tendue : une carriere d’officier attendait Pavel.

Avant leur séparation, grand-pére et petit-fils s’accor-
dérent pour penser qu’il leur fallait régler certains détails restés
en suspens : outre son prénom, Pavel devait porter un nom qui
sonnat le plus russe possible car le patronyme ajoute a la per-
sonnalité d’un officier et d'un noble dont on prévoit qu’il fera
une belle carriere. On ne pouvait envisager de conserver celui de
Jovanovitch, mais fort bien le transformer en Ivanovitch ; le
petit-fils s’y opposa : le prénom Ivan, la racine de ce nom de
famille, avait selon lui une consonance par trop paysanne. Piotr
Alexandrovitch considéra son petit-fils avec un respect sincere :
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il n’y avait pas songg. Ils penserent alors a Brankovitch ; la filia-
tion avec les despotes serbes du Moyen Age atténuerait sans
doute la sonorité non russe ; mais a Saint-Pétersbourg, qui avait
entendu parler d’eux ? Pavle se verrait dans I'obligation d’évo-
quer lui-méme cette filiation et dans la capitale, on savait depuis
longtemps ce qu’il en est réellement des descendants inconnus
de familles illustres. Le petit-fils repensa alors au mal que le
prénom Vuk avait donné a son pere ; « vuk », le loup, se dit en
russe « volk », le nom de famille Volkov sonnait trés bien, et
dans l'esprit du garcon (qui n’en souffla mot a son grand-pere),
mieux valait — pour le cas ou — ne pas rompre tout lien avec les
histoires de son pére. Vuk, le Serpent de Feu, se trouva donc bel
et bien avoir été fait prisonnier par les Turcs et emmené a Is-
tanbul... et que Dieu et la bonne fortune des héros me viennent
en aide !

Dans la province ou Piotr Alexandrovitch représentait le
pouvoir supréme — il était, selon I'expression de I'époque, le
gouverneur des gouverneurs — chacun portait le nom que Piotr
Alexandrovitch souhaitait lui voir porter.

Cest donc Pavel Volkov qui partit pour Saint-Péters-
bourg.
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