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HARMONIE 

 
 

Mon père est mort dans un salon de beauté. HARMONY. 
C’est le nom du salon. C’est ce que l’on peut lire sur la petite 
plaque à l’entrée de l’immeuble au rez-de-chaussée duquel il 
s’est niché. C’est aussi ce qui est écrit en gros caractères noirs, 
guillerets, sur toute la largeur de la porte d’entrée blanche de 
ce temple de l’embellissement. Sur la porte, on voit une blonde 
nue, ensorceleuse, au sourire plein d’assurance, photographiée 
devant une cabine de bronzage semblable à un appareil IRM, 
ou à un scanner, sorte de sarcophage futuriste. Sur cette porte 
qui vante l’harmonie, il y a aussi d’autres messages en anglais. 
Aucun n’est en serbe. « Glamorous », « Elegance », figurent 
encore à côté de l’enseigne, puis, tout à fait en bas, sous les 
pieds nus aux ongles vernis de la blonde : « What’s your 
style ? »  

On ne peut pas dire que mon père ait manqué de style, 
ai-je songé tout à coup après m’être trouvée nez à nez avec le 
salon et dirigée, en passant à côté de cette terrible porte, vers 
le premier étage. Le style de mon père n’avait, bien entendu, 
aucun rapport avec l’endroit où il est mort. Sa noble ap-
parence, son port élégant, son élocution posée étaient naturels. 
Ce sont des choses que l’on ne peut acquérir dans les instituts 
de beauté, me dis-je avec défi, encore poursuivie par l’image de 
la blonde factice de l’affiche.  

J’ai découvert la porte du salon de beauté un jour de 
février, où j’ai fait un voyage de Paris à Belgrade pour voir ma 
mère. Âgée, elle s’étiolait doucement rue Tsviïtch, dans l’ap-
partement du premier étage où notre famille a vécu depuis 
toujours, juste au-dessus de ce qui est aujourd’hui Harmony. 
Je l’ai trouvée debout au milieu de l’ample vestibule. « Oh, sois 
la bienvenue », a-t-elle dit à voix basse. Bras ouverts pour m’y 
recevoir, vêtue d’une chaude robe de chambre gris clair, elle 
ressemblait à un oiseau. Je l’ai laissée m’envelopper de ses 
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ailes, me suis penchée et j’ai embrassé ses joues flétries. J’ai vu 
les larmes perler aux coins de ses grands et beaux yeux qui, me 
suis-je dit, ne vieilliront jamais. « Non, on ne va pas pleurer », 
ai-je fait comme si je m’adressais à un enfant et, à tout hasard, 
j’ai ajouté : « À moins que ce ne soient des larmes de joie. » 

Je regardais, par-dessus l’épaule de ma mère, les photo-
graphies de famille disposées sur les murs du vestibule. Dans 
son cadre me sourit une fillette élancée en longue robe de 
coton brodée — ma grand-mère à l’âge de dix ans. Mon regard 
glisse rapidement sur la photo où mon père, dans un manteau 
élégant, un chapeau sur la tête, tient par la main ma sœur et 
moi, longues fillettes qui ont poussé trop vite, en paletot, avec 
des chaussettes hautes, blanches, lors d’une promenade au 
jardin de Kalemegdan, et s’arrête sur le portrait d’une jeune 
fille d’une beauté radieuse en chemisier de soie, aux cheveux 
châtain tombant en lourdes boucles, aux grands yeux en aman-
de (ceux qui ne vieilliront jamais), au long nez droit et au 
sourire énigmatique sur ses lèvres pleines, sculpturales. Je 
nous revois, ma sœur et moi, en train de nous chamailler pour 
savoir laquelle de nous ressemblait à ce portrait de notre mère. 
Nous désirions être aussi belles qu’elle, quoique sans oser le 
reconnaître. La seule chose qui comptait, prétendument, 
c’était de lui ressembler. Si l’un de nos parents proches ou de 
nos amis disait que nous lui ressemblions, et si cela avait lieu 
chez nous, nous l’entraînions devant cette icône, nous pre-
nions la pose, accrochions à nos lèvres ce que nous supposions 
être le sourire de notre mère, aussi mystérieux que celui de la 
Joconde, et fixions d’un regard inquiet notre juge. Celui-ci 
marmonnait alors quelque chose comme : « vraiment, vous lui 
ressemblez! », mais sans grande conviction. De son cadre sur 
le mur, notre mère posait sur la scène un regard majestueux, 
condescendant, et même un peu dédaigneux, me semblait-il 
parfois.  

« Pourquoi restes-tu ici, dans l’entrée ? Tu connais 
toutes ces photos. Il n’y en a aucune de nouvelle, a dit ma 
mère, me faisant sursauter. Allons au salon prendre du café et 
tu vas me raconter comment s’est passé ton voyage. »  
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Elle a fait quelques pas mal assurés en direction du 
séjour. Avant de me précipiter et de la prendre par le bras, je 
regarde ses cheveux clairsemés, blancs comme du duvet. Et je 
lance encore un regard à la dérobée à son portrait et un rapide 
coup d’œil au portrait de mon père, accroché au mur d’en face, 
d’où il contemple ma mère avec admiration, comme il la con-
templait de son vivant. Ensuite nous entrons dans une pièce 
confortable à l’atmosphère chaleureuse dont un mur est oc-
cupé par une bibliothèque regorgeant de livres, et les autres 
couverts de tableaux. Je m’affale dans un fauteuil recouvert de 
velours vert clair. Je laisse derrière moi les photographies 
gorgées de souvenirs.  

« Les Péritch ont déménagé. En fait, ils ont pris un autre 
appartement en location, à Vratchar. Plus grand et plus beau, à 
ce qu’ils disent. Celui d’en bas, au-dessous de chez nous, ils 
l’ont loué. C’est un salon de beauté qui s’y est installé », me dit 
ma mère pendant que nous échangeons les nouvelles dont il 
n’a pas été question dans nos conversations téléphoniques qui 
ont précédé ma visite. À la mention des nouveaux venus du 
rez-de-chaussée, elle a un petit sourire, ironique, dirais-je. Elle 
a toujours affiché un léger mépris pour l’art de l’embel-
lissement artificiel. Je sais avec certitude que jamais de sa vie 
elle n’a eu recours aux services d’un esthéticien. Elle n’en avait 
pas besoin. Elle était belle au naturel, et nous étions habitués à 
la voir sans maquillage. Même le rouge à lèvres, que ma sœur 
et moi — au temps où nous découvrions les secrets de l’eye 
liner, des faux cils, des ombres à paupières, du gloss en tube 
avec pinceau intégré — lui avions offert une fois pour la fête 
des mères et que nous l’avions poussée à utiliser, faisait sur 
elle un effet presque obscène, idiot et incongru.  

C’est probablement notre père qui l’a rendue réfractaire 
au maquillage et aux ongles vernis. Elle racontait en riant 
qu’une fois, il y avait longtemps, avant d’aller au théâtre, elle 
s’était fait les ongles avec un vernis rouge criard et que notre 
père, horrifié, lui avait ordonné de l’enlever immédiatement, 
sous peine de ne pas l’accompagner au spectacle. Elle riait 
toujours en racontant cette scène pimentée par la remarque 
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paternelle que seules les femmes aux vilains ongles striés met-
taient du vernis pour dissimuler ces irrégularités. Les ongles 
de notre mère, lisses et ovales, finement arrondis, étaient le bel 
ornement de ses douces mains blanches qui, comme ses yeux, 
sont restées jeunes, sans taches, même quand elle a vieilli.  

Ses cheveux, en revanche, elle les a longtemps teints. Ils 
ont commencé à blanchir très tôt et elle n’avait pas trente ans 
qu’ils étaient déjà blancs. La vengeance de la nature a été impi-
toyable, car cette tignasse argentée — elle avait des cheveux 
drus, ondulés — faisait un effet spectral autour de son visage 
ivoirin. Notre père la soutenait dans son entreprise de colo-
ration capillaire. Il avait même l’habitude de faire l’éloge de sa 
teinte châtain aux reflets dorés et cuivrés. Elle lui rappelait 
sans doute la jeunesse de ma mère et la sienne.  

Doux, discret et aimable, mon père avait le genre de sé-
rénité inébranlable et sage qui faisait que l’on entendait même 
ce qu’il ne disait pas. Ma mère avait pour lui un respect sem-
blable à celui qu’elle aurait sans doute eu pour son père si 
celui-ci avait vécu plus longtemps. Elle l’avait perdu alors 
qu’elle n’était encore qu’une enfant, c’était à peine si elle se 
souvenait de lui. L’homme qu’elle a épousé, mon père, était de 
dix-sept ans son aîné et devait probablement, l’idée se pré-
sente à moi maintenant, la traiter un peu comme une enfant. 
Ma sœur et moi tendions aussi l’oreille pour écouter avec 
attention les idées de mon père sur la vie, l’amitié, l’amour, 
même à l’époque où, adolescentes, nous nous étions mis dans 
la tête qu’il ne savait rien de tout cela, qu’il était dépassé, que 
lui, notre mère et l’école formaient un clan ennemi qui com-
plotait contre nous. 

 

* 

 

J’écoute ma mère parler du changement de locataires au 
rez-de-chaussée. « Qui sait combien les Péritch paient pour 
leur nouvel appartement, dis-je, les loyers sont chers main-
tenant. » Elle secoue la tête : « L’argent n’a jamais été un 
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problème pour eux. Je ne sais même pas comment ils gagnent 
leur vie. La femme veille sur ses enfants, bien entendu, elle les 
élève bien. Lui doit probablement seconder son père, qui est 
riche, c’est lui qui leur a acheté l’appartement. Il a une entre-
prise privée. » 

Ses mains reposent tranquillement dans son giron 
pendant qu’elle poursuit son histoire : « Te souviens-tu que les 
Péritch, en arrivant ici, avaient fait faire des travaux luxueux 
dans leur appartement, du moins d’après ce qu’on pouvait en 
voir de l’extérieur, à la porte d’entrée, aux fenêtres, malgré le 
fait que les locataires précédents — les Voukovitch, tu t’en 
rappelles sans doute — avaient investi pas mal d’argent dans 
des travaux de rénovation juste avant de leur vendre l’ap-
partement et de s’en aller ? »  

« Oui, eux aussi se montraient prodigues », dis-je. Ils 
avaient rogné le séjour pour ouvrir, sur toute sa largeur, une 
loggia, fait poser des fenêtres rondes à la place des rectan-
gulaires, muré la fenêtre de la salle de bains… c’est-à-dire 
modifié la façade de l’immeuble selon leur goût, mais personne 
ne leur avait adressé de reproche, peut-être parce que M. 
Voukovitch était dans la police. Ils avaient fait irruption du 
jour au lendemain dans l’appartement où Harmony régnait à 
présent, après la mort soudaine du dernier locataire, ancien 
danseur étoile du ballet de Belgrade, Iovan Iankovitch. Une 
douzaine d’ouvriers avaient travaillé à la rénovation. Nous, les 
autres habitants de cet immeuble de la rue Tsviïtch, nous 
assistions à ces travaux comme à un spectacle surréaliste. 
Notre réalité en ce temps-là, quand ma mère et moi avions 
décroché du mur le premier tableau pour le vendre et survivre, 
c’étaient des salaires et des pensions de retraite de trois marks 
allemandes. Peut-être cinq.  

Ma mère a un léger sourire. Elle écarte d’un geste lent 
une mèche de son front. « Contrairement à ce qui s’est passé 
avec les Voukovitch, je regrette que les Péritch soient partis, 
dit-elle. Leurs enfants étaient adorables. Ils jouaient toute la 
journée dans la cour. C’était un peu comme autrefois, quand ta 
sœur et toi étiez petites et la cour pleine d’enfants. » Il y a de la 
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gaîté dans sa voix, comme toujours quand elle se promène 
dans le passé.  

 

* 

 

L’appartement d’Iovan Iankovitch a été l’un des plus 
singuliers que j’ai connus. À cause de l’événement qui s’y est 
produit, j’étais particulièrement sensible à tout ce qui concer-
nait cet espace et son sort, comme ma mère et ma sœur, 
j’imagine, même si nous n’en parlions jamais quand nous 
évoquions mon père, sa mort, son amitié avec M. Iankovitch. 

Il n’y avait pas de tapis chez Iovan Iankovitch. J’étais 
portée à croire que c’était parce que parfois, dans une solitude 
complète, aussi vieux qu’il fût, il dansait pour lui seul en 
glissant silencieusement sur le parquet entre les rares pièces 
de mobilier ancien. Pas de tapis, sauf dans la petite pièce, iso-
lée du reste de l’appartement, correspondant à celle qui, un 
étage plus haut, chez nous, était la chambre d’enfants. Il en 
avait fait son atelier. Un grand bureau était enseveli sous 
toutes sortes d’outils. Autour, il y avait des meubles qu’il 
restaurait, des objets cassés qu’il recollait, des boîtes, des pots, 
des câbles. Il aimait bricoler. Ce qui me paraissait incom-
patible avec son art, avec le ballet et la musique que l’on 
entendait toujours dans son appartement, soit parce qu’il 
écoutait des disques soit parce qu’il jouait lui-même sur son 
piano. Le vieux Steinway occupait la plus grande partie de la 
pièce qui donnait sur la rue. Il y avait encore une chaise de 
piano, un fauteuil fatigué recouvert de velours rouge sombre, 
flanqué d’un guéridon. Iovan dormait dans la troisième pièce, 
située comme son atelier du côté de la cour. Son lit était placé 
sous la fenêtre, une armoire contre l’un des murs, une coif-
feuse avec un grand miroir et une chaise contre le mur opposé, 
et le milieu de la chambre, vide, se prolongeait, après la grande 
porte vitrée toujours ouverte, dans la pièce au piano.  

Un jour que j’étais venue lui apporter son journal parce 
que mon père, qui le faisait d’habitude, était en voyage, je l’ai 
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trouvé en train de jouer du Chopin. Il m’a proposé du café. J’ai 
accepté. Je me suis assise dans le fauteuil. Il est bientôt revenu 
de la cuisine avec la cafetière et les tasses. Il m’a servie sur le 
guéridon, et il a posé sa tasse sur le piano. Je l’ai prié de 
continuer à jouer. « S’entendre jouer du Chopin en prenant 
son café, c’est un grand privilège », ai-je dit. « Tu es comme 
ton père », a-t-il répliqué et il s’est assis promptement au 
piano. La pièce se remplissait de musique. Je buvais les derni-
ères gorgées de mon café quand, brusquement, sans songer 
que je pouvais le blesser, je lui ai demandé si la danse ne lui 
manquait pas. Il a arrêté de jouer. « Oui et non, a-t-il dit. Cela 
fait longtemps que je ne monte plus sur scène, tu le sais. Je 
suis trop vieux pour ça. Mais cesser de danser, impossible. J’en 
ai encore la force. Et l’envie. Regarde ! » Il s’est levé, écarté du 
piano. Il a resserré son peignoir de soie sur son corps potelé, 
encore musclé, il a fait deux pas rapides et a bondi en faisant 
un entrechat. Un instant plus tard il se tenait devant moi, un 
peu essoufflé, son visage arborait une expression de triomphe 
et de bonheur sous ses cheveux blancs ébouriffés. Puis il s’est 
incliné. J’ai applaudi.  

 

* 

 

Mon père avait été ingénieur. Une fois à la retraite, sa 
journée entière débordait d’activités, de l’heure matinale où il 
prenait son premier café avec ma mère avant que celle-ci ne 
partît pour aller travailler, jusqu’au moment de se coucher à 
une heure raisonnable, comme il disait, ce qui voulait dire en 
tout cas avant minuit. Son bohême de voisin, dont il était 
devenu à cette époque l’ami inséparable, passait généralement 
ses journées au gré de son humeur, à jouer du piano dès qu’il 
ouvrait les yeux, et souvent tard dans la nuit. Nous l’enten-
dions, en haut, jouer ou s’exercer avec entêtement, et ce n’était 
pas toujours un plaisir. Mais cela ne nous dérangeait pas pour 
autant ; cela nous manquait même quand le piano, en bas, se 
taisait trop longtemps. Alors, nous nous faisions du souci. 
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J’entendais parfois, surtout pendant le week-end, ma mère 
demander à mon père : « Où est Iovan ? Il ne lui est rien 
arrivé ? Je ne l’entends pas jouer. » Mon père n’était pas in-
quiet. « Il doit dormir. Il a dû encore veiller jusqu’à l’aube. 
J’irai le réveiller à dix heures, ou bien un peu plus tard, cette 
fois-ci, puisque tu t’inquiètes toujours qu’il n’ait pas tout son 
soûl de sommeil. » 

Cette visite de dix heures qu’il faisait à son ami Ianko-
vitch, avec le deuxième café de la matinée et la conversation, 
était parmi les premières occupations du programme quoti-
dien de mon père. Auparavant il était allé acheter le journal, le 
pain et le lait. Après le petit déjeuner, il descendait donc chez 
son ami à dix heures précises, avec son journal, parfois aussi 
un livre à la main. Il lui arrivait, quand il supposait qu’Iovan 
dormait encore, de descendre en portant le café fumant, afin 
de réveiller son ami avec des effluves revigorants.  

 Seule la précision avec laquelle mon père organisait son 
temps correspondait à l’idée que je me faisais des ingénieurs. Il 
lisait beaucoup et méthodiquement. Surtout des ouvrages de 
philosophie. Avec un crayon, il faisait sur les pages, à certains 
endroits, des signes qu’il recopiait ensuite sur une feuille de 
papier. Là, sur cette feuille, sous les mêmes signes qu’il avait 
tracés sur les pages des livres, il notait certaines choses. 
C’étaient ses commentaires. Un dialogue avec l’auteur. Quand 
il terminait la lecture d’un ouvrage, il détruisait ses notes et 
effaçait les signes dans le livre. Je n’ai jamais su ce qu’il 
écrivait vraiment ni quel était le sens de tout cela. Je n’osais 
pas m’emparer des notes pour les lire en cachette. Ou je ne 
désirais pas le faire, peu importe. Certains de ces signes faits 
dans les livres ont survécu. Il ne les avait pas bien effacés. 
Parfois, quand je viens de Paris à Belgrade, j’ouvre un livre 
qu’il a lu autrefois, je trouve un signe mystérieux et passe 
doucement le bout de mes doigts dessus. Comme si je caressais 
la main de mon père. 

Mon père lisait aussi chez Iankovitch, pendant que 
celui-ci jouait du piano ou bricolait dans son atelier. Lui-même 
ne réparait, ne fabriquait ni ne montait rien. Il n’était pas doué 
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pour cela. Ou pas intéressé ? « C’est incroyable à quel point 
ton père peut être incapable de manier un outil, me disait 
Iankovitch. Il est ingénieur et ne sait rien faire de ses mains. Et 
moi qui suis danseur, je sais. Mais, il a d’excellentes idées. Il 
conçoit parfaitement ce qu’il faut faire pour remettre une 
chose en état. Moi je le réalise. Il est le concepteur, je suis 
l’exécutant », disait Iankovitch, m’expliquant le fonctionne-
ment de leur singulier tandem de bricoleurs.  

 

* 

 

C’était une claire journée d’octobre. Des rayons de soleil 
perçaient l’épais feuillage du marronnier devant la maison et 
éclairaient ma chambre d’une douce lumière protectrice. D’en 
bas venait la musique du piano. Ce jour-là je n’étais pas allée à 
la fac. J’attendais la visite d’une amie qui vivait en France et 
qui, dix ans plus tard, quand j’aurais quitté Belgrade pour 
m’installer moi aussi à Paris, m’aiderait à y organiser ma vie. 
Le vent se levait. Je m’en rendais compte aux mouvements des 
branches qui, plus hautes que nos fenêtres, commençaient à 
taper contre les vitres. Ma mère était au travail, mon père chez 
Iankovitch, mon amie tardait à venir. Je n’ai pas remarqué que 
la musique en bas s’était arrêtée. J’écoutais Eleanor Rigby sur 
mon électrophone lorsque le téléphone a sonné. « Dieu merci, 
c’est toi ! Viens tout de suite, s’il te plaît, ton père ne va pas 
bien. » La voix de Iankovitch était affolée, d’une octave plus 
haut que d’habitude. Je me suis précipitée en bas et, traversant 
en trois enjambées le vestibule, j’ai fait irruption dans la pièce 
au piano. Mon père, dans un pantalon gris foncé, une chemise 
de popeline d’un blanc éclatant et un doux gilet en laine an-
thracite, était assis dans le fauteuil, le journal sur les genoux. 
Sa tête retombait sur sa poitrine. 

« Que s’est-il passé ? » ai-je crié. J’étais comme pétrifiée 
devant le fauteuil. Iankovitch, tel un automate, récitait : « J’ai 
appelé les urgences tout de suite ils vont arriver d’un instant à 
l’autre pourvu qu’il ne soit pas trop tard… je n’ai pas remarqué 
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qu’il avait un malaise je jouais il lisait… j’improvisais quelque 
chose j’ai voulu savoir ce qu’il en pensait je le lui ai demandé 
plusieurs fois mais il ne répondait pas j’ai pensé qu’il s’était 
endormi et je l’ai secoué par l’épaule mais sa tête est tombée 
sur sa poitrine et j’en ai été épouvanté… » 

La sonnette de la porte s’est fait entendre. Un médecin 
et un infirmier sont entrés dans la pièce. J’ai pu lire le dia-
gnostic sur leurs visages alors qu’ils ne s’étaient même pas 
approchés de mon père. « Nous n’y pouvons plus rien. Nous 
sommes désolés. C’est à l’entreprise de pompes funèbres de 
s’en occuper », a dit le médecin. 

C’est un infarctus qui a emporté mon père. D’une façon 
inattendue, discrète, un impitoyable caillot s’est glissé dans 
une artère et l’a obstruée. À ce moment-là mon père lisait, 
alors que son ami jouait du piano. Il restait encore du café 
dans la cafetière. De dehors venaient de chauds rayons d’un 
soleil mûr d’octobre. J’entends encore les voix des parents et 
des amis qui essayaient de nous consoler : « C’est une belle 
mort. » 

Je ne sais pas quelle musique mon père écoutait à sa 
dernière heure. Son ami m’a seulement dit qu’il improvisait, 
mais je m’imagine parfois que c’était du Tchaïkovski. Proba-
blement parce que je savais que mon père l’avait aimé et que 
son Concerto pour piano et orchestre n°1 en si bémol mineur 
avait été le premier disque qu’il m’avait offert, il y a fort long-
temps. Il m’arrive maintenant encore, alors que nous sommes 
en plein règne du CD, d’aller dans mon ancienne chambre chez 
mes parents pour ouvrir l’électrophone et poser le diamant sur 
le 33 tours du concerto de Tchaïkovski interprété par le jeune 
Vladimir Ashkénazi.  

 

* 

 

Avant de regagner Paris, je suis un jour allée sonner à la 
porte du salon de beauté Harmony. Une jeune fille m’a ouvert. 
Des cheveux noirs, divisés au milieu comme au moyen d’une 
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lame, tombaient droit des deux côtés de son visage maquillé à 
outrance. Elle portait un pantalon noir moulant et, malgré le 
froid, un bustier blanc décolleté, à bretelles, qui avait bien du 
mal à atteindre sa taille. J’ai remarqué un anneau d’argent à 
son nombril. « Entrez », a-t-elle dit en étirant ses lèvres rouge 
vif en un sourire. « J’aimerais savoir quels services vous pro-
posez », ai-je dit. « Toutes sortes de traitements du visage. 
L’épilation des jambes à froid ou à chaud, avec maillot ou sans, 
entières ou mi-jambes. Manucure, classique ou french. Pédi-
cure. Nous avons aussi un solarium… » Mon regard glissait sur 
les murs d’un blanc aseptisé, les rideaux rose fluo qui enca-
draient les cabines improvisées, les étagères avec les produits 
cosmétiques. « Que désirez-vous qu’on vous fasse ? », a de-
mandé la fille en commençant à balancer le haut talon de sa 
mule au rythme d’un turbo-folk qui inondait l’espace. « Merci. 
Je viendrai un autre jour. Je voulais juste me renseigner. » J’ai 
eu la chair de poule à l’idée que l’image d’Harmony pourrait, 
avec le temps, effacer celle de la chambre au piano d’Ian-
kovitch. Tout à coup, je me rappelle une conversation avec 
Andreï Makine. Depuis qu’il est à Paris, dit-il, il ne retourne 
plus dans sa Russie natale parce qu’il désire garder intacts les 
souvenirs et les images qu’il a apportés de là-bas, et non pas 
trouver des bars et des salles de jeu là où avaient vécu ses 
amis, au temps où la ville ne s’était pas encore lancée dans sa 
tentative de ressembler à n’importe quelle autre ville occi-
dentale contemporaine, ou plutôt à l’idée que l’on peut s’en 
faire. Ou quelque chose comme ça.  

 

* 

 

Je suis repartie quelques jours plus tard. J’ai appelé un 
taxi pour me faire conduire à l’aéroport. Depuis longtemps 
déjà, lors de mes visites à Belgrade, personne ne m’attendait ni 
ne m’accompagnait plus. J’ai embrassé ma mère dans le vesti-
bule, parmi les photographies d’une époque où le monde était 
harmonieux, insouciant et jeune. Je savais qu’elle allait ensuite 
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marcher de son pas mal assuré jusqu’à la fenêtre, s’appuyer 
contre la vitre et agiter son bras frêle jusqu’à ce que le taxi se 
fût éloigné.  

Au bas des marches, je me suis arrêtée devant la porte 
du rez-de-chaussée. Le message de l’entrée d’Harmony me 
narguait : What’s your style ?  

En effet, quel est mon style ? Cette question devait 
longtemps me tourmenter. Ce n’est que bien plus tard, quand 
je m’imaginerais être entrée dans le royaume de l’harmonie 
intérieure, que je pourrais répondre à cette question. 

 

 

 


