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ILIYA TCHVOROVITCH, propriétaire de sa maison, de
son jardin, de sa femme et de son idée sur
I'homme libre et le pays libre.

DANITSA TCHVOROVITCH, la femme d'Iliya.

SONIA TCHVOROVITCH, la fille d'Tliya.

DJOURA TCHVOROVITCH, le frére jumeau d'Iliya.

LE LOCATAIRE, Petar Markov Yakovlievitch, un tail-
leur de Paris.
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ACTE1
1. LE LOCATAIRE

Danitsa Tchvorovitch, une ménagére d'une cinquantaine
d'années, est assise devant une table de cuisine. Elle épluche
des pommes de terre en écoutant la radio. C'est une femme
toujours soucieuse, plongée dans toutes sortes de probléemes,
vieillie avant l'age. Ses yeux fixent un point vague au-dela de
sa morne petite cuisine.

LE SPEAKER : ... la phase critique du processus de restructu-
ration exige un maximum d'efforts et d'abnégation, con-
formément aux résolutions adoptées par un large con-
sensus. Dans la conjoncture actuelle, de nombreux délé-
gués ont analysé le probléme et exigé que tous les plans
soient réalisés dans les limites et délais impartis. Il a été
souligné et dit clairement qu'il n'y aurait pas d'excep-
tions.

L'agriculteur Milivoyé Kerstitch a pris spontanément la
parole et a conclu son exposé par ces mots : "La cam-
pagne aidera la ville si la ville veut bien s'intéresser un
peu a la campagne, car les 800.000 chémeurs c'est nous
qui les nourrissons et pas l'administration des villes".
Dans les rapports suivants, une attention particuliere a
été accordée "au principe de base d'un programme de
stabilisation économique a long terme". A la fin d'une
séance longue et épuisante, tous les délégués étaient
d'accord pour conclure que la solution aux problémes
actuels doit étre recherchée dans le travail, et non dans
les palabres et les réunions. Alors seulement, nous se-
rons en mesure de réaliser le plan adopté sur la base des
résolutions précédentes.

Chers auditeurs, dans la suite de notre programme nous
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écouterons de la musique de danse au cours de 1'émis-
sion "Musique de votre jeunesse".

Avec les premieres mesures de tango argentin retentit la son-
nette de la porte d'entrée. Danitsa laisse ses pommes de terre
et sort dans le couloir. Elle revient accompagnée de son mari,
Iliya Tchvorovitch, un homme d'un certain age, de forte cor-
pulence, aux larges épaules... L'homme est essoufflé, comme
s'll avait couru toute la journée. Il s'appuie contre l'unique
fauteuil placé dans un coin de la piece, pres du porte-
manteau. D'une main, il essuie la sueur de son front et d'un
pied enléve ses chaussures. Il pose sa main droite sur sa poi-
trine comme s'ill voulait contenir les battements de son cceur.
La "musique de danse" l'agace, il va éteindre la radio, sort un
paquet de cigarettes et des allumettes. Agité et nerveux, il
allume une cigarette. Sa_ femme ose enfin lui demander-...

DANITSA : Pourquoi ils t'ont appelé ?

Iliya se tait. Nerveusement il secoue sa cendre, trés haut, au-
dessus du cendrier, lisse sa moustache avec ses doigts.

DANITSA : IIs t'ont appelé a cause de...

ILIYA : A cause de quoi ?

DANITSA : T'as dit qu'ils vérifient peut-étre...
Iliya la regarde en hochant négativement la téte.

ILIYA: Tu veux vraiment creuser ma tombe!... Au fait,
l'autre, il est 1a !

DANITSA : Qui ¢a ?
ILIYA : Feu mon grand-pére... ! Le locataire, pardi !

DANITSA : Non.
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ILIYA : Ouil est ?

DANITSA : Je ne sais pas. Il est sorti ce matin et il n'est pas
rentré. Qu'est-ce qui s'est passé ?

ILIYA : Rien. C'est maintenant que ca va se passer.

La femme se tasse sur elle-méme comme si elle rapetissait et
regarde son mari qui a l'air inquiet.

DANITSA : Pourquoi ils t'ont appelé ?
ILIYA : A cause de lui.
DANITSA : A cause de lui ?

Danitsa s'agite sur sa chaise, ne sait pas quoi faire ni com-
ment continuer la conversation.

ILIYA : Bon sang, quel crétin je suis ! Quel imbécile! Je t'avais
bien dit qu'on n'avait pas besoin de locataire ? Je 1'ai dit,
oui ou non ? T'entends ce que je te demande ?

DANITSA : Oui, tu l'as dit.

ILIYA : Eh oui, je te l'ai dit mille fois ! Mais toi tu me cassais
les oreilles comme si on était des creve-la-faim, comme
si notre vie dépendait de ces fichus 900.000 dinars !
"On la loue, on la loue !" C'est pas la chambre que t'as
donnée, c'est moi !

Avec effroi, la femme regarde son mari hors de lui. Elle le
regarde comme si elle le voyait pour la premiere fois. Iliya
ponctue chaque mot important de coups de poing sur la table.

ILIYA : Personne ne veut m'écouter. Je suis le dernier a qui on
demande son avis dans cette maison. Tout me retombe
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sur le dos. Toute ma vie j'ai pas arrété de te dire ce qu'il
faut et ce qu'il faut pas faire.

DANITSA : Mais, mon Dieu, Iliya...

ILIYA : Tu veux pas m'écouter, voila ce qu'il y a. Tu sais qui est
cet homme ?

DANITSA : Le métier qu'il fait ?

ILIYA : Non, tout.

DANITSA : Comment, tout ?

ILIYA : Tout, quoi. Qui est cet homme ?

DANITSA : Ben, il a dit qu'il a étudié a 1'université, et qu'il est
parti en France, il y a vingt ans. La-bas il était tailleur,
son frére a un atelier de couture. C'est Sonia qui me l'a
dit. Maintenant il dit qu'il est revenu pour quelque
temps et s'il peut, pour toujours. Il veut ouvrir son ate-
lier a lui.

ILIYA : Oui, et ?

DANITSA : Quoi... et ?

ILIYA : Qui il est ? Qu'est-ce qu'il fait maintenant, de quoi il
s'occupe, de quoi il vit ?

DANITSA : Comment veux-tu que je le sache ? Il raconte rien
et moi je demande rien. Je le vois une fois dans la se-
maine. Il paye honnétement.

ILIYA : 1l paye honnétement, tiens, tiens ! Alors il paye honné-
tement ?
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DANITSA : Ben, oui.

ILIYA : Et d'ou il le sort, son fric ? Avec quoi il nous "paye
honnétement” ? Ca te parait pas louche, toi, qu'il fiche
rien depuis plus de 8 mois, qu'il jette I'argent par les fe-
nétres, et qu'il vive comme ceux qui triment toute la
journée ? Tu t'es jamais posé la question : qui lui donne
son pognon pour vivre ?

DANITSA : Iliya, s'il te plait, dis-moi ce qui s'est passé.

ILIYA : Cet homme, ce Petar Markov Yakovlievitch, est un
ignoble et dangereux individu. La police I'a a I'ceil depuis
pas mal de temps déja. Ils m'ont appelé pour me de-
mander ce que je sais sur lui : quand est-ce qu'il est arri-
vé, qu'est-ce qu'il fait, qu'est-ce qu'il dit, qui vient le
voir, s'il a beaucoup d'amis...

DANITSA : Avec qui tu as parlé ?

ILIYA : Avec un inspecteur. Il m'a dit de considérer tout c¢a
comme un entretien purement informatif mais je sais,
moi, ce que ¢a veut dire un "entretien informatif”.

DANITSA : Et l'inspecteur t'a dit que c'était un "individu dan-
gereux" ?

ILIYA : Non.
DANITSA : Ben alors, comment tu le sais ?

Iliya regarde sa femme en serrant les machoires, comme s'il
se retenait de la frapper.

ILIYA : A ton avis, pour quelle raison ils m'ont appelé et inter-
rogé ? Une lubie, comme ¢a, qui leur est passée par la
téte ? T'as déja vu que la police s'intéresse a un homme
ordinaire et honnéte ?
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La femme se leve craintivement, et s'éloigne de son mari fu-
rieux.

DANITSA : Ben, ca fait rien. Si c'est comme ¢a, on va le ren-
voyer dés qu'il va rentrer. Qu'il ramasse ses affaires et
qu'il décampe.

ILIYA : J'ai dit a l'inspecteur qu'on allait le foutre a la porte,
mais il m'a conseillé de pas paniquer et de pas faire d'hi-
stoires. Il dit que, pour eux, il est seulement "sous sur-
veillance", mais moi je sais ce que ¢a veut dire "sous
surveillance".

DANITSA : Quelle affaire !

ILIYA : Le type a di traficoter contre notre pays, la-bas, en
France. Si c'était un simple voleur ou un escroc, il y a
longtemps qu'ils l'auraient pincé.

DANITSA : C'est l'inspecteur qui a dit ¢a ?

ILIYA : Non, mais pas besoin d'étre trés malin pour com-
prendre. Tout de suite il m'a paru louche : il dit pas un
mot, il met du tissu noir sur ses fenétres, il améne des
barbus, il sort et se balade la nuit quand tout le monde
dort, il allume la lumiére jusqu'a 2 ou 3 heures du ma-
tin, il boucle sa porte a clef, il disparait pendant plu-
sieurs jours...

DANITSA : T'as demandé a l'inspecteur s'il était dangereux ?
ILIYA : Oui.
DANITSA : Et qu'est-ce qu'il a dit ?

ILIYA : Rien de précis. Il a dit : "Personne n'est dangereux
jusqu'a ce qu'on prouve qu'il I'est". Ils ont des réponses
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sur mesure ! Quand il m'a dit : "Chez vous habite Un-
tel...", ca m'a flanqué un coup !

DANITSA : Tu lui as pas dit que t'étais cardiaque ?

ILIYA : T'es folle ! Ils m'ont pas convoqué pour une visite mé-
dicale. Je lui ai posé la question : "Qu'est-ce que je dois
faire, camarade, jusqu'a ce qu'on prouve qu'il est dange-
reux ? D'ici 14, il a le temps de faire plein de dégats. " Il a
répondu : "Il ne fera rien, c'est notre affaire." Et moi j'ai
pensé : oui, c'est votre affaire, mais ¢a retombera sur ma
téte.

DANITSA : Qu'est-ce qu'il t'a demandé encore ?

ILIYA : Rien d'autre. Il m'a dit de ne parler a personne de
notre conversation. S'il déménage ou s'il part en voyage
pour longtemps, que je l'informe. Alors la-dessus, moi je
lui demande, parce que je vois bien qu'il a pas dit tout ce
qu'il pense : "Camarade, sur moi vous avez aussi des
soupgons ? Vous savez, j'ai déja purgé deux ans. — Ah, je
ne savais pas", il dit, et je vois sur sa table un dossier
bleu, gros comme ¢a, avec des ronds de tasse de café
dessus, mon cas stirement.

DANITSA : Mais, enfin, pourquoi t'as posé cette question ?
Pourquoi ils auraient des soupgons sur toi ?

ILIYA : Pourquoi j'ai posé cette question ? Est-ce qu'on I'a pas
accueilli dans notre maison ? Hein ? Est-ce qu'on 1'a pas
abrité pendant 8 mois ?

DANITSA : On I'a pas abrité !
ILIYA : Ah non ? On l'a dénoncé ? Comment ils peuvent savoir,

eux, qu'on sait pas ce qu'il fait ? Pourquoi il est venu pile
chez nous ?
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DANITSA : A cause de 'annonce. N'importe qui pouvait venir.

ILIYA : N'importe qui pouvait venir, seulement c'est lui qui est
venu. Pourquoi ce n'est pas un homme honnéte qui est
venu ?

DANITSA : Comment tu peux savoir qui c'est quand tu vois
quelqu'un pour la premiere fois devant ta porte ?

ILIYA : Nous, on sait qu'on 1'a pris comme ¢a, sans combine,
mais qu'est-ce qu'ils savent, eux ? C'est pour ca que j'ai
posé la question. Je veux dormir tranquille, j'ai assez...

DANITSA : Et qu'est-ce qu'il a dit ?

ILIYA : 1l a ri, et je sais ce que ca signifie quand ils rient. Au
début ils trouvent ca drole, et a la fin ¢a tourne au vi-
naigre ! Je connais.

DANITSA : Mon Dieu, Iliya, mais quel rapport entre toi et
notre locataire ? Tu ne le connaissais pas, tu ne 1'as ja-
mais vu avant, t'es allé une seule fois a 1'étranger, en
Roumanie...

ILIYA : Apres, il m'a offert un café, une cigarette, et quand je
me suis calmé on a causé un peu. Il m'a dit, comme s'il
le savait pas : "Quand avez-vous attrapé ces 2 ans ? — En
'49, le 8 septembre '49. — Et pourquoi ?" Alors je lui dé-
balle mon histoire. Lui, il écoute et il fait mine de rien
savoir. Il a pas l'air d'un inspecteur : il est habillé mo-
derne, un costume clair, une chemise a fleurs, les che-
veux plutot longs. De mon temps, tu pouvais les recon-
naitre a 5 kilomeétres. C'était leur tactique pour nous
flanquer la trouille. Dés que tu les voyais, tu savais qui
c'était. Eh ben, ceux-la, c'est le contraire : tu les vois
mais tu sais pas qui c'est. Comme ¢a, t'as l'impression
qu'il y en a encore plus. Alors il demande : "Comment
vous vous en sortez avec les augmentations ? — Tres

10
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bien, j'ai dit, nous avons accepté le plan de stabilisation.
Pour nous maintenant c'est sacré et je me dis que j'ai
pas écopé 2 ans pour rien..." Il m'a raccompagné jusqu'a
la sortie. Et dans le couloir, comme par hasard, il a de-
mandé encore : "Est-ce qu'on 1'appelle souvent de Pa-
ris ? — Jusqu'a présent on 1'a pas appelé..."

DANITSA : Comment on I'a pas appelé ? Mais si, on 1'a appelé !
ILIYA : Quand ¢a ?

DANITSA : Plusieurs fois.

ILIYA : Pourquoi tu me l'as pas dit ?

DANITSA : Ben, c'est important ?

ILIYA : Si c'est important ? Eh bien, s'ils savent qu'on 1'a appe-
1é alors que j'ai dit non, ¢a veut dire que je le couvre et
que je mens. Bon sang, t'en tiens une couche ! Tu vas
m'envoyer en taule.

Iliya va jusqu'au téléphone, décroche et compose le numéro.

ILIYA : Allo !... S'il vous plait, je voudrais parler au camarade
Drajitch... Oui... C'est le camarade Drajitch ? Camarade
inspecteur, ce matin j'ai été chez vous pour un examen...
pour une conversation, excusez-moi, je vais souvent a
I'examen médical... Bon... alors... je vous ai dit que
I'autre, vous savez de qui je parle, on 1'a pas appelé de
Paris. Et maintenant, ma femme me dit... moi, je savais
pas, elle pensait que ce n'était pas important... qu'on I'a
appelé plusieurs fois. Pardon ?... Oui, oui... Bien sir...
Au revoir.

L'air mécontent, il repose doucement l'écouteur.

DANITSA : Qu'est-ce qu'il a dit ?

=

1
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ILIYA : Que je m'inquiete pas et que je I'appelle plus. Il m'ap-
pellera, lui, s'il a besoin de quelque chose. Il a dit:
"Notre entretien était purement informatif." C'est facile
pour lui de pas s'inquiéter, le bandit n'est pas sous son
toit.

DANITSA : S'il te plait, calme-toi. Tu vas avoir un malaise.
Allez, assieds-toi... Tu penses bien, ils font attention. Ils
vont pas laisser rentrer une bande de terroristes comme
ceux qui voulaient faire sauter les trains et les ponts.
T'imagines tout de suite le pire, toi.

ILIYA : Quand est-ce que t'as rangé sa chambre la derniére
fois ?

DANITSA : Hier.
ILIYA : Qu'est-ce qu'il a comme affaires ?

DANITSA : Rien de spécial. Des vétements, une valise, des
livres. C'est bien rangé, on peut pas dire.

ILIYA : Donne-moi la clef.
DANITSA : Pour quoi faire ?
ILIYA : Donne-moi la clef.

La femme prend la clef dans le buffet et la donne a son mari
qui s'approche de la fenétre, écarte les rideaux.

ILIYA : Mets-toi la. Regarde s'il vient.

Avec la clef il ouvre rapidement la porte de la chambre du
locataire. Il entre... Sa femme guette a la fenétre. Iliya re-
vient, il porte une grosse valise, la pose sur la table, l'ouvre,
sort les affaires. Il observe chaque objet, le tourne, l'examine,
feuillette une revue, prend une petite boite.

12
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ILIYA : "Petit pakouet"... des médicaments.

DANITSA : C'est son frere qui les lui envoie tous les mois, il a
du diabete.

ILIYA : "N'est pas soumis au contrdle de la douane." 1l t'a dit
qu'il a du diabete ?

DANITSA : Il I'a dit & Sonia.

Dans une poche de la valise, il trouve un livret de caisse
d'épargne. Il l'ouvre, sourit en hochant la téte.

ILIYA: On a de l'argent, nous, sur notre livret de caisse
d'épargne ?

DANITSA : Comment veux-tu qu'on en ait ?

ILIYA : Et tu sais combien il en a, lui ? 142.000 dollars ! Ca
fait, attends... fois cing, cent fois cinq, cinq cents, cinq
fois, a peu pres huit cent millions. Et au marché noir, un
milliard !

DANITSA : Ben, il a travaillé vingt ans.

ILIYA : 11 a travaillé vingt ans. Et moi, combien d'années j'ai
travaillé ? Toute ma vie !

DANITSA : La-bas, on paye bien.
ILIYA : Ou ca la-bas ? Tu crois que c'est gagné avec le travail
¢a ? Les Francais auraient payé un faiseur de falzars en

dollars ?

Dehors on entend un bruit de moteur. Iliya s'approche de la
fenétre.

ILIYA : Avant aussi, on le ramenait en voiture ?

13
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DANITSA : Oui.

Iliya remet vite tous les objets dans la valise, la referme, l'em-
porte dans la chambre du locataire. Il revient, ferme la porte
a clef et se dirige vers la fenétre.

ILIYA : Fais du café. Sans sucre pour lui. Il a ses hommes, ici...
Tu sais pourquoi il est venu habiter chez nous ? Parce
que la maison est loin du centre, ici il est pas exposé. Pas
un mot devant lui, tout comme avant : tout va bien, pas
de problemes, aimables. Attention, surtout pas de gaffe.

Iliya ouvre la porte d'entrée. Il invite le locataire qui se diri-
geait vers son entrée particuliere.

ILIYA : Camarade Yakovlievitch, bonjour ! Entrez, venez un
peu. Ca fait un mois qu'on ne s'est pas vus ! Venez.

Iliya laisse entrer dans la chambre un homme grand et
maigre. Le locataire sourit, redresse ses lunettes sur son nez,
regarde autour de lui, un peu géné. Son hoéte lui offre une
chaise.

ILIYA : Asseyez-vous. On ne vous voit pas beaucoup.

LE LOCATAIRE : Merci. Vous savez, je suis un peu pressé... on
m'attend.

ILIYA : Prenez donc un café. J'étais justement en train de dire
a ma femme : ce monsieur Yakovlievitch, c'est comme
s'il voulait nous éviter, il ne vient jamais nous voir.

LE LOCATAIRE : Mais non, Monsieur Tchvorovitch, voyons,
on est si bien chez vous ! Mais ces derniers jours j'ai été
débordé par des tas de choses a régler !

Iliya jette un regard a sa femme qui s'apprétait a dire quelque
chose.

14
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ILIYA : Et votre maladie ? Comment ¢a va ? Sonia nous a dit.

LE LOCATAIRE : Trés bien. Elle va trés bien. Il n'y a méme
qu'elle qui va bien, tout le reste va de travers. Et vous,
votre cceur ?

ILIYA : Ca va, il bat... Et le boulot, sinon, ¢ca marche ?

LE LOCATAIRE : Pas du tout. On me proméne de commission
en commission, de porte en porte, de guichet en guichet.
Toute la journée, je cours apres toutes sortes de certifi-
cats, d'attestations, j'écris des requétes, j'attends des se-
crétaires. L'autre jour j'ai eu envie de tout envoyer pro-
mener et de retourner la-bas. Vous savez, ce qui se passe
chez nous c'est intolérable. Tout le monde promet et
personne ne fait rien. Si au moins on me disait : "Non,
ce n'est pas possible", je dirais : "Tres bien, au revoir” et
je partirais. Mais comme c¢a : "On va voir, oui, oui, ne
vous inquiétez pas, il faut seulement que ce soit ratifié,
passez le mois prochain." Croyez-moi, je peux tout sup-
porter, mais je n'admets pas qu'on se fiche des gens.

ILIYA : Quel est votre probléeme ? On peut peut-étre
vous aider ?

Le locataire sourit, sort son portefeuille et de celui-ci une
grande feuille de papier.

LE LOCATAIRE : Il y a exactement 9 mois, on m'a promis un
local professionnel sur le mont Banovo. Tout était en
ordre. J'ai demandé a mon frére d'emballer mes ma-
chines pour le transport, j'ai engagé ici des ouvriers qua-
lifiés et des entrepreneurs et, il y a quelques jours, tout
est tombé a l'eau. Selon le plan d'urbanisme, d'aprés ce
qu'on m'a dit, cet emplacement est réservé pour un ma-
gasin d'alimentation. "Un magasin d'alimentation, ca-
marade, est plus nécessaire qu'un atelier de couture. —
Oui, j'ai dit, mais vous auriez di me dire ca il y a 9

15
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mois." J'ai failli faire un coma, ce jour-la. Mon diabete a
dii faire un bond de 300 ! J'ai perdu un an a courir apres
de minables petits gratte-papier et a les supplier.

Danitsa passe derriere le dos trapu de son mari, s'assoit en
face du locataire et commence a parler avec colére.

DANITSA : Ca c'est rien ! Vous vous rendez compte, nous
deux, on nous a promis un appartement pendant plus de
vingt ans. Vingt ans ! On devait emménager "au prin-
temps". En attendant ce printemps, on vivait dans des
sous-sols, des hangars. Un seul salaire, une fille a I'école,
plus tard étudiante...

ILIYA : Danitsa, nous avons réglé notre probleme. Allez, ap-
porte ce café, notre invité est pressé.

DANITSA : Et comment on 1'a réglé ? On 1'a réglé que t'es de-
venu cardiaque et moi pleine de rhumatismes. On s'est
endettés jusqu'au cou pour cette maison, on a donné
toute notre vie pour ca... Voila, tenez, sans sucre... C'est
pas une maison c'est une tombe !

ILIYA : Danitsa...

DANITSA : Et que je vous dise encore : a peine on avait réglé le
probléme du logement que notre fille a eu son diplome
de dentiste. Et ¢a fait 5 ans qu'elle est sans travail. Une
grande fille a marier, qui s'est donné tant de mal et qu'a
pas un sou. Les gens n'ont plus de dents ; un homme sur
deux en a plus qu'une dans la bouche. Pour les dents ca-
riées on est les premiers en Europe, c'est elle qui me 1'a
dit, et il n'y a pas d'emplois pour les dentistes ! Par
contre on a 100.000 politiciens.

ILIYA : Il y a des emplois. Il y avait du travail pour elle. C'est
pas la faute aux politiciens.

16
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DANITSA : Ou donc il y en avait ? Elle s'est présentée plus de
40 fois ! J'ai une pile grosse comme ¢a de demandes et
de rappels.

ILIYA : Mademoiselle ne veut pas quitter Belgrade. Est-ce
qu'on lui a pas proposé un poste a Haut Rakovatz ?

DANITSA: Vous savez, Monsieur, ou ca se trouve le
Haut Rakovatz ?

LE LOCATAIRE : Non, je ne sais pas.

DANITSA : Eh bien, c'est pas demain que vous en entendrez
parler. Le Haut Rakovatz est a cent kilometres du Bas
Rakovatz. C'est un endroit ot le jour se léve une fois par
semaine et ou la nuit tombe deux fois par jour.

ILIYA : Danitsa !

DANITSA : Elle est née a Belgrade, son fiancé est ici, ses pa-
rents, ses amis. Ceux qui viennent de la-bas, qu'ils ail-
lent 1a-bas ! Qu'ils aillent réparer les dents de leur pere
ou de leur meére. Ma fille, & moi, elle me soignera mes
dents ici, et toi — t'as qu'a aller chez le dentiste a Rako-
vatz ! Les enfants des gros bonnets, tu crois qu'ils atten-
dent d'avoir un travail ? On commence par leur réserver
un travail et on les fait apres.

ILIYA : Danitsa !

DANITSA : Tu vas pas dire que c'est pas vrai ? Le peuple sait
tout mais il fait semblant de pas savoir, et ceux d'en-
haut ils savent que le peuple sait tout, mais ils font aussi
semblant de pas le savoir : on fait tous semblant pour
avoir la paix.

ILIYA : Excusez-la, elle a les nerfs fragiles. Pendant la guerre,
on lui a...
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Au dehors on entend un coup de klaxon. Le locataire sursaute,
se retourne, se léve. Il est géné d'avoir provoqué une dispute.

LE LOCATAIRE : Madame, ca ne vaut pas la peine de s'éner-
ver, ¢a ne sert a rien. Je vous remercie pour le café. Oh !
j'ai oublié mon ami dans la voiture ! Au revoir !

ILIYA : Venez de temps en temps, ¢a nous a fait plaisir.

Le locataire s'en va. Iliya revient vers sa femme, la saisit par
les épaules, lui parle tout bas, avec fureur, en sifflant entre ses
dents.

ILIYA : Espéce d'imbécile ! Qu'est-ce que tu dégoises ? Tu vois
pas qu'il te provoque et qu'il veut te faire parler ? Pour-
quoi tu la fermes pas quand personne te demande rien ?

DANITSA : Qu'est-ce que j'ai dit qu'est pas la vérité ?
ILIYA : Boucle-la ! Ca suffit. Tu sais ce que c'est, toi, la vérité ?
DANITSA : Oui, je le sais.

ILIYA : Bon sang ! Si je t'entends encore une fois... Il y a des
spécialistes pour la vérité, ils sont payés pour c¢a. Toi, on
t'a pas demandé de...

Dans la chambre du locataire on entend des pas, des objets
qu'on déplace. Iliya s'approche de la porte, écoute, se baisse
pour regarder par la serrure. La femme s'assoit devant la
table, sort un mouchoir de la poche de son tablier. Iliya se
reléve brusquement, regarde autour de lui, fouille dans les
poches de sa veste.

ILIYA : Ou sont les clefs de ma Lada ?

DANITSA : Les voila. Ou tu vas ?
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ILIYA : Je vais voir ce qu'il fabrique. Ce n'est pas a moi qu'il va
raconter des histoires d'atelier de couture sur le mont
Banovo. 11 croit que je suis tombé de la derniére pluie !
En tout cas, motus ! Pas un mot de tout ¢a a personne,
ni a Sonia, ni a mon frere Djoura. A personne.

Dehors on entend le départ d'une premiére voiture. Iliya sort
en courant. Tout de suite aprés, on entend le départ d'une
deuxiéme voiture. La femme, immobile, reste assise devant la
table.
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2. LA PREMIERE "JOURNEE DE TRAVAIL" D'ILIYA

Sonia, leur fille, trente ans environ, déjeune tout en parlant.
De bonne humeur, gaie, pleine de vivacité, elle veut tout ra-
conter en méme temps.

SONIA : Alors le docteur Bochkovitch m'appelle et me dit :
"Tout ira bien si cette bonne femme ne recommence pas
ses caprices. Ca fait déja cinq fois qu'elle part a la re-
traite !" Alors moi, j'appelle Dragan, et on va diner avec
Bochkovitch et sa femme. La, on découvre que Bochko-
vitch et I'oncle de Dragan sont cousins germains, par je
ne sais plus quelle tante. En parlant, mon Dragan pro-
met a Bochkovitch de lui apporter de Lybie des pieces de
rechange pour sa voiture.

DANITSA : Tu vois a quoi ca tient le hasard ! Si vous n'étiez
pas allés chez eux, pour leur féte, la semaine derniére...

SONIA : Rien ne se serait passé ! Et dire que je faisais des ma-
nieres ! Je n'avais pas envie d'y aller... Ce soir-la Boch-
kovitch m'a promis un travail, mais je me suis dit : "Le
docteur, il a un peu bu, il promet n'importe quoi..."
Vraiment je n'arrive pas encore a y croire !

DANITSA : Prends un peu de fromage blanc... Tu vois, juste-
ment ce matin je me suis disputée avec ton pére. Ca fait
au moins deux ans qu'on n'a plus parlé de ton travail et
justement ce matin, comme si j'avais une intuition...
Pour te dire la vérité, moi non plus, j'arrive pas a y
croire. Tant que je t'aurai pas vue en blouse blanche
avec le truc, 13, tu sais... "Docteur Tchvorovitch".

Sa fille rit, se léve, serre sa mére dans ses bras.
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SONIA : Ah, c'est ca qui est le plus important pour toi, hein ?
Ce trug, ici... n'est-ce pas ?

DANITSA : Laisse-moi... Non, je ne peux pas... Sonia, s'il te
plait...

Danitsa détourne la téte, cache son visage dans ses mains. La
fille continue a la serrer dans ses bras, s'amuse et plaisante
avec sa mere.

SONIA : Ah, je savais exactement ce qui allait se passer ! Une
demi-heure de joie et apres, une demi-heure de larmes !

DANITSA : Ben, si je pleurais quand t'avais pas de travail, je
peux bien pleurer maintenant que t'en as. Vous devriez
faire quelque chose pour ce Bochkovitch. Dragan pour-
rait faire un petit cadeau a sa femme.

SONIA : Ce n'est pas l'idéal d'avoir trouvé du travail par piston
mais je n'y peux rien, aujourd'hui c'est la régle. Di-
manche on vous emmeéne déjeuner, il y aura les parents
de Dragan, il serait temps que vous fassiez connaissance
quand méme.

DANITSA : On se connait déja par téléphone depuis quatre
ans. Maintenant il suffit qu'on se voie. Mais, dis-moi, il y
a quelque chose qui se prépare ?

SONIA : On verra.

DANITSA : Vous pouvez habiter chez nous, tu sais. Vous aurez
un petit logement a part. On donnera congé au locataire.

Dans la cour on entend un ronflement de moteur. Danitsa
s'approche de la fenétre et regarde.

DANITSA : Voila ton pere. Ne lui dis pas tout de suite. Je vais
le laisser un peu mijoter a cause de ce matin. Il a encore
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parlé du Haut Rakovatz.

Iliya entre, couvert de poussiére, tout fripé, l'air éreinté, il

tient a peine debout. Sa femme et sa fille se précipitent vers

lui, l'aident a aller jusqu'au fauteuil. L'homme s'y affale.

DANITSA : C'est ton cceur ?

SONIA : Papa, qu'est-ce que tu as ? C'est ton ceeur ?

ILIYA : C'est rien. Je suis tombé, je me suis fait un peu mal.

DANITSA : Ou es-tu tombé ?

ILIYA : Par terre, ou je suis tombé !... Ben quoi ? Pourquoi
vous me regardez comme si j'étais un martien ? Passez-
moi l'eau de vie. Je n'ai rien.

Il reléve une jambe de son pantalon, contemple un genou

blessé. Danitsa apporte la bouteille d'eau de vie et trois petits

verres. Elle verse a boire.

SONIA : Maman, je lui dis. Il se sentira mieux apres.

DANITSA : Dans toute ma vie, j'ai bu qu'une seule fois de 1'eau
de vie. Pour notre mariage, c'est lui qui m'a forcée.
Maintenant, je vais en boire un verre toute seule. A la

votre !

ILIYA : Qu'est-ce qu'il y a aujourd'’hui ? Trente ans de ma-
riage ?

DANITSA : Ah ben, pour ca je boirais pas !
ILIYA : Alors c'est quoi ? On boit parce que je suis tombé ?

SONTA : J'ai trouvé un travail.
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Iliya regarde sa fille comme si elle lui annoncait une nouvelle
invraisemblable ou incompréhensible. Il se tait un bon mo-
ment en la regardant fixement.
ILIYA : Tu as trouvé du travail ?

SONIA : Oui, j'ai trouvé un travail. Je commence lundi. Qu'est-
ce qu'il y a papa ? Pourquoi tu me regardes comme ¢a ?
J'ai un travail, j'ai vraiment trouvé un travail.

Son pére se leve, lui tend la main, un peu embarrassé, la féli-
cite puis sort son portefeuille et prend mille dinars.

ILIYA : Tiens, pour arroser ca ! J'ai pas encore recu ma paye.
Tu vois, et toi qu'arrétais pas ce matin devant ce type !
T'aurais mieux fait de te taire ! Sonia, mon enfant, je
bois a ton bonheur. A ta santé !

SONIA : Est-ce que je peux prendre ta voiture ?

ILIYA : Prends-la. Fais attention quand tu conduis. Il y a de
plus en plus de fous qui passent au rouge.

Sonia ramasse ses affaires.

SONIA : Papa, pourquoi tu ne vends pas la vieille Lada ? Elle
bouffe tellement d'essence. C'est une ruine.

ILIYA : Et que j'achéte quoi ? Qu'est-ce qu'il y a de mieux
comme voiture ?

Sonia embrasse sa mére.
DANITSA : Quand est-ce que tu reviens ?

SONTA : Tu verras bien ! Maintenant, je suis comme qui dirait
mon maitre. Salut papa !
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La jeune fille quitte la maison. Dans la cour on entend
d'abord le bruit du moteur puis la voiture qui s'éloigne. Iliya
se verse encore un verre d'eau-de-vie. Avec le pied, il enléve
ses chaussures encore lacées puis desserre sa cravate.

ILIYA : C'est vrai qu'elle a trouvé un travail ou c'était un truc
pour me piquer du fric ?

DANITSA : C'est vrai, Dieu mereci !

ILIYA: Alors, a sa santé !... Pour une fois qu'il m'arrive
quelque chose de bien !

Iliya boit l'eau-de-vie et verse les quelques gouttes qui restent
sur son genou blessé. Sa femme le regarde avec inquiétude.

DANITSA : Iliya, qu'est-ce qui s'est passé ?

ILIYA : Tais-toi, ne demande rien. Est-ce qu'il est revenu,
I'autre ?

DANITSA : Non. Ou ¢a t'est arrivé ?

ILIYA : A Dortchol.

11 se léve, sort un bout de papier de sa poche, s'approche du
téléphone, décroche, compose un numéro.

ILIYA : Allo... s'il vous plait, je pourrais avoir l'inspecteur Dra-
jitch ? Oui... c'est ¢a... Allo, camarade inspecteur ? Ici
Iliya Tchvorovitch. J'étais chez vous, ce matin, au sujet
de ce... oui. Alors, vous savez, il a été a un rendez-vous,
il y a une heure, rue Zmay Yovan. Ils étaient cing. IIs ont
échangé des dollars, des marks et toutes sortes de plans.
Je les ai vus par hasard... Oui... Ben non, ¢ca m'est pas
égal. Il habite chez moi... oui... bien siir. Au revoir.

Il raccroche, furieux.

=
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ILIYA : Les criminels trafiquent sous leur nez, échangent de
I'argent étranger et des plans en plein centre de la ville,
et lui, il répete : "Ne vous inquiétez pas, ne vous inquié-
tez pas." Il en a rien a foutre que ce type habite sous
mon toit. Ah, t'aurais dii voir de quoi ils avaient l'air !
Des vrais criminels, des gangsters, des assassins. Ils ont
baissé les stores en plein jour, ils se sont mis autour
d'une table, ils ont sorti des liasses de billets, des tas de
papiers, des plans, ils ont bouclé toutes les portes, ils ont
verrouillé la porte principale. Dis-moi, c'est comme ¢a
que se rencontrent des amis, des gens honnétes, comme
il faut ?

DANITSA : Comment tu as vu tout ¢a ?

ILIYA : Eh bien, tout simplement : j'ai sauté par-dessus le mur
de la cour d'a coté et j'ai grimpé sur le balcon, le long du
paratonnerre.

DANITSA : Mon pauvre Iliya, mais tu perds la boule !

ILIYA : Bien obligé, puisque c'est moi qui dois m'occuper de
tout. Je m'en ficherais, moi, de ce qu'ils font, ou ils se
rencontrent, ce qu'ils magouillent, si ce bandit habitait
pas sous mon toit. T'imagine si demain mon nom traine
dans les journaux, qu'on annonce qu'il se cachait ici et
que c'est ici qu'il fabriquait ses plans ?... C'est lui qui or-
ganise tout, les autres le regardent comme le Bon Dieu.
Il parle, il explique, il commande et les autres restent
assis et se taisent...

DANITSA : Calme-toi, mon pauvre Iliya... Tu veux ton médi-
cament ?

ILIYA : J'ai vécu une vie honnéte et je mourrai en honnéte
homme. Celui-13, il va pas foutre tout ca en l'air a I'age
que j'ai ! Il manquerait plus que les gens se retournent
sur moi en me montrant du doigt... Il a été envoyé de
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I'étranger pour organiser des groupes d'action. Il a ap-
porté de l'argent pour payer et acheter les gens. Ouvrir
un atelier de couture, qu'il aille raconter ca a feu son
grand-pere !

DANITSA : Qu'est-ce que tu as a la jambe ? T'as rien de cassé ?

ILIYA : Non... je suis tombé en descendant. Le paratonnerre a
laché. Heureusement, en-dessous c'étaient des fleurs.
Tu te rends compte si j'étais tombé sur du béton !... J'ai
relevé les numéros de toutes leurs voitures. Eux, je
pourrais les reconnaitre entre mille. Il y avait aussi un
noir. Une bande internationale, c'est siir. En partant, ils
sont sortis un par un. Le ndtre, il a fermé le portail. Il se
cache ici et nous, on est ses complices. Et, dans l'autre
maison, il organise les actions.

DANITSA : Tu veux déjeuner ?

ILIYA : Pourquoi tu le demandes ? Je 1'ai pas mérité peut-
étre ? Fils de putes ! Ils savent pas sur qui ils sont tom-
bés. Ca leur cofitera cher d'avoir choisi ma maison
comme planque.

Sa femme sort un pain. Iliya rompt la crofite, mord dedans et
mache une bouchée, furieux. Il hoche la téte en continuant ses
menaces pour lui-méme.
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3. LES CONGES PAYES

On entend une musique douce a la radio. Sonia est assise de-
vant la table, elle se met du rouge a lévres. On sonne a la
porte. La jeune fille laisse son tube de rouge, sort dans le cou-
loir. Au passage, elle enfile une robe de chambre sur sa courte
chemise de nuit.

SONIA : Entrez, entrez.

Le locataire entre. Il apporte un bouquet de fleurs. Toujours
réservé, prudent et silencieux. Il tend les fleurs. La jeune fille
le regarde, confuse.

LE LOCATAIRE : Avec toutes mes félicitations... pour votre
travail... avec un peu de retard.

SONIA : Merci... J'espére que vous n'étes pas descendu en ville
pour acheter ces fleurs.

LE LOCATAIRE : Vous savez, j'ai été vraiment heureux d'ap-
prendre la nouvelle. Je connais le probléme, pour trou-

ver un emploi.

SONIA : Ces roses sont magnifiques. Asseyez-vous, je vous en
prie.

Le locataire s'assoit, croise les jambes, regarde la jeune fille
qui s'affaire : elle cherche un vase, le trouve, le remplit d'eau.

LE LOCATAIRE : J'étais en voyage. Hier soir, je rentre et votre
mere me dit : Sonia a trouvé un travail !

SONIA : Elle pleurait ?

Le locataire rit et confirme d'un hochement de téte.
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SONIA : Si j'avais su que ca la ferait tant pleurer, j'aurais refu-
sé ! Il faut que je vous offre quelque chose. Voulez-vous
un cognac ?

LE LOCATAIRE : Je ne devrais pas. Mais pour féter ca, je veux
bien ! Et comment ¢a marche ?

SONIA : Formidable ! Je travaille avec des enfants et je n'ar-
réte pas de chanter. Mes collegues doivent penser que je
suis un peu dingue. Vous vous rendez compte : j'ai at-
tendu 5 ans, j'étais au bord de la dépression. Il m'en est
passé des choses par la téte ! Si ca n'était pas arrivé, je
crois que je serais partie en Lybie.

LE LOCATAIRE : En Lybie ?

SONIA : Mon fiancé est ingénieur en batiment. Ils ont des
chantiers la-bas, avec un dispensaire... Tenez... En tout
cas, ma journée a bien commencé, je peux le dire !

Le locataire se met debout, joint les talons comme pour sa-
luer : il léve son verre.

LE LOCATAIRE : Bonne continuation pour votre travail ! Et
réussite !

Sonia boit aussi. Le locataire regarde sa montre.

SONIA : Ou vous en étes pour votre atelier ? Restez encore un
peu.

LE LOCATAIRE : Trinquons, a la maniére de votre pére ! Ca
commence a aller mieux. J'ai acheté un local, a Dor-
tchol. C'est a nouveau la ronde des fonctionnaires, des
entrepreneurs et des commissions. On recommence tout

a zéro... mais je tiendrai bon, je suis un masochiste-né !

SONIA : Alors ¢a veut dire que vous allez bient6t nous quitter ?
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LE LOCATAIRE : Peut-étre, dans un mois ou dans un an.
Lorsque je suis parti, je suis sorti un soir, et je suis reve-
nu un an apres. Et le plus drole c'est que tout le monde
me demande pourquoi je suis revenu.

SONTIA : Voulez-vous un café ?
LE LOCATAIRE : Non merci, je suis pressé.

SONIA : Vous étes toujours pressé. Vous n'arrétez pas de re-
garder votre montre.

LE LOCATAIRE : Vous savez, ce sont les gens qui ne font rien
qui courent tout le temps. Les gens qui ont a faire, eux,
ils sont assis, ils travaillent et ne se pressent pas. Moi,
c'était pareil... A Paris, du matin au soir, j'étais assis der-
riére ma machine a coudre. Ici, je suis pris par notre dé-
péchomanie. Personne n'arrive a travailler tellement
tout le monde court. Vous étes déja allée a Paris ?

SONIA : Non. Je n'ai pas beaucoup voyagé. Avant, je n'avais
pas les moyens et, maintenant, quand mon fiancé re-
vient de Lybie, on ne bouge plus. Il s'est mis dans la téte
de construire une maison dans un village. Il m'ennuie
avec ca. A Belgrade, j'ai toute la campagne qu'il me faut.
C'est a Paris que je voudrais aller, y passer deux ou trois
semaines !

Le locataire sort de sa poche un trousseau de clefs, il en dé-
tache deux et les pose sur la table.

LE LOCATAIRE : Voila, vous avez a votre disposition un deux-
piéces. Vous pouvez y rester deux ou trois ans.

SONIA : Vous plaisantez ? Attention, je suis capable de pren-
dre vos clefs pour de bon. Vous avez gardé cet apparte-
ment a tout hasard ?
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LE LOCATAIRE : Non, je 'ai laissé a mon fils, il est musicien,
il est parti a New York. Paris était trop petit pour lui...
Un garcon intelligent. Malheureusement, il a pas mal
hérité de son pere. Nous avons fini par nous disputer.

Le locataire se tait. Il fait tourner son verre sur le plateau. La
Jjeune fille le regarde, elle attend qu'il continue ['histoire du
"fils prodigue”. L'homme fait un geste de la main comme
pour dire que tout ca est absurde et secondaire.

LE LOCATAIRE : Vous savez, dans les familles il y a quelque
chose de cyclique qui remonte toujours a 1'origine. Un
de mes amis appelle ¢a la "nécessité biologique des fa-
milles". Je vous ai déja raconté comment je suis parti,
juste avant de passer mon diplome a la faculté des
Lettres. J'étais persuadé qu'a Paris je deviendrais un
poete de renommée mondiale. Je pensais que j'allais
bouleverser le monde entier et qu'avec moi commence-
rait une ére nouvelle en poésie. Je crevais de faim et
j'écrivais. J'ai méme publié deux recueils a compte
d'auteur.

SONIA : Ca n'a pas marché ?

LE LOCATAIRE : Si, ca a marché, mais a l'envers. J'écrivais
seulement ce que j'aimais lire. Ca donnait de trés beaux
plagiats ! Un jour, a moitié mort de faim, j'arrive chez
mon frére que je méprisais un peu. Je m'assois devant la
machine a coudre et 1a — tout s'éclaire : je suis un coutu-
rier de génie ! Croyez-moi, avec les étoffes je peux tout
faire. Mon pere, avant la guerre, avait un grand atelier
de confection a Nich — "Au tailleur populaire". On y tra-
vaillait tous, toute la famille. Tout le monde s'y sentait
bien, sauf moi qui fuyais comme le diable le bénitier. Je
révais de voir briiler 1'atelier. Mon pére, mon oncle et
mon frére me tapaient dessus. A Belgrade, pendant mes
études, dés que je voyais une boutique de tailleur, je
changeais de trottoir. J'avais peur que toute ma famille
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en sorte en courant, m'attrape et m'y fasse rentrer de
force. Vous savez pourquoi je vous raconte tout ¢a ?

SONIA : Non, je ne sais pas, mais j'aime bien vous écouter.

LE LOCATAIRE : Tout le monde me demande si j'ai gardé cet
appartement "a tout hasard". Oui, si on veut, mais je me
dis aussi qu'un jour je recevrai une carte postale de mon
fils : "Cher papa, je vais bien, j'ai ouvert un atelier de
couture..."

SONIA : C'est ce que vous souhaitez ?

LE LOCATAIRE : Non, Dieu m'en garde ! Seulement, je sais
qu'il n'a pas d'oreille. Enfin, il a juste ce qu'il faut pour
se faire des illusions, pour croire qu'il en a. Tout a fait
mon cas ! Mais un jour, je 'ai regardé coudre un bouton
a sa chemise...

SONIA : Un couturier de génie ?

LE LOCATAIRE : Vous plaisantez, mais si vous aviez vu com-
ment il tenait son aiguille ! J'avais envie de lui dire :
"Fiston, laisse tomber ta trompette, ton papa t'achéte
une machine a coudre." Alors je me suis souvenu de
mon pere et de ses raclées. Juste avant sa mort, quand je
lui ai dit que je serais poéte, il s'est soulevé un peu sur
son oreiller, m'a regardé et m'a dit : "Espéce d'imbécile,
tu ne vois donc pas que tous les bons poémes ont déja
été écrits !"

SONIA : Et vous qu'est-ce que vous en pensez ? Il avait rai-
son ?... Encore un peu de cognac ?

LE LOCATAIRE : Non merci, je suis vraiment pressé.

SONIA : Bon, alors nous nous presserons ensemble. A votre
santé !
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La mére entre dans la maison. Elle porte deux gros sacs. Elle
s'arréte un instant, regarde sa fille en train de rire avec le
locataire, le verre a la main.

DANITSA : Bonjour !

Sonia se léve, va vers sa mere, prend les sacs.
LE LOCATAIRE : Bonjour Madame !
DANITSA : Comment ¢a va ?

SONIA : Bien, mais on est pressés !

DANITSA : Vous étes pressés ? Pour aller ou ?

La fille rit, taquine sa meére qui, un peu ahurie, n'a pas envie
de plaisanter.

DANITSA : Dis-dons, on dirait que t'as bu... Monsieur, vous
étes allé au supermarché ces derniers temps ?

LE LOCATAIRE : J'y vais quelquefois.

DANITSA : Et vous avez vu les prix ? Est-ce que c'est normal,
¢a ? En un mois tout a doublé. Ces deux sacs, 200.000
dinars ! Regardez ce qu'il y a dedans. Il n'y en a pas pour
plus de 20.000 ! En revenant, je me demandais qui
m'avait volé les 180.000. Franchement, je me demande
si on se fiche pas de nous ! C'est terrible. Sur la méme
bouteille de détergent, il y a quatre prix, et vous savez le
pire ? Les gens sont tout contents de trouver du déter-
gent. Voila ot on en est !

SONIA : Assieds-toi maman. Comme on dit : "Tout cela, le
peuple en fera de I'or." Assieds-toi.
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DANITSA : Toi, tu n'as rien a dire. On verra quand tu devras
tenir ton ménage. Les haricots, 15.000 ! Bientot on va
les vendre par grains. C'était pourtant un pays agricole.
Les choux, 5.000 ! Dans mon village, les haricots et les
choux poussent tout seuls. Il n'y a pas de viande, pas
d'huile, pas d'ampoules blanches, il y a que des rouges,
comme pour les maisons closes. Il n'y a pas de lait. Ou
elles sont les vaches ? Elles se sont envolées ? Elles font
gréve ?

Le locataire se léve, la jeune fille essaie de le retenir.
SONTIA : Restez encore un peu.

LE LOCATAIRE : Non, maintenant il faut vraiment que j'y
aille.

DANITSA : A chaque fois je vous fais fuir avec mes histoires.
J'en remets, j'en remets...

LE LOCATAIRE : Ce sont nos problémes a tous.

Sonia prend les clefs que le locataire lui a proposées et qu'il a
laissées sur la table.

SONIA : Tenez, quand j'aurai décidé de partir, je vous le dirai.
Merci encore pour les fleurs. Passez de temps en temps,
cette semaine je travaille I'aprés-midi.

LE LOCATAIRE : Au revoir, madame.

Le locataire s'en va. Sonia l'a raccompagné a la porte. Elle
revient, parle toute seule en plaisantant.

SONIA : Dommage que ce monsieur ne soit pas un peu plus
jeune !

DANITSA : Qu'est-ce que t'as dit ?
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SONIA : Rien. Je disais... un homme distingué !

La porte de la chambre opposée a celle du locataire s'ouvre.

Danitsa effrayée se met derriére sa fille. A la porte apparait

Iliya. Le maitre de maison a un air sombre, renfrogné et fu-

rieux.

DANITSA : Iliya... Tu m'as fait peur... T'es pourtant parti au
boulot ce matin ? Quand est-ce que t'es revenu ? Com-
ment t'as fait pour rentrer dans la chambre ?

ILIYA : Par la fenétre.

DANITSA : Et pourquoi par la fenétre ?

ILIYA : Parce que c'est comme ca.

DANITSA : Allons bon !... Tu ne travailles pas aujourd'hui ?

ILIYA : Non, et demain non plus. J'ai pris mon congé annuel.

DANITSA : Et pourquoi ? Pour quoi faire ?

SONIA : Je parie qu'il va encore construire quelque chose dans
la cour.

ILIYA : Non, maintenant je vais démolir.
DANITSA : Tu m'as pas dit que tu allais prendre un congé.

ILIYA : Te le dire a toi ? Tu blablates tout le temps, tu peux pas
fermer ta gueule.

SONIA : Papa...
ILIYA : Qu'est-ce qulily a?

SONTIA : C'est comme ¢a que tu parles 8 maman ?
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ILIYA : C'est ce qu'elle mérite. Je lui ai dit au moins cent fois
de pas raconter de conneries devant des inconnus, et
elle jacasse, elle jacasse. Elle sait tout, elle a son opinion
sur tout. C'est elle qui va résoudre tous les problémes de
I'Etat.

L'homme retient sa colere, parle d'une voix sourde, chuchote
presque. Il éteint la radio, s'approche de la fenétre, regarde
en se cachant derriere le rideau... Il se retourne et se met a
crier contre sa femme pétrifiée.

ILIYA : Le peuple se tait et supporte. Il y a qu'elle qui ouvre sa
grande gueule. Toute la journée a raler !

DANITSA : Mais... qu'est-ce que j'ai dit ? Ca me regarde,
quand méme les augmentations, c'est pas toi qui fais les
courses. Quand on est le 20 du mois, tu cries : "Ou il est
passé l'argent ?" Tiens, regarde, j'ai dépensé 200.000
dinars.

Iliya a apercu quelque chose de bizarre. Il écarte le rideau,
regarde. Il se dirige rapidement vers l'entrée, enfile ses chaus-
sures sans les délacer, prend sa veste.

ILIYA : Je t'ai prévenue, alors maintenant tache de faire atten-
tion.

11 quitte la maison. Danitsa s'assoit a la table.

DANITSA : Il m'insulte, il m'insulte tout le temps... Il crie, il
menace.

SONIA : Mais qu'est-ce qu'il a ?
DANITSA : Sonia, ma chérie, demande a notre locataire de

déménager au plus vite. Dis-lui que tu te maries, que
vous allez habiter ici. Qu'il s'en aille !
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SONIA : Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ?
DANITSA : Tu vas lui dire ?

SONIA : Eh bien, oui, si tu y tiens... Maman, qu'est-ce qu'il
s'est passé ?

DANITSA : Rien... rien du tout.

Danitsa détourne la téte, fixe le sol. Sonia s'assoit en face de
sa mere, l'observe sans rien dire.
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4. LE CONTRE-ESPIONNAGE

Danitsa est assise devant la table de la cuisine. Elle épluche
des pommes de terre et en méme temps écoute les nouvelles a
la radio. La piece est éclairée par une ampoule rouge. La lu-
miére opaque, sans éclat, géne la femme.

LE SPEAKER : ... ce qu'on a pu remarquer au cours des quatre
dernieres années. Tomberont sous le coup de la nouvelle
législation d'abord les investissements non planifiés de
quelques mégalomanes qui ont conduit le pays a sa si-
tuation actuelle. Les crédits a longs et a courts termes
qui doivent étre remboursés dans les délais consentis,
sont grevés de taux d'intéréts et d'intéréts sur les inté-
réts. Cependant, le calcul de 1.000 dollars de dettes par
habitant qu'utilisent les détracteurs de notre systéme
autogestionnaire ne peut étre interprété autrement que
comme une tentative de manipulation politique. Nous
sommes redevables d'une dette, comme le souligne le
rapporteur, non envers l'étranger mais envers le travail.
Voila notre plus grande dette, voila notre plus grand de-
voir... Chers auditeurs, nous vous donnons rendez-vous
tout a l'heure, a 19h 30. La suite de notre programme
vous propose de la musique de danse.

DANITSA : Quiestla?

Aux premieres mesures d'une valse, Iliya entre dans la mai-
son. Il pose son parapluie dans un coin, enléve ses chaussures
avec le pied, enfile ses pantoufles, secoue sa casquette et l'ac-
croche au porte-manteau. Il s'approche de la table et regarde
sa femme. Son manteau est gonflé par un objet assez volumi-
neux qu'il cache en-dessous, contre sa poitrine. Sa femme lui
Jjette un coup d'ceil, puis se remet a éplucher ses pommes de
terre.
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ILIYA : Pourquoi tu te créves les yeux sous cette ampoule ? Il y
a pas d'ampoules blanches ?

La femme se tait, tourne la téte. Iliya regarde l'ampoule
rouge en clignant des yeux.

ILIYA : Comme dans un bordel ! Alors tu veux pas parler ?
Hein ? T'entends ce que je te dis ? Danitsa ! Réponds !
Fais pas la gueule ! Méme pas un bonjour ! Comme si
j'étais un chien. Danitsa !

Il attrape une pomme de terre, la flanque dans la bassine.
L'eau éclabousse Danitsa qui, sans un mot, s'essuie tranquil-
lement le visage avec le plan de sa blouse. Iliya déboutonne
son manteau. Sur sa poitrine "pend" un grand appareil photo
muni d'un téléobjectif. Il enléve l'appareil, le pose sur la table,
va éteindre la radio.

ILIYA : On a du temps devant nous. Tu parleras, tu fermeras
plus le bec quand tu verras les photos. Jusqu'a aujour-
d'hui je me disais : peut-étre que je me trompe, peut-
étre que j'ai tort, peut-étre que j'ai imaginé tout ¢a, mais
aujourd'hui quand je vois ce qu'ils font, ou ils se rencon-
trent, les plans qu'ils dessinent, eh bien, tout est clair.
Ils sont 1a, dans l'appareil, fixés sur la pellicule, vingt
photos ! Qu'ils disent pas demain a l'interrogatoire que
je mens ou que j'invente. Voila, s'il vous plait, noir sur
blanc. Il a déjeuné a 1'hétel Intercontinental avec deux
autres. Je les ai photographiés quand ils entraient,
quand ils mangeaient, quand ils complotaient.

DANITSA : Tu as mangé aujourd'hui ?

ILIYA : Tiens, t'as retrouvé ta langue ! Bien siir que j'ai man-
gé ! Pourquoi ?

DANITSA : Ben, lui aussi, il faut bien qu'il mange quelque
part.
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Iliya reste interdit. Sous le coup il ne sait plus s'il doit rire ou
frapper sa femme.

ILIYA : ... Nom de Dieu de nom de Dieu ! T'es vraiment tim-
brée ! Alors tu penses, toi, que je vais soupgonner quel-
qu'un parce qu'il va manger quelque part et rencontrer
des gens ? Tu me prends pour un imbécile ? Un idiot ? 1
est allé déjeuner mais il n'a pas mangé. Le rendez-vous
était fixé pour qu'il leur remette des documents. Plus
tard, un des deux autres s'est envolé a Londres. Il a em-
porté tout ce que notre type lui a donné ! Il est passé
sans contrdle devant la police et la douane. Ils I'ont lais-
sé filer sans le plus petit soupcon. Par contre, moi, ils
m'ont arrété et interrogé : pourquoi je prenais des pho-
tos a l'aéroport ? Les bandits trafiquent sous leur nez et
c'est moi qu'ils arrétent. J'ai toujours été considéré
comme suspect par ce régime. Ecoute-moi. Une fois déja
j'ai été dans la merde parce que j'ai fait confiance aux
hommes, alors une deuxiéme fois, pas question. Si t'es
pas contente ici, tu fais tes bagages et tu t'en vas. (Il
s'approche de la porte du locataire, y appuie la téte,
écoute.) Ils sont pas fous, ceux de I'Est, de fermer leurs
frontieres ! Pas question qu'ils laissent la pégre fricoter
dans leur pays. Ils savent a qui ils ont a faire. (Il regarde
par le trou de la serrure.) Il m'a vu a 1'aéroport. J'ai dit
que j'accompagnais un ami qui partait a Londres. Pour
que tu le saches, s'il te le demande. En tout cas, ton beau
locataire, pour le moment, il est en train de détruire un
foyer. Il s'est choisi pour maitresse une mere de deux
enfants, profession journaliste. Il 1'a emmenée dans
I'appartement d'un ami. Et pourquoi a ton avis, hein ?
Eh bien, pas pour ce que tu penses, mais pour lui dire ce
qu'elle doit écrire. Peut-étre aussi pour ce que tu penses,
mais tu verras l'article de cette demoiselle : je te le mon-
trerai quand elle va attaquer tout le monde, les morts
aussi bien que les vivants. Il s'infiltre partout, sans rater
une occasion. Il agit avec précision, sur ordre, pour une
mission planifiée a 1'étranger.
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Le téléphone sonne. Danitsa se léve, s'‘approche de l'appareil,
décroche.

DANITSA : Oui... Qui ? Mais quel numéro demandez-vous ?
Non, non, c'est une erreur... Oui...

Elle raccroche, revient s'asseoir a la table.
ILIYA : Qui c'était ?

DANITSA : Un faux numéro.
ILIYA : Une voix d'homme ?
DANITSA : Oui.

ILIYA : Tu sais qui il demandait ?
DANITSA : Quica?

ILIYA : Celui qui s'est trompé.
DANITSA: Un certain Popovitch.
ILIYA: Popovitch ?

DANITSA : Oui.

Iliya regarde sa femme. Il secoue la téte en souriant, renon-
cant a lui faire comprendre.

ILIYA : Eh Danitsa, Danitsa, je savais que t'étais naive et...

DANITSA : Et béte ! Allez, tu peux le dire tranquillement, tu
me l'as déja dit cent fois.

ILIYA : Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu te conduis
comme une idiote. C'est moi qu'on cherchait !

40




L Espion des Balkans / DuSan Kovacevic

www.serbica.fr

DANITSA : Toi ?

ILIYA : Oui, moi ! Ils vérifient si je suis a la maison. Aujour-
d'hui, il m'a vu a l'aéroport et la semaine derniére a
Kochoutniac. Ils vont la-bas soi-disant pour faire du
jogging. En fait, ils montent des opérations. Ils ont ap-
pelé pour voir si j'allais répondre. Si je réponds, ils sont
peinards, ils peuvent faire ce qu'ils veulent. T'en fais pas,
ils vont rappeler. Ils savent maintenant ou est le danger
n°1. Je serais pas étonné qu'ils essaient de me liquider
un de ces jours.

Le téléphone sonne. La femme sursaute, se fige. Iliya la re-
garde, triomphant, sourit, hoche la téte comme quelqu'un qui
sait tout et lentement souléve le récepteur.

ILIYA : Qu'est-ce que je te disais ? Je le savais bien. Quand tu
les connais, tu peux savoir exactement ce qu'ils pensent
et ce qu'ils vont faire. Allo ? Parlez plus fort, je vous en-
tends mal. Oui... Qui ? C'est vous qui avez appelé tout a
I'heure. Oui, oui. Le Central peut se tromper une fois,
mais pas deux. Camarade, écoutez bien ce que je vais
vous dire : peut-étre que le numéro est faux mais vous
avez trouvé celui que vous cherchez. C'est pas clair ? Eh
bien, ¢a va 1'étre bient6t Je vous aurai tous, tas d'encu-
1és ! C'est moi qui te le dis. Tache de t'en souvenir. Es-
pece de salaud !

Iliya raccroche, furieux. Il va vers la table, s'arréte, appuie
soudain sa main sur sa poitrine. Sa femme bondit, le soutient
et le conduit jusqu'au fauteuil.

DANITSA : C'est ton cceur ? Assieds-toi. Qu'est-ce que tu as ?
Iliya !

ILIYA : J'en peux plus !... Ils sont au moins une centaine... et
moi je suis tout seul... Je t'avais bien dit qu'ils allaient
rappeler. Ca m'a fauché! Je peux pas étre partout a la
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fois. Je cours, je me démene... (Danitsa sort de l'ar-
moire des médicaments.) Maintenant il appellera plus.
Il sait que je le file, ca fait dix jours qu'il me soupgonne.
Ecoute Danitsa, souviens-toi bien de ce que je vais te
dire : s'il m'arrive quelque chose, c'est lui I'assassin. Lui
ou un de sa bande. Je sens qu'ils me préparent un sale
tour.

Il avale le médicament sans eau. La femme s'assoit sur le bras
du fauteuil. Elle regarde avec inquiétude son mari fatigué,
épuisé. Elle pose sa main sur son épaule.

ILIYA : T'as reconnu la voix du type qui a appelé ?
DANITSA : Non.

ILIYA : C'était sa voix. Il parlait a travers un pull-over. Il va
pas tarder a essayer de me balayer.

DANITSA : Te balayer ? Qu'est-ce que tu veux dire ?
ILIYA : De me tuer, pardi !
DANITSA : Mon Dieu ! Iliya, qu'est-ce que tu racontes ?

ILIYA : Je raconte ce que je sais. Jusqu'a présent, tout ce que
j'avais prévu est arrivé. Alors je te dis et je te répeéte : si
je disparais deux ou trois jours, tu peux sans hésiter al-
ler le dénoncer pour meurtre.

On sonne a la porte. La femme se léve, apeurée. Elle regarde
son mari qui tranquillement lui fait signe d'ouvrir la porte...
Danitsa se dirige vers l'entrée tandis qu'lliya sort un grand
couteau du buffet. Il cache le couteau derriere son dos, se
penche et jette un coup d'ceil vers l'entrée d'ou on entend des
bribes de conversation... Danitsa revient, troublée.

ILIYA : Qui c'était ?
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DANITSA : Un clochard. Il m'a fait une de ces peurs !
ILIYA : Un clochard ?

DANITSA : Je lui ai donné 10 dinars.

ILIYA : T'es stire que c'était un clochard ?

DANITSA : Ben oui, il en avait 1'air.

ILIYA : Maintenant, il va tous nous les envoyer : les clochards,
les marchands de parapluie, les fermiers avec leurs ceufs
et leurs fromages, les gens qui demandent des adresses.
Notre maison sera sous surveillance. Un de sa bande
montera la garde prés d'ici, et l'informera des qu'on sor-
tira de la maison. Ils vont tout essayer pour m'empécher
d'agir, mais ils seront baisés. On 1'a préparé a tout sauf a
tomber sur moi. On va se battre, mon ami, a qui aura la
téte de l'autre ! Notre peau, on la vendra cher ! Non, je
suis pas seul au monde. Je peux appeler Djoura.

Iliya compose un numéro de téléphone.

ILIYA : Salut frangin... Améne-toi vite ! Allez, rapplique, c'est
important... Non, je peux pas comme ¢a au téléphone.
Oui... mais je te dis que je peux pas... non, c'est pas ca...
Viens... Allez...

Il raccroche.

ILIYA : T'as déja raconté quelque chose a quelqu'un ?
DANITSA : Non.

ILIYA : A Sonia non plus ?

DANITSA : Non.
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ILIYA : Pas un mot, a personne, hein. Moi, je vais le dire a
Djoura. S'il m'arrive quelque chose, il sera au courant.
Lui, il sera encore la pour vous aider. On a de la biere a
la maison ?

DANITSA : Non, il y a que du vin.

ILIYA : 11 boit de la biére, passe-moi les bouteilles. Fais-nous
une tarte, si c'est pas trop demander.

DANITSA : Mais ou tu vas comme ca, alors que tu te sens pas
bien ? Tiens voila. (Elle prend les bouteilles de biére
dans le buffet et les met dans un sac.) Achéte aussi des
saucisses et du fromage. Ah! j'allais oublier : Dragoslav a
téléphoné, il a demandé quand est-ce que tu reprends le
travail.

ILIYA : J'en sais rien. Aprés mon congé, je demanderai un
arrét de maladie. Pour moi, le plus urgent c'est cette af-
faire. Ferme bien a clef les deux portes, et n'ouvre pas
avant de savoir qui c'est. Ils sont capables de se venger
sur vous aussi. J'ai peur pour Sonia. J'avais méme pensé
lui payer un voyage organisé, pour mettre notre fille a
I'abri, le temps que ca va durer.

DANITSA : Mais elle commence a peine a travailler.
ILIYA : On en reparlera. Allez, ferme a clef.

Iliya quitte la maison. La femme ferme a double tour.
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5. LA TENTATIVE DE MEURTRE

Le méme soir, une demi-heure plus tard. Pendant que Danitsa
met le couvert pour le diner tout en surveillant la cuisson du
gdteau, on entend des coups sourds contre la porte. La
femme, terrifiée, sort dans l'entrée.

DANITSA : Quiestla ? Quiestla?

De dehors Iliya répond : "C'est moi !" La femme ouvre la
porte et pousse un cri. Dans la piece entre le maitre de mai-
son, le visage et les mains couverts de sang. Son costume est
déchiré et il n'a plus de chaussure au pied droit. Il s'affale
dans le fauteuil, presque évanoui. Danitsa léve les bras
comme pour se défendre contre quelque chose de terrifiant.

DANITSA : Iliya !
ILIYA : J'avais prévu tout ca, exactement.

DANITSA : Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Faut appeler une ambu-
lance ?

ILIYA : Qu'est-ce que je t'ai dit, il y a une demi-heure ? Je t'ai
pas dit qu'ils allaient essayer de me tuer ? Surtout, ap-
pelle personne. Ca va aller... Bande d'assassins !... toute
ma vie, ils ont voulu me liquider... toute ma vie !

DANITSA : IIs n'ont quand méme pas essayé...

La femme s'agite autour de lui, lui enléve sa veste, lui essuie le
visage avec son mouchoir.

ILIYA : Donne-moi de 1'eau-de-vie. Djoura est pas la ? Man-
querait plus qu'ils l'aient attaqué lui aussi ? Il a un pisto-
let, c'est vrai, mais ca sert a rien quand on vous saute
dessus par derriere. J'avais prévu tout ¢a, exactement.
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Je m'y attendais, mais pas si tot. C'est leur méthode a
I'Ouest, liquidations sur liquidations, meurtres, atten-
tats... IIs ont pas besoin de camps, ils ont personne de
vivant a mettre dedans. Leur camp, c'est le cimetiére.
Pendant la guerre, ils m'ont tiré dessus, apres ils m'ont
arrété, et maintenant ils essayent de me tuer.

Danitsa apporte la bouteille d'eau-de-vie, pensant qu'il va
boire mais il tend ses mains ouvertes.

ILIYA : Verse... pour désinfecter... encore, encore... Ca recom-
mence, ils reviennent, et si nous nous battons pas, ils
vont tous nous exterminer.

Danitsa verse l'eau-de-vie. Il s'asperge le visage avec, saute,
hurle de douleur. La femme tire la nappe blanche, la donne a
son marti qui la presse sur son visage. Danitsa fond en larmes,
soutient son mari "aveuglé". Le maitre de maison finit par se
calmer. Il s'assoit, boit une gorgée d'eau-de-vie au goulot,
sort ses cigarettes, et avec ses mains tremblantes en allume
une.

DANITSA : Tu veux bien me dire ce qui s'est passé ?

ILIYA : Il m'a renversé avec sa voiture devant le supermarché.
J'ai essayé de 1'éviter mais, lui, il a déboité et m'a foncé
dessus. Heureusement qu'il a accroché une camion-
nette...

DANITSA : 1l était dans la voiture ?

ILIYA : Quica?

DANITSA : Eh bien, celui-1a, le locataire.

ILIYA : Non, un de ses complices. Lui, il se charge pas des
liquidations. J'ai jamais pensé qu'il le ferait personnel-
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lement. Lui, il paye, il organise, les autres exécutent. Ce-
lui qui m'a renversé, je crois que je 1'ai sur une photo.

DANITSA : Il s'est sauvé, apres ?

ILIYA : Ah, il aurait filé s'il avait pu ! Mais quand il a accroché
la camionnette, ¢a l'a projeté contre un mur. On I'a
transporté a 1'hopital. La police est arrivée, a fait le cons-
tat. J'ai eu une de ces engueulades avec eux ! Ils m'ont
crié dessus parce que je traversais en dehors des clous.
C'est moi le coupable parce qu'on a essayé de me tuer. Si
je comprends bien, je serai le coupable toute ma vie !

DANITSA : Tu traversais en dehors des clous ?

ILIYA : Oui, mais dans le cas présent c'est pas important. I
m'aurait cogné méme si j'avais été sur le trottoir. Il était
garé, il attendait et quand il a vu que je traversais la rue,
il a démarré en trombe, et droit sur moi. Pendant que
les infirmiéeres le mettaient dans 1'ambulance, je lui ai
dit : "Tu me paieras ca. Je te ferai la peau un jour ou
l'autre."

DANITSA : Et toi, ils n'ont pas voulu t'emmener a I'hdpital ?

ILIYA : Si, si, mais j'ai pas voulu. Ma vie, j'en ai fait mon deuil.
J'ai réglé mes comptes avec moi-méme, c'est comme si
j'existais pas. Ils peuvent rien me faire... Et notre ca-
naille, il est pas rentré ?

DANITSA : Non, il a dit a Sonia qu'il allait a Nich, chez sa
tante.

ILIYA : Eh bien, moi aussi je vais a Nich, dimanche. Je veux
voir dans quelle creche est né un criminel pareil. Ca doit
étre une drole de tanieére !
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On entend la sonnette a la porte d'entrée. La femme fait un
mouvement vers la porte mais son mari la retient. Il prend le
couteau dans le buffet et va ouvrir. Il revient avec son frere
jumeau, Djoura : un homme petit, trapu, aux jambes torses,
vétu d'un costume noir et rapé. Djoura reste interdit. Il re-
garde son freére blessé, n'en croit pas ses yeux. Il a apporté un
kilo de café et quelques rouleaux de papier-toilette.

ILIYA : Allez, viens.

DANITSA : Entre donc, Djoura.

DJOURA : Mais mon pauvre Iliya, qu'est-ce qu'il t'arrive ?
ILIYA : Rien. Pose ca la. Assieds-toi.

DJOURA : Ou tu t'es esquinté comme c¢a ?

ILIYA : Devant le supermarché, tout a 'heure. Un type m'a
chopé avec sa voiture.

DJOURA : Tss tss tss ... Tu t'es cassé quelque chose ?

ILIYA : On dirait que non. J'ai mal a I'omoplate et a la téte.
Assieds-toi.

DJOURA : Tu devrais te faire faire une radio a 1'h6pital. Qui
sait ce qu'a été touché ! Prépare-toi, et je te...

ILIYA : Mais non, il n'y a rien. Il m'a chopé aux genoux et m'a
projeté sur le trottoir. Assieds-toi. Heureusement, je
suis tombé sur un passant.

DJOURA : Ca aurait pu tourner mal.

ILIYA : Ca peut encore. C'est qu'un début. C'est pour ¢a que je
t'ai appelé. S'il m'arrive quelque chose, que t'aides ma
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femme et ma fille, que tu sois 13, que tu les proteges,
qu'elles restent pas, comme on dit, seules au monde.

Djoura regarde tantét son frere tantét sa belle-sceur et reste
toujours debout, ses cadeaux a la main. Iliya tire une chaise,
lui fait signe de s'asseoir.

DJOURA : Tu penses comme je peux m'asseoir quand je te
vois dans cet état ! Pourquoi elle pleure, ma belle-sceur ?

ILIYA : Je peux pas te raconter si tu t'assois pas. Le probléme
se résume pas en deux mots, comme c¢a, debout. Sers-
nous l'eau-de-vie. Ca sert a rien de pleurer. Qu'est-ce
que t'as apporté la ? Fallait pas. Excuse pour I'éclairage :
les ampoules blanches sont toutes grillées. Assois-toi.

DJOURA : Ma sceurette, qu'est-ce qui se passe ? Est-ce que
quelqu'un, enfin, va me le dire ? Pourquoi tu pleures ?

Danitsa verse l'eau-de-vie dans les verres. Djoura s'assoit, et
se releve aussitét ; de la poche-arriére de son pantalon, il sort
un pistolet qui le géne et le glisse dans la poche intérieure de
sa veste.

DANITSA : Iliya va tout te raconter. Reste assis, Djoura.
Ecoute-le bien. T'es intelligent, tu lui diras ce qu'il doit
faire.

ILIYA : A votre santé... J'ai toujours pensé que toutes sortes de
malheurs peuvent tomber sur la téte d'un homme. On
sait pas ce que nous réserve le jour ni ce qui nous attend
la nuit, mais ca... c'est trop fort pour moi... Djoura, mon
frére, il m'arrive un grand malheur.

DJOURA : Tu as une maladie ?

ILIYA : Siseulement c'était une maladie !
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DJOURA : Raconte, bon sang, tu me donnes des frissons.
ILIYA : Tu sais que nous avons un locataire.

DJOURA : Je sais. Sonia me l'a dit.

ILIYA : La tarte va pas briiler ?

DANITSA : Mais non !

ILIYA : Bon. Il est arrivé chez nous il y a 8 mois. Il vivait pei-
nard, comme c¢a, a I'écart, "bonjour, bonsoir", tu vois,
"ca va, ca va", lui la-bas, nous ici. Il a une entrée indé-
pendante, on ne le voyait pratiquement pas. Mais, moi,
je l'ai trouvé suspect des le premier jour. Il avait tout le
temps l'air de se cacher, il rasait les murs, il amenait des
droles de types, des barbus, des espéces de clochards, il
sortait se promener a minuit...

Iliya se léve avec précaution, s'approche de la porte du loca-
taire, pose son verre contre la porte et son oreille contre le
verre. Il écoute... Il va jusqu'au buffet, allume la radio, met la
musique plus fort, revient s'asseoir en face de son freére.

ILIYA : Excuse-moi, j'ai pas de biere. Quand il m'a foncé des-
sus, il m'a cassé toutes les bouteilles. Alors, tu vois, il y a
un mois a peine, j'ai recu une convocation des services
de la Stireté.

DJOURA : De la Siireté ? Ils vérifient quelque chose ?

ILIYA : Attends, tu vas tout savoir. D'abord, j'ai cru que c'était
moi qu'ils visaient. Tu sais ce que c'est : une fois que t'en
as écopé, t'es plus jamais tranquille, t'as tout le temps
I'impression qu'on te surveille. Et le pire c'est que je sais
que j'ai rien fait. Je me suis dit, vu la situation dans le
monde, avec tout ce qu'on écrit sur...
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DJOURA : Et moi, ils m'ont mentionné ?
ILIYA : Pourquoi toi ?

DJOURA : Eh bien, a cause de... Tu sais bien, a I'époque, ¢a a
d'abord été toi... et moi apres...

DANITSA : Mais dis ce qui s'est passé comme il faut. Tu
tournes autour du pot...

ILIYA : Toi, tu la fermes. Quand je disais qu'on n'avait pas
besoin de locataire, t'étais préte a m'arracher les yeux !

DJOURA : Enfin, Iliya, vas-tu me dire de quoi il s'agit ?

ILIYA : Oui, quand elle arrétera de s'en méler. T'entends : plus
un mot. Elle sait toujours tout. Bon, je m'en vais a la Sti-
reté, je me présente : "Bonjour — bonjour". "Votre nom
est ceci, votre prénom cela — Oui, c'est ¢a"... Danitsa,
monte le son de la radio, on peut nous entendre.

La musique couvre les paroles d'Iliya. Immobile, Djoura le
regarde fixement.
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ACTEII
6. LES FRERES
Le jour s’est déja levé. Danitsa est assise dans le fauteuil, les

yeux mi-clos, épuisée. Iliya verse a boire a son frere Djoura
qui marche de long en large a travers la piece.

ILIYA : Voila. J'ai parlé toute la nuit et je t'en ai pas dit la moi-
tié. Le reste, tu vas le voir sur les photos.

Djoura s'immobilise. Il regarde par la fenétre en se balancant

sur ses talons. Il s'approche de Danitsa et pose sa main sur

son épatle.

DJOURA : Ma sceurette, va te coucher. Ménage-toi.

La femme se leve, regarde autour d'elle, se dirige vers la porte
de la chambre.

DANITSA : Vous n'avez besoin de rien ?

DJOURA : Va te coucher... Le reste c'est notre affaire.

Danitsa entre dans la chambre a coucher, ferme la porte.
Djoura retourne a la fenétre, se tait, regarde dehors. Iliya
perd patience, s'agite, observe son frere perdu dans ses pen-
sées.

ILIYA : Alors... qu'est-ce que t'en dis ?

DJOURA : Rien.

ILIYA : Comment "rien" ?

DJOURA : Comme ca, rien. Qu'est-ce que tu veux que je te dise
puisque tu te conduis comme si j'étais ton pire ennemi.
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Pourquoi tu m'appelles maintenant ?

ILIYA : Mais...

DJOURA : Pour que je veille sur Danitsa et Sonia s'il t'arrive

quelque chose ? Pour c¢a, tu pouvais t'adresser a ma
Smilca. Je te jure, par moments j'ai envie de foutre le
camp et de plus jamais te revoir. Voila ce que je pense.
Tu fais appel 4 moi comme si j'étais ta vieille tante et pas
ton frere jumeau. Moi, je chie sur ce genre d'appel.

ILIYA : J'ai pensé...

DJOURA : Dis voir ce que t'as pensé ? T'as pensé quoi ? Ah la

14, mon pauvre Iliya ! Je sais plus quoi te dire. Ta téte est
en danger depuis un mois, je sens qu'il se passe des
choses, que ca tourne pas rond, j'appelle, je demande
des nouvelles, je me manifeste, tu mens, Sonia ment,
vous mentez tous et moi je me dis : "Il y a un malheur
qui leur est arrivé." Nom de Dieu, quelle vie de merde si
on en est 1a, a se faire des cachotteries! Alors mon
vieux, dans ce cas-1a, y a qu'a se séparer et a se débrouil-
ler tout seuls ! Qu'est-ce que j'aurais dit aux gens, moi,
s'il t'était arrivé malheur ? "Je savais pas." Tu me traites
comme le dernier des derniers. Au lieu de venir dées que
t'as remarqué quelque chose de louche, et de me dire :
voila, il se passe ca et ca, faut qu'on s'organise. Bon
Dieu ! On est deux, nous les Tchvorovitch ! On peut li-
quider toute cette saloperie. Mais non, tu décides, tu
menes tout seul ta guerre contre la clique des impéria-
listes. Tu me caches tout.

ILIYA : Djoura, mon frere, je pensais pas... je voulais...

Iliya se leve, s'approche de son frere, écarte les bras dans un
geste d'impuissance. Ils se taisent, se regardent, tombent
dans les bras l'un de l'autre comme s'ils ne s'étaient pas vus
depuis un siecle... La scéne de réconciliation est interrompue
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par la sonnette de la porte d'entrée. Iliya jette un coup d'ceil
dans le couloir puis se retourne. Djoura sort son pistolet,
l'arme, écarte d'une main son frere hésitant et sort dans l'en-
trée, prét a tout. Dehors on entend la voix de Sonia.

ILIYA : Sonia ne sait rien. Pas un mot devant elle.

Djoura ouvre la porte. Sonia entre, souriante, de bonne hu-
meur. L'oncle cache son pistolet derriére son dos, le glisse
dans sa ceinture pendant que la jeune fille passe devant lui.

SONTA : Bonjour, tonton Djoura.
ILIYA : Ou tu étais toute cette nuit ?
SONIA : J'étais de garde.

DJOURA : Iliya, ramene-moi a la maison. Il faut que je prenne
quelques affaires.

ILIYA : Tout de suite. Moi aussi j'ai a faire en ville. Ne réveille
pas ta meére, elle a pas dormi de la nuit ; elle avait ses
rhumatismes.

DJOURA : Salut Sonia. On se verra cet apres-midi. Allez, on y
va Iliya.

Les fréres quittent la maison en vitesse. Sonia attend que la
voiture démarre. Elle les suit des yeux par la fenétre puis va
vers le téléphone et compose un numéro.

SONIA : Est-ce que je pourrais parler a Petar, s'il vous plait...
Oui... Je vous remercie... Bonjour ! Je vais bien... mieux
que jamais... Peut-étre... (Elle rit.) Oui... Je t'emmeéne
déjeuner... Pourquoi ? Parce que j'aime bien déjeuner
avec toi. Si tu veux je peux méme inventer une raison.
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La porte de la chambre a coucher s'ouvre. Danitsa, épuisée,
toute ensommeillée, écoute la conversation de sa fille.

SONIA : Que je vienne te chercher ? Ca ne serait pas un peu
génant ?... (Elle rit.) D'accord. Ciao. Attends, n'oublie
pas les livres... Oui... Ciao.

Sonia raccroche et se retourne.

DANITSA : Avec qui tu parlais ?

SONTIA : Je t'ai réveillée ? Excuse-moi...

DANITSA : Laisse. Je te demande avec qui tu parlais ?

SONTIA : Maman, qu'est-ce que tu as ?

Danitsa repart dans sa chambre, s'arréte a la porte, se re-
tourne et parle avec mépris et dégoiit.

DANITSA : Tu devrais avoir honte. C'est honteux ! Il pourrait
étre ton pere.

La mére ferme la porte.
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7. "TOUT EST LE CONTRAIRE DE CE QU'IL PARAIT"

Iliya a installé un écran, branché un petit projecteur et dispo-
sé des chaises comme au cinéma. Il désigne leurs places a
Djoura et Danitsa. Aprés avoir éteint la lumiére rouge, il met
en marche le projecteur.

ILIYA : Eh bien, maintenant vous allez voir quelle mafia c'est,
ou ils se rencontrent, comment ils sont organisés.

Sur l'écran apparait le premier cliché : le locataire, en com-
pagnie d'un homme et d'une femme, se proméne au bord
d'une riviere... Iliya lit des notes dans un grand cahier. Djou-
ra regarde l'image et écrit quelque chose dans un carnet.

ILIYA : L'ile Ada Tsiganlia, le 5 mars a 12h 20mn. Je les ai
photographiés de la voiture, en conduisant : la vue était
dégagée... Danitsa, qu'est-ce que tu dirais si on te mon-
trait cette photo sans que tu saches de quoi il s'agit ?

DANITSA : Ben... rien. Des gens qui se proménent.
DJOURA : Ma Smilca dirait la méme chose.

ILIYA : Mais tout le monde dirait ¢a, Djoura, avant de pénétrer
dans le monde des espions. Tu remarques rien. Ils peu-
vent te faire croire tout ce qu'ils veulent, et comploter
sous ton nez : t'es aveugle et sourd... Dans ce travail, il y
a une regle d'or : tout est le contraire de ce qu'il parait.
Danitsa, qu'est-ce que tu dirais qu'il est, cet homme, si
tu le rencontrais dans la rue ?

DANITSA : Ben, un homme comme tout le monde.

ILIYA: Un fonctionnaire, un employé, un instituteur... Eh
bien, c'est un savant, il travaille a Vintcha.
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DJOURA : A Vintcha ? Ts... ts... ts... Ah ! Tout s'éclaircit !
ILIYA : Danitsa, tu sais ce que c'est, Vintcha ?
DANITSA : J'en ai entendu parler.

ILIYA : T'as entendu parler de Vintcha comme t'as entendu
parler de Tombouctou. Vintcha est notre plus grand
centre nucléaire.

DJOURA : Ma sceurette, c'est ce que les grandes puissances
cachent sous des montagnes infranchissables, a cent
meétres sous terre. Dans tous les pays c'est le secret n°1,
sauf chez nous.

ILIYA : Le savant se promeéne avec l'espion et il parle, il parle.

DJOURA : Et personne ne surveille le savant, ni qui il voit, ni
qui il fréquente.

DANITSA : Et qui est la femme ?
ILIYA : La poule du savant. Une mere de deux enfants.

Sur l'écran apparait le deuxieme cliché : le locataire, le sa-
vant et sa maitresse déjeunent sur un bateau-restaurant. Le
savant tient dans ses mains une grande feuille de papier que
le locataire, un peu penché, examine attentivement. La femme
parle avec le garcon.

ILIYA: Le méme jour, deux heures plus tard. Le savant
montre le plan de Vintcha. Il I'a expliqué a 1'autre pen-
dant une demi-heure. Notre type écoutait et en perdait
pas une. Dans les centres de terrorisme et d'espionnage
il a appris a tout retenir. Il y a méme des cas ou apres
une seule lecture ils se souviennent de dix pages de texte
écrit tout petit.
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DANITSA : Et le garcon ?
ILIYA : Quoi... le garcon ?
DANITSA : Ben, on voit un garcon, la.

ILIYA : Oui, il est la. Justement ils font ca devant tout le
monde pour que ca ait pas l'air secret. Alors comme c¢a
les gens sont assis ensemble, ils déjeunent, ils bavar-
dent. Qui va faire de l'espionnage dans un lieu public ?
C'est pour ¢a que j'ai dit : "Tout est le contraire de ce
qu'il parait." Quand ils ont bien étudié le plan, le savant
I'a froissé et jeté dans la Save. Comme n'importe quel
bout de papier. Pourquoi ? Dame, s'il I'avait briilé, tout
le monde 1'aurait remarqué, alors il 1'a jeté comme un
paquet de tabac vide...

Troisieme cliché : le papier froissé flotte sur la Save.

ILIYA : La riviere emporte le plan vers la pointe de 1'Ada. Je le
suis, et 1a, prés d'une petite maison, je me déshabille et
je me mets a l'eau. J'allais 'attraper, a une vingtaine de
metres du bord, et voila qu'un crétin s'amene avec un
bateau, en plein dessus ! Résultat : plus de papier !

DANITSA : Mon pauvre Iliya, tu t'es baigné en mars ?

ILIYA : Oui, je me suis baigné. Et j'aurais sauté dans une
marmite pleine d'eau bouillante, pour avoir une preuve
pareille !

Quatriéme cliché : le locataire, le savant, la maitresse et une
autre femme entrent au Théatre National de 'Opéra.

ILIYA : Le soir, ils sont allés a 1'0Opéra. La poule de notre loca-
taire les a rejoints, c'est une journaliste. Il est entouré de
gens haut placés. Celui a qui il serre la main, tu peux
étre slr que c'est quelqu'un... Les espions sont parmi

58 =




L Espion des Balkans / DuSan Kovacevic

www.serbica.fr

nous, seulement il faut savoir les flairer et les dénicher.
Quand je vois un homme maintenant, je sais exactement
ce qu'il est. Quand ils sont entrés, j'ai pris un billet et je
les ai pas quittés d'une semelle : eux dans la salle, moi
au balcon.

DANITSA : T'as été au Théatre ?

ILIYA : Oui.

DANITSA : Qu'est-ce que t'as vu ?

ILIYA : Eux !... L'Opéra, c¢a passait au second plan.

N

DJOURA : Qu'est-ce qu'il faut pas endurer a cause de cette
racaille !

ILIYA : J'étais étonné qu'ils aillent a 1'Opéra mais quand la
piéce a commencé, j'ai compris : ils pouvaient parler a
l'aise tellement les autres, sur scéne, braillaient. Mais la
vraie raison, c¢'était 1'entracte.

Cinquieme cliché : les quatre suspects, au foyer du théatre,

conversent avec trois autres spectateurs : deux hommes et

une femme. Djoura montre du doigt un des hommes.

DJOURA : Mais je le connais, celui-la !

ILIYA : Docteur Stanisavlievitch, chirurgien.

DJOURA : Toi aussi tu le connais ?

ILIYA : Je I'ai repéré.

DJOURA : Eh bien, moi, il m'a opéré.

ILIYA : Et le type, 13, est professeur a la Faculté de Lettres. Ca
c'est la poule du professeur. La mére...
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DANITSA : Ils ont tous des maitresses ?
ILIYA : Tous.

DANITSA : S'ils trahissent leur femme pourquoi pas leur
pays ! Mon Dieu, quel monde !

ILIYA : Je les ai photographiés du haut de l'escalier, caché
derriere une colonne. A les voir comme c¢a, tu croirais
qu'ils se sont rencontrés par hasard. Quelle surprise ! Et
que je t'embrasse ! Qu'est-ce qu'un tailleur de frocs a a
embrasser des docteurs et des professeurs ? Qu'est-ce
qu'il a a foutre avec eux et eux avec lui ? De quoi ils peu-
vent bien causer ? De nouveaux modeles de calegons ?

DJOURA : Le docteur, tu me le laisses. Il habite dans mon
quartier.

ILIYA : Ils sont restés au théatre jusqu'a la fin pour pas avoir
I'air suspects.

Sixieme cliché : tout le petit groupe du thédatre se retrouve
dans un café. Ils sont photographiés au moment ou ils lévent
leur verre pour trinquer.

ILIYA :Du théatre, ils sont passés aux "Trois chapeaux". C'était
leur but. Ils avaient fait le calcul : si un flic les file, il
laissera tomber a cause de 1'opéra, et ils pourront aller
tranquillement au café. Mais ils n'avaient pas prévu qu'il
y a des gens préts a tout.

DANITSA : Et qui paye tout ca ? Le déjeuner sur 1'Ada, le diner
aux "Trois chapeaux"” ?

DJOURA : Qui paye ? Ceux pour qui ils travaillent. La C.L.A.,
sceurette, la C.I.A. Ils ont déja ruiné la moitié du monde.
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ILIYA : Apres, je n'ai pas pu continuer a les photographier
parce qu'un crétin de gargon m'a flanqué dehors. Il m'a
pris pour un paparazzi. Voila comment nos compa-
triotes protegent les espions ! Ils se sont séparés a deux
heures du matin. Ils faisaient semblant d'étre saouls. Le
notre, il marchait bras-dessus bras-dessous avec le sa-
vant. Diabétique, hein ? Tu parles ! Il mange et boit
comme un cochon ! Il a menti sur toute la ligne.

DANITSA : Et a Vintcha, qu'est-ce qu'il va se passer ? Est-ce
qu'ils soupconnent quelque chose a la centrale ?

ILIYA : Ils soupconneront. Je leur ai envoyé une lettre. Je les
ai avertis de la nécessité de renforcer la défense, le con-
trole, et la surveillance des dispositifs et des hommes.
J'ai écrit qu'il fallait pas exclure la possibilité d'un sabo-
tage.

Septieme cliché : le locataire, le savant et le docteur — en ha-
bits de chasse, le fusil prét a tirer — se promeénent dans un
champ immense. Devant eux court un chien de chasse.

ILIYA : Dimanche 7 mars, dans les champs au pied du Kosmai,
entralnement militaire sous couvert de chasse au faisan.
Primo : ils tirent sans arrét sans rien tuer, ¢a signifie que
le but est de s'exercer au tir et non de chasser le gibier.
Deuzio : ils entretiennent leur forme physique en par-
courant quinze a vingt kilomeétres. Tertio : ils sont orga-
nisés dans un systéme a trois, et c'est bien connu que les
groupes a trois sont les unités de base des réseaux de
sabotage. Quarto : le but de tous ces déplacements est la
reconnaissance du terrain autour de Belgrade. Aujour-
d'hui ils chassent ici, demain ils chasseront la-bas,
apres-demain encore ailleurs, leur territoire de chasse
c'est la topographie de la Serbie. Ils voient ot on fait
quoi, ce qu'on planifie, ils parlent avec les paysans pour
connaitre les sentiments du peuple...
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Huitiéme cliché : gros plan d'un chien qui montre les crocs.
DJOURA : Qu'est-ce que c'est ? Il t'a attaqué ?

ILIYA : Euh, oui. Je les suivais a cent meétres derriére environ,
j'étais caché dans un buisson et voila le clebs qui fonce
droit sur moi. Il pouvait rien me faire, je l'aurais étran-
glé comme un poussin, mais j'ai eu peur qu'ils me dé-
couvrent. Je me suis accroupi, et en faisant des petits
sauts, je me suis sauvé dans un fourré. Et eux, ils se met-
tent a me tirer comme un lapin ! Alors je me jette dans
un fossé et puis dans un ruisseau. Je traverse avec de la
flotte jusqu'au cou et je me retrouve de l'autre coté. Ils
m'ont canardé pendant une heure et demie.

DANITSA : Mon pauvre Iliya ! Ils auraient pu te tuer !

DJOURA : C'est ce qu'ils voulaient ! Le meurtre a la chasse
releve pas du Code Pénal. Il y a pas une seule chasse
sans un mort. Ca passe dans les accidents. Dans notre
village, quand un type pouvait pas blairer quelqu'un, il
l'invitait a la chasse. On a méme vu deux gars courir
apres le méme lievre. On en a vu des choses, hein,
Tliya ?!

ILIYA:Ohlala!

DJOURA : Imagine un peu: les chasseurs rentrent de la
chasse, nous les gamins on court dans la grand'rue pour
les attendre. Y en a trois ou quatre qu'arrivent avec des
lievres et des faisans a la ceinture, et derriére eux la voi-
ture avec les morts. Eh bien, la voiture était plus pleine
que leur gibeciére. On savait exactement quelle année
on chasserait quelle famille. Tu te rappelles, quand les
Markovitch ont appelé les Babitch a la chasse au san-
glier ?
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ILIYA : En novembre '48, quand le village s'était divisé en pour
et contre.

DJOURA : Un beau matin ils partent a la chasse, et le soir les
Markovitch reviennent : ils rapportent un sanglier et
tous les Babitch. Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Le coup est
parti tout seul. Comment un seul coup peut tuer cinq
personnes ? Ils marchaient a la queue leu leu. L'hiver
d'apres, a la chasse aux oies sauvages, les Babitch ont
tué une oie et six Markovitch... Qu'est-ce que c'est ?

Neuvieme cliché : le locataire sort de l'ambassade de France
accompagné d'un homme.

ILIYA : Le lendemain, vers midi, il était a 1'ambassade de
France. Quand il est entré a I'ambassade, il avait un car-
table et, vous voyez, il l'avait plus en sortant. Tout ce
qu'ils ont "chassé", il I'a remis aux Services secrets fran-
cais. Les renseignements sont transmis par la valise di-
plomatique a Paris et de Paris a Washington, a 1'autre,
I'espéce de cow-boy. Comparés a ces bandits, les fas-
cistes étaient des gosses.

Iliya débranche le projecteur, allume la lumiére. Djoura se
léve, met ses mains derriere son dos, se promeéne l'air pensif.
Danitsa ose lui faire une remarque.

DANITSA : Djoura, tu vas étre en retard au travail.

DJOURA : T'inquiete pas... Je suis en congé de maladie...
Ecoute Iliya, nous deux, on a a parler sérieusement.
C'est pas comme c¢a qu'il faut agir. Toutes ces photos tu
peux leur envoyer en souvenir. T'as aucune preuve, rien
de concret a l'appui. Mon bonhomme, tu te lances
contre des criminels avec un appareil photo ! Si tu
m'avais demandé mon avis, ils seraient déja entre nos
pattes !
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A la porte on entend la sonnette.
ILIYA : Va voir qui c'est.
DANITSA : J'ose pas !

ILIYA : Va voir. T'as pas besoin d'avoir peur, on est 1a, nous
deux.

La femme sort dans l'entrée. On entend la clef de la porte qui
tourne et des bribes de conversation. Iliya prend le couteau et
Djoura sort le pistolet. Ils jettent un coup d'ceil vers l'entrée.
Danitsa revient, morte de peur.

ILIYA : Quic'est ?

DANITSA : Un type. Il cherche la famille Davidovitch, il dit
qu'ils habitent notre rue.

ILIYA : Y a pas de Davidovitch dans notre rue.
DANITSA : C'est ce qu'il me semble.
ILIYA : Donne le pistolet. Je sais, moi, qui il cherche.

Iliya prend le pistolet, l'arme et sort dans le couloir. On en-
tend sa voix furieuse.

ILIYA : Vous cherchez qui ?... Ecoute mon gars, le prochain
qui met les pieds chez moi, je le descends illico. Allez,
ouste ! Dehors ! Dehors ! Quoi, en plus tu menaces ? Ar-
réte ! Halte-1a !

On entend deux coups de pistolet. La femme se recroqueville,
s'approche de Djoura qui la prend dans ses bras et la rassure
en lui donnant des petites tapes sur l'épaule. Iliya revient en
serrant fortement le pistolet.
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ILIYA : Ca lui coupera l'envie de me suivre ou de m'espionner.
Ils sont stirement en train de préparer un coup.

DJOURA : Filons, Iliya. Dépéche-toi. Je vais leur faire la peau.
DANITSA : Vous allez ou ?
ILIYA : Toi, couche-toi, et dors.

DJOURA : Sceurette, téléphone a Smilca, qu'elle m'attende
pas, pendant un bon bout de temps.

ILIYA : Ferme bien la porte a clef !
Iliya et Djoura quittent rapidement la maison. Tandis qu'on
entend dans la cour une voiture qui démarre et qui s'éloigne,

Danitsa compose un numéro de téléphone.

DANITSA : Sonia... Viens vite... Tout de suite si tu peux... Oui,
dés que t'as fini ton travail, file a 1a maison.
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8. LA DISCUSSION A PROPOS DU PERE

Apres un long récit, Danitsa reste assise a table, a coté de
Sonia. Elles se taisent. La fille regarde sa meére qui a l'air
épuisée. Dans la cour, on entend l'aboiement d'un chien.

SONIA : Je n'arrive pas a y croire... Depuis combien de temps
¢a dure ?

DANITSA : Quoi ?
SONIA : Tout ce manége... avec le locataire et les espions.
DANITSA : Quarante jours... ca parait quarante ans.

SONIA : Papa ne va plus au travail ? Il est en congé de mala-
die ?

DANITSA : Non, maintenant il a pris un congé non payé. Le
congé de maladie — c'est Djoura.

SONIA : Pourquoi il ne demande pas sa retraite ? Il aurait pu
I'avoir depuis cinq ou six ans déja.

DANITSA : Mais de quoi on vivrait ? Tu sais combien il aura
de retraite ? Dans sa boite il cachait méme qu'il était
malade... On est dans les dettes jusqu'au cou, surtout
maintenant. Il finance tout lui-méme. I1 a emprunté
plus de cing millions.

SONIA : A cause de cette histoire ?

DANITSA : Qui... I1 a d'abord acheté un appareil-photo avec
des téléobjectifs, ensuite une espéce d'appareil pour pro-
jeter les photos, puis le magnétophone. Pour le chien-
loup, il a payé 800.000 dinars.
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SONIA : Pour ce cabot, dans la cour ?

DANITSA : C'est un chien de race, dressé. Djoura 1'a eu par
relation.

SONTA : Pourquoi est-il parti a Nich ?

DANITSA : Pour connaitre la famille du locataire. Il a appris
que son pére et son frere ont fait de la prison apres la
guerre. Il est allé voir pourquoi on les a mis en prison. Il
pense que toute sa famille, c'est des bandits.

SONIA : Et Djoura est avec lui ?

DANITSA : Non, Djoura est resté pour surveiller ceux d'ici, et
pour demander un crédit de onze millions. La semaine

prochaine, ils partent a Paris.

La jeune fille allume une cigarette. Sa meére la regarde avec
inquiétude.

DANITSA : Tes mains tremblent. Tu es fatiguée ?
SONIA : Un peu. J'ai pas mal de travail.

DANITSA : Voila. II m'avait interdit de te raconter tout ca,
mais j'en pouvais plus. J'étais a bout.

SONIA : Mais toi maman, qu'est-ce que tu en penses ?

Danitsa, inquiete, hausse les épaules dans un geste d'impuis-
sance.

SONTA : Papa n'acceptera sans doute pas d'aller voir un méde-
cin ?

DANITSA : Pour son coeur ?
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SONIA : Je peux arranger ¢a, comme si c¢'était pour son cceur.

DANITSA : Ben, sinon, ca serait pour quoi ?

SONIA : Pour sa téte !

Danitsa, décontenancée, regarde sa fille avec étonnement.

DANITSA : Qu'est-ce que tu veux dire, pour sa téte ?

SONIA : Eh bien, comme ¢a : il irait chez un cardiologue pour
son ceceur, et moi j'amenerais un ami psychiatre qui
I'examinerait a fond. Papa ne se rendrait compte de rien.

DANITSA : Et alors ?

SONIA : 1l faut qu'il se soigne !

DANITSA : Son cceur ?

SONTIA : Maman !

DANITSA : Dis-moi, clair et net, qu'il se soigne quoi ?

SONIA : 1l faut que je t'explique tout comme a une enfant ? Ses
nerfs ont craqué. Il s'est mis en téte qu'on le suit et
qu'on le persécute. En réalité, c'est lui qui persécute un
homme et suit des inconnus. Il ne va plus au travail, il
fait des dettes, il achéte toutes sortes de bétises, ramene
des appareils, des chiens. Il va tuer quelqu'un et on va le

mettre a l'asile. Il faut le soigner, d'urgence.

La meére se léve... regarde sa fille tranquillement et froide-
ment.

DANITSA : Tu penses que ton pere est fou ? (La jeune fille se
tait.) Tu entends ce que je te demande : est-ce que tu
penses qu'il est fou ?
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SONIA : Je pense que oui.

DANITSA : Ton peére, fou ?

SONIA : Oui, et ¢a risque de s'aggraver.

DANITSA : Alors si tu penses ¢a, nous deux, on n'a plus rien a
se dire. Je t'ai appelée pour que tu l'aides, que tu le con-
seilles pour qu'il s'en sorte avec ces bandits. Et toi... tu

veux l'envoyer a l'asile, qu'on le déclare fou, qu'on 1'at-
tache et qu'on 1'enferme avec des vrais fous. Tu veux...

SONIA : Maman !

DANITSA : Tu veux I'humilier, que les gens se moquent de lui,
que ses amis le renient, que toute la famille raconte
comment Iliya est devenu fou. Et moi, je sais pourquoi
tu fais ¢a ! Ne t'imagine pas que je suis pas au courant.
T'as déjeuné avec ce salaud jeudi, n'est-ce pas ?

SONIA : Oui... Ca aussi vous le savez ?

DANITSA : Nous savons tout, ma petite. Il y a quatre ou cinq
mois que vous fricotez ensemble.

SONIA : Maman, s'il te plait. Est-ce qu'on peut parler sérieu-
sement ? A ce déjeuner, jeudi, il nous a invités, Dragan
et moi, mais Dragan ne pouvait pas venir parce que...

DANITSA : Parce que tu lui avais pas dit !

SONIA : Je le lui ai dit.

DANITSA : Tu lui as pas dit.

SONTA : Bon, alors, je ne l'ai pas dit.
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DANITSA : Ce n'est pas la peine de me mentir, a moi.

SONIA : Il m'a invitée a déjeuner pour me demander ce qu'il se
passe chez nous. D'apreés lui, il se passe des choses bi-
zarres. Je ne savais pas quoi répondre.

DANITSA : Et maintenant, tu vas tout lui raconter ?
SONIA : Non, si papa arréte de le suivre et de le persécuter...

DANITSA : S'il le laisse comploter en paix, faire ce qu'il veut,
et ruiner tranquillement les gens et le pays. Au fait, So-
nia, puisqu'on cause toutes les deux, comme ¢a, je veux
te poser une question : est-ce que tu penses que ton pere
est un homme méchant, un salaud ?

SONIA : Stirement pas ! Je n'ai jamais dit ¢a !

DANITSA : Jusqu'a présent, est-ce qu'il a fait du mal a quel-
qu'un ? Est-ce qu'il n'a pas aidé sa famille, ses amis, ses
connaissances ? Et méme des gens qu'il voyait pour la
premiere fois ? Tout ¢a, il I'a fait de bon ceeur et sans
calcul, oui ou non ?

SONTIA : Oui.

DANITSA : C'est bien qu'au moins tu reconnaisses quelque
chose. Ca veut dire : tant qu'il s'est occupé de nous, de la
maison, de tes études, de ton chomage, il était intelli-
gent, et maintenant qu'il s'occupe de la collectivité, du
peuple tout entier, il est fou parce qu'a toi, ¢a te sert a
rien. Pendant cinq ans, il t'a nourrie a ne rien faire et
pas une seule fois il t'a demandé : quand est-ce que je
t'aurai plus sur les bras ? Pas une seule fois. Maintenant
que t'as deux sous a toi, tu veux le remercier en l'en-
voyant a l'asile. Tu y as pensé, imbécile, comment il vi-
vrait ca s'il savait ce que tu lui prépares ! Tu penses que
son ceeur tiendrait le coup s'il se rendait compte que tu
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le trompes et que tu I'emmeénes a un examen pour les
fous ? A la minute méme il mourrait de chagrin. Je ne
sais pas ce qu'il y a eu entre toi et ce salaud, ca c'est 1'af-
faire de ton mec, mais je te préviens, si vous vous voyez
de nouveau, tache de pas lui souffler un mot de tout ca.

SONIA : Maman !

DANITSA : Mets-toi bien ca dans la téte : si tu lui rapportes un
seul mot, ne mets plus les pieds ici, ne m'appelle plus, et
moi, je me résignerai que t'existes plus. Ton pére n'a pas
toujours eu la vie facile, il a vécu comme un chien, il a
trimé, travaillé, supporté les insultes et les humiliations.
Il se taisait et endurait parce que ¢a ne concernait que
lui et qu'il ne se ménageait pas. Il s'est habitué aux mal-
heurs et aux peines. Mais, maintenant, c'est plus dur,
parce qu'il s'est engagé dans une lutte pour les autres,
pour le pays et le peuple tout entier. Il va tenir bon, mais
¢a peut aussi mal finir parce que cette fois des centaines
de criminels et de bandits se sont ligués contre lui et son
frére. C'est sous son toit qu'il doit trouver de I'aide. Ici, a
part cette canaille, personne ne mettra ses jours en dan-
ger. Ton pére, pour moi, est sacré comme le bon Dieu, et
méme s'il se trompe parfois, il se trompe uniquement
parce qu'il veut du bien aux gens.

La fille ramasse ses affaires. Elle range ses cigarettes et son
briquet dans son sac. Elle a pris un papier qu'elle tend a sa
meére, sans entrain, d'un air misérable.

SONTIA : Tu n'as méme pas regardé notre acte de mariage.

DANITSA : Non, et je ne le ferai pas !

SONIA : Tu crois que les parents de Dragan étaient au ma-
riage ?

DANITSA : Je sais que non.
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SONIA : Il n'y avait que les témoins.

DANITSA : En tout cas, je suis siire que Dragan aurait voulu
inviter ses parents et nous aussi.

SONIA : C'est vrai.
DANITSA : Mais toi, tu n'as pas voulu.
SONIA : Je n'aime pas les cérémonies.

DANITSA : C'est autre chose que tu n'aimes pas, ce ne sont pas
les cérémonies.

SONIA : C'est quoi "autre chose" ?

DANITSA : Tu n'aimes pas ton pére parce que tu penses qu'il
est fou. T'as un doute depuis pas mal de temps déja. Je
vois bien comment tu le regardes, comment tu le ques-
tionnes. T'avais peur qu'il fasse des siennes au mariage
et que les parents de Dragan s'inquiétent pour leurs des-
cendants. Parce que si le grand-pére est fou, alors on se
demande comment seront les petits-enfants. C'est pour
¢a que tu nous a pas invités, alors que tu disais que tu
ferais pas le déjeuner de mariage sans nous. Ca fait rien,
mon enfant, que Dieu te pardonne, on 1'a peut-étre pas
mérité. Seulement, je te préviens, tu te repentiras ameé-
rement quand il sera prouvé que ton pére avait raison.
Tu te repentiras mais ce sera trop tard. Et moi, comme
mere, je te conseille de pas fréquenter ces criminels. Ton
pere a des preuves qui vont les envoyer au bagne... Et
j'ai encore une chose a te dire : ton pere sait tout, pour
lui c'est clair que tu nous évites a cause de ce type, il se
tait mais c'est comme s'il avalait du poison tous les
jours. Ton pere est un grand homme, je 1'ai toujours su,
mais toi, je savais pas que t'étais si minable, si médiocre.
Si mauvaise !
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Sonia attrape son sac, regarde autour d'elle comme si elle
avait oublié quelque chose, fond en larmes et s'enfuit. Dans la
cour, l'aboiement du chien l'accueille et l'accompagne.
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9. DE MAL EN PIS

Danitsa aide son mari a enlever son manteau. Iliya est fati-
gué mais content apres sa tournée a Nich.

DANITSA : Je n'ai pas pu fermer 1'ceil. T'aurais pu télépho-
ner... Qu'est-ce qui s'est passé a Nich ? Pourquoi t'es res-
té si longtemps ?

ILIYA: J'avais méme pas besoin d'y aller. Je savais tout
d'avance. Donne-moi un petit verre d'eau-de-vie. Pas
celle du buffet, il y en a un litre dans le sac. Son oncle
m'en a donné une bouteille, faite maison. Est-ce que
Djoura est venu ?

DANITSA : 1l est passé cette nuit chercher la corde.

ILIYA : Quelle corde ?

DANITSA : La corde a linge. Il est passé a minuit, il a pris la
corde et il est parti en courant. Il était comme fou que
t'aies pas donné signe de vie... Ah, ce chien, il arréte pas
d'aboyer, il est toujours prét a mordre tout ce qui bouge.

Une vraie béte féroce !

ILIYA: Un chien de race... Son grand-pére était garde-
frontiére.

DANITSA : Tss... Dire que son grand-pere gardait le pays et
que, lui, il le trahit !

ILIYA : Mais non, le grand-pére du chien, du clébard.

DANITSA : Ah bon !... Le principal c'est que tu sois revenu
sain et sauf.
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ILIYA : Pour tout te dire, j'étais pas rassuré. Mais 1'oncle de ce
bandit est un type épatant. I1 m'a accueilli comme si
j'étais de la famille. Il m'a tout raconté. Ils se sont tous
fachés en '46, au proces.

DANITSA : 1l a été jugé aussi l'oncle ?

ILIYA : Non, l'oncle, il a témoigné. C'est lui qui les a tous dé-
masqués... Du vrai marc maison ! Le pere et le frere de
cette canaille ont collaboré avec 1'occupant et avec les
traitres de chez nous. Ils fabriquaient des vétements
pour l'ennemi. Son pere en a pris pour six ans et demi,
et son frere pour quatre ans. On n'a pas prouvé qu'ils fa-
briquaient des uniformes militaires mais l'oncle dit
qu'ils le faisaient aussi. Des qu'il est sorti de prison, le
frere a filé en Grece, et de Grece en France. Il a emporté
avec lui, 'oncle me 1'a juré, au moins dix kilos d'or. Avec
¢a, il s'est ouvert une boutique. C'étaient des pourris de
capitalistes. Ils ont pas laissé un sou a l'oncle. Je savais
bien qu'un salaud comme ca devait venir d'une famille
de bandits. Il pouvait pas devenir un criminel pareil tout
seul, d'un coup. Fallait bien qu'il ait hérité de ¢a dans le
sang et apres dans son éducation. Ca peut pas se fabri-
quer avec de l'argent et de la propagande, c'est de nais-
sance, ensuite ¢a s'éduque et on vous apprend a devenir
des salauds, des traitres et des criminels. L'argent vient
apres. Tout ¢a, j'y pensais pendant le voyage, mais dans
la réalité c'est encore pire.

DANITSA : C'est affreux ! Qu'on vienne me dire maintenant
que t'as pas raison !

ILIYA : Qui peut dire ¢a ?

DANITSA : Je sais pas, n'importe qui... Comment t'a fait pour
qu'il te raconte ?

ILIYA : Je me suis présenté comme journaliste. J'ai dit que je
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faisais une enquéte sur les traitres du pays. Quand il a
entendu c¢a, il m'a fait entrer chez lui, il a sorti des pho-
tos, des articles du proces et tout le bazar... La tante fai-
sait des problémes, disait que c'était pas vrai — elle a
toujours été de son co6té, a l'autre — mais l'oncle I'a fi-
chue a la porte. On a causé deux jours et deux nuits sans
arrét ! Quand je suis parti, il a dit : ce type-la, pour le
pognon il est capable de vendre le peuple, le pays et le
monde entier. Son pére était pareil. Tu te rends compte,
il m'a dit qu'il avait pas écrit a sa tante, avec laquelle il
était en bons termes pourtant, uniquement parce qu'ils
habitent boulevard Lénine.

DANITSA : Quel rapport ?

ILIYA : Il ne veut pas écrire le nom de Lénine sur 'enveloppe.
Voila jusqu'ou ¢a va. L'oncle dit : "si on habitait boule-
vard Roosevelt ou avenue Churchill, il nous écrirait deux
fois par jour !" Tout ca, tout le monde le sait et personne
ne fait rien. Saloperie ! C'est un scandale !... T'as lu le
journal d'aujourd'hui ? (Il sort de sa poche un journal. Il
le feuillette, trouve l'article.) Maintenant, je regrette
d'avoir pas tué 'autre fripouille. Lis-ca.

DANITSA : "De nouvelles augmentations sur les produits..."
ILIYA : Pas ca! La : "Le maniaque de I'Observatoire".

DANITSA: Ca, il y en a tous les jours. Ils attaquent les
femmes, les enfants.

ILIYA : Lis, j'te dis. IIs ont écrit que c'était moi le maniaque !
Ils disent que j'ai tiré sur un homme innocent qui cher-
chait une adresse.

DANITSA : Ah oui, c'est vrai ! Le nom en entier, le prénom,
I'adresse...
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ILIYA : Et tu sais qui a écrit ca ? Sa poule, la journaliste. Ils ont
décidé de me poursuivre dans les journaux pour me
faire enfermer. Ils veulent me fourrer en prison pour
agir a leur aise. Les journaux au service des espions, ¢a
n'existe que chez nous !

DANITSA : Comment tu sais que c'est elle qui 'a écrit ? C'est
pas signé.

ILIYA : Elle a pas osé le signer. Elle sait bien que je la connais !
Bientot je serai attaqué a la radio et a la télé...

Dans la cour, le chien se met a hurler, Iliya se léve, prend le
pistolet dans son sac, sort dans le couloir... Il revient avec son
frere Djoura qui a l'air paniqué et qui tient dans ses mains
plusieurs ampoules bleues.

DJOURA : Ne me raconte rien ! Pas un mot ! T'aurais quand
méme pu donner signe de vie, au moins en code chif-
fré... T'as oublié le code ? Hein ? Ah mon Iliya, c'était
vraiment pas la peine que je me décarcasse a te parler de
conspiration !

ILIYA : Assieds-toi. En tout cas, j'ai apporté du matériel extra
et des documents.

DJOURA : Je file ces criminels, et j'arréte pas de penser : lui,
la-bas, on l'a peut-étre attrapé et liquidé... Sceurette,
tiens, j'ai trouvé des ampoules bleu clair. On dirait
presque des blanches. Ils auront des blanches dans les
mois a venir.

DANITSA : Merci Djoura.
DJOURA : Regarde, j'ai méme des cheveux blancs. Je t'avais

déja enterré. Cette nuit je suivais le professeur et je me
suis dit : "S'il manque un seul cheveu sur la téte de mon
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frere je les zigouille tous !" A tout hasard j'ai bouclé le
professeur.

ILIYA : Tul'as bouclé ?

DJOURA : Oui, j'ai eu peur qu'ils se dispersent apres t'avoir
tué. Va donc les attraper dans le monde entier ! Comme
¢a, au moins, j'en tiens un et si t'es plus 1a, ca sera ceil
pour ceil.

ILIYA : Et tu l'as mis ou, le professeur ?

DJOURA : Chez moi, dans la cave. Je 1'ai ficelé avec une corde
a linge, je lui ai fourré un bas dans la gueule, comme ca
il peut pas broncher ni brailler.

ILIYA : T'aurais pas di, parce que maintenant ils vont s'agiter.

DJOURA : J'avais pas le choix. Alors je lui demande, au pro-
fesseur : "Qu'est-ce que vous avez fait d'Tliya ?" Et lui, il
fait I'imbécile, il te connait pas. "Et son locataire Yako-
vlevitch, tu le connais ? — Je le connais, il dit, c'est un
ami — Ah c'est ¢a, lui c'est ton ami et Iliya c'est ton en-
nemi !" La, j'ai vu rouge et je l'ai tabassé. Alors il s'est
mis a me menacer ! Ah mon vieux, je prends la pelle a
charbon et pan ! je tape dessus. Et je tape, et je retape...

ILIYA : Djoura, calme-toi ! Assieds-toi ! Allez, va, calme-toi...

DJOURA : Apres, je prends la hache...

ILIYA : Tul'as quand méme pas...

DJOURA : Non, parce qu'il a tout déballé : qu'ils font partie
d'une organisation, qu'ils recoivent des instructions de
I'étranger, qu'ils préparent plusieurs actions pour le

mois prochain. C'est pour ¢a que cette canaille s'envole
pour New York.
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ILIYA : Qui s'envole pour New York ?
DJOURA : Yakovlevitch, ton locataire.

ILIYA : Il s'envole pour New York ? Quand ¢a ?
DJOURA : Ce soir a 9gh 20mn.

ILIYA : Voila ce que t'as fait ! A cause du professeur il y en a
une centaine qui vont nous échapper. Au lieu de les
prendre tous en bloc, maintenant va falloir leur courir
apres et les cueillir a8 New-York. Tout ¢a parce que t'as
vu rouge. Et c'est toi qui me parles de conspiration !

DJOURA: Tu donnais pas de nouvelles. Je croyais qu'ils
t'avaient...

ILIYA : T'es complétement dingue ! Je te 1'ai déja dit cent fois
de pas faire de bétises, de pas t'exciter. C'est pour ¢a que
je t'ai pas appelé plus tot. Je savais bien que tu ferais des
conneries. Dans la vie tu fais tout en force : avec la
hache et la pelle ! Mais qu'est-ce que t'as dans la ca-
boche ?

DJOURA : Merci, mon frére, merci...

ILIYA : Je les suis, je les contréle, je les ramasse, je resserre
I'étau, et juste au moment ou on les tient, tu rentres
dans le tas et tu les fais fuir avec ta pelle et ta hache. Et
I'autre ot il est maintenant ?

DJOURA : Chez le docteur, a déjeuner. La journaliste y est
aussi.

ILIYA : Eh bien, allons-y. On est foutus s'ils nous échappent.
Ah Djoura, Djoura, qu'est-ce que t'as fabriqué 1a...
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Les freres quittent la maison. Dans la cour, l'aboiement du
chien les accompagne. Danitsa regarde a droite et a gauche,
elle ne sait pas quoti faire.
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10. L'INTERROGATOIRE

Danitsa est assise devant la table et épluche des pommes de
terre. Elle est éclairée par une ampoule bleu clair. Elle écoute
la radio.

LE SPEAKER : Sur le cercle vicieux des causes et des consé-
quences on a entendu divers commentaires. Entre
autres, il a été dit que sont inacceptables les prises de
position selon lesquelles les conséquences, chez nous,
sont toujours imprévisibles. Certains prétendent que
pendant que "les causes sont en marche" nous savons
quelles seront les conséquences, mais qu'il n'est pas op-
portun d'en parler. Lorsque les conséquences prévisibles
se vérifient, alors on attaque les "instigateurs anonymes
des causes" et pendant ce temps-la les conséquences des
conséquences s'accumulent. Dans ce processus les con-
séquences deviennent leurs propres causes ce qui em-
péche l'examen des responsabilités concretes. Le temps
présent, selon eux et sur la base de ce principe, est tou-
jours le temps passé. Les erreurs dans 1'économie et la
politique n'ont jamais lieu aujourd’hui et maintenant,
mais sont toujours, selon le principe de la causalité réci-
proque, des conséquences d'hier, et hier il était interdit
d'en parler. Dans ce contexte, les ennemis de notre sys-
téme autogestionnaire déclarent qu'il est facile de dé-
terminer la différence essentielle entre la démagogie et
la démocratie. Jusqu'a quand, se demandent ces "anges
gardiens", allons-nous courir en rond apres notre propre
queue ? Chers auditeurs, dans la suite de notre pro-
gramme, vous pourrez entendre une suite d'airs d'opé-
ras célebres, dans le cadre de 1'émission "Musique de
votre jeunesse".

Un coup de sonnette a la porte fait sursauter Danitsa. Elle
tend l'oreille, se leve apeurée, sort dans le couloir. Elle de-
mande : "Qui c'est ?" et, aprés avoir entendu la réponse,

=

81

=




L Espion des Balkans / DuSan Kovacevic

www.serbica.fr

ouvre la porte. Dans la maison entre le locataire. L'homme
est pdle, il a l'air épuisé.

LE LOCATAIRE : Excusez-moi de vous déranger a cette heure-
ci, mais je pars en voyage ce soir.

DANITSA : Je sais, je sais. Entrez.
LE LOCATAIRE : Comment le savez-vous ?

La femme se fige, embarrassée. Elle essaie tant bien que mal
de réparer sa gaffe.

DANITSA : Je ne sais pas mais j'ai pensé que...

LE LOCATAIRE : Ne vous justifiez pas, ce n'est pas votre faute.
Je suis venu chercher mes affaires et vous payer le mois
prochain parce que je vous quitte aujourd'hui. Rappelez-
vous, nous avions convenu que je vous donnerais mon
congé un mois a l'avance. Je tiens a respecter notre ac-
cord. Voila, tenez, je vous en prie.

Danitsa prend l'argent... Le locataire la regarde d'un air las.

LE LOCATAIRE : Madame...

DANITSA : Oui ?

LE LOCATAIRE : Avant de partir, je voudrais vous demander
quelque chose...

DANITSA : Oui.
LE LOCATAIRE : Pourquoi votre mari me suit-il partout ?
DANITSA : Mon mari... il vous suit ? Comment ¢a ?

LE LOCATAIRE : Vous n'étes pas au courant... qu'il me suit,
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qu'il est sur mes talons depuis une vingtaine de jours ?
DANITSA : Non, pas du tout... je ne sais pas.

LE LOCATAIRE : Et il y a une semaine, un autre homme qui
lui ressemble étrangement s'est mis a me poursuivre lui
aussi... Vous ne savez rien la-dessus ?

DANITSA : Non.

LE LOCATAIRE : Il ne vous raconte pas ou il va, ou il passe
son temps, ce qu'il fait ?

DANITSA : Mon mari ?
LE LOCATAIRE : Oui.

DANITSA : Non, c'est a dire, il raconte... mais ne dit pas qu'il
vous... Pourquoi il ferait ¢a ?

LE LOCATAIRE : Les premiers jours j'ai pensé qu'on se ren-
contrait par hasard, que nos chemins se croisaient, et
puis je me suis rendu compte que les hasards étaient
voulus, qu'il était derriere mon dos toute la journée.
Vous savez ou il était ces quatre derniers jours ?

DANITSA : En voyage d'affaires.
LE LOCATAIRE : Et dans quelle ville ?
DANITSA : A Skoplje.

LE LOCATAIRE : Il n'était pas a Skoplje mais a Nich. Il est allé
chez mon oncle, lui a demandé un tas de renseigne-
ments sur moi, sur mon pere, sur mon frere qui vit ac-
tuellement a Paris. Ma tante m'a dit qu'il n'arrétait pas
de prendre des notes, de photographier. Il a emporté
plein de documents et de photos. Il a prétendu qu'il était
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journaliste, qu'il faisait une enquéte sur les traitres du
pays. Il a fouillé dans I'histoire de ma famille. Et savez-
vous ou il était la semaine derniere ? A Sremski Kar-
lovci... Vous ne saviez pas ?

DANITSA : Non, il n'a pas mentionné Sremski Karlovci. Et
puis je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible a aller a
Sremski Karloveci.

LE LOCATAIRE : Il y a que j'y étais moi aussi.
DANITSA : Ben alors, il était avec vous.

LE LOCATAIRE : Non, il n'était pas avec moi, il était derriére
moi.

DANITSA : Je ne sais pas, moi. Vous étes siir que c'était Iliya ?

LE LOCATAIRE : Je I'ai vu comme je vous vois. Pendant que je
déjeunais chez un ami, il nous photographiait perché sur
un arbre de la cour voisine. Quand je suis sorti pour lui
demander ce qu'il faisait 13, il a dégringolé de l'arbre, a
cassé des branches et est tombé sur le dos — j'ai méme
cru qu'il ne se reléverait pas. Et puis d'un coup, il s'est
levé et a sauté par-dessus la barriére en boitant et en
hurlant de douleur. 11 a failli y rester.

DANITSA : Excusez-moi, mais vraiment... je sais pas quoi vous
dire.

LE LOCATAIRE : Bon, madame, mais si vous ne savez pas ce
qu'il fait hors de la maison, vous savez stirement ce qu'il
fait chez lui. Vous avez vu, ce fil qui passe sous le tapis et
qui va jusqu'a ma chambre ?

DANITSA : Quel fil ?
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Le locataire souléve le tapis et tire sur le fil. Puis ouvre le buf-
fet et sort le magnétophone.

LE LOCATAIRE : Il a accroché un micro sous mon lit. Quand
quelqu'un vient chez moi, on entend d'abord qu'on ap-
puie sur les touches du magnétophone et puis qu'on
monte au grenier. Il a percé un trou juste au-dessus de
ma chambre. De la-haut il épie, je vois son ceil. Je pen-
sais jusqu'a la semaine derniére qu'il était voyeur. Vous
savez ce que c'est ? Ce sont des gens qui regardent les
autres a travers la serrure ou derriere les volets.

DANITSA : Toutes ces cochonneries ne m'intéressent pas. Je
ne connais rien a tout ca.

LE LOCATAIRE : Cependant, madame, j'ai constaté qu'un
homme poursuit aussi mes amis, ils me 'ont confirmé.
Il va dans les entreprises, les facultés, les hopitaux, les
écoles... Il les photographie, photographie toute leur fa-
mille, écrit des lettres anonymes, téléphone, releve les
numéros de voiture. J'étais pétrifié quand je les ai vus
'autre jour.

DANITSA : Qui ?

LE LOCATAIRE : Votre mari, en double exemplaire. J'en avais
un devant moi et un autre derriere. Ils sont combien
comme ¢a ? Dites-moi, s'il vous plait, pourquoi il fait
tout ¢a ? Pourquoi vous vous conduisez ainsi ? Qu'est-ce
que je vous ai fait ?

Danitsa s'est tue, a évité les réponses et les regards, mais a ce
moment-la, l'interrogatoire la met hors d'elle. Elle se re-
tourne, furieuse, et agresse le locataire.

DANITSA : Ah, vous ne savez pas ce que vous nous avez fait ?
Vous ne savez vraiment pas ?
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LE LOCATAIRE : Non.

DANITSA : Eh bien, je vais te le dire moi : tu as gaché notre
vie ! Tu as démoli notre famille. A cause de toi, Iliya a
perdu son travail. Notre fille ne nous appelle plus parce
que tu lui as tourné la téte et que tu l'as forcée a nous
abandonner. On est dans les dettes jusqu'au cou. T'as
pas honte de jouer l'innocent alors qu'on est ruinés a
cause de toi. Tu nous a tous détruit...

La porte de la chambre a coucher s'ouvre : apparaissent Iliya
et Djoura. La femme hystérique, en larmes, se précipite vers

son mart, le serre dans ses bras. Iliya essaie de la calmer en
souriant au locataire qui les regarde troublé, étonné, un peu

effrayé.
LE LOCATAIRE : Vous étiez a la maison ?

ILIYA : Ouais. Vous savez bien que je suis toujours avec vous
ou derriére vous... Djoura, éteins ces braillements.

Djoura arréte la radio et en méme temps mesure du regard le
locataire.

DJOURA : 1l est temps qu'on cause un peu.
ILIYA : Mais Danitsa, qu'est-ce que tu as ?

DANITSA : Je ne peux plus le voir. Je ne peux plus. Ah je vou-
drais le... !

ILIYA : Allez, fais-nous un bon litre de café et va-t-en...

DANITSA : Non, je m'en vais tout de suite. Tu n'as qu'a lui
faire toi... moi je...

DJOURA : Sceurette, va chez ma Smilca. Elle va te donner un
calmant, et tu feras un bon dodo apreés. Allez !
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Danitsa met ses chaussures, prend son sac, son manteau. Elle
s'en va, puis revient, crache sur le locataire, se retourne et
part en sanglotant. Iliya hoche la téte, s'approche du loca-
taire, l'essuie avec son mouchoir.

ILIYA : Ah, ses nerfs ont fini par craquer. C'a n'a pas été facile,
ni pour moi, ni pour vous, ni pour elle. Vous connaissez
mon frere Djoura ?

DJOURA : Enchanté, Djoura.
LE LOCATAIRE : On se connait de vue.

Djoura rit de bon ceoeur et donne une tape sur l'épaule du loca-
taire.

DJOURA : De vieux amis. T'en fais pas, va, ¢a aussi c'est ter-
miné !

Iliya verse une carafe d'eau dans une casserole, ajoute
quelques cuillérées de sucre et de café, remue le tout avec une
grande cuillére et le met sur le feu. Du buffet, il sort une bou-
teille d'eau-de-vie et trois petits verres.

ILIYA : Buvons un petit verre, a la fin !

LE LOCATAIRE : Je prends l'avion ce soir comme vous le sa-
vez. Il faut que je prépare mes bagages alors je vous prie
de...

ILIYA : A votre santé ! Allez bois, bois autant que tu veux, t'as
plus besoin de faire le diabétique. Oh, excusez, je suis

passé au "tu".

DJOURA : Vous étes comme qui dirait de la famille, mainte-
nant ! A la bonne vétre !

ILIYA : Ca dure depuis combien de temps entre nous ?
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LE LOCATAIRE : A quoi pensez-vous exactement ?

ILIYA : Eh bien, a ca, concrétement, comment j'ai découvert
votre petit jeu.

LE LOCATAIRE : Découvert mon jeu ? Quel jeu ? Depuis que
vous me suivez et me persécutez ? C'est a ¢a que vous
pensez ?

DJOURA : Dis-donc, on finasse !

LE LOCATAIRE : Ca fait vingt jours que vous me suivez. Pour-
quoi ?

ILIYA : 45 jours aujourd'hui. Quarante-cing. Eh bien, c¢a veut
dire que pendant vingt-cing jours tu m'as pas remarqué.
C'était pas du gateau, vous étes un homme rusé, mais
avouez que je suis pas tombé de la derniere pluie moi
non plus. Sans vos écoles, votre entrainement spécial,
sans préparation ni instruction, j'y suis allé avec ma
seule expérience et mon flair. Quand Djoura est arrivé
c'est devenu plus facile.

DJOURA : Moi, c'est ces jours-ci que je me suis vraiment
échauffé. Y a pas a dire, Monsieur, chapeau ! Faut
avouer, vous étes un as ! Je 'avais dit a Iliya ! Frérot ca
c'est un professionnel, un professionnel haut de gamme.
Faut dire ce qui est.

ILIYA : Avant qu'on passe aux questions concrétes, dites un
peu : vous vous étes douté un instant que j'allais vous
démasquer et vous pincer, moi qui, a premiére vue, ai
l'air d'un petit bonhomme ordinaire, naif et insigni-
fiant ?

LE LOCATAIRE : Je ne comprends rien a ce que vous dites,
Monsieur.
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DJOURA : Il te demande si tu le soupconnais avant de décou-
vrir qu'il savait tout.

LE LOCATAIRE : Mais Monsieur sait quoi ?

ILIYA : Premiérement, je ne suis pas Monsieur. Si j'étais un
Monsieur je t'aurais jamais démasqué. Pour toi, Mon-
sieur, je suis Camarade. Vu ?

LE LOCATAIRE : Que voulez-vous savoir ?
ILIYA : Est-ce que vous saviez que je savais tout ?

LE LOCATAIRE : S'il vous plait, arrétons cette plaisanterie.
Dites-moi pourquoi vous m'avez suivi. Je dois partir, je
vais étre en retard.

ILIYA : Le fiston est a I'h6pital, a New York ?

LE LOCATAIRE : Oui, comment le savez-vous ? Qui vous a dit
que mon fils est a I'hopital ?

ILIYA : Eh bien, vous voyez qu'on sait tout. Ils vous ont cablé
que votre fils était a 1'hopital pour que vous alliez d'ur-
gence a leur rendez-vous. Méme votre fils, vous vous en
servez pour vos crimes. Tu t'es vendu, et apres tu leur as
vendu ton propre enfant.

Le locataire effaré regarde les deux fréres : les jumeaux vont
et viennent, sillonnant la chambre. Il veut se lever, mais Iliya
pose une main sur son épaule.

ILIYA : Restez assis.

LE LOCATAIRE : Vous me donnez des ordres ? De quel droit ?

ILIYA : Assieds-toi. Assis. Pas un geste ! Tu sortiras d'ici
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quand t'auras répondu a ces cinq questions. Par écrit, et
mot par mot...

Iliya sort de sa poche un grand papier plié et le jette au loca-
taire... Djoura a installé une petite lampe qui éclaire 'homme
en l'aveuglant.

LE LOCATAIRE : Mais qu'est-ce que vous faites ? Eteignez
cette lumiere.

ILIYA : Ah, elle te gene la lumiere, hein ? L'obscurité te con-
vient mieux ? Tu y es habitué a 1'obscurité, alors évi-
demment la lumiére te gene. Hein ?

DJOURA : Monsieur, soyez raisonnable. Iliya a le coeur ma-
lade, il ne doit pas s'énerver, il pourrait avoir un ma-
laise. Faudrait pas qu'il lui arrive quelque chose. Iliya,
calme-toi. On va régler tout ca calmement, sans chahut.
C'est un homme intelligent, un professionnel. Il sait
bien que dans ce genre de situation il faut pas déconner.
Allons, du calme...

Le locataire tourne la téte pour se protéger de la lumiere, et lit
en souriant de plus en plus. A la fin, il éclate de rire.

LE LOCATAIRE : Qui a rédigé ces question si astucieuses et si
perspicaces ?

ILIYA : Moi... Et qu'est-ce qu'il y a de drdle ? Qu'est-ce qui te
fait rire la-dedans ?

LE LOCATAIRE : Personne ne vous a aidé ? Je veux dire, vous
n'avez pas écrit sous l'influence ou sur l'ordre de quel-
qu'un ?

ILIYA : Non, Monsieur. Pour traiter votre cas j'ai utilisé ma
propre expérience, mon savoir, ma souffrance, mon ar-
gent et mes nerfs. Rien que des choses a moi. Moi, per-

90




L Espion des Balkans / DuSan Kovacevic

www.serbica.fr

sonne ne me paye. Je suis un homme libre. Je suis pas
un vendu, un traitre, un scélérat. C'est ce qui fait la dif-
férence entre nous.

Iliya est de nouveau en fureur. Son frere le saisit, le retient et
le calme.

DJOURA : Iliya, Iliya... Voyons, calme-toi, on n'arrivera a rien
comme ca. Calme-toi... Et vous, je vous préviens une
derniére fois, s'il lui arrive quelque chose, je vous écrase.
Il est tout pour moi. La seule chose qui m'intéresse, moi,
c'est qu'il sorte vivant de toute cette merde. Faites atten-
tion, sinon je vous bousille. Vous ne savez pas qui est
Djoura.

Les hurlements et les menaces sont interrompus par la sonne-
rie du téléphone. Iliya souleve le récepteur.

ILIYA : Oui ? Oui... Il est parti... Je ne sais pas... Il a pris ses
affaires, il a appelé un taxi et il est parti... Oui...

Il dépose le récepteur, court vers la cuisiniére... Djoura rem-
plit les verres.

DJOURA : La journaliste ?

ILIYA : Mademoiselle s'inquiéte : "Ou est Monsieur ?" Dis,
pourquoi t'as entrainé cette femme dans tes sales af-
faires ? Pourquoi t'as démoli sa carriere et sa vie, hein ?
Eh bien, moi, j'ai écrit a son rédacteur en chef pour lui
dire ce qu'elle fait, pour qui elle travaille et qui la paye...
Tu saisis de quoi je parle ?

Avec la louche Iliya verse du café dans trois grandes tasses. Il
pose la louche, va jusqu'au buffet, ouvre un tiroir, sort une
poignée de coupures de journaux. Il les apporte sur la table,
et les étale devant le locataire.
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ILIYA : C'est pas elle qui a écrit ¢ca ? Regarde, regarde un peu !
Iliya le force a baisser la téte sur les articles.

DJOURA : Va y avoir des coups, Monsieur. Ca va cogner...
Allez, regarde !

LE LOCATAIRE : Je vous en prie... Oui, c'est elle qui l'a écrit,
et ou est le probleme ? Tout c¢a est connu. Ce sont des
chiffres du gouvernement, des banquiers, des écono-
mistes. Vous saviez bien avant ces articles pourquoi
notre pays est dans une telle situation.

ILIYA : Et comment se fait-il qu'elle s'est mise a s'intéresser
aux "problémes de notre pays" juste au moment ot elle
a commencé a te voir tous les jours ?

LE LOCATAIRE : Si vous savez tout, alors vous savez aussi
qu'elle fait partie de la rédaction du journal pour les
questions économiques.

ILIYA : Ca, on le sait, mais ce qu'on comprend pas c'est que
t'as pris pour maitresse une journaliste spécialisée dans
les questions économiques. Comment c¢a se fait que t'as
pas trouvé une couturiére, ou une vendeuse, une femme
de ménage, une fille de ton niveau? Hein ?

DJOURA : Hein mon petit monsieur, toute ton école, ta prépa-
ration, ca te sert plus a rien quand tu tombes sur un
homme comme lui. C'est pas parce que c'est mon frére...

Djoura, content et fier, donne des petites tapes sur le dos de
son frere. Iliya met en place les bandes magnétiques.

ILIYA : Tu sais ce qu'elle écrivait ? T'as oublié ? Eh bien, elle
notait toutes tes conversations avec le professeur. Tu te
rappelles ce que tu disais a ce salopard dans "ta"
chambre, sous mon toit ? C'est pas toi, peut-étre, qui di-
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sais que la situation est catastrophique, que notre éco-
nomie est au bord du gouffre, que tous ces emprunts a
I'Ouest faits par nos dirigeants c'est du luxe, que nos pe-
tits-enfants cracheront sur nos photos, parce que nos
enfants n'oseront pas vu qu'on sera encore en vie, qu'on
a mis au point une morale a double face. Hein ? Elle a
écrit tout ce que vous avez débité cet apres-midi-la. Et la
source de tout ¢a, la voila. C'est a toi, ¢a ?

Iliya sort de sa poche deux insignes de "Solidarnost".
DJOURA : T'entends ce qu'il te demande ? C'est a toi ?
LE LOCATAIRE : Non, c'est polonais.

Djoura s'avance vers le locataire les poings serrés, mais son
frere l'attrape, le retient.

DJOURA : Fils de pute...

ILIYA : Djoura, calme-toi... Allons, du calme... Assieds-toi... Tu
sais, Monsieur, qui a organisé la manifestation des
jeunes sur la Place de Marx et Engels et leur a fait porter
des panneaux avec ces insignes-1a, hein ? Tu sais que
c'était l'invention de ton ami le professeur ? Et tu sais
qui a mis un pape étranger sur le trone du Vatican, au
bout de six cents ans ? Hein ? Un étranger, un polonais !
Hein ? Et ta tante ? Tu sais pourquoi tu lui as pas écrit
pendant vingt ans ? Et qui c'est qui poussait mon enfant
a collaborer, a émigrer, a entrer dans votre mafia...

Le locataire se léve et s'écrie...

LE LOCATAIRE : Mais vous étes malade ! Vous étes comple-
tement fou ! Fou furieux !

Djoura écarte Iliya, lance un coup de poing en pleine figure
au locataire et se met a le rouer de coups avec les mains et les
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pieds, en hurlant a chaque fois.

DJOURA : Qui est fou ? Fils de pute ! Je vais te tuer. Il est fou,
oui, de t'avoir accueilli et traité comme un homme...
Passe-moi le pistolet !

Iliya attrape son frére, essaie de le tirer de coté.
ILIYA : Djoura, Djoura... Assez. Calme-toi. Allez, calme-toi.

DJOURA : Vous étes 120 sur la liste. Je vais tous vous des-
cendre. Laisse-moi, que je l'interroge un peu. Avec ces
criminels c'est pas comme ¢a qu'on cause. Le criminel,
tu le prends a la gorge, tu lui flanques ton genou dans
les couilles, et alors...

Djoura essaie de nouveau de parvenir jusqu'au locataire qui
d'une main essuie son visage ensanglanté. Iliya l'arréte en le
ceinturant.

ILIYA : Ca suffit. Arréte. Tiens, prends les clefs, va chercher le
professeur, qu'on les confronte. Tu sais pas qu'il a tout
avoué, ton ami. Oui, tout. Allez, va, Djoura, améne-le.

DJOURA : Je bouge pas. Manquerait plus qu'il t'attaque, ce
bandit. Tu sais, on leur apprend des tas de trucs.

Iliya sort le pistolet de sa poche, l'arme, et le glisse dans sa
ceinture.

ILIYA : Moi, j'en connais un truc. Ca va lui enlever toute envie.
DJOURA : Attends que je l'attache, on sait jamais...

Djoura sort de sa poche des "menottes”. Il s‘approche du loca-
taire et l'attache par un poignet au bras du gros fauteuil.

N

DJOURA : T'approche pas a portée de son pied. S'il tente
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quelque chose, vide tout le chargeur. Des balles, au
moins, c'est pas ce qui manque. Je reviens dans 15 mi-
nutes. Alors vous chanterez en duo...

Iliya réussit a entrainer son frére jusqu'a la porte. Djoura
n'arréte pas de se retourner, menace, voudrait bien revenir
"achever la besogne". Il quitte la maison. Dans la cour
l'aboiement du chien l'accompagne. Peu aprés, la voiture
s'éloigne. Iliya revient, léve les bras dans un geste d'impuis-
sance, ébauche un vague sourire comme pour excuser l'agres-
sion de Djoura. Il prend une tasse de café, la dépose sur le
bras du fauteuil. Il éteint la lampe.

ILIYA : Allez, excusez. Je pensais pas qu'on allait causer
comme ca. Vous savez, je sais tout et pour chaque accu-
sation, chaque déclaration, j'ai des preuves matérielles...
Je regrette ce qui s'est passé, mais c'est votre faute :
vous arrétez pas de nous provoquer, de nous insulter, de
nous rabaisser. Bon sang, tout a une limite et Djoura a
les nerfs fragiles... Vous savez slirement... les votres ont
dd vous le dire quand vous avez emménagé chez moi...
j'ai fait deux ans de taule. Je sais pas s'ils vous ont parlé
de Djoura. Lui, il a fait plus de trois ans... Le café est su-
cré, vous pouvez le boire. Ce qu'on vous a dit, c'est la vé-
rité. Je le reconnais chaque fois qu'on me demande. Je
pose ma main sur mon ceceur, et je dis : "Oui, je I'aimais
comme on aime Dieu, ou comme on aime ses enfants, et
sa meére. Staline était tout pour moi." A cette époque-1a,
je le croyais infaillible. J'étais jeune, béte, téte brilée,
prét a prendre le fusil et a me battre. Je serais mort per-
suadé de donner ma vie pour la grande cause de la jus-
tice universelle. Fallait que je sois dégrisé pour m'arré-
ter, pour réfléchir et me dire : "Ceux qui t'ont envoyé en
prison voulaient ton bien, pour que tu coures pas a ta
perte". Et aujourd'hui, je leur dis merci. Aujourd'hui, je
vois exactement ou était I'erreur et ou elle était pas... La
machoire vous fait mal ? Dame, Djoura a la main
lourde... Je vous raconte tout ¢a pour une seule et
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unique raison : votre situation ressemble beaucoup a
celle ou j'étais il y a un bon bout de temps. Sauf, mon
ami, que t'as pas l'excuse d'étre jeune et de pas savoir ce
que tu fais. T'as 1'age ol on peut plus excuser les traitres.
Allez remets-toi, réfléchis, raconte-moi tes malheurs.
Moi, je te jure sur la téte de ma Sonia, que tout ce que tu
me diras en confidence, dhomme a homme, ca sortira
pas de ces quatre murs. Bien sfir, dans ton enfance
t'étais bien obligé d'étre du coté de ton pére et de ton
frére. C'est ca qui t'a enfoncé dans l'erreur. C'est 1a que
tu t'es écarté du bon chemin et que tu t'es perdu dans les
fourrés ou t'attendaient les agents étrangers infiltrés
dans notre pays. C'est les Angliches qui ont organisé
tout ca, comme d'habitude. Ils ont informé les Améri-
cains qui t'attendaient & Paris ou ton frere travaillait dé-
ja pour eux, normal, et 14 ils t'ont entrainé dans leur jeu.
Pas vrai ? C'est pas comme ¢a ? Sir !... Et ¢a se com-
prend : t'étais jeune, faut du fric pour les sorties, les
filles, les bagnoles, les fringues, les partouzes, et 1'Ouest
c'est pas donné. On trouve de tout, alors le type qui dé-
barque, il fonce, il veut boire, manger, baiser, et ca
cotite ! A ce moment-la se pointe un agent des services
secrets d'une puissance étrangere, il sort un chéque et
demande : "Combien ? Cinq mille ? Dix mille ? Vingt
mille ?" Et t'es fait comme un rat ! "Oh, rien de sérieux,
des broutilles. Un ou deux petits renseignements." Tu le
regardes, t'aurais plutét envie de lui flanquer ton poing
sur la gueule et puis tu te dis : "Ben mon vieux, pour
tous ces dollars, je vois pas pourquoi je leur dirais pas ce
que tout le monde sait chez nous." Tu prends le chéque,
et t'es cuit ! T'es monté dans le manege : maintenant, ils
te demandent des renseignements ultrasecrets sur les
problémes les plus importants du pays. Toi tu protestes :
"Ah non, c'est pas comme c¢a qu'on s'est mis d'accord !"
Et lui, avec un petit sourire : "C'est comme vous voulez,
on peut continuer et on peut aussi vous dénoncer a votre
ambassade." Et petit bout par petit bout, te voila dans la
trahison jusqu'au cou. Alors pour alléger ta conscience,
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tu commences a gober tout ce qu'on te raconte, on te
bombarde de propagande et de mensonges, on te pré-
sente des émigrés et des renégats venus d'autres pays
socialistes, on organise des réunions avec des traitres
qui te persuadent que tu dois travailler méme gratis s'il
le faut. Tu reviens ici, tu rencontres les crapules d'ici qui
détestent pere et mere, et passent leur temps a critiquer
et a "exposer leurs théories", tu te dis que la majorité du
peuple est mécontente, qu'on peut tres bien faire une
révolution, tu te vois déja comme futur chef du Gouver-
nement, et alors...

LE LOCATAIRE : Et alors ? Je suis vraiment curieux de savoir
ce qui se passe alors...

ILIYA : Alors, j'apparais... Croyez-moi, pendant des nuits et
des nuits, j'ai pensé a vous. Le jour se levait et moi je
fixais encore le plafond. Alors, additions et soustractions
faites, je vous donne un conseil d'ami : d'abord vous
m'avouez tout, a moi, apres on s'assoit dans ma voiture
et on va a la D.S.T. La, vous vous rendez a la police et
vous dites : "Oui, mes freres, tout ¢a est vrai. J'ai trempé
dans le crime — exactement comme ¢a, avec ces mots-1a,
sans pleurnicheries — j'ai trempé dans le crime, j'étais
dans l'erreur, j'étais un salaud, une crapule, je faisais ¢a
parce que mes yeux étaient aveugles, mais voila, aujour-
d'hui ils se sont ouverts... Jugez-moi pour que je rachéte
mes péchés, que je reléve la téte et que je redevienne un
homme. Je vous demande de prendre en considération
toutes mes raisons : j'étais soumis a de grandes tenta-
tions et je n'avais personne d'intelligent & mes coOtés
pour me conseiller, m'ouvrir les yeux et me tirer de 1'en-
fer.

LE LOCATAIRE : Bravo, tres bien ! Vraiment, je vous remer-
cie. Je ne savais pas que vous fixiez le plafond a cause de
moi jusqu'au lever du jour. Je suis tres touché.
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ILIYA : Est-ce que je peux vous demander quelque chose ?
LE LOCATAIRE : Bien str.
ILIYA : Aidez-moi a ne pas vous tuer.

LE LOCATAIRE : A ne pas me tuer ? Comment... comment ¢a,
vous aider ?

ILIYA : Taisez-vous pendant que je parle. J'ai peur, tu vas me
provoquer, je vais sortir mon flingue et je vais te des-
cendre. Tu comprends ? Toute ma vie j'ai eu envie d'en
tuer un, et j'avais le droit, personne aurait pu me le re-
procher. Alors je vous en prie, évitez de payer pour tous
ceux qui m'ont insulté, humilié, écrasé. S'il vous plait,
évitez ca

Le locataire se tait. Il voit, il sent que l'autre va vraiment le
tuer. Iliya se déplace, boit son verre d'eau-de-vie, et continue
son histoire.

ILIYA : Voila, tu leur diras ca et eux, ils décideront. Tels que je
les connais, ils vont se retirer une heure ou deux pour
délibérer. Et puis ils reviennent, ils t'offrent une ciga-
rette, du café et vous discutez de tout, amicalement. Ils
vont stirement te dire : "C'est un peu tard pour t'en
apercevoir mais enfin, puisque c'est comme ¢a, qu'on n'y
peut rien, mieux vaut tard que jamais." Alors on boit un
coup, tous ensemble, ils me rembauchent, toi tu re-
tournes a Paris, et la-bas tu commences a travailler pour
nous, ce qui est normal. Avant on revient ici, Danitsa
nous fait un bon déjeuner, on invite aussi ton oncle, tu
fais la paix avec Djoura — il te pardonnera les coups qu'il
t'a donnés — et on se met a chanter et méme a danser s'il
le faut !... Moi, s'ils se souviennent de moi pour la Jour-
née de la Siireté Nationale, tant mieux, s'ils s'en sou-
viennent pas, tant pis, ce que j'ai fait c'était mon devoir,
¢a se paye pas avec de l'argent ni avec des médailles. Ma
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plus grande satisfaction ce sera de me dire : j'ai remis un
homme dans le droit chemin.

LE LOCATAIRE : S'il vous plait, est-ce que je peux vous inter-
rompre un instant, sans vous aider a me tuer. Vous sa-
vez, je n'ai aucune envie de me faire tuer moi-méme.

ILIYA : Laisse-moi finir. Alors, monsieur, est-ce qu'on est arri-
vé a s'entendre, a étre d'accord, comme des hommes ?

LE LOCATAIRE : Sur quoi ?

ILIYA : Sur quoi !? T'as écouté ce que je viens de te dire pen-
dant une demi-heure ?

LE LOCATAIRE : Oui, j'ai écouté.
ILIYA : Et alors ?

LE LOCATAIRE : Je vous suis trés reconnaissant pour vos
conseils : je vois que vous me voulez du bien...

ILIYA : Naturellement ! T'es de chez nous, de Nich. J'ai bien
vu que tu regrettais d'étre embringué dans cette mafia.
Un jour que t'étais assis dans le parc du Kalemegdan
tout seul, regardant vers Zemun, je t'ai observé a travers
les pins. J'ai bien vu que tu te torturais, tu luttais, tu te
rongeais. J'ai eu envie de courir vers toi et de te dire tout
¢a... Allons, buvons un verre d'eau-de-vie. Elle est faite
maison, c'est ton eau-de-vie a toi, c'est ton oncle qui me
I'a donnée. Un type épatant, un grand homme !

LE LOCATAIRE : Monsieur..., pardon Camarade Tchvoro-
vitch, est-ce que je peux aussi vous donner un conseil
d'ami comme vous l'avez fait pour moi, comme c¢a, de
bon cceur ?

ILIYA : Naturellement, Nichois, va ! Vas-y.

=
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LE LOCATAIRE : Enlevez-moi ces menottes, habillez-vous, on
va faire un tour jusqu'a I'h6pital. Je vous avouerai tout
ce que vous voulez : en paroles, par écrit, sur bande ma-
gnétique, comme vous voudrez.

ILIYA : Ah, une bonne nouvelle !... Mais pourquoi a I'hépital ?
J'ai l'air malade ?

LE LOCATAIRE : Treés malade.

ILIYA : Je suis a bout. Ca fait deux mois que je m'agite, je
cours, je m'énerve. Vous savez, mon cceur...

LE LOCATAIRE : Les nerfs. Ce sont vos nerfs surtout qui sont
fatigués. J'ai un ami médecin qui va vous aider. On va
appeler aussi votre fille.

Iliya fait quelques pas, s'arréte, regarde le locataire avec un
petit sourire. Il éclate de rire, croise les bras puis les ouvre.

ILIYA : Monsieur Yakovlievitch, mais vous étes cinglé ! Sur la
téte de ma fille qui m'a trahi, vous étes completement
cinglé ! De quoi j'ai I'air selon vous ? D'un malade men-
tal ? Hein ? Et faudrait que j'aille avec vous a I'h6pi-
tal ?...

LE LOCATAIRE : C'est un conseil d'ami.

ILIYA : Et pourquoi ? Pas a cause de mon cceur, hein ? Tu crois
que je suis fou ? Hein ? Tu l'as déja dit, tu peux le répé-
ter. T'as aussi poussé Sonia a me fourrer a I'hopital. La-
bas, t'as tes médecins qui vont m'examiner et déclarer
que je suis un fou dangereux, ils vont m'attacher, m'en-
fermer dans une cellule. Comme t'as pas pu me boucler
par les voies normales, tu comptes le faire avec l'aide
d'un médecin. Et il faudrait que je te donne un coup de
main ! Monsieur Yakovlievitch, vous n'étes pas un mon-
sieur. Moi j'en ai vu des messieurs qui sont morts de-
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bout, sans un mot, avec courage. Vous, vous n'étes qu'un
petit bonhomme de merde, une crapule, une crotte de
chien. Mais on s'y prend pas comme c¢a, Yakovlievitch.
On a stirement dii vous l'apprendre, faut étre plus pru-
dent, plus malin, plus gentil. Vous, c'est comme Djoura :
la pelle et la hache, apres on verra bien ! Allez, vas-y,
courage, dis-moi : je suis fou ? Bon sang, sois un
homme !

LE LOCATAIRE : Je vais étre en retard. S'il vous plait, faites
quelque chose, ou alors emmenez-moi...

ILIYA : D'abord, qu'on tire ca au clair. Ca m'intéresse drole-
ment : est-ce que vous pensez que je suis fou ?

LE LOCATAIRE : Vous étes siirement malade.

ILIYA : Et quelle est cette maladie ? Décrivez-la moi. Moi, je
me vois pas. Peut-étre que je suis malade. Voila, main-
tenant je sais plus, vous m'avez brouillé le cerveau. Fau-
drait pas que je sois fou et que je le sache pas. A pre-
miére vue, j'ai I'air d'un homme ordinaire : j'ai une fa-
mille, j'ai payé des études a ma fille, j'ai construit ma
maison, j'ai envie d'aider les autres, j'ai fait des em-
prunts, je veux vivre assez vieux pour voir mes petits-
enfants et les emmener a Kochoutniac... Tout ca c'est
dans l'ordre des choses, hein ? Ca veut dire que par rap-
port & moi, par rapport a tous les autres je suis normal,
et que par rapport a toi je suis fou ? J'ai vécu normale-
ment pendant soixante ans, tout comme il faut, et puis
tout d'un coup je te vois et je deviens fou ? T'es pourtant
pas quelqu'un pour qui on peut perdre la téte. Tu te
donnes un peu trop d'importance, Yakovlievitch, je suis
un homme parfaitement sain et normal, tu m'entends,
sain et normal. Je suis pas malade, pas un malade men-
tal, je suis pas fou. Je suis sain d'esprit.

LE LOCATAIRE : Alors c'est terrible.
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ILIYA : Qu'est-ce qui est terrible ?

LE LOCATAIRE : Que vous ne soyez pas fou et que vous vous
comportiez comme c¢a. C'est pire que si vous étiez fou.
Clest... c'est...

ILIYA : C'est quoi ? Allez dis, dis ce que c'est. Tu veux que je te
le dise moi : c'est la haine, la haine et le dégoiit. Je me
suis battu contre vous, j'ai été blessé plusieurs fois, j'ai
failli y laisser ma peau.

LE LOCATAIRE : Mais qui ¢a "nous" ? Qui "nous", camarade
Tchvorovitch ? Qui ?

ILIYA : Vous — les criminels ! Toi, ton pere, ton frére, tous
ceux qu'on a éliminés et tous ceux qui nous ont échappé.
Quand vous avez vu que je m'en tirais, apres la guerre,
alors vous m'avez chopé et expédié dans un camp. Ca
vous convenait pas qu'on soit tous égaux, qu'il y ait plus
de différences entre les hommes. Et mes blessures sont
a peine guéries que tu rappliques. Avant toi, y en a déja
des milliers qui se sont pointés, et apres toi, ce sera ton
frére et tes amis avec le capital "honnétement gagné".
Vous allez vous remettre a construire vos chateaux, a
écraser les gens, a en faire des esclaves. Moi, on m'a em-
prisonné pour des idées qu'on me forcait a croire, et toi
on te laisse en liberté pour celles qu'on combattait.
Mais, bande de salauds, qu'est-ce que ca veut dire ? Que
toute ma vie j'ai été un imbécile, que je me suis battu
contre mes principes et mes convictions ? Ca veut dire
qu'lliya était le dernier des imbéciles ? Est-ce qu'on m'a
mis en prison parce que je criais : "Vive Staline ! Vive la
fraternité et 1'égalité entre les hommes !" Fallait peut-
étre crier : "Vive le capitalisme !" ? Staline vous liquidait
mais pas autant qu'il fallait. J'ai gardé sa photo cinq ans,
comme une icone, eh bien je la ressortirait... T6t ou tard.
Rappelle-toi bien : t6t ou tard. Vous réussirez pas tant
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que je serai 13, tant qu'il y aura mon frére, tant qu'on se-
ra encore des milliers, vous réussirez pas... vous ...

Iliya s'arréte, va vers le locataire, ouvre la bouche comme s'il
manquait d'air, s'affaisse sur le buffet et doucement, en
s'étouffant, glisse par terre. Avec ses mains, il déchire le col de
sa chemise comme si ce col le serrait de plus en plus. Le loca-
taire se leve. Autant que ses menottes le lui permettent, il tire
le gros fauteuil jusqu'a son propriétaire. Avec sa main libre, il
lui ouvre sa chemise.

LE LOCATAIRE : Ou est votre médicament ? Ou sont les mé-
dicaments ? Vous m'entendez ?

ILIYA : Je vais mourir... Ils sont... dans le tiroir. Vous m'avez
tué!

Le locataire fouille dans le tiroir, sort un tas de médicaments.

LE LOCATAIRE : Ou est la trinitrine ? Ca, ca ne peut pas vous
aider. Ou est-elle ?

ILIYA : J'en ai pas... y en a plus dans les pharmacies... Vous
m'avez tué...

Le locataire tire le fauteuil jusqu'au téléphone. Avec beaucoup
d'efforts, il compose un numéro.

LE LOCATAIRE : Allo ?... Les Urgences ?... Envoyez tout de
suite une ambulance au 22 rue Dubravska... Un infarc-
tus. L'homme est tombé... Non, il n'a pas le médica-
ment... Oui...

Il raccroche et avec un grand effort souleve le fauteuil.
LE LOCATAIRE : Ils vont arriver dans cinq minutes. Je laisse

la porte ouverte. Je serais resté avec vous si votre frere
ne devait pas revenir, mais il me tuerait. Je regrette
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mais il faut que je m'en aille. Je vous souhaite de vous
rétablir. J'ai pris votre pistolet.

Iliya essaie de se lever, attrape le fil du téléphone, fait tomber
l'appareil. Le locataire, en tirant le fauteuil, réussit a sortir de
la maison. Dans la cour, l'accompagne l'aboiement du chien.
Iliya compose un numéro de téléphone.

ILIYA : Allo... Smilca... c'est moi... Ou est Djoura ?... Dis-lui de
tout laisser... qu'il aille tout de suite a 1'aéroport... Dis-
lui... notre type s'est sauvé... faut qu'il arréte tous les
vols... qu'il bloque la tour de controle... Dis-lui... que je
suis sur sa trace ...

Iliya laisse tomber le récepteur, essaie de se relever mais la
douleur le fait de nouveau se plier et se recroqueviller. En
rampant, a quatre pattes, luttant pour la vie, se déplacant
difficilement sur les mains et les genoux, il sort dans la cour
ott l'accueille l'aboiement du chien.

FIN
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