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PERSONNAGES : 
 
 
 

ILIYA TCHVOROVITCH, propriétaire de sa maison, de 
son jardin, de sa femme et de son idée sur 
l'homme libre et le pays libre. 

 
DANITSA TCHVOROVITCH, la femme d'Iliya. 
 
SONIA TCHVOROVITCH, la fille d'Iliya. 
 
DJOURA TCHVOROVITCH, le frère jumeau d'Iliya. 
 
LE LOCATAIRE, Petar Markov Yakovlievitch, un tail-

leur de Paris. 
  



L’Espion des Balkans / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 3 

ACTE I 
 

1. LE LOCATAIRE 
 
Danitsa Tchvorovitch, une ménagère d'une cinquantaine 
d'années, est assise devant une table de cuisine. Elle épluche 
des pommes de terre en écoutant la radio. C'est une femme 
toujours soucieuse, plongée dans toutes sortes de problèmes, 
vieillie avant l'âge. Ses yeux fixent un point vague au-delà de 
sa morne petite cuisine. 
 
 
LE SPEAKER : ... la phase critique du processus de restructu-

ration exige un maximum d'efforts et d'abnégation, con-
formément aux résolutions adoptées par un large con-
sensus. Dans la conjoncture actuelle, de nombreux délé-
gués ont analysé le problème et exigé que tous les plans 
soient réalisés dans les limites et délais impartis. Il a été 
souligné et dit clairement qu'il n'y aurait pas d'excep-
tions. 
 

 L'agriculteur Milivoyé Kerstitch a pris spontanément la 
parole et a conclu son exposé par ces mots : "La cam-
pagne aidera la ville si la ville veut bien s'intéresser un 
peu à la campagne, car les 800.000 chômeurs c'est nous 
qui les nourrissons et pas l'administration des villes". 
Dans les rapports suivants, une attention particulière a 
été accordée "au principe de base d'un programme de 
stabilisation économique à long terme". A la fin d'une 
séance longue et épuisante, tous les délégués étaient 
d'accord pour conclure que la solution aux problèmes 
actuels doit être recherchée dans le travail, et non dans 
les palabres et les réunions. Alors seulement, nous se-
rons en mesure de réaliser le plan adopté sur la base des 
résolutions précédentes. 

 
 Chers auditeurs, dans la suite de notre programme nous 
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écouterons de la musique de danse au cours de l'émis-
sion "Musique de votre jeunesse". 

 
Avec les premières mesures de tango argentin retentit la son-
nette de la porte d'entrée. Danitsa laisse ses pommes de terre 
et sort dans le couloir. Elle revient accompagnée de son mari, 
Iliya Tchvorovitch, un homme d'un certain âge, de forte cor-
pulence, aux larges épaules... L'homme est essoufflé, comme 
s'il avait couru toute la journée. Il s'appuie contre l'unique 
fauteuil placé dans un coin de la pièce, près du porte-
manteau. D'une main, il essuie la sueur de son front et d'un 
pied enlève ses chaussures. Il pose sa main droite sur sa poi-
trine comme s'il voulait contenir les battements de son cœur. 
La "musique de danse" l'agace, il va éteindre la radio, sort un 
paquet de cigarettes et des allumettes. Agité et nerveux, il 
allume une cigarette. Sa femme ose enfin lui demander… 
 
DANITSA : Pourquoi ils t'ont appelé ? 
 
Iliya se tait. Nerveusement il secoue sa cendre, très haut, au-
dessus du cendrier, lisse sa moustache avec ses doigts. 
 
DANITSA : Ils t'ont appelé à cause de... 
 
ILIYA : A cause de quoi ? 
 
DANITSA : T'as dit qu'ils vérifient peut-être... 
 
Iliya la regarde en hochant négativement la tête. 
 
ILIYA : Tu veux vraiment creuser ma tombe !...  Au fait, 

l'autre, il est là ! 
 
DANITSA : Qui ça ? 
 
ILIYA : Feu mon grand-père... ! Le locataire, pardi ! 
 
DANITSA : Non. 
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ILIYA : Où il est ? 
 
DANITSA : Je ne sais pas. Il est sorti ce matin et il n'est pas 

rentré. Qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
ILIYA : Rien. C'est maintenant que ça va se passer. 
 
La femme se tasse sur elle-même comme si elle rapetissait et 
regarde son mari qui a l'air inquiet. 
 
DANITSA : Pourquoi ils t'ont appelé ? 
 
ILIYA : A cause de lui. 
 
DANITSA : A cause de lui ? 
 
Danitsa s'agite sur sa chaise, ne sait pas quoi faire ni com-
ment continuer la conversation. 
 
ILIYA : Bon sang, quel crétin je suis ! Quel imbécile! Je t'avais 

bien dit qu'on n'avait pas besoin de locataire ? Je l'ai dit, 
oui ou non ? T'entends ce que je te demande ? 

 
DANITSA : Oui, tu l'as dit. 
 
ILIYA : Eh oui, je te l'ai dit mille fois ! Mais toi tu me cassais 

les oreilles comme si on était des crève-la-faim, comme 
si notre vie dépendait de ces fichus 900.000 dinars ! 
"On la loue, on la loue !" C'est pas la chambre que t'as 
donnée, c'est moi ! 

 
Avec effroi, la femme regarde son mari hors de lui. Elle le 
regarde comme si elle le voyait pour la première fois. Iliya 
ponctue chaque mot important de coups de poing sur la table. 
 
ILIYA : Personne ne veut m'écouter. Je suis le dernier à qui on 

demande son avis dans cette maison. Tout me retombe 
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sur le dos. Toute ma vie j'ai pas arrêté de te dire ce qu'il 
faut et ce qu'il faut pas faire. 

 
DANITSA : Mais, mon Dieu, Iliya... 
 
ILIYA : Tu veux pas m'écouter, voilà ce qu'il y a. Tu sais qui est 

cet homme ? 
 
DANITSA : Le métier qu'il fait ? 
 
ILIYA : Non, tout. 
 
DANITSA : Comment, tout ? 
 
ILIYA : Tout, quoi. Qui est cet homme ? 
 
DANITSA : Ben, il a dit qu'il a étudié à l'université, et qu'il est 

parti en France, il y a vingt ans. Là-bas il était tailleur, 
son frère a un atelier de couture. C'est Sonia qui me l'a 
dit. Maintenant il dit qu'il est revenu pour quelque 
temps et s'il peut, pour toujours. Il veut ouvrir son ate-
lier à lui. 

 
ILIYA : Oui, et ? 
 
DANITSA : Quoi... et ? 
 
ILIYA : Qui il est ? Qu'est-ce qu'il fait maintenant, de quoi il 

s'occupe, de quoi il vit ? 
 
DANITSA : Comment veux-tu que je le sache ? Il raconte rien 

et moi je demande rien. Je le vois une fois dans la se-
maine. Il paye honnêtement. 

 
ILIYA : Il paye honnêtement, tiens, tiens ! Alors il paye honnê-

tement ? 
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DANITSA : Ben, oui. 
 
ILIYA : Et d'où il le sort, son fric ? Avec quoi il nous "paye 

honnêtement" ? Ça te paraît pas louche, toi, qu'il fiche 
rien depuis plus de 8 mois, qu'il jette l'argent par les fe-
nêtres, et qu'il vive comme ceux qui triment toute la 
journée ? Tu t'es jamais posé la question : qui lui donne 
son pognon pour vivre ? 

 
DANITSA : Iliya, s'il te plaît, dis-moi ce qui s'est passé. 
 
ILIYA : Cet homme, ce Petar Markov Yakovlievitch, est un 

ignoble et dangereux individu. La police l'a à l'œil depuis 
pas mal de temps déjà. Ils m'ont appelé pour me de-
mander ce que je sais sur lui : quand est-ce qu'il est arri-
vé, qu'est-ce qu'il fait, qu'est-ce qu'il dit, qui vient le 
voir, s'il a beaucoup d'amis... 

 
DANITSA : Avec qui tu as parlé ? 
 
ILIYA : Avec un inspecteur. Il m'a dit de considérer tout ça 

comme un entretien purement informatif mais je sais, 
moi, ce que ça veut dire un "entretien informatif". 

 
DANITSA : Et l'inspecteur t'a dit que c'était un "individu dan-

gereux" ? 
 
ILIYA : Non. 
 
DANITSA : Ben alors, comment tu le sais ? 
 
Iliya regarde sa femme en serrant les mâchoires, comme s'il 
se retenait de la frapper. 
 
ILIYA : A ton avis, pour quelle raison ils m'ont appelé et inter-

rogé ? Une lubie, comme ça, qui leur est passée par la 
tête ? T'as déjà vu que la police s'intéresse à un homme 
ordinaire et honnête ? 
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La femme se lève craintivement, et s'éloigne de son mari fu-
rieux. 
 
DANITSA : Ben, ça fait rien. Si c'est comme ça, on va le ren-

voyer dès qu'il va rentrer. Qu'il ramasse ses affaires et 
qu'il décampe. 

 
ILIYA : J'ai dit à l'inspecteur qu'on allait le foutre à la porte, 

mais il m'a conseillé de pas paniquer et de pas faire d'hi-
stoires. Il dit que, pour eux, il est seulement "sous sur-
veillance", mais moi je sais ce que ça veut dire "sous 
surveillance". 

 
DANITSA : Quelle affaire ! 
 
ILIYA : Le type a dû traficoter contre notre pays, là-bas, en 

France. Si c'était un simple voleur ou un escroc, il y a 
longtemps qu'ils l'auraient pincé. 

 
DANITSA : C'est l'inspecteur qui a dit ça ? 
 
ILIYA : Non, mais pas besoin d'être très malin pour com-

prendre. Tout de suite il m'a paru louche : il dit pas un 
mot, il met du tissu noir sur ses fenêtres, il amène des 
barbus, il sort et se balade la nuit quand tout le monde 
dort, il allume la lumière jusqu'à 2 ou 3 heures du ma-
tin, il boucle sa porte à clef, il disparaît pendant plu-
sieurs jours... 

 
DANITSA : T'as demandé à l'inspecteur s'il était dangereux ? 
 
ILIYA : Oui. 
 
DANITSA : Et qu'est-ce qu'il a dit ? 
 
ILIYA : Rien de précis. Il a dit : "Personne n'est dangereux 

jusqu'à ce qu'on prouve qu'il l'est". Ils ont des réponses 



L’Espion des Balkans / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 9 

sur mesure ! Quand il m'a dit : "Chez vous habite Un-
tel...", ça m'a flanqué un coup ! 

 
DANITSA : Tu lui as pas dit que t'étais cardiaque ? 
 
ILIYA : T'es folle ! Ils m'ont pas convoqué pour une visite mé-

dicale. Je lui ai posé la question : "Qu'est-ce que je dois 
faire, camarade, jusqu'à ce qu'on prouve qu'il est dange-
reux ? D'ici là, il a le temps de faire plein de dégâts. " Il a 
répondu : "Il ne fera rien, c'est notre affaire." Et moi j'ai 
pensé : oui, c'est votre affaire, mais ça retombera sur ma 
tête. 

 
DANITSA : Qu'est-ce qu'il t'a demandé encore ? 
 
ILIYA : Rien d'autre. Il m'a dit de ne parler à personne de 

notre conversation. S'il déménage ou s'il part en voyage 
pour longtemps, que je l'informe. Alors là-dessus, moi je 
lui demande, parce que je vois bien qu'il a pas dit tout ce 
qu'il pense : "Camarade, sur moi vous avez aussi des 
soupçons ? Vous savez, j'ai déjà purgé deux ans. – Ah, je 
ne savais pas", il dit, et je vois sur sa table un dossier 
bleu, gros comme ça, avec des ronds de tasse de café 
dessus, mon cas sûrement. 

 
DANITSA : Mais, enfin, pourquoi t'as posé cette question ? 

Pourquoi ils auraient des soupçons sur toi ? 
 
ILIYA : Pourquoi j'ai posé cette question ? Est-ce qu'on l'a pas 

accueilli dans notre maison ? Hein ? Est-ce qu'on l'a pas 
abrité pendant 8 mois ? 

 
DANITSA : On l'a pas abrité ! 
 
ILIYA : Ah non ? On l'a dénoncé ? Comment ils peuvent savoir, 

eux, qu'on sait pas ce qu'il fait ? Pourquoi il est venu pile 
chez nous ? 
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DANITSA : A cause de l'annonce. N'importe qui pouvait venir. 
 
ILIYA : N'importe qui pouvait venir, seulement c'est lui qui est 

venu. Pourquoi ce n'est pas un homme honnête qui est 
venu ? 

 
DANITSA : Comment tu peux savoir qui c'est quand tu vois 

quelqu'un pour la première fois devant ta porte ? 
 
ILIYA : Nous, on sait qu'on l'a pris comme ça, sans combine, 

mais qu'est-ce qu'ils savent, eux ? C'est pour ça que j'ai 
posé la question. Je veux dormir tranquille, j'ai assez... 

 
DANITSA : Et qu'est-ce qu'il a dit ? 
 
ILIYA : Il a ri, et je sais ce que ça signifie quand ils rient. Au 

début ils trouvent ça drôle, et à la fin ça tourne au vi-
naigre ! Je connais. 

 
DANITSA : Mon Dieu, Iliya, mais quel rapport entre toi et 

notre locataire ? Tu ne le connaissais pas, tu ne l'as ja-
mais vu avant, t'es allé une seule fois à l'étranger, en 
Roumanie... 

 
ILIYA : Après, il m'a offert un café, une cigarette, et quand je 

me suis calmé on a causé un peu. Il m'a dit, comme s'il 
le savait pas : "Quand avez-vous attrapé ces 2 ans ? – En 
'49, le 8 septembre '49. – Et pourquoi ?" Alors je lui dé-
balle mon histoire. Lui, il écoute et il fait mine de rien 
savoir. Il a pas l'air d'un inspecteur : il est habillé mo-
derne, un costume clair, une chemise à fleurs, les che-
veux plutôt longs. De mon temps, tu pouvais les recon-
naître à 5 kilomètres. C'était leur tactique pour nous 
flanquer la trouille. Dès que tu les voyais, tu savais qui 
c'était. Eh ben, ceux-là, c'est le contraire : tu les vois 
mais tu sais pas qui c'est. Comme ça, t'as l'impression 
qu'il y en a encore plus. Alors il demande : "Comment 
vous vous en sortez avec les augmentations ? – Très 
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bien, j'ai dit, nous avons accepté le plan de stabilisation. 
Pour nous maintenant c'est sacré et je me dis que j'ai 
pas écopé 2 ans pour rien..." Il m'a raccompagné jusqu'à 
la sortie. Et dans le couloir, comme par hasard, il a de-
mandé encore : "Est-ce qu'on l'appelle souvent de Pa-
ris ? – Jusqu'à présent on l'a pas appelé..." 

 
DANITSA : Comment on l'a pas appelé ? Mais si, on l'a appelé ! 
 
ILIYA : Quand ça ? 
 
DANITSA : Plusieurs fois. 
 
ILIYA : Pourquoi tu me l'as pas dit ? 
 
DANITSA : Ben, c'est important ? 
 
ILIYA : Si c'est important ? Eh bien, s'ils savent qu'on l'a appe-

lé alors que j'ai dit non, ça veut dire que je le couvre et 
que je mens. Bon sang, t'en tiens une couche ! Tu vas 
m'envoyer en taule. 

 
Iliya va jusqu'au téléphone, décroche et compose le numéro. 
 
ILIYA : Allo !... S'il vous plaît, je voudrais parler au camarade 

Drajitch... Oui... C'est le camarade Drajitch ? Camarade 
inspecteur, ce matin j'ai été chez vous pour un examen... 
pour une conversation, excusez-moi, je vais souvent à 
l'examen médical... Bon... alors... je vous ai dit que 
l'autre, vous savez de qui je parle, on l'a pas appelé de 
Paris. Et maintenant, ma femme me dit… moi, je savais 
pas, elle pensait que ce n'était pas important… qu'on l'a 
appelé plusieurs fois. Pardon ?... Oui, oui... Bien sûr... 
Au revoir. 

 
L'air mécontent, il repose doucement l'écouteur. 
 
DANITSA : Qu'est-ce qu'il a dit ? 
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ILIYA : Que je m'inquiète pas et que je l'appelle plus. Il m'ap-
pellera, lui, s'il a besoin de quelque chose. Il a dit : 
"Notre entretien était purement informatif." C'est facile 
pour lui de pas s'inquiéter, le bandit n'est pas sous son 
toit. 

 
DANITSA : S'il te plaît, calme-toi. Tu vas avoir un malaise. 

Allez, assieds-toi... Tu penses bien, ils font attention. Ils 
vont pas laisser rentrer une bande de terroristes comme 
ceux qui voulaient faire sauter les trains et les ponts. 
T'imagines tout de suite le pire, toi. 

 
ILIYA : Quand est-ce que t'as rangé sa chambre la dernière 

fois ? 
 
DANITSA : Hier. 
 
ILIYA : Qu'est-ce qu'il a comme affaires ? 
 
DANITSA : Rien de spécial. Des vêtements, une valise, des 

livres. C'est bien rangé, on peut pas dire. 
 
ILIYA : Donne-moi la clef. 
 
DANITSA : Pour quoi faire ? 
 
ILIYA : Donne-moi la clef. 
 
La femme prend la clef dans le buffet et la donne à son mari 
qui s'approche de la fenêtre, écarte les rideaux. 
 
ILIYA : Mets-toi là. Regarde s'il vient. 
 
Avec la clef il ouvre rapidement la porte de la chambre du 
locataire. Il entre... Sa femme guette à la fenêtre. Iliya re-
vient, il porte une grosse valise, la pose sur la table, l'ouvre, 
sort les affaires. Il observe chaque objet, le tourne, l'examine, 
feuillette une revue, prend une petite boîte. 
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ILIYA : "Petit pakouet"... des médicaments. 
 
DANITSA : C'est son frère qui les lui envoie tous les mois, il a 

du diabète. 
 
ILIYA : "N'est pas soumis au contrôle de la douane." Il t'a dit 

qu'il a du diabète ? 
 
DANITSA : Il l'a dit à Sonia. 
 
Dans une poche de la valise, il trouve un livret de caisse 
d'épargne. Il l'ouvre, sourit en hochant la tête. 
 
ILIYA : On a de l'argent, nous, sur notre livret de caisse 

d'épargne ? 
 
DANITSA : Comment veux-tu qu'on en ait ? 
 
ILIYA : Et tu sais combien il en a, lui ? 142.000 dollars ! Ça 

fait, attends... fois cinq, cent fois cinq, cinq cents, cinq 
fois, à peu près huit cent millions. Et au marché noir, un 
milliard ! 

 
DANITSA : Ben, il a travaillé vingt ans. 
 
ILIYA : Il a travaillé vingt ans. Et moi, combien d'années j'ai 

travaillé ? Toute ma vie ! 
 
DANITSA : Là-bas, on paye bien. 
 
ILIYA : Où ça là-bas ? Tu crois que c'est gagné avec le travail 

ça ? Les Français auraient payé un faiseur de falzars en 
dollars ? 

 
Dehors on entend un bruit de moteur. Iliya s'approche de la 
fenêtre. 
 
ILIYA : Avant aussi, on le ramenait en voiture ? 
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DANITSA : Oui. 
 
Iliya remet vite tous les objets dans la valise, la referme, l'em-
porte dans la chambre du locataire. Il revient, ferme la porte 
à clef et se dirige vers la fenêtre. 
 
ILIYA : Fais du café. Sans sucre pour lui. Il a ses hommes, ici... 

Tu sais pourquoi il est venu habiter chez nous ? Parce 
que la maison est loin du centre, ici il est pas exposé. Pas 
un mot devant lui, tout comme avant : tout va bien, pas 
de problèmes, aimables. Attention, surtout pas de gaffe. 

 
Iliya ouvre la porte d'entrée. Il invite le locataire qui se diri-
geait vers son entrée particulière. 
 
ILIYA : Camarade Yakovlievitch, bonjour ! Entrez, venez un 

peu. Ça fait un mois qu'on ne s'est pas vus ! Venez. 
 
Iliya laisse entrer dans la chambre un homme grand et 
maigre. Le locataire sourit, redresse ses lunettes sur son nez, 
regarde autour de lui, un peu gêné. Son hôte lui offre une 
chaise. 
 
ILIYA : Asseyez-vous. On ne vous voit pas beaucoup. 
 
LE LOCATAIRE : Merci. Vous savez, je suis un peu pressé... on 

m'attend. 
 
ILIYA : Prenez donc un café. J'étais justement en train de dire 

à ma femme : ce monsieur Yakovlievitch, c'est comme 
s'il voulait nous éviter, il ne vient jamais nous voir. 

 
LE LOCATAIRE : Mais non, Monsieur Tchvorovitch, voyons, 

on est si bien chez vous ! Mais ces derniers jours j'ai été 
débordé par des tas de choses à régler ! 

 
Iliya jette un regard à sa femme qui s'apprêtait à dire quelque 
chose. 
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ILIYA : Et votre maladie ? Comment ça va ? Sonia nous a dit. 
 
LE LOCATAIRE : Très bien. Elle va très bien. Il n'y a même 

qu'elle qui va bien, tout le reste va de travers. Et vous, 
votre cœur ? 

 
ILIYA : Ça va, il bat... Et le boulot, sinon, ça marche ? 
 
LE LOCATAIRE : Pas du tout. On me promène de commission 

en commission, de porte en porte, de guichet en guichet. 
Toute la journée, je cours après toutes sortes de certifi-
cats, d'attestations, j'écris des requêtes, j'attends des se-
crétaires. L'autre jour j'ai eu envie de tout envoyer pro-
mener et de retourner là-bas. Vous savez, ce qui se passe 
chez nous c'est intolérable. Tout le monde promet et 
personne ne fait rien. Si au moins on me disait : "Non, 
ce n'est pas possible", je dirais : "Très bien, au revoir" et 
je partirais. Mais comme ça : "On va voir, oui, oui, ne 
vous inquiétez pas, il faut seulement que ce soit ratifié, 
passez le mois prochain." Croyez-moi, je peux tout sup-
porter, mais je n'admets pas qu'on se fiche des gens. 

 
 ILIYA : Quel est votre problème ? On peut peut-être 

vous aider ? 
 
Le locataire sourit, sort son portefeuille et de celui-ci une 
grande feuille de papier. 
 
LE LOCATAIRE : Il y a exactement 9 mois, on m'a promis un 

local professionnel sur le mont Banovo. Tout était en 
ordre. J'ai demandé à mon frère d'emballer mes ma-
chines pour le transport, j'ai engagé ici des ouvriers qua-
lifiés et des entrepreneurs et, il y a quelques jours, tout 
est tombé à l'eau. Selon le plan d'urbanisme, d'après ce 
qu'on m'a dit, cet emplacement est réservé pour un ma-
gasin d'alimentation. "Un magasin d'alimentation, ca-
marade, est plus nécessaire qu'un atelier de couture. – 
Oui, j'ai dit, mais vous auriez dû me dire ça il y a 9 
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mois."  J'ai failli faire un coma, ce jour-là. Mon diabète a 
dû faire un bond de 300 ! J'ai perdu un an à courir après 
de minables petits gratte-papier et à les supplier. 

 
Danitsa passe derrière le dos trapu de son mari, s'assoit en 
face du locataire et commence à parler avec colère. 
 
DANITSA : Ça c'est rien ! Vous vous rendez compte, nous 

deux, on nous a promis un appartement pendant plus de 
vingt ans. Vingt ans ! On devait emménager "au prin-
temps". En attendant ce printemps, on vivait dans des 
sous-sols, des hangars. Un seul salaire, une fille à l'école, 
plus tard étudiante... 

 
ILIYA : Danitsa, nous avons réglé notre problème. Allez, ap-

porte ce café, notre invité est pressé. 
 
DANITSA : Et comment on l'a réglé ? On l'a réglé que t'es de-

venu cardiaque et moi pleine de rhumatismes. On s'est 
endettés jusqu'au cou pour cette maison, on a donné 
toute notre vie pour ça... Voilà, tenez, sans sucre... C'est 
pas une maison c'est une tombe ! 

 
ILIYA : Danitsa... 
 
DANITSA : Et que je vous dise encore : à peine on avait réglé le 

problème du logement que notre fille a eu son diplôme 
de dentiste. Et ça fait 5 ans qu'elle est sans travail. Une 
grande fille à marier, qui s'est donné tant de mal et qu'a 
pas un sou. Les gens n'ont plus de dents ; un homme sur 
deux en a plus qu'une dans la bouche. Pour les dents ca-
riées on est les premiers en Europe, c'est elle qui me l'a 
dit, et il n'y a pas d'emplois pour les dentistes ! Par 
contre on a 100.000 politiciens. 

 
ILIYA : Il y a des emplois. Il y avait du travail pour elle. C'est 

pas la faute aux politiciens. 
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DANITSA : Où donc il y en avait ? Elle s'est présentée plus de 
40 fois ! J'ai une pile grosse comme ça de demandes et 
de rappels. 

 
ILIYA : Mademoiselle ne veut pas quitter Belgrade. Est-ce 

qu'on lui a pas proposé un poste à Haut Rakovatz ? 
 
DANITSA : Vous savez, Monsieur, où ça se trouve le 

Haut  Rakovatz ?  
 
LE LOCATAIRE : Non, je ne sais pas. 
 
DANITSA : Eh bien, c'est pas demain que vous en entendrez 

parler. Le Haut Rakovatz est à cent kilomètres du Bas 
Rakovatz. C'est un endroit où le jour se lève une fois par 
semaine et où la nuit tombe deux fois par jour. 

 
ILIYA : Danitsa ! 
 
DANITSA : Elle est née à Belgrade, son fiancé est ici, ses pa-

rents, ses amis. Ceux qui viennent de là-bas, qu'ils ail-
lent là-bas ! Qu'ils aillent réparer les dents de leur père 
ou de leur mère. Ma fille, à moi, elle me soignera mes 
dents ici, et toi – t'as qu'à aller chez le dentiste à Rako-
vatz ! Les enfants des gros bonnets, tu crois qu'ils atten-
dent d'avoir un travail ? On commence par leur réserver 
un travail et on les fait après. 

 
ILIYA : Danitsa ! 
 
DANITSA : Tu vas pas dire que c'est pas vrai ? Le peuple sait 

tout mais il fait semblant de pas savoir, et ceux d'en-
haut ils savent que le peuple sait tout, mais ils font aussi 
semblant de pas le savoir : on fait tous semblant pour 
avoir la paix. 

 
ILIYA : Excusez-la, elle a les nerfs fragiles. Pendant la guerre, 

on lui a... 
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Au dehors on entend un coup de klaxon. Le locataire sursaute, 
se retourne, se lève. Il est gêné d'avoir provoqué une dispute. 
 
LE LOCATAIRE : Madame, ça ne vaut pas la peine de s'éner-

ver, ça ne sert à rien. Je vous remercie pour le café. Oh ! 
j'ai oublié mon ami dans la voiture ! Au revoir ! 

 
ILIYA : Venez de temps en temps, ça nous a fait plaisir. 
 
Le locataire s'en va. Iliya revient vers sa femme, la saisit par 
les épaules, lui parle tout bas, avec fureur, en sifflant entre ses 
dents. 
 
ILIYA : Espèce d'imbécile ! Qu'est-ce que tu dégoises ? Tu vois 

pas qu'il te provoque et qu'il veut te faire parler ? Pour-
quoi tu la fermes pas quand personne te demande rien ? 

 
DANITSA : Qu'est-ce que j'ai dit qu'est pas la vérité ? 
 
ILIYA : Boucle-la ! Ça suffit. Tu sais ce que c'est, toi, la vérité ? 
 
DANITSA : Oui, je le sais. 
 
ILIYA : Bon sang ! Si je t'entends encore une fois... Il y a des 

spécialistes pour la vérité, ils sont payés pour ça. Toi, on 
t'a pas demandé de... 

 
Dans la chambre du locataire on entend des pas, des objets 
qu'on déplace. Iliya s'approche de la porte, écoute, se baisse 
pour regarder par la serrure. La femme s'assoit devant la 
table, sort un mouchoir de la poche de son tablier. Iliya se 
relève brusquement, regarde autour de lui, fouille dans les 
poches de sa veste. 
 
 
ILIYA : Où sont les clefs de ma Lada ? 
 
DANITSA : Les voilà. Où tu vas ? 
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ILIYA : Je vais voir ce qu'il fabrique. Ce n'est pas à moi qu'il va 

raconter des histoires d'atelier de couture sur le mont 
Banovo. Il croit que je suis tombé de la dernière pluie ! 
En tout cas, motus ! Pas un mot de tout ça à personne, 
ni à Sonia, ni à mon frère Djoura. A personne. 

 
Dehors on entend le départ d'une première voiture. Iliya sort 
en courant. Tout de suite après, on entend le départ d'une 
deuxième voiture. La femme, immobile, reste assise devant la 
table. 
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2. LA PREMIÈRE "JOURNÉE DE TRAVAIL" D'ILIYA 
 
Sonia, leur fille, trente ans environ, déjeune tout en parlant. 
De bonne humeur, gaie, pleine de vivacité, elle veut tout ra-
conter en même temps. 
 
 
SONIA : Alors le docteur Bochkovitch m'appelle et me dit : 

"Tout ira bien si cette bonne femme ne recommence pas 
ses caprices. Ça fait déjà cinq fois qu'elle part à la re-
traite !" Alors moi, j'appelle Dragan, et on va dîner avec 
Bochkovitch et sa femme. Là, on découvre que Bochko-
vitch et l'oncle de Dragan sont cousins germains, par je 
ne sais plus quelle tante. En parlant, mon Dragan pro-
met à Bochkovitch de lui apporter de Lybie des pièces de 
rechange pour sa voiture. 

 
DANITSA : Tu vois à quoi ça tient le hasard ! Si vous n'étiez 

pas allés chez eux, pour leur fête, la semaine dernière… 
 
SONIA : Rien ne se serait passé ! Et dire que je faisais des ma-

nières ! Je n'avais pas envie d'y aller... Ce soir-là Boch-
kovitch m'a promis un travail, mais je me suis dit : "Le 
docteur, il a un peu bu, il promet n'importe quoi..." 
Vraiment je n'arrive pas encore à y croire ! 

 
DANITSA : Prends un peu de fromage blanc... Tu vois, juste-

ment ce matin je me suis disputée avec ton père. Ça fait 
au moins deux ans qu'on n'a plus parlé de ton travail et 
justement ce matin, comme si j'avais une intuition... 
Pour te dire la vérité, moi non plus, j'arrive pas à y 
croire. Tant que je t'aurai pas vue en blouse blanche 
avec le truc, là, tu sais... "Docteur Tchvorovitch". 

 
Sa fille rit, se lève, serre sa mère dans ses bras. 
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SONIA : Ah, c'est ça qui est le plus important pour toi, hein ? 
Ce truc, ici... n'est-ce pas ? 

 
DANITSA : Laisse-moi... Non, je ne peux pas... Sonia, s'il te 

plaît... 
 
Danitsa détourne la tête, cache son visage dans ses mains. La 
fille continue à la serrer dans ses bras, s'amuse et plaisante 
avec sa mère. 
 
SONIA : Ah, je savais exactement ce qui allait se passer ! Une 

demi-heure de joie et après, une demi-heure de larmes ! 
 
DANITSA : Ben, si je pleurais quand t'avais pas de travail, je 

peux bien pleurer maintenant que t'en as. Vous devriez 
faire quelque chose pour ce Bochkovitch. Dragan pour-
rait  faire un petit cadeau à sa femme. 

 
SONIA : Ce n'est pas l'idéal d'avoir trouvé du travail par piston 

mais je n'y peux rien, aujourd'hui c'est la règle. Di-
manche on vous emmène déjeuner, il y aura les parents 
de Dragan, il serait temps que vous fassiez connaissance 
quand même. 

 
DANITSA : On se connaît déjà par téléphone depuis quatre 

ans. Maintenant il suffit qu'on se voie. Mais, dis-moi, il y 
a quelque chose qui se prépare ? 

 
SONIA : On verra. 
 
DANITSA : Vous pouvez habiter chez nous, tu sais. Vous aurez 

un petit logement à part. On donnera congé au locataire. 
 
Dans la cour on entend un ronflement de moteur. Danitsa 
s'approche de la fenêtre et regarde. 
 
DANITSA : Voilà ton père. Ne lui dis pas tout de suite. Je vais 

le laisser un peu mijoter à cause de ce matin. Il a encore 
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parlé du Haut Rakovatz. 
 
Iliya entre, couvert de poussière, tout fripé, l'air éreinté, il 
tient à peine debout. Sa femme et sa fille se précipitent vers 
lui, l'aident à aller jusqu'au fauteuil. L'homme s'y affale. 
 
DANITSA : C'est ton cœur ? 
 
SONIA : Papa, qu'est-ce que tu as ? C'est ton cœur ? 
 
ILIYA : C'est rien. Je suis tombé, je me suis fait un peu mal. 
 
DANITSA : Où es-tu tombé ? 
 
ILIYA : Par terre, où je suis tombé !... Ben quoi ? Pourquoi 

vous me regardez comme si j'étais un martien ? Passez-
moi l'eau de vie. Je n'ai rien. 

 
Il relève une jambe de son pantalon, contemple un genou 
blessé. Danitsa apporte la bouteille d'eau de vie et trois petits 
verres. Elle verse à boire. 
 
SONIA : Maman, je lui dis. Il se sentira mieux après. 
 
DANITSA : Dans toute ma vie, j'ai bu qu'une seule fois de l'eau 

de vie. Pour notre mariage, c'est lui qui m'a forcée. 
Maintenant, je vais en boire un verre toute seule. A la 
vôtre ! 

 
ILIYA : Qu'est-ce qu'il y a aujourd'hui ? Trente ans de ma-

riage ? 
 
DANITSA : Ah ben, pour ça je boirais pas ! 
 
ILIYA : Alors c'est quoi ? On boit parce que je suis tombé ? 
 
SONIA : J'ai trouvé un travail. 
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Iliya regarde sa fille comme si elle lui annonçait une nouvelle 
invraisemblable ou incompréhensible. Il se tait un bon mo-
ment en la regardant fixement. 
 
ILIYA : Tu as trouvé du travail ? 
 
SONIA : Oui, j'ai trouvé un travail. Je commence lundi. Qu'est-

ce qu'il y a papa ? Pourquoi tu me regardes comme ça ? 
J'ai un travail, j'ai vraiment trouvé un travail. 

 
Son père se lève, lui tend la main, un peu embarrassé, la féli-
cite puis sort son portefeuille et prend mille dinars. 
 
ILIYA : Tiens, pour arroser ça ! J'ai pas encore reçu ma paye. 

Tu vois, et toi qu'arrêtais pas ce matin devant ce type ! 
T'aurais mieux fait de te taire ! Sonia, mon enfant, je 
bois à ton bonheur. A ta santé ! 

 
SONIA : Est-ce que je peux prendre ta voiture ? 
 
ILIYA : Prends-la. Fais attention quand tu conduis. Il y a de 

plus en plus de fous qui passent au rouge. 
 
Sonia ramasse ses affaires. 
 
SONIA : Papa, pourquoi tu ne vends pas la vieille Lada ? Elle 

bouffe tellement d'essence. C'est une ruine. 
 
ILIYA : Et que j'achète quoi ? Qu'est-ce qu'il y a de mieux 

comme voiture ? 
 
Sonia embrasse sa mère. 
 
DANITSA : Quand est-ce que tu reviens ? 
 
SONIA : Tu verras bien ! Maintenant, je suis comme qui dirait 

mon maître. Salut papa ! 
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La jeune fille quitte la maison. Dans la cour on entend 
d'abord le bruit du moteur puis la voiture qui s'éloigne. Iliya 
se verse encore un verre d'eau-de-vie. Avec le pied, il enlève 
ses chaussures encore lacées puis desserre sa cravate. 
 
ILIYA : C'est vrai qu'elle a trouvé un travail ou c'était un truc 

pour me piquer du fric ? 
 
DANITSA : C'est vrai, Dieu merci ! 
 
ILIYA : Alors, à sa santé !... Pour une fois qu'il m'arrive 

quelque chose de bien ! 
 
Iliya boit l'eau-de-vie et verse les quelques gouttes qui restent 
sur son genou blessé. Sa femme le regarde avec inquiétude. 
 
DANITSA : Iliya, qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
ILIYA : Tais-toi, ne demande rien. Est-ce qu'il est revenu, 

l'autre ? 
 
DANITSA : Non. Où ça t'est arrivé ? 
 
ILIYA : A Dortchol. 
 
Il se lève, sort un bout de papier de sa poche, s'approche du 
téléphone, décroche, compose un numéro.  
 
ILIYA : Allo... s'il vous plaît, je pourrais avoir l'inspecteur Dra-

jitch ? Oui... c'est ça... Allo, camarade inspecteur ? Ici 
Iliya Tchvorovitch. J'étais chez vous, ce matin, au sujet 
de ce... oui. Alors, vous savez, il a été à un rendez-vous, 
il y a une heure, rue Zmay Yovan. Ils étaient cinq. Ils ont 
échangé des dollars, des marks et toutes sortes de plans. 
Je les ai vus par hasard... Oui... Ben non, ça m'est pas 
égal. Il habite chez moi... oui... bien sûr. Au revoir. 

 
Il raccroche, furieux. 
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ILIYA : Les criminels trafiquent sous leur nez, échangent de 
l'argent étranger et des plans en plein centre de la ville, 
et lui, il répète : "Ne vous inquiétez pas, ne vous inquié-
tez pas." Il en a rien à foutre que ce type habite sous 
mon toit. Ah, t'aurais dû voir de quoi ils avaient l'air ! 
Des vrais criminels, des gangsters, des assassins. Ils ont 
baissé les stores en plein jour, ils se sont mis autour 
d'une table, ils ont sorti des liasses de billets, des tas de 
papiers, des plans, ils ont bouclé toutes les portes, ils ont 
verrouillé la porte principale. Dis-moi, c'est comme ça 
que se rencontrent des amis, des gens honnêtes, comme 
il faut ? 

 
DANITSA : Comment tu as vu tout ça ? 
 
ILIYA : Eh bien, tout simplement : j'ai sauté par-dessus le mur 

de la cour d'à côté et j'ai grimpé sur le balcon, le long du 
paratonnerre. 

 
DANITSA : Mon pauvre Iliya, mais tu perds la boule ! 
 
ILIYA : Bien obligé, puisque c'est moi qui dois m'occuper de 

tout. Je m'en ficherais, moi, de ce qu'ils font, où ils se 
rencontrent, ce qu'ils magouillent, si ce bandit habitait 
pas sous mon toit. T'imagine si demain mon nom traîne 
dans les journaux, qu'on annonce qu'il se cachait ici et 
que c'est ici qu'il fabriquait ses plans ?... C'est lui qui or-
ganise tout, les autres le regardent comme le Bon Dieu. 
Il parle, il explique, il commande et les autres restent 
assis et se taisent... 

 
DANITSA : Calme-toi, mon pauvre Iliya... Tu veux ton médi-

cament ? 
 
ILIYA : J'ai vécu une vie honnête et je mourrai en honnête 

homme. Celui-là, il va pas foutre tout ça en l'air à l'âge 
que j'ai ! Il manquerait plus que les gens se retournent 
sur moi en me montrant du doigt... Il a été envoyé de 
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l'étranger pour organiser des groupes d'action. Il a ap-
porté de l'argent pour payer et acheter les gens. Ouvrir 
un atelier de couture, qu'il aille raconter ça à feu son 
grand-père ! 

 
DANITSA : Qu'est-ce que tu as à la jambe ? T'as rien de cassé ? 
 
ILIYA : Non... je suis tombé en descendant. Le paratonnerre a 

lâché. Heureusement, en-dessous c'étaient des fleurs. 
Tu te rends compte si j'étais tombé sur du béton !... J'ai 
relevé les numéros de toutes leurs voitures. Eux, je 
pourrais les reconnaître entre mille. Il y avait aussi un 
noir. Une bande internationale, c'est sûr. En partant, ils 
sont sortis un par un. Le nôtre, il a fermé le portail. Il se 
cache ici et nous, on est ses complices. Et, dans l'autre 
maison, il organise les actions. 

 
DANITSA : Tu veux déjeuner ? 
 
ILIYA : Pourquoi tu le demandes ? Je l'ai pas mérité peut-

être ? Fils de putes ! Ils savent pas sur qui ils sont tom-
bés. Ça leur coûtera cher d'avoir choisi ma maison 
comme planque. 

 
Sa femme sort un pain. Iliya rompt la croûte, mord dedans et 
mâche une bouchée, furieux. Il hoche la tête en continuant ses 
menaces pour lui-même. 
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3. LES CONGÉS PAYÉS  
 
On entend une musique douce à la radio. Sonia est assise de-
vant la table, elle se met du rouge à lèvres. On sonne à la 
porte. La jeune fille laisse son tube de rouge, sort dans le cou-
loir. Au passage, elle enfile une robe de chambre sur sa courte 
chemise de nuit. 
 
 
SONIA : Entrez, entrez. 
 
Le locataire entre. Il apporte un bouquet de fleurs. Toujours 
réservé, prudent et silencieux. Il tend les fleurs. La jeune fille 
le regarde, confuse. 
 
LE LOCATAIRE : Avec toutes mes félicitations... pour votre 

travail... avec un peu de retard. 
 
SONIA : Merci... J'espère que vous n'êtes pas descendu en ville 

pour acheter ces fleurs. 
 
LE LOCATAIRE : Vous savez, j'ai été vraiment heureux d'ap-

prendre la nouvelle. Je connais le problème, pour trou-
ver un emploi. 

 
SONIA : Ces roses sont magnifiques. Asseyez-vous, je vous en 

prie. 
 
Le locataire s'assoit, croise les jambes, regarde la jeune fille 
qui s'affaire : elle cherche un vase, le trouve, le remplit d'eau. 
 
LE LOCATAIRE : J'étais en voyage. Hier soir, je rentre et votre 

mère me dit : Sonia a trouvé un travail ! 
 
SONIA : Elle pleurait ? 
 
Le locataire rit et confirme d'un hochement de tête. 
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SONIA : Si j'avais su que ça la ferait tant pleurer, j'aurais refu-
sé ! Il faut que je vous offre quelque chose. Voulez-vous 
un cognac ? 

 
LE LOCATAIRE : Je ne devrais pas. Mais pour fêter ça, je veux 

bien ! Et comment ça marche ? 
 
SONIA : Formidable ! Je travaille avec des enfants et je n'ar-

rête pas de chanter. Mes collègues doivent penser que je 
suis un peu dingue. Vous vous rendez compte : j'ai at-
tendu 5 ans, j'étais au bord de la dépression. Il m'en est 
passé des choses par la tête ! Si ça n'était pas arrivé, je 
crois que je serais partie en Lybie. 

 
LE LOCATAIRE : En Lybie ? 
 
SONIA : Mon fiancé est ingénieur en bâtiment. Ils ont des 

chantiers là-bas, avec un dispensaire... Tenez... En tout 
cas, ma journée a bien commencé, je peux le dire ! 

 
Le locataire se met debout,  joint les talons comme pour sa-
luer : il lève son verre. 
 
LE LOCATAIRE : Bonne continuation pour votre travail ! Et 

réussite ! 
 
Sonia boit aussi. Le locataire regarde sa montre. 
 
SONIA : Où vous en êtes pour votre atelier ? Restez encore un 

peu. 
 
LE LOCATAIRE : Trinquons, à la manière de votre père ! Ça 

commence à aller mieux. J'ai acheté un local, à Dor-
tchol. C'est à nouveau la ronde des fonctionnaires, des 
entrepreneurs et des commissions. On recommence tout 
à zéro... mais je tiendrai bon, je suis un masochiste-né ! 

 
SONIA : Alors ça veut dire que vous allez bientôt nous quitter ? 
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LE LOCATAIRE : Peut-être, dans un mois ou dans un an. 
Lorsque je suis parti, je suis sorti un soir, et je suis reve-
nu un an après. Et le plus drôle c'est que tout le monde 
me demande pourquoi je suis revenu. 

 
SONIA : Voulez-vous un café ? 
 
LE LOCATAIRE : Non merci, je suis pressé. 
 
SONIA : Vous êtes toujours pressé. Vous n'arrêtez pas de re-

garder votre montre. 
 
LE LOCATAIRE : Vous savez, ce sont les gens qui ne font rien 

qui courent tout le temps. Les gens qui ont à faire, eux, 
ils sont assis, ils travaillent et ne se pressent pas. Moi, 
c'était pareil... A Paris, du matin au soir, j'étais assis der-
rière ma machine à coudre. Ici, je suis pris par notre dé-
péchomanie. Personne n'arrive à travailler tellement 
tout le monde court. Vous êtes déjà allée à Paris ? 

 
SONIA : Non. Je n'ai pas beaucoup voyagé. Avant, je n'avais 

pas les moyens et, maintenant, quand mon fiancé re-
vient de Lybie, on ne bouge plus. Il s'est mis dans la tête 
de construire une maison dans un village. Il m'ennuie 
avec ça. A Belgrade, j'ai toute la campagne qu'il me faut. 
C'est à Paris que je voudrais aller, y passer deux ou trois 
semaines ! 

 
Le locataire sort de sa poche un trousseau de clefs, il en dé-
tache deux et les pose sur la table. 
 
LE LOCATAIRE : Voilà, vous avez à votre disposition un deux-

pièces. Vous pouvez y rester deux ou trois ans. 
 
SONIA : Vous plaisantez ? Attention, je suis capable de pren-

dre vos clefs pour de bon. Vous avez gardé cet apparte-
ment à tout hasard ? 
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LE LOCATAIRE : Non, je l'ai laissé à mon fils, il est musicien, 
il est parti à New York. Paris était trop petit pour lui... 
Un garçon intelligent. Malheureusement, il a pas mal 
hérité de son père. Nous avons fini par nous disputer. 

 
Le locataire se tait. Il fait tourner son verre sur le plateau. La 
jeune fille le regarde, elle attend qu'il continue l'histoire du 
"fils prodigue".  L'homme fait un geste de la main comme 
pour dire que tout ça est absurde et secondaire. 
 
LE LOCATAIRE : Vous savez, dans les familles il y a quelque 

chose de cyclique qui remonte toujours à l'origine. Un 
de mes amis appelle ça la "nécessité biologique des fa-
milles". Je vous ai déjà raconté comment je suis parti, 
juste avant de passer mon diplôme à la faculté des 
Lettres. J'étais persuadé qu'à Paris je deviendrais un 
poète de renommée mondiale. Je pensais que j'allais 
bouleverser le monde entier et qu'avec moi commence-
rait une ère nouvelle en poésie. Je crevais de faim et 
j'écrivais. J'ai même publié deux recueils à compte 
d'auteur. 

 
SONIA : Ça n'a pas marché ? 
 
LE LOCATAIRE : Si, ça a marché, mais à l'envers. J'écrivais 

seulement ce que j'aimais lire. Ça donnait de très beaux 
plagiats ! Un jour, à moitié mort de faim, j'arrive chez 
mon frère que je méprisais un peu. Je m'assois devant la 
machine à coudre et là – tout s'éclaire : je suis un coutu-
rier de génie ! Croyez-moi, avec les étoffes je peux tout 
faire. Mon père, avant la guerre, avait un grand atelier 
de confection à Nich – "Au tailleur populaire". On y tra-
vaillait tous, toute la famille. Tout le monde s'y sentait 
bien, sauf moi qui fuyais comme le diable le bénitier. Je 
rêvais de voir brûler l'atelier. Mon père, mon oncle et 
mon frère me tapaient dessus. A Belgrade, pendant mes 
études, dès que je voyais une boutique de tailleur, je 
changeais de trottoir. J'avais peur que toute ma famille 
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en sorte en courant, m'attrape et m'y fasse rentrer de 
force. Vous savez pourquoi je vous raconte tout ça ? 

 
SONIA : Non, je ne sais pas, mais j'aime bien vous écouter. 
 
LE LOCATAIRE : Tout le monde me demande si j'ai gardé cet 

appartement "à tout hasard". Oui, si on veut, mais je me 
dis aussi qu'un jour je recevrai une carte postale de mon 
fils : "Cher papa, je vais bien, j'ai ouvert un atelier de 
couture..." 

 
SONIA : C'est ce que vous souhaitez ? 
 
LE LOCATAIRE : Non, Dieu m'en garde ! Seulement, je sais 

qu'il n'a pas d'oreille. Enfin, il a juste ce qu'il faut pour 
se faire des illusions, pour croire qu'il en a. Tout à fait 
mon cas ! Mais un jour, je l'ai regardé coudre un bouton 
à sa chemise... 

 
SONIA : Un couturier de génie ? 
 
LE LOCATAIRE : Vous plaisantez, mais si vous aviez vu com-

ment il tenait son aiguille ! J'avais envie de lui dire : 
"Fiston, laisse tomber ta trompette, ton papa t'achète 
une machine à coudre." Alors je me suis souvenu de 
mon père et de ses raclées. Juste avant sa mort, quand je 
lui ai dit que je serais poète, il s'est soulevé un peu sur 
son oreiller, m'a regardé et m'a dit : "Espèce d'imbécile, 
tu ne vois donc pas que tous les bons poèmes ont déjà 
été écrits !" 

 
SONIA : Et vous qu'est-ce que vous en pensez ? Il avait rai-

son ?... Encore un peu de cognac ? 
 
LE LOCATAIRE : Non merci, je suis vraiment pressé. 
 
SONIA : Bon, alors nous nous presserons ensemble. A votre 

santé !  
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La mère entre dans la maison. Elle porte deux gros sacs. Elle 
s'arrête un instant, regarde sa fille en train de rire avec le 
locataire, le verre à la main. 
 
DANITSA : Bonjour ! 
 
Sonia se lève, va vers sa mère, prend les sacs. 
 
LE LOCATAIRE : Bonjour Madame ! 
 
DANITSA : Comment ça va ? 
 
SONIA : Bien, mais on est pressés ! 
 
DANITSA : Vous êtes pressés ? Pour aller où ? 
 
La fille rit, taquine sa mère qui, un peu ahurie, n'a pas envie 
de plaisanter. 
 
DANITSA : Dis-dons, on dirait que t'as bu... Monsieur, vous 

êtes allé au supermarché ces derniers temps ? 
 
LE LOCATAIRE : J'y vais quelquefois. 
 
DANITSA : Et vous avez vu les prix ? Est-ce que c'est normal, 

ça ? En un mois tout a doublé. Ces deux sacs, 200.000 
dinars ! Regardez ce qu'il y a dedans. Il n'y en a pas pour 
plus de 20.000 ! En revenant, je me demandais qui 
m'avait volé les 180.000. Franchement, je me demande 
si on se fiche pas de nous ! C'est terrible. Sur la même 
bouteille de détergent, il y a quatre prix, et vous savez le 
pire ? Les gens sont tout contents de trouver du déter-
gent. Voilà où on en est ! 

 
SONIA : Assieds-toi maman. Comme on dit : "Tout cela, le 

peuple en fera de l'or." Assieds-toi. 
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DANITSA : Toi, tu n'as rien à dire. On verra quand tu devras 
tenir ton ménage. Les haricots, 15.000 ! Bientôt on va 
les vendre par grains. C'était pourtant un pays agricole. 
Les choux, 5.000 ! Dans mon village, les haricots et les 
choux poussent tout seuls. Il n'y a pas de viande, pas 
d'huile, pas d'ampoules blanches, il y a que des rouges, 
comme pour les maisons closes. Il n'y a pas de lait. Où 
elles sont les vaches ? Elles se sont envolées ? Elles font 
grève ? 

 
Le locataire se lève, la jeune fille essaie de le retenir. 
 
SONIA : Restez encore un peu. 
 
LE LOCATAIRE : Non, maintenant il faut vraiment que j'y 

aille. 
 
DANITSA : A chaque fois je vous fais fuir avec mes histoires. 

J'en remets, j'en remets... 
 
LE LOCATAIRE : Ce sont nos problèmes à tous. 
 
Sonia prend les clefs que le locataire lui a proposées et qu'il a 
laissées sur la table. 
 
SONIA : Tenez, quand j'aurai décidé de partir, je vous le dirai. 

Merci encore pour les fleurs. Passez de temps en temps, 
cette semaine je travaille l'après-midi. 

 
LE LOCATAIRE : Au revoir, madame. 
 
Le locataire s'en va. Sonia l'a raccompagné à la porte. Elle 
revient, parle toute seule en plaisantant. 
 
SONIA : Dommage que ce monsieur ne soit pas un peu plus 

jeune ! 
 
DANITSA : Qu'est-ce que t'as dit ? 
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SONIA : Rien. Je disais... un homme distingué ! 
 
La porte de la chambre opposée à celle du locataire s'ouvre. 
Danitsa effrayée se met derrière sa fille. A la porte apparaît 
Iliya. Le maître de maison a un air sombre, renfrogné et fu-
rieux. 
 
DANITSA : Iliya... Tu m'as fait peur... T'es pourtant parti au 

boulot ce matin ? Quand est-ce que t'es revenu ? Com-
ment t'as fait pour rentrer dans la chambre ? 

 
ILIYA : Par la fenêtre. 
 
DANITSA : Et pourquoi par la fenêtre ? 
 
ILIYA : Parce que c'est comme ça. 
 
DANITSA : Allons bon !... Tu ne travailles pas aujourd'hui ? 
 
ILIYA : Non, et demain non plus. J'ai pris mon congé annuel. 
 
DANITSA : Et pourquoi ? Pour quoi faire ? 
 
SONIA : Je parie qu'il va encore construire quelque chose dans 

la cour. 
 
ILIYA : Non, maintenant je vais démolir. 
 
DANITSA : Tu m'as pas dit que tu allais prendre un congé. 
 
ILIYA : Te le dire à toi ? Tu blablates tout le temps, tu peux pas 

fermer ta gueule. 
 
SONIA : Papa... 
 
ILIYA : Qu'est-ce qu'il y a ? 
 
SONIA : C'est comme ça que tu parles à maman ? 
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ILIYA : C'est ce qu'elle mérite. Je lui ai dit au moins cent fois 
de pas raconter de conneries devant des inconnus, et 
elle jacasse, elle jacasse. Elle sait tout, elle a son opinion 
sur tout. C'est elle qui va résoudre tous les problèmes de 
l'Etat. 

 
L'homme retient sa colère, parle d'une voix sourde, chuchote 
presque. Il éteint la radio, s'approche de la fenêtre, regarde 
en se cachant derrière le rideau... Il se retourne et se met à 
crier contre sa femme pétrifiée. 
 
ILIYA : Le peuple se tait et supporte. Il y a qu'elle qui ouvre sa 

grande gueule. Toute la journée à râler ! 
 
DANITSA : Mais... qu'est-ce que j'ai dit ? Ça me regarde, 

quand même les augmentations, c'est pas toi qui fais les 
courses. Quand on est le 20 du mois, tu cries : "Où il est 
passé l'argent ?" Tiens, regarde, j'ai dépensé 200.000 
dinars. 

 
Iliya a aperçu quelque chose de bizarre. Il écarte le rideau, 
regarde. Il se dirige rapidement vers l'entrée, enfile ses chaus-
sures sans les délacer, prend sa veste. 
 
ILIYA : Je t'ai prévenue, alors maintenant tâche de faire atten-

tion. 
 
Il quitte la maison. Danitsa s'assoit à la table. 
 
DANITSA : Il m'insulte, il m'insulte tout le temps... Il crie, il 

menace. 
 
SONIA : Mais qu'est-ce qu'il a ? 
 
DANITSA : Sonia, ma chérie, demande à notre locataire de 

déménager au plus vite. Dis-lui que tu te maries, que 
vous allez habiter ici. Qu'il s'en aille ! 
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SONIA : Pourquoi ? Qu'est-ce qui s'est passé ? 
 
DANITSA : Tu vas lui dire ? 
 
SONIA : Eh bien, oui, si tu y tiens... Maman, qu'est-ce qu'il 

s'est passé ? 
 
DANITSA : Rien... rien du tout. 
 
Danitsa détourne la tête, fixe le sol. Sonia s'assoit en face de 
sa mère, l'observe sans rien dire. 
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4. LE CONTRE-ESPIONNAGE 
 
Danitsa est assise devant la table de la cuisine. Elle épluche 
des pommes de terre et en même temps écoute les nouvelles à 
la radio. La pièce est éclairée par une ampoule rouge. La lu-
mière opaque, sans éclat, gêne la femme. 
 
 
LE SPEAKER : ... ce qu'on a pu remarquer au cours des quatre 

dernières années. Tomberont sous le coup de la nouvelle 
législation d'abord les investissements non planifiés de 
quelques mégalomanes qui ont conduit le pays à sa si-
tuation actuelle. Les crédits à longs et à courts termes 
qui doivent être remboursés dans les délais consentis, 
sont grevés de taux d'intérêts et d'intérêts sur les inté-
rêts. Cependant, le calcul de 1.000 dollars de dettes par 
habitant qu'utilisent les détracteurs de notre système 
autogestionnaire ne peut être interprété autrement que 
comme une tentative de manipulation politique. Nous 
sommes redevables d'une dette, comme le souligne le 
rapporteur, non envers l'étranger mais envers le travail. 
Voilà notre plus grande dette, voilà notre plus grand de-
voir... Chers auditeurs, nous vous donnons rendez-vous 
tout à l'heure, à 19h 30. La suite de notre programme 
vous propose de la musique de danse. 

 
DANITSA : Qui est là ? 
 
Aux premières mesures d'une valse, Iliya entre dans la mai-
son. Il pose son parapluie dans un coin, enlève ses chaussures 
avec le pied, enfile ses pantoufles, secoue sa casquette et l'ac-
croche au porte-manteau. Il s'approche de la table et regarde 
sa femme. Son manteau est gonflé par un objet assez volumi-
neux qu'il cache en-dessous, contre sa poitrine. Sa femme lui 
jette un coup d'œil, puis se remet à éplucher ses pommes de 
terre. 
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ILIYA : Pourquoi tu te crèves les yeux sous cette ampoule ? Il y 
a pas d'ampoules blanches ? 

 
La femme se tait, tourne la tête. Iliya regarde l'ampoule 
rouge en clignant des yeux. 
 
ILIYA : Comme dans un bordel ! Alors tu veux pas parler ? 

Hein ? T'entends ce que je te dis ? Danitsa ! Réponds ! 
Fais pas la gueule ! Même pas un bonjour ! Comme si 
j'étais un chien. Danitsa ! 

 
Il attrape une pomme de terre, la flanque dans la bassine. 
L'eau éclabousse Danitsa qui, sans un mot, s'essuie tranquil-
lement le visage avec le plan de sa blouse. Iliya déboutonne 
son manteau. Sur sa poitrine "pend" un grand appareil photo 
muni d'un téléobjectif. Il enlève l'appareil, le pose sur la table, 
va éteindre la radio. 
 
ILIYA : On a du temps devant nous. Tu parleras, tu fermeras 

plus le bec quand tu verras les photos. Jusqu'à aujour-
d'hui je me disais : peut-être que je me trompe, peut-
être que j'ai tort, peut-être que j'ai imaginé tout ça, mais 
aujourd'hui quand je vois ce qu'ils font, où ils se rencon-
trent, les plans qu'ils dessinent, eh bien, tout est clair. 
Ils sont là, dans l'appareil, fixés sur la pellicule, vingt 
photos ! Qu'ils disent pas demain à l'interrogatoire que 
je mens ou que j'invente. Voilà, s'il vous plaît, noir sur 
blanc. Il a déjeuné à l'hôtel Intercontinental avec deux 
autres. Je les ai photographiés quand ils entraient, 
quand ils mangeaient, quand ils complotaient. 

 
DANITSA : Tu as mangé aujourd'hui ? 
 
ILIYA : Tiens, t'as retrouvé ta langue ! Bien sûr que j'ai man-

gé ! Pourquoi ? 
 
DANITSA : Ben, lui aussi, il faut bien qu'il mange quelque 

part. 
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Iliya reste interdit. Sous le coup il ne sait plus s'il doit rire ou 
frapper sa femme. 
 
ILIYA : ... Nom de Dieu de nom de Dieu ! T'es vraiment tim-

brée ! Alors tu penses, toi, que je vais soupçonner quel-
qu'un parce qu'il va manger quelque part et rencontrer 
des gens ? Tu me prends pour un imbécile ? Un idiot ? Il 
est allé déjeuner mais il n'a pas mangé. Le rendez-vous 
était fixé pour qu'il leur remette des documents. Plus 
tard, un des deux autres s'est envolé à Londres. Il a em-
porté tout ce que notre type lui a donné ! Il est passé 
sans contrôle devant la police et la douane. Ils l'ont lais-
sé filer sans le plus petit soupçon. Par contre, moi, ils 
m'ont arrêté et interrogé : pourquoi je prenais des pho-
tos à l'aéroport ? Les bandits trafiquent sous leur nez et 
c'est moi qu'ils arrêtent. J'ai toujours été considéré 
comme suspect par ce régime. Ecoute-moi. Une fois déjà 
j'ai été dans la merde parce que j'ai fait confiance aux 
hommes, alors une deuxième fois, pas question. Si t'es 
pas contente ici, tu fais tes bagages et tu t'en vas. (Il 
s'approche de la porte du locataire, y appuie la tête, 
écoute.) Ils sont pas fous, ceux de l'Est, de fermer leurs 
frontières ! Pas question qu'ils laissent la pègre fricoter 
dans leur pays. Ils savent à qui ils ont à faire. (Il regarde 
par le trou de la serrure.) Il m'a vu à l'aéroport. J'ai dit 
que j'accompagnais un ami qui partait à Londres. Pour 
que tu le saches, s'il te le demande. En tout cas, ton beau 
locataire, pour le moment, il est en train de détruire un 
foyer. Il s'est choisi pour maîtresse une mère de deux 
enfants, profession journaliste. Il l'a emmenée dans 
l'appartement d'un ami. Et pourquoi à ton avis, hein ? 
Eh bien, pas pour ce que tu penses, mais pour lui dire ce 
qu'elle doit écrire. Peut-être aussi pour ce que tu penses, 
mais tu verras l'article de cette demoiselle : je te le mon-
trerai quand elle va attaquer tout le monde, les morts 
aussi bien que les vivants. Il s'infiltre partout, sans rater 
une occasion. Il agit avec précision, sur ordre, pour une 
mission planifiée à l'étranger. 
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Le téléphone sonne. Danitsa se lève, s'approche de l'appareil, 
décroche. 
 
DANITSA : Oui... Qui ? Mais quel numéro demandez-vous ? 

Non, non, c'est une erreur... Oui... 
 
Elle raccroche, revient s'asseoir à la table. 
 
ILIYA : Qui c'était ? 
 
DANITSA : Un faux numéro. 
 
ILIYA : Une voix d'homme ? 
 
DANITSA : Oui. 
 
ILIYA : Tu sais qui il demandait ? 
 
DANITSA : Qui ça ? 
 
ILIYA : Celui qui s'est trompé. 
 
DANITSA: Un certain Popovitch. 
 
ILIYA: Popovitch ? 
 
DANITSA : Oui. 
 
Iliya regarde sa femme. Il secoue la tête en souriant, renon-
çant à lui faire comprendre. 
 
ILIYA : Eh Danitsa, Danitsa, je savais que t'étais naïve et... 
 
DANITSA : Et bête ! Allez, tu peux le dire tranquillement, tu 

me l'as déjà dit cent fois. 
 
ILIYA : Qu'est-ce que tu veux que je te dise ? Tu te conduis 

comme une idiote. C'est moi qu'on cherchait ! 
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DANITSA : Toi ? 
 
ILIYA : Oui, moi ! Ils vérifient si je suis à la maison. Aujour-

d'hui, il m'a vu à l'aéroport et la semaine dernière à 
Kochoutniac. Ils vont là-bas soi-disant pour faire du 
jogging. En fait, ils montent des opérations. Ils ont ap-
pelé pour voir si j'allais répondre. Si je réponds, ils sont 
peinards, ils peuvent faire ce qu'ils veulent. T'en fais pas, 
ils vont rappeler. Ils savent maintenant où est le danger 
n°1. Je serais pas étonné qu'ils essaient de me liquider 
un de ces jours. 

 
Le téléphone sonne. La femme sursaute, se fige. Iliya la re-
garde, triomphant, sourit, hoche la tête comme quelqu'un qui 
sait tout et lentement soulève le récepteur. 
 
ILIYA : Qu'est-ce que je te disais ? Je le savais bien. Quand tu 

les connais, tu peux savoir exactement ce qu'ils pensent 
et ce qu'ils vont faire. Allo ? Parlez plus fort, je vous en-
tends mal. Oui... Qui ? C'est vous qui avez appelé tout à 
l'heure. Oui, oui. Le Central peut se tromper une fois, 
mais pas deux. Camarade, écoutez bien ce que je vais 
vous dire : peut-être que le numéro est faux mais vous 
avez trouvé celui que vous cherchez. C'est pas clair ? Eh 
bien, ça va l'être bientôt Je vous aurai tous, tas d'encu-
lés ! C'est moi qui te le dis. Tâche de t'en souvenir. Es-
pèce de salaud ! 

 
Iliya raccroche, furieux. Il va vers la table, s'arrête, appuie 
soudain sa main sur sa poitrine. Sa femme bondit, le soutient 
et le conduit jusqu'au fauteuil. 
 
DANITSA : C'est ton cœur ? Assieds-toi. Qu'est-ce que tu as ? 

Iliya ! 
 
ILIYA : J'en peux plus !... Ils sont au moins une centaine... et 

moi je suis tout seul... Je t'avais bien dit qu'ils allaient 
rappeler. Ça m'a fauché! Je peux pas être partout à la 
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fois. Je cours, je me démène... (Danitsa sort de l'ar-
moire des médicaments.) Maintenant il appellera plus. 
Il sait que je le file, ça fait dix jours qu'il me soupçonne. 
Ecoute Danitsa, souviens-toi bien de ce que je vais te 
dire : s'il m'arrive quelque chose, c'est lui l'assassin. Lui 
ou un de sa bande. Je sens qu'ils me préparent un sale 
tour. 

 
Il avale le médicament sans eau. La femme s'assoit sur le bras 
du fauteuil. Elle regarde avec inquiétude son mari fatigué, 
épuisé. Elle pose sa main sur son épaule. 
 
ILIYA : T'as reconnu la voix du type qui a appelé ? 
 
DANITSA : Non. 
 
ILIYA : C'était sa voix. Il parlait à travers un pull-over. Il va 

pas tarder à essayer de me balayer. 
 
DANITSA : Te balayer ? Qu'est-ce que tu veux dire ? 
 
ILIYA : De me tuer, pardi ! 
 
DANITSA : Mon Dieu ! Iliya, qu'est-ce que tu racontes ? 
 
ILIYA : Je raconte ce que je sais. Jusqu'à présent, tout ce que 

j'avais prévu est arrivé. Alors je te dis et je te répète : si 
je disparais deux ou trois jours, tu peux sans hésiter al-
ler le dénoncer pour meurtre. 

 
On sonne à la porte. La femme se lève, apeurée. Elle regarde 
son mari qui tranquillement lui fait signe d'ouvrir la porte... 
Danitsa se dirige vers l'entrée tandis qu'Iliya sort un grand 
couteau du buffet. Il cache le couteau derrière son dos, se 
penche et jette un coup d'œil vers l'entrée d'où on entend des 
bribes de conversation... Danitsa revient, troublée. 
 
ILIYA : Qui c'était ? 
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DANITSA : Un clochard. Il m'a fait une de ces peurs ! 
 
ILIYA : Un clochard ? 
 
DANITSA : Je lui ai donné 10 dinars. 
 
ILIYA : T'es sûre que c'était un clochard ? 
 
DANITSA : Ben oui, il en avait l'air. 
 
ILIYA : Maintenant, il va tous nous les envoyer : les clochards, 

les marchands de parapluie, les fermiers avec leurs œufs 
et leurs fromages, les gens qui demandent des adresses. 
Notre maison sera sous surveillance. Un de sa bande 
montera la garde près d'ici, et l'informera dès qu'on sor-
tira de la maison. Ils vont tout essayer pour m'empêcher 
d'agir, mais ils seront baisés. On l'a préparé à tout sauf à 
tomber sur moi. On va se battre, mon ami, à qui aura la 
tête de l'autre ! Notre peau, on la vendra cher ! Non, je 
suis pas seul au monde. Je peux appeler Djoura. 

 
Iliya compose un numéro de téléphone. 
 
ILIYA : Salut frangin... Amène-toi vite ! Allez, rapplique, c'est 

important... Non, je peux pas comme ça au téléphone. 
Oui... mais je te dis que je peux pas... non, c'est pas ça... 
Viens... Allez... 

 
Il raccroche. 
 
ILIYA : T'as déjà raconté quelque chose à quelqu'un ? 
DANITSA : Non. 
 
ILIYA : A Sonia non plus ? 
 
DANITSA : Non. 
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ILIYA : Pas un mot, à personne, hein. Moi, je vais le dire à 
Djoura. S'il m'arrive quelque chose, il sera au courant. 
Lui, il sera encore là pour vous aider. On a de la bière à 
la maison ? 

 
DANITSA : Non, il y a que du vin. 
 
ILIYA : Il boit de la bière, passe-moi les bouteilles. Fais-nous 

une tarte, si c'est pas trop demander. 
 
DANITSA : Mais où tu vas comme ça, alors que tu te sens pas 

bien ? Tiens voilà. (Elle prend les bouteilles de bière 
dans le buffet et les met dans un sac.) Achète aussi des 
saucisses et du fromage. Ah! j'allais oublier : Dragoslav a 
téléphoné, il a demandé quand est-ce que tu reprends le 
travail. 

 
ILIYA : J'en sais rien. Après mon congé, je demanderai un 

arrêt de maladie. Pour moi, le plus urgent c'est cette af-
faire. Ferme bien à clef les deux portes, et n'ouvre pas 
avant de savoir qui c'est. Ils sont capables de se venger 
sur vous aussi. J'ai peur pour Sonia. J'avais même pensé 
lui payer un voyage organisé, pour mettre notre fille à 
l'abri, le temps que ça va durer. 

 
DANITSA : Mais elle commence à peine à travailler. 
 
ILIYA : On en reparlera. Allez, ferme à clef. 
 
Iliya quitte la maison. La femme ferme à double tour. 
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5. LA TENTATIVE DE MEURTRE 
 
Le même soir, une demi-heure plus tard. Pendant que Danitsa 
met le couvert pour le dîner tout en surveillant la cuisson du 
gâteau, on entend des coups sourds contre la porte. La 
femme, terrifiée, sort dans l'entrée. 
 
 
DANITSA : Qui est là ? Qui est là ? 
 
De dehors Iliya répond : "C'est moi !" La femme ouvre la 
porte et pousse un cri. Dans la pièce entre le maître de mai-
son, le visage et les mains couverts de sang. Son costume est 
déchiré et il n'a plus de chaussure au pied droit. Il s'affale 
dans le fauteuil, presque évanoui. Danitsa lève les bras 
comme pour se défendre contre quelque chose de terrifiant. 
 
DANITSA : Iliya ! 
 
ILIYA : J'avais prévu tout ça, exactement. 
 
DANITSA : Oh mon Dieu ! Mon Dieu ! Faut appeler une ambu-

lance ? 
 
ILIYA : Qu'est-ce que je t'ai dit, il y a une demi-heure ? Je t'ai 

pas dit qu'ils allaient essayer de me tuer ? Surtout, ap-
pelle personne. Ça va aller... Bande d'assassins !... toute 
ma vie, ils ont voulu me liquider... toute ma vie ! 

 
DANITSA : Ils n'ont quand même pas essayé... 
 
La femme s'agite autour de lui, lui enlève sa veste, lui essuie le 
visage avec son mouchoir. 
 
ILIYA : Donne-moi de l'eau-de-vie. Djoura est pas là ? Man-

querait plus qu'ils l'aient attaqué lui aussi ? Il a un pisto-
let, c'est vrai, mais ça sert à rien quand on vous saute 
dessus par derrière. J'avais prévu tout ça, exactement. 
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Je m'y attendais, mais pas si tôt. C'est leur méthode à 
l'Ouest, liquidations sur liquidations, meurtres, atten-
tats... Ils ont pas besoin de camps, ils ont personne de 
vivant à mettre dedans. Leur camp, c'est le cimetière. 
Pendant la guerre, ils m'ont tiré dessus, après ils m'ont 
arrêté, et maintenant ils essayent de me tuer. 

 
Danitsa apporte la bouteille d'eau-de-vie, pensant qu'il va 
boire mais il tend ses mains ouvertes. 
 
ILIYA : Verse... pour désinfecter... encore, encore... Ça recom-

mence, ils reviennent, et si nous nous battons pas, ils 
vont tous nous exterminer. 

 
Danitsa verse l'eau-de-vie. Il s'asperge le visage avec, saute, 
hurle de douleur. La femme tire la nappe blanche, la donne à 
son mari qui la presse sur son visage. Danitsa fond en larmes, 
soutient son mari "aveuglé". Le maître de maison finit par se 
calmer. Il s'assoit, boit une gorgée d'eau-de-vie au goulot, 
sort ses cigarettes, et avec ses mains tremblantes en allume 
une. 
 
DANITSA : Tu veux bien me dire ce qui s'est passé ? 
 
ILIYA : Il m'a renversé avec sa voiture devant le supermarché. 

J'ai essayé de l'éviter mais, lui, il a déboité et m'a foncé 
dessus. Heureusement qu'il a accroché une camion-
nette... 

 
DANITSA : Il était dans la voiture ? 
 
ILIYA : Qui ça ? 
 
DANITSA : Eh bien, celui-là, le locataire. 
 
ILIYA : Non, un de ses complices. Lui, il se charge pas des 

liquidations. J'ai jamais pensé qu'il le ferait personnel-
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lement. Lui, il paye, il organise, les autres exécutent. Ce-
lui qui m'a renversé, je crois que je l'ai sur une photo. 

 
DANITSA : Il s'est sauvé, après ? 
 
ILIYA : Ah, il aurait filé s'il avait pu ! Mais quand il a accroché 

la camionnette, ça l'a projeté contre un mur. On l'a 
transporté à l'hôpital. La police est arrivée, a fait le cons-
tat. J'ai eu une de ces engueulades avec eux ! Ils m'ont 
crié dessus parce que je traversais en dehors des clous. 
C'est moi le coupable parce qu'on a essayé de me tuer. Si 
je comprends bien, je serai le coupable toute ma vie ! 

 
DANITSA : Tu traversais en dehors des clous ? 
 
ILIYA : Oui, mais dans le cas présent c'est pas important. Il 

m'aurait cogné même si j'avais été sur le trottoir. Il était 
garé, il attendait et quand il a vu que je traversais la rue, 
il a démarré en trombe, et droit sur moi. Pendant que 
les infirmières le mettaient dans l'ambulance, je lui ai 
dit : "Tu me paieras ça. Je te ferai la peau un jour ou 
l'autre." 

 
DANITSA : Et toi, ils n'ont pas voulu t'emmener à l'hôpital ? 
 
ILIYA : Si, si, mais j'ai pas voulu. Ma vie, j'en ai fait mon deuil. 

J'ai réglé mes comptes avec moi-même, c'est comme si 
j'existais pas. Ils peuvent rien me faire... Et notre ca-
naille, il est pas rentré ? 

 
DANITSA : Non, il a dit à Sonia qu'il allait à Nich, chez sa 

tante. 
 
ILIYA : Eh bien, moi aussi je vais à Nich, dimanche. Je veux 

voir dans quelle crèche est né un criminel pareil. Ça doit 
être une drôle de tanière ! 
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On entend la sonnette à la porte d'entrée. La femme fait un 
mouvement vers la porte mais son mari la retient. Il prend le 
couteau dans le buffet et va ouvrir. Il revient avec son frère 
jumeau, Djoura : un homme petit, trapu, aux jambes torses, 
vêtu d'un costume noir et râpé. Djoura reste interdit. Il re-
garde son frère blessé, n'en croit pas ses yeux. Il a apporté un 
kilo de café et quelques rouleaux de papier-toilette. 
 
ILIYA : Allez, viens. 
 
DANITSA : Entre donc, Djoura. 
 
DJOURA : Mais mon pauvre Iliya, qu'est-ce qu'il t'arrive ? 
 
ILIYA : Rien. Pose ça là. Assieds-toi. 
 
DJOURA : Où tu t'es esquinté comme ça ? 
 
ILIYA : Devant le supermarché, tout à l'heure. Un type m'a 

chopé avec sa voiture. 
 
DJOURA : Tss tss tss !... Tu t'es cassé quelque chose ? 
 
ILIYA : On dirait que non. J'ai mal à l'omoplate et à la tête. 

Assieds-toi. 
 
DJOURA : Tu devrais te faire faire une radio à l'hôpital. Qui 

sait ce qu'a été touché ! Prépare-toi, et je te... 
 
ILIYA : Mais non, il n'y a rien. Il m'a chopé aux genoux et m'a 

projeté sur le trottoir. Assieds-toi. Heureusement, je 
suis tombé sur un passant. 

 
DJOURA : Ça aurait pu tourner mal. 
 
ILIYA : Ça peut encore. C'est qu'un début. C'est pour ça que je 

t'ai appelé. S'il m'arrive quelque chose, que t'aides ma 
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femme et ma fille, que tu sois là, que tu les protèges, 
qu'elles restent pas, comme on dit, seules au monde. 

 
Djoura regarde tantôt son frère tantôt sa belle-sœur et reste 
toujours debout,  ses cadeaux à la main. Iliya tire une chaise, 
lui fait signe de s'asseoir. 
 
DJOURA : Tu penses comme je peux m'asseoir quand je te 

vois dans cet état ! Pourquoi elle pleure, ma belle-sœur ? 
 
ILIYA : Je peux pas te raconter si tu t'assois pas. Le problème 

se résume pas en deux mots, comme ça, debout. Sers-
nous l'eau-de-vie. Ça sert à rien de pleurer. Qu'est-ce 
que t'as apporté là ? Fallait pas. Excuse pour l'éclairage : 
les ampoules blanches sont toutes grillées. Assois-toi. 

 
DJOURA : Ma sœurette, qu'est-ce qui se passe ? Est-ce que 

quelqu'un, enfin, va me le dire ? Pourquoi tu pleures ? 
 
Danitsa verse l'eau-de-vie dans les verres. Djoura s'assoit, et 
se relève aussitôt ; de la poche-arrière de son pantalon, il sort 
un pistolet qui le gêne et le glisse dans la poche intérieure de 
sa veste. 
 
DANITSA : Iliya va tout te raconter. Reste assis, Djoura. 

Ecoute-le bien. T'es intelligent, tu lui diras ce qu'il doit 
faire. 

 
ILIYA : A votre santé... J'ai toujours pensé que toutes sortes de 

malheurs peuvent tomber sur la tête d'un homme. On 
sait pas ce que nous réserve le jour ni ce qui nous attend 
la nuit, mais ça... c'est trop fort pour moi... Djoura, mon 
frère, il m'arrive un grand malheur. 

 
DJOURA : Tu as une maladie ? 
 
ILIYA : Si seulement c'était une maladie ! 
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DJOURA : Raconte, bon sang, tu me donnes des frissons. 
 
ILIYA : Tu sais que nous avons un locataire. 
 
DJOURA : Je sais. Sonia me l'a dit. 
 
ILIYA : La tarte va pas brûler ? 
 
DANITSA : Mais non ! 
 
ILIYA : Bon. Il est arrivé chez nous il y a 8 mois. Il vivait pei-

nard, comme ça, à l'écart, "bonjour, bonsoir", tu vois, 
"ça va, ça va", lui là-bas, nous ici. Il a une entrée indé-
pendante, on ne le voyait pratiquement pas. Mais, moi, 
je l'ai trouvé suspect dès le premier jour. Il avait tout le 
temps l'air de se cacher, il rasait les murs, il amenait des 
drôles de types, des barbus, des espèces de clochards, il 
sortait se promener à minuit... 

 
Iliya se lève avec précaution, s'approche de la porte du loca-
taire, pose son verre contre la porte et son oreille contre le 
verre. Il écoute... Il va jusqu'au buffet, allume la radio, met la 
musique plus fort, revient s'asseoir en face de son frère. 
 
ILIYA : Excuse-moi, j'ai pas de bière. Quand il m'a foncé des-

sus, il m'a cassé toutes les bouteilles. Alors, tu vois, il y a 
un mois à peine, j'ai reçu une convocation des services 
de la Sûreté. 

 
DJOURA : De la Sûreté ? Ils vérifient quelque chose ? 
 
ILIYA : Attends, tu vas tout savoir. D'abord, j'ai cru que c'était 

moi qu'ils visaient. Tu sais ce que c'est : une fois que t'en 
as écopé, t'es plus jamais tranquille, t'as tout le temps 
l'impression qu'on te surveille. Et le pire c'est que je sais 
que j'ai rien fait. Je me suis dit, vu la situation dans le 
monde, avec tout ce qu'on écrit sur... 
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DJOURA : Et moi, ils m'ont mentionné ? 
 
ILIYA : Pourquoi toi ? 
 
DJOURA : Eh bien, à cause de... Tu sais bien, à l'époque, ça a 

d'abord été toi... et moi après... 
 
DANITSA : Mais dis ce qui s'est passé comme il faut. Tu 

tournes autour du pot... 
 
ILIYA : Toi, tu la fermes. Quand je disais qu'on n'avait pas 

besoin de locataire, t'étais prête à m'arracher les yeux ! 
 
DJOURA : Enfin, Iliya, vas-tu me dire de quoi il s'agit ? 
 
ILIYA : Oui, quand elle arrêtera de s'en mêler. T'entends : plus 

un mot. Elle sait toujours tout. Bon, je m'en vais à la Sû-
reté, je me présente : "Bonjour – bonjour". "Votre nom 
est ceci, votre prénom cela – Oui, c'est ça"… Danitsa, 
monte le son de la radio, on peut nous entendre. 

 
La musique couvre les paroles d'Iliya. Immobile, Djoura le 
regarde fixement.  
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ACTE II 
 

6. LES FRÈRES 
 
Le jour s’est déjà levé. Danitsa est assise dans le fauteuil, les 
yeux mi-clos, épuisée. Iliya verse à boire à son frère Djoura 
qui marche de long en large à travers la pièce. 
 
 
ILIYA : Voilà. J'ai parlé toute la nuit et je t'en ai pas dit la moi-

tié. Le reste, tu vas le voir sur les photos. 
 
Djoura s'immobilise. Il regarde par la fenêtre en se balançant 
sur ses talons. Il s'approche de Danitsa et pose sa main sur 
son épaule. 
 
DJOURA : Ma sœurette, va te coucher. Ménage-toi. 
 
La femme se lève, regarde autour d'elle, se dirige vers la porte 
de la chambre. 
 
DANITSA : Vous n'avez besoin de rien ? 
 
DJOURA : Va te coucher... Le reste c'est notre affaire. 
 
Danitsa entre dans la chambre à coucher, ferme la porte. 
Djoura retourne à la fenêtre, se tait, regarde dehors. Iliya 
perd patience, s'agite, observe son frère perdu dans ses pen-
sées. 
 
ILIYA : Alors... qu'est-ce que t'en dis ? 
 
DJOURA : Rien. 
 
ILIYA : Comment "rien" ? 
 
DJOURA : Comme ça, rien. Qu'est-ce que tu veux que je te dise 

puisque tu te conduis comme si j'étais ton pire ennemi. 
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Pourquoi tu m'appelles maintenant ? 
 
ILIYA : Mais... 
 
DJOURA : Pour que je veille sur Danitsa et Sonia s'il t'arrive 

quelque chose ? Pour ça, tu pouvais t'adresser à ma 
Smilca. Je te jure, par moments j'ai envie de foutre le 
camp et de plus jamais te revoir. Voilà ce que je pense. 
Tu fais appel à moi comme si j'étais ta vieille tante et pas 
ton frère jumeau. Moi, je chie sur ce genre d'appel. 

 
ILIYA : J'ai pensé... 
 
DJOURA : Dis voir ce que t'as pensé ? T'as pensé quoi ? Ah là 

là, mon pauvre Iliya ! Je sais plus quoi te dire. Ta tête est 
en danger depuis un mois, je sens qu'il se passe des 
choses, que ça tourne pas rond, j'appelle, je demande 
des nouvelles, je me manifeste, tu mens, Sonia ment, 
vous mentez tous et moi je me dis : "Il y a un malheur 
qui leur est arrivé." Nom de Dieu, quelle vie de merde si 
on en est là, à se faire des cachotteries ! Alors mon 
vieux, dans ce cas-là, y a qu'à se séparer et à se débrouil-
ler tout seuls ! Qu'est-ce que j'aurais dit aux gens, moi, 
s'il t'était arrivé malheur ? "Je savais pas." Tu me traites 
comme le dernier des derniers. Au lieu de venir dès que 
t'as remarqué quelque chose de louche, et de me dire : 
voilà, il se passe ça et ça, faut qu'on s'organise. Bon 
Dieu ! On est deux, nous les Tchvorovitch ! On peut li-
quider toute cette saloperie. Mais non, tu décides, tu 
mènes tout seul ta guerre contre la clique des impéria-
listes. Tu me caches tout. 

 
ILIYA : Djoura, mon frère, je pensais pas... je voulais... 
 
Iliya se lève, s'approche de son frère, écarte les bras dans un 
geste d'impuissance. Ils se taisent, se regardent, tombent 
dans les bras l'un de l'autre comme s'ils ne s'étaient pas vus 
depuis un siècle... La scène de réconciliation est interrompue 
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par la sonnette de la porte d'entrée. Iliya jette un coup d'œil 
dans le couloir puis se retourne. Djoura sort son pistolet, 
l'arme, écarte d'une main son frère hésitant et sort dans l'en-
trée, prêt à tout. Dehors on entend la voix de Sonia. 
 
ILIYA : Sonia ne sait rien. Pas un mot devant elle. 
 
Djoura ouvre la porte. Sonia entre, souriante, de bonne hu-
meur. L'oncle cache son pistolet derrière son dos, le glisse 
dans sa ceinture pendant que la jeune fille passe devant lui. 
 
SONIA : Bonjour, tonton Djoura. 
 
ILIYA : Où tu étais toute cette nuit ? 
 
SONIA : J'étais de garde. 
 
DJOURA : Iliya, ramène-moi à la maison. Il faut que je prenne 

quelques affaires. 
 
ILIYA : Tout de suite. Moi aussi j'ai à faire en ville. Ne réveille 

pas ta mère, elle a pas dormi de la nuit ; elle avait ses 
rhumatismes. 

 
DJOURA : Salut Sonia. On se verra cet après-midi. Allez, on y 

va Iliya. 
 
Les frères quittent la maison en vitesse. Sonia attend que la 
voiture démarre. Elle les suit des yeux par la fenêtre puis va 
vers le téléphone et compose un numéro. 
 
SONIA : Est-ce que je pourrais parler à Petar, s'il vous plaît... 

Oui... Je vous remercie... Bonjour ! Je vais bien... mieux 
que jamais... Peut-être... (Elle rit.) Oui... Je t'emmène 
déjeuner... Pourquoi ? Parce que j'aime bien déjeuner 
avec toi. Si tu veux je peux même inventer une raison. 
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La porte de la chambre à coucher s'ouvre. Danitsa, épuisée, 
toute ensommeillée, écoute la conversation de sa fille. 
 
SONIA : Que je vienne te chercher ? Ça ne serait pas un peu 

gênant ?... (Elle rit.) D'accord. Ciao. Attends, n'oublie 
pas les livres... Oui... Ciao. 

 
Sonia raccroche et se retourne. 
 
DANITSA : Avec qui tu parlais ? 
 
SONIA : Je t'ai réveillée ? Excuse-moi... 
 
DANITSA : Laisse. Je te demande avec qui tu parlais ? 
 
SONIA : Maman, qu'est-ce que tu as ? 
 
Danitsa repart dans sa chambre, s'arrête à la porte, se re-
tourne et parle avec mépris et dégoût. 
 
DANITSA : Tu devrais avoir honte. C'est honteux ! Il pourrait 

être ton père. 
 
La mère ferme la porte. 
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7. "TOUT EST LE CONTRAIRE DE CE QU'IL PARAÎT" 
 
Iliya a installé un écran, branché un petit projecteur et dispo-
sé des chaises comme au cinéma. Il désigne leurs places à 
Djoura et Danitsa. Après avoir éteint la lumière rouge, il met 
en marche le projecteur. 
 
 
ILIYA : Eh bien, maintenant vous allez voir quelle mafia c'est, 

où ils se rencontrent, comment ils sont organisés. 
 
Sur l'écran apparaît le premier cliché : le locataire, en com-
pagnie d'un homme et d'une femme, se promène au bord 
d'une rivière... Iliya lit des notes dans un grand cahier. Djou-
ra regarde l'image et écrit quelque chose dans un carnet. 
 
ILIYA : L'île Ada Tsiganlia, le 5 mars à 12h 20mn. Je les ai 

photographiés de la voiture, en conduisant : la vue était 
dégagée... Danitsa, qu'est-ce que tu dirais si on te mon-
trait cette photo sans que tu saches de quoi il s'agit ? 

 
DANITSA : Ben... rien. Des gens qui se promènent. 
 
DJOURA : Ma Smilca dirait la même chose. 
 
ILIYA : Mais tout le monde dirait ça, Djoura, avant de pénétrer 

dans le monde des espions. Tu remarques rien. Ils peu-
vent te faire croire tout ce qu'ils veulent, et comploter 
sous ton nez : t'es aveugle et sourd... Dans ce travail, il y 
a une règle d'or : tout est le contraire de ce qu'il paraît. 
Danitsa, qu'est-ce que tu dirais qu'il est, cet homme, si 
tu le rencontrais dans la rue ? 

 
DANITSA : Ben, un homme comme tout le monde. 
 
ILIYA : Un fonctionnaire, un employé, un instituteur... Eh 

bien, c'est un savant, il travaille à Vintcha. 
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DJOURA : A Vintcha ? Ts... ts... ts... Ah ! Tout s'éclaircit ! 
 
ILIYA : Danitsa, tu sais ce que c'est, Vintcha ? 
 
DANITSA : J'en ai entendu parler. 
 
ILIYA : T'as entendu parler de Vintcha comme t'as entendu 

parler de Tombouctou. Vintcha est notre plus grand 
centre nucléaire. 

 
DJOURA : Ma sœurette, c'est ce que les grandes puissances 

cachent sous des montagnes infranchissables, à cent 
mètres sous terre. Dans tous les pays c'est le secret n°1, 
sauf chez nous. 

 
ILIYA : Le savant se promène avec l'espion et il parle, il parle. 
 
DJOURA : Et personne ne surveille le savant, ni qui il voit, ni 

qui il fréquente. 
 
DANITSA : Et qui est la femme ? 
 
ILIYA : La poule du savant. Une mère de deux enfants. 
 
Sur l'écran apparaît le deuxième cliché : le locataire, le sa-
vant et sa maîtresse déjeunent sur un bateau-restaurant. Le 
savant tient dans ses mains une grande feuille de papier que 
le locataire, un peu penché, examine attentivement. La femme 
parle avec le garçon. 
 
ILIYA : Le même jour, deux heures plus tard. Le savant 

montre le plan de Vintcha. Il l'a expliqué à l'autre pen-
dant une demi-heure. Notre type écoutait et en perdait 
pas une. Dans les centres de terrorisme et d'espionnage 
il a appris à tout retenir. Il y a même des cas où après 
une seule lecture ils se souviennent de dix pages de texte 
écrit tout petit. 
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DANITSA : Et le garçon ? 
 
ILIYA : Quoi... le garçon ? 
 
DANITSA : Ben, on voit un garçon, là. 
 
ILIYA : Oui, il est là. Justement ils font ça devant tout le 

monde pour que ça ait pas l'air secret. Alors comme ça 
les gens sont assis ensemble, ils déjeunent, ils bavar-
dent. Qui va faire de l'espionnage dans un lieu public ? 
C'est pour ça que j'ai dit : "Tout est le contraire de ce 
qu'il paraît." Quand ils ont bien étudié le plan, le savant 
l'a froissé et jeté dans la Save. Comme n'importe quel 
bout de papier. Pourquoi ? Dame, s'il l'avait brûlé, tout 
le monde l'aurait remarqué, alors il l'a jeté comme un 
paquet de tabac vide... 

 
Troisième cliché : le papier froissé flotte sur la Save. 
 
ILIYA : La rivière emporte le plan vers la pointe de l'Ada. Je le 

suis, et là, près d'une petite maison, je me déshabille et 
je me mets à l'eau. J'allais l'attraper, à une vingtaine de 
mètres du bord, et voilà qu'un crétin s'amène avec un 
bateau, en plein dessus ! Résultat : plus de papier ! 

 
DANITSA : Mon pauvre Iliya, tu t'es baigné en mars ? 
 
ILIYA : Oui, je me suis baigné. Et j'aurais sauté dans une 

marmite pleine d'eau bouillante, pour avoir une preuve 
pareille ! 

 
Quatrième cliché : le locataire, le savant, la maîtresse et une 
autre femme entrent au Théâtre National de l'Opéra. 
 
ILIYA : Le soir, ils sont allés à l'Opéra. La poule de notre loca-

taire les a rejoints, c'est une journaliste. Il est entouré de 
gens haut placés. Celui à qui il serre la main, tu peux 
être sûr que c'est quelqu'un... Les espions sont parmi 
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nous, seulement il faut savoir les flairer et les dénicher. 
Quand je vois un homme maintenant, je sais exactement 
ce qu'il est. Quand ils sont entrés, j'ai pris un billet et je 
les ai pas quittés d'une semelle : eux dans la salle, moi 
au balcon. 

 
DANITSA : T'as été au Théâtre ? 
 
ILIYA : Oui. 
 
DANITSA : Qu'est-ce que t'as vu ? 
 
ILIYA : Eux !... L'Opéra, ça passait au second plan. 
 
DJOURA : Qu'est-ce qu'il faut pas endurer à cause de cette 

racaille ! 
 
ILIYA : J'étais étonné qu'ils aillent à l'Opéra mais quand la 

pièce a commencé, j'ai compris : ils pouvaient parler à 
l'aise tellement les autres, sur scène, braillaient. Mais la 
vraie raison, c'était l'entracte. 

 
Cinquième cliché : les quatre suspects, au foyer du théâtre, 
conversent avec trois autres spectateurs : deux hommes et 
une femme. Djoura montre du doigt un des hommes. 
 
DJOURA : Mais je le connais, celui-là ! 
 
ILIYA : Docteur Stanisavlievitch, chirurgien. 
 
DJOURA : Toi aussi tu le connais ? 
 
ILIYA : Je l'ai repéré. 
 
DJOURA : Eh bien, moi, il m'a opéré. 
 
ILIYA : Et le type, là, est professeur à la Faculté de Lettres. Ça 

c'est la poule du professeur. La mère... 
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DANITSA : Ils ont tous des maîtresses ? 
 
ILIYA : Tous. 
 
DANITSA : S'ils trahissent leur femme pourquoi pas leur 

pays ! Mon Dieu, quel monde ! 
 
ILIYA : Je les ai photographiés du haut de l'escalier, caché 

derrière une colonne. A les voir comme ça, tu croirais 
qu'ils se sont rencontrés par hasard. Quelle surprise ! Et 
que je t'embrasse ! Qu'est-ce qu'un tailleur de frocs a à 
embrasser des docteurs et des professeurs ? Qu'est-ce 
qu'il a à foutre avec eux et eux avec lui ? De quoi ils peu-
vent bien causer ? De nouveaux modèles de caleçons ? 

 
DJOURA : Le docteur, tu me le laisses. Il habite dans mon 

quartier. 
 
ILIYA : Ils sont restés au théâtre jusqu'à la fin pour pas avoir 

l'air suspects. 
 
Sixième cliché : tout le petit groupe du théâtre se retrouve 
dans un café. Ils sont photographiés au moment où ils lèvent 
leur verre pour trinquer. 
 
ILIYA :Du théâtre, ils sont passés aux "Trois chapeaux". C'était 

leur but. Ils avaient fait le calcul : si un flic les file, il 
laissera tomber à cause de l'opéra, et ils pourront aller 
tranquillement au café. Mais ils n'avaient pas prévu qu'il 
y a des gens prêts à tout. 

 
DANITSA : Et qui paye tout ça ? Le déjeuner sur l'Ada, le dîner 

aux "Trois chapeaux" ? 
 
DJOURA : Qui paye ? Ceux pour qui ils travaillent. La C.I.A., 

sœurette, la C.I.A. Ils ont déjà ruiné la moitié du monde. 
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ILIYA : Après, je n'ai pas pu continuer à les photographier 
parce qu'un crétin de garçon m'a flanqué dehors. Il m'a 
pris pour un paparazzi. Voilà comment nos compa-
triotes protègent les espions ! Ils se sont séparés à deux 
heures du matin. Ils faisaient semblant d'être saouls. Le 
nôtre, il marchait bras-dessus bras-dessous avec le sa-
vant. Diabétique, hein ? Tu parles ! Il mange et boit 
comme un cochon ! Il a menti sur toute la ligne. 

 
DANITSA : Et à Vintcha, qu'est-ce qu'il va se passer ? Est-ce 

qu'ils soupçonnent quelque chose à la centrale ? 
 
ILIYA : Ils soupçonneront. Je leur ai envoyé une lettre. Je les 

ai avertis de la nécessité de renforcer la défense, le con-
trôle, et la surveillance des dispositifs et des hommes. 
J'ai écrit qu'il fallait pas exclure la possibilité d'un sabo-
tage. 

 
Septième cliché : le locataire, le savant et le docteur – en ha-
bits de chasse, le fusil prêt à tirer – se promènent dans un 
champ immense. Devant eux court un chien de chasse. 
 
ILIYA : Dimanche 7 mars, dans les champs au pied du Kosmaï, 

entraînement militaire sous couvert de chasse au faisan. 
Primo : ils tirent sans arrêt sans rien tuer, ça signifie que 
le but est de s'exercer au tir et non de chasser le gibier. 
Deuzio : ils entretiennent leur forme physique en par-
courant quinze à vingt kilomètres. Tertio : ils sont orga-
nisés dans un système à trois, et c'est bien connu que les 
groupes à trois sont les unités de base des réseaux de 
sabotage. Quarto : le but de tous ces déplacements est la 
reconnaissance du terrain autour de Belgrade. Aujour-
d'hui ils chassent ici, demain ils chasseront là-bas, 
après-demain encore ailleurs, leur territoire de chasse 
c'est la topographie de la Serbie. Ils voient où on fait 
quoi, ce qu'on planifie, ils parlent avec les paysans pour 
connaître les sentiments du peuple… 
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Huitième cliché : gros plan d'un chien qui montre les crocs. 
 
DJOURA : Qu'est-ce que c'est ? Il t'a attaqué ? 
 
ILIYA : Euh, oui. Je les suivais à cent mètres derrière environ, 

j'étais caché dans un buisson et voilà le clebs qui fonce 
droit sur moi. Il pouvait rien me faire, je l'aurais étran-
glé comme un poussin, mais j'ai eu peur qu'ils me dé-
couvrent. Je me suis accroupi, et en faisant des petits 
sauts, je me suis sauvé dans un fourré. Et eux, ils se met-
tent à me tirer comme un lapin ! Alors je me jette dans 
un fossé et puis dans un ruisseau. Je traverse avec de la 
flotte jusqu'au cou et je me retrouve de l'autre côté. Ils 
m'ont canardé pendant une heure et demie. 

 
DANITSA : Mon pauvre Iliya ! Ils auraient pu te tuer ! 
 
DJOURA : C'est ce qu'ils voulaient ! Le meurtre à la chasse 

relève pas du Code Pénal. Il y a pas une seule chasse 
sans un mort. Ça passe dans les accidents. Dans notre 
village, quand un type pouvait pas blairer quelqu'un, il 
l'invitait à la chasse. On a même vu deux gars courir 
après le même lièvre. On en a vu des choses, hein, 
Iliya ?! 

 
ILIYA : Oh là là ! 
 
DJOURA : Imagine un peu : les chasseurs rentrent de la 

chasse, nous les gamins on court dans la grand'rue pour 
les attendre. Y en a trois ou quatre qu'arrivent avec des 
lièvres et des faisans à la ceinture, et derrière eux la voi-
ture avec les morts. Eh bien, la voiture était plus pleine 
que leur gibecière. On savait exactement quelle année 
on chasserait quelle famille. Tu te rappelles, quand les 
Markovitch ont appelé les Babitch à la chasse au san-
glier ? 
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ILIYA : En novembre '48, quand le village s'était divisé en pour 
et contre. 

 
DJOURA : Un beau matin ils partent à la chasse, et le soir les 

Markovitch reviennent : ils rapportent un sanglier et 
tous les Babitch. Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Le coup est 
parti tout seul. Comment un seul coup peut tuer cinq 
personnes ? Ils marchaient à la queue leu leu. L'hiver 
d'après, à la chasse aux oies sauvages, les Babitch ont 
tué une oie et six Markovitch... Qu'est-ce que c'est ? 

 
Neuvième cliché : le locataire sort de l'ambassade de France 
accompagné d'un homme. 
 
ILIYA : Le lendemain, vers midi, il était à l'ambassade de 

France. Quand il est entré à l'ambassade, il avait un car-
table et, vous voyez, il l'avait plus en sortant. Tout ce 
qu'ils ont "chassé", il l'a remis aux Services secrets fran-
çais. Les renseignements sont transmis par la valise di-
plomatique à Paris et de Paris à Washington, à l'autre, 
l'espèce de cow-boy. Comparés à ces bandits, les fas-
cistes étaient des gosses. 

 
Iliya débranche le projecteur, allume la lumière. Djoura se 
lève, met ses mains derrière son dos, se promène l'air pensif. 
Danitsa ose lui faire une remarque. 
 
DANITSA : Djoura, tu vas être en retard au travail. 
 
DJOURA : T'inquiète pas... Je suis en congé de maladie... 

Ecoute Iliya, nous deux, on a à parler sérieusement. 
C'est pas comme ça qu'il faut agir. Toutes ces photos tu 
peux leur envoyer en souvenir. T'as aucune preuve, rien 
de concret à l'appui. Mon bonhomme, tu te lances 
contre des criminels avec un appareil photo ! Si tu 
m'avais demandé mon avis, ils seraient déjà entre nos 
pattes ! 
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A la porte on entend la sonnette. 
 
ILIYA : Va voir qui c'est. 
 
DANITSA : J'ose pas ! 
 
ILIYA : Va voir. T'as pas besoin d'avoir peur, on est là, nous 

deux. 
 
La femme sort dans l'entrée. On entend la clef de la porte qui 
tourne et des bribes de conversation. Iliya prend le couteau et 
Djoura sort le pistolet. Ils jettent un coup d'œil vers l'entrée. 
Danitsa revient, morte de peur. 
 
ILIYA : Qui c'est ? 
 
DANITSA : Un type. Il cherche la famille Davidovitch, il dit 

qu'ils habitent notre rue. 
 
ILIYA : Y a pas de Davidovitch dans notre rue. 
 
DANITSA : C'est ce qu'il me semble. 
 
ILIYA : Donne le pistolet. Je sais, moi, qui il cherche. 
 
Iliya prend le pistolet, l'arme et sort dans le couloir. On en-
tend sa voix furieuse. 
 
ILIYA : Vous cherchez qui ?... Ecoute mon gars, le prochain 

qui met les pieds chez moi, je le descends illico. Allez, 
ouste ! Dehors ! Dehors ! Quoi, en plus tu menaces ? Ar-
rête ! Halte-là ! 

 
On entend deux coups de pistolet. La femme se recroqueville, 
s'approche de Djoura qui la prend dans ses bras et la rassure 
en lui donnant des petites tapes sur l'épaule. Iliya revient en 
serrant fortement le pistolet. 
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ILIYA : Ça lui coupera l'envie de me suivre ou de m'espionner. 
Ils sont sûrement en train de préparer un coup. 

 
DJOURA : Filons, Iliya. Dépèche-toi. Je vais leur faire la peau. 
 
DANITSA : Vous allez où ? 
 
ILIYA : Toi, couche-toi, et dors. 
 
DJOURA : Sœurette, téléphone à Smilca, qu'elle m'attende 

pas, pendant un bon bout de temps. 
 
ILIYA : Ferme bien la porte à clef ! 
 
Iliya et Djoura quittent rapidement la maison. Tandis qu'on 
entend dans la cour une voiture qui démarre et qui s'éloigne, 
Danitsa compose un numéro de téléphone. 
 
DANITSA : Sonia... Viens vite... Tout de suite si tu peux... Oui, 

dès que t'as fini ton travail, file à la maison. 
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8. LA DISCUSSION À PROPOS DU PÈRE 
 
Après un long récit, Danitsa reste assise à table, à côté de 
Sonia. Elles se taisent. La fille regarde sa mère qui a l'air 
épuisée. Dans la cour, on entend l'aboiement d'un chien. 
 
 
SONIA : Je n'arrive pas à y croire... Depuis combien de temps 

ça dure ? 
 
DANITSA : Quoi ? 
 
SONIA : Tout ce manège... avec le locataire et les espions. 
 
DANITSA : Quarante jours... ça parait quarante ans. 
 
SONIA : Papa ne va plus au travail ? Il est en congé de mala-

die ? 
 
DANITSA : Non, maintenant il a pris un congé non payé. Le 

congé de maladie – c'est Djoura. 
 
SONIA : Pourquoi il ne demande pas sa retraite ? Il aurait pu 

l'avoir depuis cinq ou six ans déjà. 
 
DANITSA : Mais de quoi on vivrait ? Tu sais combien il aura 

de retraite ? Dans sa boîte il cachait même qu'il était 
malade... On est dans les dettes jusqu'au cou, surtout 
maintenant. Il finance tout lui-même. Il a emprunté 
plus de cinq millions. 

 
SONIA : A cause de cette histoire ? 
 
DANITSA : Oui... Il a d'abord acheté un appareil-photo avec 

des téléobjectifs, ensuite une espèce d'appareil pour pro-
jeter les photos, puis le magnétophone. Pour le chien-
loup, il a payé 800.000 dinars. 
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SONIA : Pour ce cabot, dans la cour ? 
 
DANITSA : C'est un chien de race, dressé. Djoura l'a eu par 

relation. 
 
SONIA : Pourquoi est-il parti à Nich ? 
 
DANITSA : Pour connaître la famille du locataire. Il a appris 

que son père et son frère ont fait de la prison après la 
guerre. Il est allé voir pourquoi on les a mis en prison. Il 
pense que toute sa famille, c'est des bandits. 

 
SONIA : Et Djoura est avec lui ? 
 
DANITSA : Non, Djoura est resté pour surveiller ceux d'ici, et 

pour demander un crédit de onze millions. La semaine 
prochaine, ils partent à Paris. 

 
La jeune fille allume une cigarette. Sa mère la regarde avec 
inquiétude. 
 
DANITSA : Tes mains tremblent. Tu es fatiguée ? 
 
SONIA : Un peu. J'ai pas mal de travail. 
 
DANITSA : Voilà. Il m'avait interdit de te raconter tout ça, 

mais j'en pouvais plus. J'étais à bout.  
 
SONIA : Mais toi maman, qu'est-ce que tu en penses ? 
 
Danitsa, inquiète, hausse les épaules dans un geste d'impuis-
sance. 
 
SONIA : Papa n'acceptera sans doute pas d'aller voir un méde-

cin ? 
 
DANITSA : Pour son cœur ? 
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SONIA : Je peux arranger ça, comme si c'était pour son cœur. 
 
DANITSA : Ben, sinon, ça serait pour quoi ? 
 
SONIA : Pour sa tête ! 
 
Danitsa, décontenancée, regarde sa fille avec étonnement. 
 
DANITSA : Qu'est-ce que tu veux dire, pour sa tête ? 
 
SONIA : Eh bien, comme ça : il irait chez un cardiologue pour 

son cœur, et moi j'amènerais un ami psychiatre qui 
l'examinerait à fond. Papa ne se rendrait compte de rien. 

 
DANITSA : Et alors ? 
 
SONIA : Il faut qu'il se soigne ! 
 
DANITSA : Son cœur ? 
 
SONIA : Maman ! 
 
DANITSA : Dis-moi, clair et net, qu'il se soigne quoi ? 
 
SONIA : Il faut que je t'explique tout comme à une enfant ? Ses 

nerfs ont craqué. Il s'est mis en tête qu'on le suit et 
qu'on le persécute. En réalité, c'est lui qui persécute un 
homme et suit des inconnus. Il ne va plus au travail, il 
fait des dettes, il achète toutes sortes de bêtises, ramène 
des appareils, des chiens. Il va tuer quelqu'un et on va le 
mettre à l'asile. Il faut le soigner, d'urgence. 

 
La mère se lève... regarde sa fille tranquillement et froide-
ment. 
 
DANITSA : Tu penses que ton père est fou ? (La jeune fille se 

tait.) Tu entends ce que je te demande : est-ce que tu 
penses qu'il est fou ? 
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SONIA : Je pense que oui. 
 
DANITSA : Ton père, fou ? 
 
SONIA : Oui, et ça risque de s'aggraver. 
 
DANITSA : Alors si tu penses ça, nous deux, on n'a plus rien à 

se dire. Je t'ai appelée pour que tu l'aides, que tu le con-
seilles pour qu'il s'en sorte avec ces bandits. Et toi... tu 
veux l'envoyer à l'asile, qu'on le déclare fou, qu'on l'at-
tache et qu'on l'enferme avec des vrais fous. Tu veux... 

 
SONIA : Maman ! 
 
DANITSA : Tu veux l'humilier, que les gens se moquent de lui, 

que ses amis le renient, que toute la famille raconte 
comment Iliya est devenu fou. Et moi, je sais pourquoi 
tu fais ça ! Ne t'imagine pas que je suis pas au courant. 
T'as déjeuné avec ce salaud jeudi, n'est-ce pas ? 

 
SONIA : Oui... Ça aussi vous le savez ? 
 
DANITSA : Nous savons tout, ma petite. Il y a quatre ou cinq 

mois que vous fricotez ensemble. 
 
SONIA : Maman, s'il te plaît. Est-ce qu'on peut parler sérieu-

sement ? A ce déjeuner, jeudi, il nous a invités, Dragan 
et moi, mais Dragan ne pouvait pas venir parce que... 

 
DANITSA : Parce que tu lui avais pas dit ! 
 
SONIA : Je le lui ai dit. 
 
DANITSA : Tu lui as pas dit. 
 
SONIA : Bon, alors, je ne l'ai pas dit. 
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DANITSA : Ce n'est pas la peine de me mentir, à moi. 
 
SONIA : Il m'a invitée à déjeuner pour me demander ce qu'il se 

passe chez nous. D'après lui, il se passe des choses bi-
zarres. Je ne savais pas quoi répondre. 

 
DANITSA : Et maintenant, tu vas tout lui raconter ? 
 
SONIA : Non, si papa arrête de le suivre et de le persécuter... 
 
DANITSA : S'il le laisse comploter en paix, faire ce qu'il veut, 

et ruiner tranquillement les gens et le pays. Au fait, So-
nia, puisqu'on cause toutes les deux, comme ça, je veux 
te poser une question : est-ce que tu penses que ton père 
est un homme méchant, un salaud ? 

 
SONIA : Sûrement pas ! Je n'ai jamais dit ça ! 
 
DANITSA : Jusqu'à présent, est-ce qu'il a fait du mal à quel-

qu'un ? Est-ce qu'il n'a pas aidé sa famille, ses amis, ses 
connaissances ? Et même des gens qu'il voyait pour la 
première fois ? Tout ça, il l'a fait de bon cœur et sans 
calcul, oui ou non ? 

 
SONIA : Oui. 
 
DANITSA : C'est bien qu'au moins tu reconnaisses quelque 

chose. Ça veut dire : tant qu'il s'est occupé de nous, de la 
maison, de tes études, de ton chômage, il était intelli-
gent, et maintenant qu'il s'occupe de la collectivité, du 
peuple tout entier, il est fou parce qu'à toi, ça te sert à 
rien. Pendant cinq ans, il t'a nourrie à ne rien faire et 
pas une seule fois il t'a demandé : quand est-ce que je 
t'aurai plus sur les bras ? Pas une seule fois. Maintenant 
que t'as deux sous à toi, tu veux le remercier en l'en-
voyant à l'asile. Tu y as pensé, imbécile, comment il vi-
vrait ça s'il savait ce que tu lui prépares ! Tu penses que 
son cœur tiendrait le coup s'il se rendait compte que tu 
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le trompes et que tu l'emmènes à un examen pour les 
fous ? A la minute même il mourrait de chagrin. Je ne 
sais pas ce qu'il y a eu entre toi et ce salaud, ça c'est l'af-
faire de ton mec, mais je te préviens, si vous vous voyez 
de nouveau, tâche de pas lui souffler un mot de tout ça. 

 
SONIA : Maman ! 
 
DANITSA : Mets-toi bien ça dans la tête : si tu lui rapportes un 

seul mot, ne mets plus les pieds ici, ne m'appelle plus, et 
moi, je me résignerai que t'existes plus. Ton père n'a pas 
toujours eu la vie facile, il a vécu comme un chien, il a 
trimé, travaillé, supporté les insultes et les humiliations. 
Il se taisait et endurait parce que ça ne concernait que 
lui et qu'il ne se ménageait pas. Il s'est habitué aux mal-
heurs et aux peines. Mais, maintenant, c'est plus dur, 
parce qu'il s'est engagé dans une lutte pour les autres, 
pour le pays et le peuple tout entier. Il va tenir bon, mais 
ça peut aussi mal finir parce que cette fois des centaines 
de criminels et de bandits se sont ligués contre lui et son 
frère. C'est sous son toit qu'il doit trouver de l'aide. Ici, à 
part cette canaille, personne ne mettra ses jours en dan-
ger. Ton père, pour moi, est sacré comme le bon Dieu, et 
même s'il se trompe parfois, il se trompe uniquement 
parce qu'il veut du bien aux gens. 

 
La fille ramasse ses affaires. Elle range ses cigarettes et son 
briquet dans son sac. Elle a pris un papier qu'elle tend à sa 
mère, sans entrain, d'un air misérable. 
 
SONIA : Tu n'as même pas regardé notre acte de mariage. 
 
DANITSA : Non, et je ne le ferai pas ! 
 
SONIA : Tu crois que les parents de Dragan étaient au ma-

riage ? 
 
DANITSA : Je sais que non. 
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SONIA : Il n'y avait que les témoins. 
 
DANITSA : En tout cas, je suis sûre que Dragan aurait voulu 

inviter ses parents et nous aussi. 
 
SONIA : C'est vrai. 
 
DANITSA : Mais toi, tu n'as pas voulu. 
 
SONIA : Je n'aime pas les cérémonies. 
 
DANITSA : C'est autre chose que tu n'aimes pas, ce ne sont pas 

les cérémonies. 
 
SONIA : C'est quoi "autre chose" ? 
 
DANITSA : Tu n'aimes pas ton père parce que tu penses qu'il 

est fou. T'as un doute depuis pas mal de temps déjà. Je 
vois bien comment tu le regardes, comment tu le ques-
tionnes. T'avais peur qu'il fasse des siennes au mariage 
et que les parents de Dragan s'inquiètent pour leurs des-
cendants. Parce que si le grand-père est fou, alors on se 
demande comment seront les petits-enfants. C'est pour 
ça que tu nous a pas invités, alors que tu disais que tu 
ferais pas le déjeuner de mariage sans nous. Ça fait rien, 
mon enfant, que Dieu te pardonne, on l'a peut-être pas 
mérité. Seulement, je te préviens, tu te repentiras amè-
rement quand il sera prouvé que ton père avait raison. 
Tu te repentiras mais ce sera trop tard. Et moi, comme 
mère, je te conseille de pas fréquenter ces criminels. Ton 
père a des preuves qui vont les envoyer au bagne... Et 
j'ai encore une chose à te dire : ton père sait tout, pour 
lui c'est clair que tu nous évites à cause de ce type, il se 
tait mais c'est comme s'il avalait du poison tous les 
jours. Ton père est un grand homme, je l'ai toujours su, 
mais toi, je savais pas que t'étais si minable, si médiocre. 
Si mauvaise ! 
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Sonia attrape son sac, regarde autour d'elle comme si elle 
avait oublié quelque chose, fond en larmes et s'enfuit. Dans la 
cour, l'aboiement du chien l'accueille et l'accompagne. 
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9. DE MAL EN PIS 
 
Danitsa aide son mari à enlever son manteau. Iliya est fati-
gué mais content après sa tournée à Nich. 
 
 
DANITSA : Je n'ai pas pu fermer l'œil. T'aurais pu télépho-

ner... Qu'est-ce qui s'est passé à Nich ? Pourquoi t'es res-
té si longtemps ? 

 
ILIYA : J'avais même pas besoin d'y aller. Je savais tout 

d'avance. Donne-moi un petit verre d'eau-de-vie. Pas 
celle du buffet, il y en a un litre dans le sac. Son oncle 
m'en a donné une bouteille, faite maison. Est-ce que 
Djoura est venu ? 

 
DANITSA : Il est passé cette nuit chercher la corde. 
 
ILIYA : Quelle corde ? 
 
DANITSA : La corde à linge. Il est passé à minuit, il a pris la 

corde et il est parti en courant. Il était comme fou que 
t'aies pas donné signe de vie... Ah, ce chien, il arrête pas 
d'aboyer, il est toujours prêt à mordre tout ce qui bouge. 
Une vraie bête féroce ! 

 
ILIYA : Un chien de race... Son grand-père était garde-

frontière. 
 
DANITSA : Tss... Dire que son grand-père gardait le pays et 

que, lui, il le trahit ! 
 
ILIYA : Mais non, le grand-père du chien, du clébard. 
 
DANITSA : Ah bon !... Le principal c'est que tu sois revenu 

sain et sauf. 
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ILIYA : Pour tout te dire, j'étais pas rassuré. Mais l'oncle de ce 
bandit est un type épatant. Il m'a accueilli comme si 
j'étais de la famille. Il m'a tout raconté. Ils se sont tous 
fâchés en '46, au procès. 

 
DANITSA : Il a été jugé aussi l'oncle ? 
 
ILIYA : Non, l'oncle, il a témoigné. C'est lui qui les a tous dé-

masqués... Du vrai marc maison !  Le père et le frère de 
cette canaille ont collaboré avec l'occupant et avec les 
traîtres de chez nous. Ils fabriquaient des vêtements 
pour l'ennemi. Son père en a pris pour six ans et demi, 
et son frère pour quatre ans. On n'a pas prouvé qu'ils fa-
briquaient des uniformes militaires mais l'oncle dit 
qu'ils le faisaient aussi. Dès qu'il est sorti de prison, le 
frère a filé en Grèce, et de Grèce en France. Il a emporté 
avec lui, l'oncle me l'a juré, au moins dix kilos d'or. Avec 
ça, il s'est ouvert une boutique. C'étaient des pourris de 
capitalistes. Ils ont pas laissé un sou à l'oncle. Je savais 
bien qu'un salaud comme ça devait venir d'une famille 
de bandits. Il pouvait pas devenir un criminel pareil tout 
seul, d'un coup. Fallait bien qu'il ait hérité de ça dans le 
sang et après dans son éducation. Ça peut pas se fabri-
quer avec de l'argent et de la propagande, c'est de nais-
sance, ensuite ça s'éduque et on vous apprend à devenir 
des salauds, des traîtres et des criminels. L'argent vient 
après. Tout ça, j'y pensais pendant le voyage, mais  dans 
la réalité c'est encore pire. 

 
DANITSA : C'est affreux ! Qu'on vienne me dire maintenant 

que t'as pas raison ! 
 
ILIYA : Qui peut dire ça ? 
 
DANITSA : Je sais pas, n'importe qui... Comment t'a fait pour 

qu'il te raconte ? 
 
ILIYA : Je me suis présenté comme journaliste. J'ai dit que je 
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faisais une enquête sur les traîtres du pays. Quand il a 
entendu ça, il m'a fait entrer chez lui, il a sorti des pho-
tos, des articles du procès et tout le bazar... La tante fai-
sait des problèmes, disait que c'était pas vrai – elle a 
toujours été de son côté, à l'autre – mais l'oncle l'a fi-
chue à la porte. On a causé deux jours et deux nuits sans 
arrêt ! Quand je suis parti, il a dit : ce type-là, pour le 
pognon il est capable de vendre le peuple, le pays et le 
monde entier. Son père était pareil. Tu te rends compte, 
il m'a dit qu'il avait pas écrit à sa tante, avec laquelle il 
était en bons termes pourtant, uniquement parce qu'ils 
habitent boulevard Lénine. 

 
DANITSA : Quel rapport ? 
 
ILIYA : Il ne veut pas écrire le nom de Lénine sur l'enveloppe. 

Voilà jusqu'où ça va. L'oncle dit : "si on habitait boule-
vard Roosevelt ou avenue Churchill, il nous écrirait deux 
fois par jour !" Tout ça, tout le monde le sait et personne 
ne fait rien. Saloperie ! C'est un scandale !... T'as lu le 
journal d'aujourd'hui ? (Il sort de sa poche un journal. Il 
le feuillette, trouve l'article.) Maintenant, je regrette 
d'avoir pas tué l'autre fripouille. Lis-ça. 

 
DANITSA : "De nouvelles augmentations sur les produits..." 
 
ILIYA : Pas ça ! Là : "Le maniaque de l'Observatoire". 
 
DANITSA : Ça, il y en a tous les jours. Ils attaquent les 

femmes, les enfants. 
 
ILIYA : Lis, j'te dis. Ils ont écrit que c'était moi le maniaque ! 

Ils disent que j'ai tiré sur un homme innocent qui cher-
chait une adresse. 

 
DANITSA : Ah oui, c'est vrai ! Le nom en entier, le prénom, 

l'adresse... 
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ILIYA : Et tu sais qui a écrit ça ? Sa poule, la journaliste. Ils ont 
décidé de me poursuivre dans les journaux pour me 
faire enfermer. Ils veulent me fourrer en prison pour 
agir à leur aise. Les journaux au service des espions, ça 
n'existe que chez nous ! 

 
DANITSA : Comment tu sais que c'est elle qui l'a écrit ? C'est 

pas signé. 
 
ILIYA : Elle a pas osé le signer. Elle sait bien que je la connais ! 

Bientôt je serai attaqué à la radio et à la télé... 
 
Dans la cour, le chien se met à hurler, Iliya se lève, prend le 
pistolet dans son sac, sort dans le couloir... Il revient avec son 
frère Djoura qui a l'air paniqué et qui tient dans ses mains 
plusieurs ampoules bleues. 
 
DJOURA : Ne me raconte rien ! Pas un mot ! T'aurais quand 

même pu donner signe de vie, au moins en code chif-
fré... T'as oublié le code ? Hein ? Ah mon Iliya, c'était 
vraiment pas la peine que je me décarcasse à te parler de 
conspiration ! 

 
ILIYA : Assieds-toi. En tout cas, j'ai apporté du matériel extra 

et des documents. 
 
DJOURA : Je file ces criminels, et j'arrête pas de penser : lui, 

là-bas, on l'a peut-être attrapé et liquidé... Sœurette, 
tiens, j'ai trouvé des ampoules bleu clair. On dirait 
presque des blanches. Ils auront des blanches dans les 
mois à venir. 

 
DANITSA : Merci Djoura. 
 
DJOURA : Regarde, j'ai même des cheveux blancs. Je t'avais 

déjà enterré. Cette nuit je suivais le professeur et je me 
suis dit : "S'il manque un seul cheveu sur la tête de mon 
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frère je les zigouille tous !" A tout hasard j'ai bouclé le 
professeur. 

 
ILIYA : Tu l'as bouclé ? 
 
DJOURA : Oui, j'ai eu peur qu'ils se dispersent après t'avoir 

tué. Va donc les attraper dans le monde entier ! Comme 
ça, au moins, j'en tiens un et si t'es plus là, ça sera œil 
pour œil. 

 
ILIYA : Et tu l'as mis où, le professeur ? 
 
DJOURA : Chez moi, dans la cave. Je l'ai ficelé avec une corde 

à linge, je lui ai fourré un bas dans la gueule, comme ça 
il peut pas broncher ni brailler. 

 
ILIYA : T'aurais pas dû, parce que maintenant ils vont s'agiter. 
 
DJOURA : J'avais pas le choix. Alors je lui demande, au pro-

fesseur : "Qu'est-ce que vous avez fait d'Iliya ?" Et lui, il 
fait l'imbécile, il te connaît pas. "Et son locataire Yako-
vlevitch, tu le connais ? – Je le connais, il dit, c'est un 
ami – Ah c'est ça, lui c'est ton ami et Iliya c'est ton en-
nemi !" Là, j'ai vu rouge et je l'ai tabassé. Alors il s'est 
mis à me menacer ! Ah mon vieux, je prends la pelle à 
charbon et pan ! je tape dessus. Et je tape, et je retape... 

 
ILIYA : Djoura, calme-toi ! Assieds-toi ! Allez, va, calme-toi... 
 
DJOURA : Après, je prends la hache... 
 
ILIYA : Tu l'as quand même pas... 
 
DJOURA : Non, parce qu'il a tout déballé : qu'ils font partie 

d'une organisation, qu'ils reçoivent des instructions de 
l'étranger, qu'ils préparent plusieurs actions pour le 
mois prochain. C'est pour ça que cette canaille s'envole 
pour New York. 
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ILIYA : Qui s'envole pour New York ? 
 
DJOURA : Yakovlevitch, ton locataire. 
 
ILIYA : Il s'envole pour New York ? Quand ça ? 
 
DJOURA : Ce soir à 9h 20mn. 
 
ILIYA : Voilà ce que t'as fait ! A cause du professeur il y en a 

une centaine qui vont nous échapper. Au lieu de les 
prendre tous en bloc, maintenant va falloir leur courir 
après et les cueillir à New-York. Tout ça parce que t'as 
vu rouge. Et c'est toi qui me parles de conspiration ! 

 
DJOURA : Tu donnais pas de nouvelles. Je croyais qu'ils 

t'avaient... 
 
ILIYA : T'es complètement dingue ! Je te l'ai déjà dit cent fois 

de pas faire de bêtises, de pas t'exciter. C'est pour ça que 
je t'ai pas appelé plus tôt. Je savais bien que tu ferais des 
conneries. Dans la vie tu fais tout en force : avec la 
hache et la pelle ! Mais qu'est-ce que t'as dans la ca-
boche ? 

 
DJOURA : Merci, mon frère, merci... 
 
ILIYA : Je les suis, je les contrôle, je les ramasse, je resserre 

l'étau, et juste au moment où on les tient, tu rentres 
dans le tas et tu les fais fuir avec ta pelle et ta hache. Et 
l'autre où il est maintenant ? 

 
DJOURA : Chez le docteur, à déjeuner. La journaliste y est 

aussi. 
 
ILIYA : Eh bien, allons-y. On est foutus s'ils nous échappent. 

Ah Djoura, Djoura, qu'est-ce que t'as fabriqué là... 
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Les frères quittent la maison. Dans la cour, l'aboiement du 
chien les accompagne. Danitsa regarde à droite et à gauche, 
elle ne sait pas quoi faire. 
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10. L'INTERROGATOIRE 
 
Danitsa est assise devant la table et épluche des pommes de 
terre. Elle est éclairée par une ampoule bleu clair. Elle écoute 
la radio. 
 
 
LE SPEAKER : Sur le cercle vicieux des causes et des consé-

quences on a entendu divers commentaires. Entre 
autres, il a été dit que sont inacceptables les prises de 
position selon lesquelles les conséquences, chez nous, 
sont toujours imprévisibles. Certains prétendent que 
pendant que "les causes sont en marche" nous savons 
quelles seront les conséquences, mais qu'il n'est pas op-
portun d'en parler. Lorsque les conséquences prévisibles 
se vérifient, alors on attaque les "instigateurs anonymes 
des causes" et pendant ce temps-là les conséquences des 
conséquences s'accumulent. Dans ce processus les con-
séquences deviennent leurs propres causes ce qui em-
pêche l'examen des responsabilités concrètes. Le temps 
présent, selon eux et sur la base de ce principe, est tou-
jours le temps passé. Les erreurs dans l'économie et la 
politique n'ont jamais lieu aujourd'hui et maintenant, 
mais sont toujours, selon le principe de la causalité réci-
proque, des conséquences d'hier, et hier il était interdit 
d'en parler. Dans ce contexte, les ennemis de notre sys-
tème autogestionnaire déclarent qu'il est facile de dé-
terminer la différence essentielle entre la démagogie et 
la démocratie. Jusqu'à quand, se demandent ces "anges 
gardiens", allons-nous courir en rond après notre propre 
queue ? Chers auditeurs, dans la suite de notre pro-
gramme, vous pourrez entendre une suite d'airs d'opé-
ras célèbres, dans le cadre de l'émission "Musique de 
votre jeunesse". 

 
Un coup de sonnette à la porte fait sursauter Danitsa. Elle 
tend l'oreille, se lève apeurée, sort dans le couloir. Elle de-
mande : "Qui c'est ?" et, après avoir entendu la réponse, 
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ouvre la porte. Dans la maison entre le locataire. L'homme 
est pâle, il a l'air épuisé. 
 
LE LOCATAIRE : Excusez-moi de vous déranger à cette heure-

ci, mais je pars en voyage ce soir. 
 
DANITSA : Je sais, je sais. Entrez. 
 
LE LOCATAIRE : Comment le savez-vous ? 
 
La femme se fige, embarrassée. Elle essaie tant bien que mal 
de réparer sa gaffe. 
 
DANITSA : Je ne sais pas mais j'ai pensé que... 
 
LE LOCATAIRE : Ne vous justifiez pas, ce n'est pas votre faute. 

Je suis venu chercher mes affaires et vous payer le mois 
prochain parce que je vous quitte aujourd'hui. Rappelez-
vous, nous avions convenu que je vous donnerais mon 
congé un mois à l'avance. Je tiens à respecter notre ac-
cord. Voilà, tenez, je vous en prie. 

 
Danitsa prend l'argent... Le locataire la regarde d'un air las. 
 
LE LOCATAIRE : Madame... 
 
DANITSA : Oui ? 
 
LE LOCATAIRE : Avant de partir, je voudrais vous demander 

quelque chose... 
 
DANITSA : Oui. 
 
LE LOCATAIRE : Pourquoi votre mari me suit-il partout ? 
 
DANITSA : Mon mari... il vous suit ? Comment ça ? 
 
LE LOCATAIRE : Vous n'êtes pas au courant... qu'il me suit, 
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qu'il est sur mes talons depuis une vingtaine de jours ? 
 
DANITSA : Non, pas du tout... je ne sais pas. 
 
LE LOCATAIRE : Et il y a une semaine, un autre homme qui 

lui ressemble étrangement s'est mis à me poursuivre lui 
aussi... Vous ne savez rien là-dessus ? 

 
DANITSA : Non. 
 
LE LOCATAIRE : Il ne vous raconte pas où il va, où il passe 

son temps, ce qu'il fait ? 
 
DANITSA : Mon mari ? 
 
LE LOCATAIRE : Oui. 
 
DANITSA : Non, c'est à dire, il raconte... mais ne dit pas qu'il 

vous... Pourquoi il ferait ça ? 
 
LE LOCATAIRE : Les premiers jours j'ai pensé qu'on se ren-

contrait par hasard, que nos chemins se croisaient, et 
puis je me suis rendu compte que les hasards étaient 
voulus, qu'il était derrière mon dos toute la journée. 
Vous savez où il était ces quatre derniers jours ? 

 
DANITSA : En voyage d'affaires. 
 
LE LOCATAIRE : Et dans quelle ville ? 
 
DANITSA : A Skoplje. 
 
LE LOCATAIRE : Il n'était pas à Skoplje mais à Nich. Il est allé 

chez mon oncle, lui a demandé un tas de renseigne-
ments sur moi, sur mon père, sur mon frère qui vit ac-
tuellement à Paris. Ma tante m'a dit qu'il n'arrêtait pas 
de prendre des notes, de photographier. Il a emporté 
plein de documents et de photos. Il a prétendu qu'il était 
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journaliste, qu'il faisait une enquête sur les traîtres du 
pays. Il a fouillé dans l'histoire de ma famille. Et savez-
vous où il était la semaine dernière ? A Sremski Kar-
lovci... Vous ne saviez pas ? 

 
DANITSA : Non, il n'a pas mentionné Sremski Karlovci. Et 

puis je ne vois pas ce qu'il y a de si terrible à aller à 
Sremski Karlovci. 

 
LE LOCATAIRE : Il y a que j'y étais moi aussi. 
 
DANITSA : Ben alors, il était avec vous. 
 
LE LOCATAIRE : Non, il n'était pas avec moi, il était derrière 

moi. 
 
DANITSA : Je ne sais pas, moi. Vous êtes sûr que c'était Iliya ? 
 
LE LOCATAIRE : Je l'ai vu comme je vous vois. Pendant que je 

déjeunais chez un ami, il nous photographiait perché sur 
un arbre de la cour voisine. Quand je suis sorti pour lui 
demander ce qu'il faisait là, il a dégringolé de l'arbre, a 
cassé des branches et est tombé sur le dos – j'ai même 
cru qu'il ne se relèverait pas. Et puis d'un coup, il s'est 
levé et a sauté par-dessus la barrière en boitant et en 
hurlant de douleur. Il a failli y rester. 

 
DANITSA : Excusez-moi, mais vraiment... je sais pas quoi vous 

dire. 
 
LE LOCATAIRE : Bon, madame, mais si vous ne savez pas ce 

qu'il fait hors de la maison, vous savez sûrement ce qu'il 
fait chez lui. Vous avez vu, ce fil qui passe sous le tapis et 
qui va jusqu'à ma chambre ? 

 
DANITSA : Quel fil ? 
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Le locataire soulève le tapis et tire sur le fil. Puis ouvre le buf-
fet et sort le magnétophone. 
 
LE LOCATAIRE : Il a accroché un micro sous mon lit. Quand 

quelqu'un vient chez moi, on entend d'abord qu'on ap-
puie sur les touches du magnétophone et puis qu'on 
monte au grenier. Il a percé un trou juste au-dessus de 
ma chambre. De là-haut il épie, je vois son œil. Je pen-
sais jusqu'à la semaine dernière qu'il était voyeur. Vous 
savez ce que c'est ? Ce sont des gens qui regardent les 
autres à travers la serrure ou derrière les volets. 

 
DANITSA : Toutes ces cochonneries ne m'intéressent pas. Je 

ne connais rien à tout ça. 
 
LE LOCATAIRE : Cependant, madame, j'ai constaté qu'un 

homme poursuit aussi mes amis, ils me l'ont confirmé. 
Il va dans les entreprises, les facultés, les hôpitaux, les 
écoles... Il les photographie, photographie toute leur fa-
mille, écrit des lettres anonymes, téléphone, relève les 
numéros de voiture. J'étais pétrifié quand je les ai vus 
l'autre jour. 

 
DANITSA : Qui ? 
 
LE LOCATAIRE : Votre mari, en double exemplaire. J'en avais 

un devant moi et un autre derrière. Ils sont combien 
comme ça ? Dites-moi, s'il vous plaît, pourquoi il fait 
tout ça ? Pourquoi vous vous conduisez ainsi ? Qu'est-ce 
que je vous ai fait ? 

 
Danitsa s'est tue, a évité les réponses et les regards, mais à ce 
moment-là, l'interrogatoire la met hors d'elle. Elle se re-
tourne, furieuse, et agresse le locataire. 
 
DANITSA : Ah, vous ne savez pas ce que vous nous avez fait ? 

Vous ne savez vraiment pas ? 
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LE LOCATAIRE : Non. 
 
DANITSA : Eh bien, je vais te le dire moi : tu as gâché notre 

vie ! Tu as démoli notre famille. A cause de toi, Iliya a 
perdu son travail. Notre fille ne nous appelle plus parce 
que tu lui as tourné la tête et que tu l'as forcée à nous 
abandonner. On est dans les dettes jusqu'au cou. T'as 
pas honte de jouer l'innocent alors qu'on est ruinés à 
cause de toi. Tu nous a tous détruit... 

 
La porte de la chambre à coucher s'ouvre : apparaissent Iliya 
et Djoura. La femme hystérique, en larmes, se précipite vers 
son mari, le serre dans ses bras. Iliya essaie de la calmer en 
souriant au locataire qui les regarde troublé, étonné, un peu 
effrayé. 
 
LE LOCATAIRE : Vous étiez à la maison ? 
 
ILIYA : Ouais. Vous savez bien que je suis toujours avec vous 

ou derrière vous... Djoura, éteins ces braillements. 
 
Djoura arrête la radio et en même temps mesure du regard le 
locataire. 
 
DJOURA : Il est temps qu'on cause un peu. 
 
ILIYA : Mais Danitsa, qu'est-ce que tu as ? 
 
DANITSA : Je ne peux plus le voir. Je ne peux plus. Ah je vou-

drais le... ! 
 
ILIYA : Allez, fais-nous un bon litre de café et va-t-en... 
 
DANITSA : Non, je m'en vais tout de suite. Tu n'as qu'à lui 

faire toi... moi je... 
 
DJOURA : Sœurette, va chez ma Smilca. Elle va te donner un 

calmant, et tu feras un bon dodo après. Allez ! 
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Danitsa met ses chaussures, prend son sac, son manteau. Elle 
s'en va, puis revient, crache sur le locataire, se retourne et 
part en sanglotant. Iliya hoche la tête, s'approche du loca-
taire, l'essuie avec son mouchoir. 
 
ILIYA : Ah, ses nerfs ont fini par craquer. Ç'a n'a pas été facile, 

ni pour moi, ni pour vous, ni pour elle. Vous connaissez 
mon frère Djoura ? 

 
DJOURA : Enchanté, Djoura. 
 
LE LOCATAIRE : On se connait de vue. 
 
Djoura rit de bon cœur et donne une tape sur l'épaule du loca-
taire. 
 
DJOURA : De vieux amis. T'en fais pas, va, ça aussi c'est ter-

miné ! 
 
Iliya verse une carafe d'eau dans une casserole, ajoute 
quelques cuillérées de sucre et de café, remue le tout avec une 
grande cuillère et le met sur le feu. Du buffet, il sort une bou-
teille d'eau-de-vie et trois petits verres. 
 
ILIYA : Buvons un petit verre, à la fin ! 
 
LE LOCATAIRE : Je prends l'avion ce soir comme vous le sa-

vez. Il faut que je prépare mes bagages alors je vous prie 
de... 

 
ILIYA : A votre santé ! Allez bois, bois autant que tu veux, t'as 

plus besoin de faire le diabétique. Oh, excusez, je suis 
passé au "tu". 

 
DJOURA : Vous êtes comme qui dirait de la famille, mainte-

nant ! A la bonne vôtre ! 
 
ILIYA : Ça dure depuis combien de temps entre nous ? 
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LE LOCATAIRE : A quoi pensez-vous exactement ? 
 
ILIYA : Eh bien, à ça, concrètement, comment j'ai découvert 

votre petit jeu. 
 
LE LOCATAIRE : Découvert mon jeu ? Quel jeu ? Depuis que 

vous me suivez et me persécutez ? C'est à ça que vous 
pensez ? 

 
DJOURA : Dis-donc, on finasse ! 
 
LE LOCATAIRE : Ça fait vingt jours que vous me suivez. Pour-

quoi ? 
 
ILIYA : 45 jours aujourd'hui. Quarante-cinq. Eh bien, ça veut 

dire que pendant vingt-cinq jours tu m'as pas remarqué. 
C'était pas du gâteau, vous êtes un homme rusé, mais 
avouez que je suis pas tombé de la dernière pluie moi 
non plus. Sans vos écoles, votre entraînement spécial, 
sans préparation ni instruction, j'y suis allé avec ma 
seule expérience et mon flair. Quand Djoura est arrivé 
c'est devenu plus facile. 

 
DJOURA : Moi, c'est ces jours-ci que je me suis vraiment 

échauffé. Y a pas à dire, Monsieur, chapeau ! Faut 
avouer, vous êtes un as ! Je l'avais dit à Iliya ! Frérot ça 
c'est un professionnel, un professionnel haut de gamme. 
Faut dire ce qui est. 

 
ILIYA : Avant qu'on passe aux questions concrètes, dites un 

peu : vous vous êtes douté un instant que j'allais vous 
démasquer et vous pincer, moi qui, à première vue, ai 
l'air d'un petit bonhomme ordinaire, naïf et insigni-
fiant ? 

 
LE LOCATAIRE : Je ne comprends rien à ce que vous dites, 

Monsieur. 
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DJOURA : Il te demande si tu le soupçonnais avant de décou-
vrir qu'il savait tout. 

 
LE LOCATAIRE : Mais Monsieur sait quoi ? 
 
ILIYA : Premièrement, je ne suis pas Monsieur. Si j'étais un 

Monsieur je t'aurais jamais démasqué. Pour toi, Mon-
sieur, je suis Camarade. Vu ? 

 
LE LOCATAIRE : Que voulez-vous savoir ?  
 
ILIYA : Est-ce que vous saviez que je savais tout ? 
 
LE LOCATAIRE : S'il vous plaît, arrêtons cette plaisanterie. 

Dites-moi pourquoi vous m'avez suivi. Je dois partir, je 
vais être en retard. 

 
ILIYA : Le fiston est à l'hôpital, à New York ? 
 
LE LOCATAIRE : Oui, comment le savez-vous ? Qui vous a dit 

que mon fils est à l'hôpital ? 
 
ILIYA : Eh bien, vous voyez qu'on sait tout. Ils vous ont câblé 

que votre fils était à l'hôpital pour que vous alliez d'ur-
gence à leur rendez-vous. Même votre fils, vous vous en 
servez pour vos crimes. Tu t'es vendu, et après tu leur as 
vendu ton propre enfant. 

 

Le locataire effaré regarde les deux frères : les jumeaux vont 
et viennent, sillonnant la chambre. Il veut se lever, mais Iliya 
pose une main sur son épaule. 
 
ILIYA : Restez assis. 
 
LE LOCATAIRE : Vous me donnez des ordres ? De quel droit ? 
 
ILIYA : Assieds-toi. Assis. Pas un geste ! Tu sortiras d'ici 
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quand t'auras répondu à ces cinq questions. Par écrit, et 
mot par mot... 

 
Iliya sort de sa poche un grand papier plié et le jette au loca-
taire... Djoura a installé une petite lampe qui éclaire l'homme 
en l'aveuglant. 
 
LE LOCATAIRE : Mais qu'est-ce que vous faites ? Eteignez 

cette lumière. 
 
ILIYA : Ah, elle te gène la lumière, hein ? L'obscurité te con-

vient mieux ? Tu y es habitué à l'obscurité, alors évi-
demment la lumière te gène. Hein ? 

 
DJOURA : Monsieur, soyez raisonnable. Iliya a le cœur ma-

lade, il ne doit pas s'énerver, il pourrait avoir un ma-
laise. Faudrait pas qu'il lui arrive quelque chose. Iliya, 
calme-toi. On va régler tout ça calmement, sans chahut. 
C'est un homme intelligent, un professionnel. Il sait 
bien que dans ce genre de situation il faut pas déconner. 
Allons, du calme... 

 
Le locataire tourne la tête pour se protéger de la lumière, et lit 
en souriant de plus en plus. A la fin, il éclate de rire. 
 
LE LOCATAIRE : Qui a rédigé ces question si astucieuses et si 

perspicaces ? 
 
ILIYA : Moi... Et qu'est-ce qu'il y a de drôle ? Qu'est-ce qui te 

fait rire là-dedans ? 
 
LE LOCATAIRE : Personne ne vous a aidé ? Je veux dire, vous 

n'avez pas écrit sous l'influence ou sur l'ordre de quel-
qu'un ? 

 
ILIYA : Non, Monsieur. Pour traiter votre cas j'ai utilisé ma 

propre expérience, mon savoir, ma souffrance, mon ar-
gent et mes nerfs. Rien que des choses à moi. Moi, per-
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sonne ne me paye. Je suis un homme libre. Je suis pas 
un vendu, un traître, un scélérat. C'est ce qui fait la dif-
férence entre nous. 

 
Iliya est de nouveau en fureur. Son frère le saisit, le retient et 
le calme. 
 
DJOURA : Iliya, Iliya... Voyons, calme-toi, on n'arrivera à rien 

comme ça. Calme-toi... Et vous, je vous préviens une 
dernière fois, s'il lui arrive quelque chose, je vous écrase. 
Il est tout pour moi. La seule chose qui m'intéresse, moi, 
c'est qu'il sorte vivant de toute cette merde. Faites atten-
tion, sinon je vous bousille. Vous ne savez pas qui est 
Djoura. 

 
Les hurlements et les menaces sont interrompus par la sonne-
rie du téléphone. Iliya soulève le récepteur. 
 
ILIYA : Oui ? Oui... Il est parti... Je ne sais pas... Il a pris ses 

affaires, il a appelé un taxi et il est parti... Oui... 
 
Il dépose le récepteur, court vers la cuisinière... Djoura rem-
plit les verres. 
 
DJOURA : La journaliste ? 
 
ILIYA : Mademoiselle s'inquiète : "Où est Monsieur ?" Dis, 

pourquoi t'as entraîné cette femme dans tes sales af-
faires ? Pourquoi t'as démoli sa carrière et sa vie, hein ? 
Eh bien, moi, j'ai écrit à son rédacteur en chef pour lui 
dire ce qu'elle fait, pour qui elle travaille et qui la paye... 
Tu saisis de quoi je parle ? 

 
Avec la louche Iliya verse du café dans trois grandes tasses. Il 
pose la louche, va jusqu'au buffet, ouvre un tiroir, sort une 
poignée de coupures de journaux. Il les apporte sur la table, 
et les étale devant le locataire. 
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ILIYA : C'est pas elle qui a écrit ça ? Regarde, regarde un peu ! 
 
Iliya le force à baisser la tête sur les articles. 
 
DJOURA : Va y avoir des coups, Monsieur. Ça va cogner... 

Allez, regarde ! 
 
LE LOCATAIRE : Je vous en prie... Oui, c'est elle qui l'a écrit, 

et où est le problème ? Tout ça est connu. Ce sont des 
chiffres du gouvernement, des banquiers, des écono-
mistes. Vous saviez bien avant ces articles pourquoi 
notre pays est dans une telle situation. 

 
ILIYA : Et comment se fait-il qu'elle s'est mise à s'intéresser 

aux "problèmes de notre pays" juste au moment où elle 
a commencé à te voir tous les jours ? 

 
LE LOCATAIRE : Si vous savez tout, alors vous savez aussi 

qu'elle fait partie de la rédaction du journal pour les 
questions économiques. 

 
ILIYA : Ça, on le sait, mais ce qu'on comprend pas c'est que 

t'as pris pour maîtresse une journaliste spécialisée dans 
les questions économiques. Comment ça se fait que t'as 
pas trouvé une couturière, ou une vendeuse, une femme 
de ménage, une fille de ton niveau? Hein ? 

 
DJOURA : Hein mon petit monsieur, toute ton école, ta prépa-

ration, ça te sert plus à rien quand tu tombes sur un 
homme comme lui. C'est pas parce que c'est mon frère... 

 
Djoura, content et fier, donne des petites tapes sur le dos de 
son frère. Iliya met en place les bandes magnétiques. 
 
ILIYA : Tu sais ce qu'elle écrivait ? T'as oublié ? Eh bien, elle 

notait toutes tes conversations avec le professeur. Tu te 
rappelles ce que tu disais à ce salopard dans "ta" 
chambre, sous mon toit ? C'est pas toi, peut-être, qui di-
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sais que la situation est catastrophique, que notre éco-
nomie est au bord du gouffre, que tous ces emprunts à 
l'Ouest faits par nos dirigeants c'est du luxe, que nos pe-
tits-enfants cracheront sur nos photos, parce que nos 
enfants n'oseront pas vu qu'on sera encore en vie, qu'on 
a mis au point une morale à double face. Hein ? Elle a 
écrit tout ce que vous avez débité cet après-midi-là. Et la 
source de tout ça, la voilà. C'est à toi, ça ? 

 
Iliya sort de sa poche deux insignes de "Solidarnost". 
 
DJOURA : T'entends ce qu'il te demande ? C'est à toi ? 
 
LE LOCATAIRE : Non, c'est polonais. 
 
Djoura s'avance vers le locataire les poings serrés, mais son 
frère l'attrape, le retient. 
 
DJOURA : Fils de pute... 
 
ILIYA : Djoura, calme-toi... Allons, du calme... Assieds-toi... Tu 

sais, Monsieur, qui a organisé la manifestation des 
jeunes sur la Place de Marx et Engels et leur a fait porter 
des panneaux avec ces insignes-là, hein ? Tu sais que 
c'était l'invention de ton ami le professeur ? Et tu sais 
qui a mis un pape étranger sur le trône du Vatican, au 
bout de six cents ans ? Hein ? Un étranger, un polonais ! 
Hein ? Et ta tante ? Tu sais pourquoi tu lui as pas écrit 
pendant vingt ans ? Et qui c'est qui  poussait mon enfant 
à collaborer, à émigrer, à entrer dans votre mafia... 

 
Le locataire se lève et s'écrie… 
 
LE LOCATAIRE : Mais vous êtes malade ! Vous êtes complè-

tement fou ! Fou furieux ! 
 
Djoura écarte Iliya, lance un coup de poing en pleine figure 
au locataire et se met à le rouer de coups avec les mains et les 
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pieds, en hurlant à chaque fois. 
 
DJOURA : Qui est fou ? Fils de pute ! Je vais te tuer. Il est fou, 

oui, de t'avoir accueilli et traité comme un homme... 
Passe-moi le pistolet ! 

 
Iliya attrape son frère, essaie de le tirer de côté. 
 
ILIYA : Djoura, Djoura... Assez. Calme-toi. Allez, calme-toi. 
 
DJOURA : Vous êtes 120 sur la liste. Je vais tous vous des-

cendre. Laisse-moi, que je l'interroge un peu. Avec ces 
criminels c'est pas comme ça qu'on cause. Le criminel, 
tu le prends à la gorge, tu lui flanques ton genou dans 
les couilles, et alors... 

 
Djoura essaie de nouveau de parvenir jusqu'au locataire qui 
d'une main essuie son visage ensanglanté. Iliya l'arrête en le 
ceinturant. 
 
ILIYA : Ça suffit. Arrête. Tiens, prends les clefs, va chercher le 

professeur, qu'on les confronte. Tu sais pas qu'il a tout 
avoué, ton ami. Oui, tout. Allez, va, Djoura, amène-le. 

 
DJOURA : Je bouge pas. Manquerait plus qu'il t'attaque, ce 

bandit. Tu sais, on leur apprend des tas de trucs. 
 
Iliya sort le pistolet de sa poche, l'arme, et le glisse dans sa 
ceinture. 
 
ILIYA : Moi, j'en connais un truc. Ça va lui enlever toute envie. 
 
DJOURA : Attends que je l'attache, on sait jamais... 
 
Djoura sort de sa poche des "menottes". Il s'approche du loca-
taire et l'attache par un poignet au bras du gros fauteuil. 
 
DJOURA : T'approche pas à portée de son pied. S'il tente 
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quelque chose, vide tout le chargeur. Des balles, au 
moins, c'est pas ce qui manque. Je reviens dans 15 mi-
nutes. Alors vous chanterez en duo... 

 
Iliya réussit à entraîner son frère jusqu'à la porte. Djoura 
n'arrête pas de se retourner, menace, voudrait bien revenir 
"achever la besogne". Il quitte la maison. Dans la cour 
l'aboiement du chien l'accompagne. Peu après, la voiture 
s'éloigne. Iliya revient, lève les bras dans un geste d'impuis-
sance, ébauche un vague sourire comme pour excuser l'agres-
sion de Djoura. Il prend une tasse de café, la dépose sur le 
bras du fauteuil. Il éteint la lampe. 
 
ILIYA : Allez, excusez. Je pensais pas qu'on allait causer 

comme ça. Vous savez, je sais tout et pour chaque accu-
sation, chaque déclaration, j'ai des preuves matérielles... 
Je regrette ce qui s'est passé, mais c'est votre faute : 
vous arrêtez pas de nous provoquer, de nous insulter, de 
nous rabaisser. Bon sang, tout a une limite et Djoura a 
les nerfs fragiles... Vous savez sûrement... les vôtres ont 
dû vous le dire quand vous avez emménagé chez moi… 
j'ai fait deux ans de taule. Je sais pas s'ils vous ont parlé 
de Djoura. Lui, il a  fait plus de trois ans... Le café est su-
cré, vous pouvez le boire. Ce qu'on vous a dit, c'est la vé-
rité. Je le reconnais chaque fois qu'on me demande. Je 
pose ma main sur mon cœur, et je dis : "Oui, je l'aimais 
comme on aime Dieu, ou comme on aime ses enfants, et 
sa mère. Staline était tout pour moi." A cette époque-là, 
je le croyais infaillible. J'étais jeune, bête, tête brûlée, 
prêt à prendre le fusil et à me battre. Je serais mort per-
suadé de donner ma vie pour la grande cause de la jus-
tice universelle. Fallait que je sois dégrisé pour m'arrê-
ter, pour réfléchir et me dire : "Ceux qui t'ont envoyé en 
prison voulaient ton bien, pour que tu coures pas à ta 
perte". Et aujourd'hui, je leur dis merci. Aujourd'hui, je 
vois exactement où était l'erreur et où elle était pas... La 
mâchoire vous fait mal ? Dame, Djoura a la main 
lourde... Je vous raconte tout ça pour une seule et 
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unique raison : votre situation ressemble beaucoup à 
celle où j'étais il y a un bon bout de temps. Sauf, mon 
ami, que t'as pas l'excuse d'être jeune et de pas savoir ce 
que tu fais. T'as l'âge où on peut plus excuser les traîtres. 
Allez remets-toi, réfléchis, raconte-moi tes malheurs. 
Moi, je te jure sur la tête de ma Sonia, que tout ce que tu 
me diras en confidence, d'homme à homme, ça sortira 
pas de ces quatre murs. Bien sûr, dans ton enfance 
t'étais bien obligé d'être du côté de ton père et de ton 
frère. C'est ça qui t'a enfoncé dans l'erreur. C'est là que 
tu t'es écarté du bon chemin et que tu t'es perdu dans les 
fourrés où t'attendaient les agents étrangers infiltrés 
dans notre pays. C'est les Angliches qui ont organisé 
tout ça, comme d'habitude. Ils ont informé les Améri-
cains qui t'attendaient à Paris où ton frère travaillait dé-
jà pour eux, normal, et là ils t'ont entraîné dans leur jeu. 
Pas vrai ? C'est pas comme ça ? Sûr !... Et ça se com-
prend : t'étais jeune, faut du fric pour les sorties, les 
filles, les bagnoles, les fringues, les partouzes, et l'Ouest 
c'est pas donné. On trouve de tout, alors le type qui dé-
barque, il fonce, il veut boire, manger, baiser, et ça 
coûte ! A ce moment-là se pointe un agent des services 
secrets d'une puissance étrangère, il sort un chèque et 
demande : "Combien ? Cinq mille ? Dix mille ? Vingt 
mille ?" Et t'es fait comme un rat ! "Oh, rien de sérieux, 
des broutilles. Un ou deux petits renseignements." Tu le 
regardes, t'aurais plutôt envie de lui flanquer ton poing 
sur la gueule et puis tu te dis : "Ben mon vieux, pour 
tous ces dollars, je vois pas pourquoi je leur dirais pas ce 
que tout le monde sait chez nous." Tu prends le chèque, 
et t'es cuit ! T'es monté dans le manège : maintenant, ils 
te demandent des renseignements ultrasecrets sur les 
problèmes les plus importants du pays. Toi tu protestes : 
"Ah non, c'est pas comme ça qu'on s'est mis d'accord !" 
Et lui, avec un petit sourire : "C'est comme vous voulez, 
on peut continuer et on peut aussi vous dénoncer à votre 
ambassade." Et petit bout par petit bout, te voilà  dans la 
trahison jusqu'au cou. Alors pour alléger ta conscience, 
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tu commences à gober tout ce qu'on te raconte, on te 
bombarde de propagande et de mensonges, on te pré-
sente des émigrés et des renégats venus d'autres pays 
socialistes, on organise des réunions avec des traîtres 
qui te persuadent que tu dois travailler même gratis s'il 
le faut. Tu reviens ici, tu rencontres les crapules d'ici qui 
détestent père et mère, et passent leur temps à critiquer 
et à "exposer leurs théories", tu te dis que la majorité du 
peuple est mécontente, qu'on peut très bien faire une 
révolution, tu te vois déjà comme futur chef du Gouver-
nement, et alors... 

 
LE LOCATAIRE : Et alors ? Je suis vraiment curieux de savoir 

ce qui se passe alors... 
 
ILIYA : Alors, j'apparais... Croyez-moi, pendant des nuits et 

des nuits, j'ai pensé à vous. Le jour se levait et moi je 
fixais encore le plafond. Alors, additions et soustractions 
faites, je vous donne un conseil d'ami : d'abord vous 
m'avouez tout, à moi, après on s'assoit dans ma voiture 
et on va à la D.S.T. Là, vous vous rendez à la police et 
vous dites : "Oui, mes frères, tout ça est vrai. J'ai trempé 
dans le crime – exactement comme ça, avec ces mots-là, 
sans pleurnicheries – j'ai trempé dans le crime, j'étais 
dans l'erreur, j'étais un salaud, une crapule, je faisais ça 
parce que mes yeux étaient aveugles, mais voilà, aujour-
d'hui ils se sont ouverts... Jugez-moi pour que je rachète 
mes péchés, que je relève la tête et que je redevienne un 
homme. Je vous demande de prendre en considération 
toutes mes raisons : j'étais soumis à de grandes tenta-
tions et je n'avais personne d'intelligent à mes côtés 
pour me conseiller, m'ouvrir les yeux et me tirer de l'en-
fer. 

 
LE LOCATAIRE : Bravo, très bien ! Vraiment, je vous remer-

cie. Je ne savais pas que vous fixiez le plafond à cause de 
moi jusqu'au lever du jour. Je suis très touché. 
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ILIYA : Est-ce que je peux vous demander quelque chose ? 
 
LE LOCATAIRE : Bien sûr. 
 
ILIYA : Aidez-moi à ne pas vous tuer. 
 
LE LOCATAIRE : A ne pas me tuer ?  Comment... comment ça, 

vous aider ? 
 
ILIYA : Taisez-vous pendant que je parle. J'ai peur, tu vas me 

provoquer, je vais sortir mon flingue et je vais te des-
cendre. Tu comprends ? Toute ma vie j'ai eu envie d'en 
tuer un, et j'avais le droit, personne aurait pu me le re-
procher. Alors je vous en prie, évitez de payer pour tous 
ceux qui m'ont insulté, humilié, écrasé. S'il vous plaît, 
évitez ça 

 
Le locataire se tait. Il voit, il sent que l'autre va vraiment le 
tuer. Iliya se déplace, boit son verre d'eau-de-vie, et continue 
son histoire. 
 
ILIYA : Voilà, tu leur diras ça et eux, ils décideront. Tels que je 

les connais, ils vont se retirer une heure ou deux pour 
délibérer. Et puis ils reviennent, ils t'offrent une ciga-
rette, du café et vous discutez de tout, amicalement. Ils 
vont sûrement te dire : "C'est un peu tard pour t'en 
apercevoir mais enfin, puisque c'est comme ça, qu'on n'y 
peut rien, mieux vaut tard que jamais." Alors on boit un 
coup, tous ensemble, ils me rembauchent, toi tu re-
tournes à Paris, et là-bas tu commences à travailler pour 
nous, ce qui est normal. Avant on revient ici, Danitsa 
nous fait un bon déjeuner, on invite aussi ton oncle, tu 
fais la paix avec Djoura – il te pardonnera les coups qu'il 
t'a donnés – et on se met à chanter et même à danser s'il 
le faut !... Moi, s'ils se souviennent de moi pour la Jour-
née de la Sûreté Nationale, tant mieux, s'ils s'en sou-
viennent pas, tant pis, ce que j'ai fait c'était mon devoir, 
ça se paye pas avec de l'argent ni avec des médailles. Ma 



L’Espion des Balkans / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 99 

plus grande satisfaction ce sera de me dire : j'ai remis un 
homme dans le droit chemin. 

 
LE LOCATAIRE : S'il vous plaît, est-ce que je peux vous inter-

rompre un instant, sans vous aider à me tuer. Vous sa-
vez, je n'ai aucune envie de me faire tuer moi-même. 

 
ILIYA : Laisse-moi finir. Alors, monsieur, est-ce qu'on est arri-

vé à s'entendre, à être d'accord, comme des hommes ? 
 
LE LOCATAIRE : Sur quoi ? 
 
ILIYA : Sur quoi !? T'as écouté ce que je viens de te dire pen-

dant une demi-heure ? 
 
LE LOCATAIRE : Oui, j'ai écouté. 
 
ILIYA : Et alors ? 
 
LE LOCATAIRE : Je vous suis très reconnaissant pour vos 

conseils : je vois que vous me voulez du bien... 
 
ILIYA : Naturellement ! T'es de chez nous, de Nich. J'ai bien 

vu que tu regrettais d'être embringué dans cette mafia. 
Un jour que t'étais assis dans le parc du Kalemegdan 
tout seul, regardant vers Zemun, je t'ai observé à travers 
les pins. J'ai bien vu que tu te torturais, tu luttais, tu te 
rongeais. J'ai eu envie de courir vers toi et de te dire tout 
ça... Allons, buvons un verre d'eau-de-vie. Elle est faite 
maison, c'est ton eau-de-vie à toi, c'est ton oncle qui me 
l'a donnée. Un type épatant, un grand homme ! 

 
LE LOCATAIRE : Monsieur..., pardon Camarade Tchvoro-

vitch, est-ce que je peux aussi vous donner un conseil 
d'ami comme vous l'avez fait pour moi, comme ça, de 
bon cœur ? 

 
ILIYA : Naturellement, Nichois, va ! Vas-y. 
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LE LOCATAIRE : Enlevez-moi ces menottes, habillez-vous, on 
va faire un tour jusqu'à l'hôpital. Je vous avouerai tout 
ce que vous voulez : en paroles, par écrit, sur bande ma-
gnétique, comme vous voudrez. 

 
ILIYA : Ah, une bonne nouvelle !... Mais pourquoi à l'hôpital ? 

J'ai l'air malade ? 
 
LE LOCATAIRE : Très malade. 
 
ILIYA : Je suis à bout. Ça fait deux mois que je m'agite, je 

cours, je m'énerve. Vous savez, mon cœur... 
 
LE LOCATAIRE : Les nerfs. Ce sont vos nerfs surtout qui sont 

fatigués. J'ai un ami médecin qui va vous aider. On va 
appeler aussi votre fille. 

 
Iliya fait quelques pas, s'arrête, regarde le locataire avec un 
petit sourire. Il éclate de rire, croise les bras puis les ouvre. 
 
ILIYA : Monsieur Yakovlievitch, mais vous êtes cinglé ! Sur la 

tête de ma fille qui m'a trahi, vous êtes complètement 
cinglé ! De quoi j'ai l'air selon vous ? D'un malade men-
tal ? Hein ? Et faudrait que j'aille avec vous à l'hôpi-
tal ?... 

 
LE LOCATAIRE : C'est un conseil d'ami. 
 
ILIYA : Et pourquoi ? Pas à cause de mon cœur, hein ? Tu crois 

que je suis fou ? Hein ? Tu l'as déjà dit, tu peux le répé-
ter. T'as aussi poussé Sonia à me fourrer à l'hôpital. Là-
bas, t'as tes médecins qui vont m'examiner et déclarer 
que je suis un fou dangereux, ils vont m'attacher, m'en-
fermer dans une cellule. Comme t'as pas pu me boucler 
par les voies normales, tu comptes le faire avec l'aide 
d'un médecin. Et il faudrait que je te donne un coup de 
main ! Monsieur Yakovlievitch, vous n'êtes pas un mon-
sieur. Moi j'en ai vu des messieurs qui sont morts de-
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bout, sans un mot, avec courage. Vous, vous n'êtes qu'un 
petit bonhomme de merde, une crapule, une crotte de 
chien. Mais on s'y prend pas comme ça, Yakovlievitch. 
On a sûrement dû vous l'apprendre, faut être plus pru-
dent, plus malin, plus gentil. Vous, c'est comme Djoura : 
la pelle et la hache, après on verra bien ! Allez, vas-y, 
courage, dis-moi : je suis fou ? Bon sang, sois un 
homme ! 

 
LE LOCATAIRE : Je vais être en retard. S'il vous plaît, faites 

quelque chose, ou alors emmenez-moi... 
 
ILIYA : D'abord, qu'on tire ça au clair. Ça m'intéresse drôle-

ment : est-ce que vous pensez que je suis fou ? 
 
LE LOCATAIRE : Vous êtes sûrement malade. 
 
ILIYA : Et quelle est cette maladie ? Décrivez-la moi. Moi, je 

me vois pas. Peut-être que je suis malade. Voilà, main-
tenant je sais plus, vous m'avez brouillé le cerveau. Fau-
drait pas que je sois fou et que je le sache pas. A pre-
mière vue, j'ai l'air d'un homme ordinaire : j'ai une fa-
mille, j'ai payé des études à ma fille, j'ai construit ma 
maison, j'ai envie d'aider les autres, j'ai fait des em-
prunts, je veux vivre assez vieux pour voir mes petits-
enfants et les emmener à Kochoutniac... Tout ça c'est 
dans l'ordre des choses, hein ? Ça veut dire que par rap-
port à moi, par rapport à tous les autres je suis normal, 
et que par rapport à toi je suis fou ? J'ai vécu normale-
ment pendant soixante ans, tout comme il faut, et puis 
tout d'un coup je te vois et je deviens fou ? T'es pourtant 
pas quelqu'un pour qui on peut perdre la tête. Tu te 
donnes un peu trop d'importance, Yakovlievitch, je suis 
un homme parfaitement sain et normal, tu m'entends, 
sain et normal. Je suis pas malade, pas un malade men-
tal, je suis pas fou. Je suis sain d'esprit. 

 
LE LOCATAIRE : Alors c'est terrible. 
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ILIYA : Qu'est-ce qui est terrible ? 
 
LE LOCATAIRE : Que vous ne soyez pas fou et que vous vous 

comportiez comme ça. C'est pire que si vous étiez fou. 
C'est... c'est... 

 
ILIYA : C'est quoi ? Allez dis, dis ce que c'est. Tu veux que je te 

le dise moi : c'est la haine, la haine et le dégoût. Je me 
suis battu contre vous, j'ai été blessé plusieurs fois, j'ai 
failli y laisser ma peau. 

 
LE LOCATAIRE : Mais qui ça "nous" ? Qui "nous", camarade 

Tchvorovitch ? Qui ? 
 
ILIYA : Vous – les criminels ! Toi, ton père, ton frère, tous 

ceux qu'on a éliminés et tous ceux qui nous ont échappé. 
Quand vous avez vu que je m'en tirais, après la guerre, 
alors vous m'avez chopé et expédié dans un camp. Ça 
vous convenait pas qu'on soit tous égaux, qu'il y ait plus 
de différences entre les hommes. Et mes blessures sont 
à peine guéries que tu rappliques. Avant toi, y en a déjà 
des milliers qui se sont pointés, et après toi, ce sera ton 
frère et tes amis avec le capital "honnêtement gagné". 
Vous allez vous remettre à construire vos châteaux, à 
écraser les gens, à en faire des esclaves. Moi, on m'a em-
prisonné pour des idées qu'on me forçait à croire, et toi 
on te laisse en liberté pour celles qu'on combattait. 
Mais, bande de salauds, qu'est-ce que ça veut dire ? Que 
toute ma vie j'ai été un imbécile, que je me suis battu 
contre mes principes et mes convictions ? Ça veut dire 
qu'Iliya était le dernier des imbéciles ? Est-ce qu'on m'a 
mis en prison parce que je criais : "Vive Staline ! Vive la 
fraternité et l'égalité entre les hommes !" Fallait peut-
être crier : "Vive le capitalisme !" ? Staline vous liquidait 
mais pas autant qu'il fallait. J'ai gardé sa photo cinq ans, 
comme une icône, eh bien je la ressortirait... Tôt ou tard. 
Rappelle-toi bien : tôt ou tard. Vous réussirez pas tant 
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que je serai là, tant qu'il y aura mon frère, tant qu'on se-
ra encore des milliers, vous réussirez pas... vous ... 

 
Iliya s'arrête, va vers le locataire, ouvre la bouche comme s'il 
manquait d'air, s'affaisse sur le buffet et doucement, en 
s'étouffant, glisse par terre. Avec ses mains, il déchire le col de 
sa chemise comme si ce col le serrait de plus en plus. Le loca-
taire se lève. Autant que ses menottes le lui permettent, il tire 
le gros fauteuil jusqu'à son propriétaire. Avec sa main libre, il 
lui ouvre sa chemise. 
 
LE LOCATAIRE : Où est votre médicament ? Où sont les mé-

dicaments ? Vous m'entendez ? 
 
ILIYA : Je vais mourir... Ils sont... dans le tiroir. Vous m'avez 

tué ! 
 
Le locataire fouille dans le tiroir, sort un tas de médicaments. 
 
LE LOCATAIRE : Où est la trinitrine ? Ça, ça ne peut pas vous 

aider. Où est-elle ? 
 
ILIYA : J'en ai pas... y en a plus dans les pharmacies... Vous 

m'avez tué... 
 
Le locataire tire le fauteuil jusqu'au téléphone. Avec beaucoup 
d'efforts, il compose un numéro. 
 
LE LOCATAIRE : Allo ?... Les Urgences ?... Envoyez tout de 

suite une ambulance au 22 rue Dubravska... Un infarc-
tus. L'homme est tombé... Non, il n'a pas le médica-
ment... Oui... 

 
Il raccroche et avec un grand effort soulève le fauteuil. 
 
LE LOCATAIRE : Ils vont arriver dans cinq minutes. Je laisse 

la porte ouverte. Je serais resté avec vous si votre frère 
ne devait pas revenir, mais il me tuerait. Je regrette 
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mais il faut que je m'en aille. Je vous souhaite de vous 
rétablir. J'ai pris votre pistolet. 

 
Iliya essaie de se lever, attrape le fil du téléphone, fait tomber 
l'appareil. Le locataire, en tirant le fauteuil, réussit à sortir de 
la maison. Dans la cour, l'accompagne l'aboiement du chien. 
Iliya compose un numéro de téléphone. 
 
ILIYA : Allo... Smilca... c'est moi... Où est Djoura ?... Dis-lui de 

tout laisser... qu'il aille tout de suite à l'aéroport... Dis-
lui… notre type s'est sauvé... faut qu'il arrête tous les 
vols... qu'il  bloque la tour de contrôle... Dis-lui… que je 
suis sur sa trace ... 

 
Iliya laisse tomber le récepteur, essaie de se relever mais la 
douleur le fait de nouveau se plier et se recroqueviller. En 
rampant, à quatre pattes, luttant pour la vie, se déplaçant 
difficilement sur les mains et les genoux, il sort dans la cour 
où l'accueille l'aboiement du chien. 
 

FIN 
        

  Belgrade, 1982. 
 
 

 

Première édition en serbe : 1983 
 

©  Dušan Kovačević 

©  Borka Legras – Anne Renoue, pour la traduction française 
 


