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XX

... Samika n’est toujours pas marié. Difficile de reconnaitre
maitre Sofra. Un vieux bossu, desséché. Quelle différence entre
le maitre Sofra de jadis et celui d’aujourd’hui! Ce n’est plus le
vigoureux homme qui, de trois coups, envoyait trois voleurs de
vie a trépas ! Soixante-dix ans déja bien sonnés. Une belle vie
mais sa forte constitution s’est voiitée sous de rudes épreuves. Et
maintenant le malheur qui le ronge. Deux fils, deux tombes. Il a
déja perdu espoir de voir un jour Samika se marier et lui donner
des petits-enfants. Et cette question lui vient : ses biens acquis a
grand peine, entre les mains de qui vont-ils tomber ? Y penser le
fait trembler.

Il ale visage tout froncé, le front creusé de profondes rides,
des mains séches a la peau grise, sans plus de moiteur, qui brille
parce qu’encrotitée. Une expression de visage qui reste cepen-
dant intelligente. Plus il s’approche de la mort, plus il montre
d’intelligence. Une longue vie bouclée au prix de grands efforts
est une bonne école. La mort venant, on acquiert un visage phi-
losophique. C’est la mort venant que ’homme ressemble le plus
a un autre homme.

Et Samika ? Samika n’est plus celui d’autrefois, lui non
plus.

Il a déja dépassé la majorité grecque, plus de trente-cinq
ans déja. Il perd ses cheveux et en parait plus agé encore. Un beau
visage, certes, un front toujours joli, mais a moitié dégarni... des
cheveux blancs, déja, qui pointent, il grisonne. Le gel a déja briilé
la feuille. Il n’est plus pressé pour se marier. Il prétend que si
mais lui-méme ignore quand et comment. [...]

Il y avait une demoiselle, de I'une des maisons parmi les
plus honorables, Juca Sokolovi¢, une beauté hors du commun.
On la tenait pour la plus belle. Quand Samika vagabondait de-ci,
de-la pour se trouver une épouse, elle n’était encore qu'une en-
fant. Quand elle fut d’age, elle tomba sous le regard d’un jeune
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lieutenant, un fils de la bourgade qu’elle souhaita épouser. Son
pere ne le permit pas. Le lieutenant voulut quitter 'uniforme
pour demoiselle Juca mais le péere ne voulut rien entendre : il ne
donnerait pas sa fille a un lieutenant pour la voir s’en aller vaga-
bonder de par le monde. Ce furent ses mots. Pour demoiselle
Juca ce serait, quoi qu’il en cotite, le lieutenant ou personne. Elle
était déterminée. Rien n’y fit. Demoiselle Juca saisit une bouteille
de vitriol et s’empoisonna.

Fort heureusement on la secourut rapidement. Elle guérit,
mais pas totalement; quelque chose toujours lui manquait.
Quand elle eut quelque peu recouvré la santé, Samika vint en vi-
site. Ses parents le permettaient, avec lui elle jouait la musique
qu’elle adorait. Des mois passérent, Samika venait pareillement,
animé de pures et innocentes intentions, afin par sa présence de
soulager la demoiselle de sa maladie.

Le lieutenant se maria, occasionnant a Juca une nouvelle
blessure. Samika la réconforta, lui apporta des bouquets de
fleurs, des livres, des friandises — tout ce a quoi il pensait et dont
elle pouvait avoir le désir. L’apprenant, son pére en fut ravi.
Quand sa fille aurait retrouvé sa pleine santé, pensait-il, Samika
la prendrait pour épouse. Le fils d’'une honnéte maison. Mais rien
de tel ne venait encore a I'esprit de Samika. [...]

XXI

Le pere de demoiselle Juca Sokolovi¢ tomba malade et
mourut subitement. Juca ne se remettait absolument pas. Sa
mere veuve avait plusieurs enfants mais Juca était la prunelle de
ses yeux. Selon le docteur, Juca ne vivrait pas une longue vie...
Dongc, point de mariage.

En vérité Juca ne garde pas le lit, elle est toujours debout
mais s’étiole régulierement ; on croirait une ombre, mais elle de-
meure belle et extraordinairement intelligente. Tous font selon
ses désirs. Samika pareillement lui rend visite, la console, la di-
vertit. Une année ainsi s’écoule. Juca sans cesse s’affaiblit.
Samika prend son malheur trés a coeur et, plus que tout autre,
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s’en afflige. Juca admire la grandeur d’ame de Samika qui se
montre tellement patient aupres d’'une malade. Pour une fille,
songe-t-elle, quel bonheur de vivre aupres d'un tel homme ! Une
tendre amitié se fait jour entre eux. Le monde sait que Samika est
toujours chez Juca, qu’il ne se lasse pas étonne.

Un jour Samika bavarde seul a seule avec Juca.

— Monsieur Kiri¢, toute la peine que vous vous donnez me
désole. Vous ne vous ennuyez pas avec moi ?

— Cest chez vous que je me sens le mieux.
— Chez une femme malade ?

— Non pas, j’ai de la considération pour ce qui était, et pas
uniquement pour ce qui est. Votre intelligence est intacte, I'image
que vous donniez inoubliable, et celle d’aujourd’hui me la remet
en mémoire.

Juca lui plait parce qu’elle était autrefois belle et en bonne
santé Un vrai « galant homme ».

— Je suis désolée, monsieur Kiric.

— De quoi donc ?

— De ne pouvoir faire votre bonheur. Ah si j’avais pu vous
découvrir plutot que le lieutenant !

— Mais je suis déja avancé en age.

— Non pas, mariez-vous.

— Mais qui prendre ?

— Choisissez celle qui vous plait.

— Ce n’est pas chose aisée.

— Il ne faut pas croire cela difficile et tout se passera bien.
Je vais vous faire une confidence, mais qu’elle demeure secrete,
j’insiste.

— Vous en doutiez donc ?

— Grand Dieu, non ! Je sais que votre bouche est une boite
fermée.
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Elle lui sourit. De beaux yeux qui brillent tel un lumignon.
Un sourire indescriptible, et cette lumiere dans le regard ! Ironie
du sort.

— Vous pouvez en étre assurée.

Elle reprend. Le visage grave, comme soumise a un exa-
men crucial.

— Je suis malade, tres malade, et je souhaiterais me ma-
rier. Le lieutenant s’est rapidement trouvé une épouse et son
cceur a facilement surmonté le regret de mon existence. Je suis
encore jeune mais condamnée, et j’étais disposée a étre heureuse
et a faire le bonheur de quelquun par ma bonté...

Juca prend une longue inspiration, ses yeux se chargent
de larmes. Ceux de Samika aussi se mouillent. Elle poursuit.

— Je vais mourir mais celui qui gardera mon souvenir dans
son ceeur n’est pas la. Quoique malade je souhaiterais me marier
pour trépasser plus facilement avec I'idée que quelquun me re-
grette sincerement.

Samika est pensif.

— Vous vous marieriez, demoiselle Juca ?
— Oui.

— Vous m’épouseriez ?

— Oui. Vous étes mon ami, d’'une plus grande fidélité et
sincérité que toutes mes camarades. Depuis que je suis malade
vous me sacrifiez tout votre temps.

— Je vous offre mon bras.

Il le lui tend. Elle le prend.

— Qu’en dira votre meére ?

— De mon peu de temps de vie, c’est moi qui en dispose.
— Je peux lui demander votre main ?

— Vous pouvez.

— Et si elle s’y oppose ?

— Force est de lui demander, le reste nous regarde.

Le consentement est accordé. [...]
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XXII

Samika pleure sincérement Juca. Ce qu’il a montré déja
lors des funérailles. Ce fut pour lui une immense consolation que
de voir la défunte vétue de sa robe de mariée, celle-la méme qu’il
lui avait achetée. Cette derniere volonté de Juca a été accomplie.
A ses frais Samika avait amené douze jeunes gens, des juristes,
pour porter Juca en tombe. Il tenait une grande couronne qu’il
allait poser sur le cercueil. Ceci fait, il pleura tellement, sanglota
tellement que tout le cortege s’en émut et qu’il n’y eut aucun ceil
a ne pas larmoyer. Apres les funérailles il régala les jeunes gens
d’un repas qu’il avait personnellement organisé. Mais ce ne fut
pas tout. Il se rendit a Pest chez un journaliste et lui commanda
un éloge funebre pour Juca. [...]

XXIV

Samika s’était pleinement réconcilié avec la maison Soko-
lovi¢. Il y était de nouveau quotidiennement. Deux filles étaient
encore a marier.

L’ainée, Paulina, avait vingt ans, et la puinée, Maca, seize
ans. Deux belles jeunes filles. Samika savait les intéresser, et par
sa conversation et par sa musique. Elles s’habituérent a lui tota-
lement, un jour ou il était absent leur paraissait interminable.
Leur frére et mere avaient la certitude qu'une femme meénerait
une belle existence chez lui mais, dommage, il ne s’était pas ma-
rié. S’il avait demandé la main de Juca quand elle était en bonne
santé, ils la lui auraient donnée. Et il était fortuné. La meére s’en-
tretint avec son fils : offrir ou non Paulina a Samika ? Le fils ac-
cepta. Ils demandérent & Paulina si elle épouserait Samika. Elle
sourit, souhaita réfléchir. Quelques jours plus tard elle faisait
part de son accord. Un jour ou il les visitait, la mere appela
Samika dans une autre piéce.

Elle avait pris place sur le divan.

— Monsieur Kiri¢, je vous en prie, asseyez-vous. Vous sa-
vez ce que je vais vous demander ?
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— Non.

— Devinez.

— De vous rapporter quelque échantillon de Pest ?

— Non. Prendriez-vous ma Paulina pour épouse ?

— Vous plaisantez, sourit Samika.

— Aucunement. Je répete, prendriez-vous ma Paulina pour
épouse ?

— Vous ne voyez donc pas comme je suis tout dégarni, et
chauve ?

— Quel age avez-vous ?
— Cinquante ans.

— Sokolovi¢ avait cinquante-deux ans quand il m’a épou-
sée, et moi deux de moins que Paulina aujourd’hui. Chez vous
toute femme vivra bien. Le mariage et une communauté formée
par un couple, et la bonté le fondement de cette existence. La
beauté, la jeunesse sont éphémeres.

— Je vois que vous parlez avec sérieux, et je vais vous ré-
pondre de méme. Voir demoiselle Paulina faire un mariage heu-
reux me ravirait, vraiment.

— Alors faites son bonheur.

— Voici le plan que je vous propose. Accordez-moi trois
ans.

— Une longue échéance.

— D’ici trois ans, si un meilleur parti que moi ne s’est pas
présenté, je la prendrai pour épouse. Que cette proposition vous
agrée. Je ne peux pas aller au-dela, mais je n’aurai qu'une parole.

La meére est satisfaite. Elle rapporte cette conversation a
Paulina qui, satisfaite, 1’est aussi. Le mariage lui est assuré.
Samika a de multiples connaissances. Beaucoup d’étrangers le vi-
sitent. Sa demeure est une sorte d’auberge sauf qu’'ont disparu la
boutique et le bistrot de son pere, monsieur Sofra. Les gofits et le
caractére de Samika sont connus a des lieues a la ronde. Quelque
demoiselle qu’il louange a coup sir se marie, quelque gars qu’il
blame n’est pas prés de prendre femme. Samika donne de
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nombreux bals dans son salon, notamment lors de la réception
d’hotes de marque. Et il décide d’en organiser un... La jeunesse
danse. Il veille au bon ordre des choses, ne danse pas, se dit trop
agé. On danse le cotillon, personne ne sait le mener, on s’em-
brouille. Tous sollicitent monsieur Samika pour qu’il s’en charge
et, vu le grand nombre de prieres, il s’y plie. Il y a 1a une certaine
formalité. Trois jeunes demoiselles bras dessus, bras dessous,
trois graces, viennent en délégation. Impossible de refuser. Et
Samika méne le cotillon... Malgré ses cinquante ans il ouvre la
danse. Les étrangers le suivent avec joie. L'un d’eux ne veut plus
se séparer de Paulina. Un jeune homme raffiné, riche...

Le lendemain du bal, le jeune étranger questionne Samika
sur mademoiselle Paulina. Il lui dit fille d'une bonne et solide
maison, et 'étranger le prie de le conduire chez les Sokolovi¢ ou
il sera bien regu. Au bal il a déja noué ample connaissance avec
mademoiselle Paulina. Vingt-huit ans, juge suppléant... L’étran-
ger s’en repart mais tres vite s’en revient, cette fois avec son pere.
Samika s’entend avec la mére de Paulina : 'étranger plait & celle-
ci. Puis il emmene chez elle le pere et le fils. Paulina plait aussi au
pére qui interroge Samika : quelle dot la mére accordera-t-elle
avec sa fille ? Douze mille. Le pere est satisfait, et le jour méme
Paulina fiancée. Deux semaines plus tard les témoins sont la.
Paulina est mariée. Sans avoir eu a attendre trois ans.

Samika ne s’est cette fois encore pas marié. Il est « galant
homme ». Six mois ne sont pas écoulés qu’il louange Maca qui, a
son tour, fait un beau mariage. Dans la maison Sokolovi¢ plus de
fille & marier. [...]

XXV

Plusieurs années défilent.

Samika vieillit toujours davantage mais sans que son hu-
meur se modifie. Tous le tiennent pour un homme a la main heu-
reuse. Toutes les maisons se ’'arrachent. Ou qu’il aille les filles
trouvent en peu de temps un mari. Les filles le cernent.

— Moi, prenez-moi ! s’écrient-elles toutes. Prenez-moi !
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En vieux travailleur, il poursuit son antique tache. Que ce
soit a un bal chez lui, au café, partout il est au service de la jeu-
nesse... Des temps nouveaux, une nouvelle génération. Pour la-
quelle il ceuvre beaucoup. Quand il y a bal, et méme dans les pires
conditions, il part a Pest et achéte aux dames tout ce qui leur est
nécessaire. Si 'une a besoin de gants, elle lui donne deux pieces
de vingt. Il en ajoute deux et paie la paire quatre pieces de vingt.
Toutes louent son savoir-faire. Il déniche des bouquets de fleurs
fraiches en plein hiver, les emmeéne au bal dans un fiacre, ce qui
est pour lui un gentil amusement. [...]

XXVI

Samika a maintenant « soixante berges ». Le teint bléme,
il est completement chauve. La soixantaine passée, il demeure tel
qu’en lui-méme. Il vend maison apres maison, terre apres terre,
voyage, achete, se montre prévenant avec les dames, a chacune
promet le mariage, et affirme non sans sourire : s’il ne la prend
pas, il lui faudra trouver un époux.

Bon propheéte, a chacune il aura fait une bonne prédiction.

Et a cette fin des allers et retours entre U. et Pest quarante
ans durant.

L’ingénieur de la ville, son ami qui a passé sa vie avec lui
et connaissait bien son existence, a calculé qu’en quarante ans,
entre U. et Pest villes distantes de deux petites lieues, Samika
aura parcouru une distance telle que, a I'image de James Cook, il
aurait pu faire le tour du monde et revenir. Et ce qu’il aura dé-
pensé aurait suffi pour couvrir les dépenses de ce périple.

Samika ne s’est pas marié. C’était un « galant homme ». Il
a dépensé tous ses avoirs. En galanteries qui auront aidé des filles
a se marier. En mariages. Heureuses sont toutes celles que sa pa-
role aura bénies. [...]

Premiére édition en serbe : 1878
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