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XX 

 … Šamika n’est toujours pas marié. Difficile de reconnaître 

maître Sofra. Un vieux bossu, desséché. Quelle différence entre 

le maître Sofra de jadis et celui d’aujourd’hui ! Ce n’est plus le 

vigoureux homme qui, de trois coups, envoyait trois voleurs de 

vie à trépas ! Soixante-dix ans déjà bien sonnés. Une belle vie 

mais sa forte constitution s’est voûtée sous de rudes épreuves. Et 

maintenant le malheur qui le ronge. Deux fils, deux tombes. Il a 

déjà perdu espoir de voir un jour Šamika se marier et lui donner 

des petits-enfants. Et cette question lui vient : ses biens acquis à 

grand peine, entre les mains de qui vont-ils tomber ? Y penser le 

fait trembler.  

 Il a le visage tout froncé, le front creusé de profondes rides, 

des mains sèches à la peau grise, sans plus de moiteur, qui brille 

parce qu’encroûtée. Une expression de visage qui reste cepen-

dant intelligente. Plus il s’approche de la mort, plus il montre 

d’intelligence. Une longue vie bouclée au prix de grands efforts 

est une bonne école. La mort venant, on acquiert un visage phi-

losophique. C’est la mort venant que l’homme ressemble le plus 

à un autre homme.  

 Et Šamika ? Šamika n’est plus celui d’autrefois, lui non 

plus.  

 Il a déjà dépassé la majorité grecque, plus de trente-cinq 

ans déjà. Il perd ses cheveux et en paraît plus âgé encore. Un beau 

visage, certes, un front toujours joli, mais à moitié dégarni… des 

cheveux blancs, déjà, qui pointent, il grisonne. Le gel a déjà brûlé 

la feuille. Il n’est plus pressé pour se marier. Il prétend que si 

mais lui-même ignore quand et comment. […] 

 Il y avait une demoiselle, de l’une des maisons parmi les 

plus honorables, Juca Sokolović, une beauté hors du commun. 

On la tenait pour la plus belle. Quand Šamika vagabondait de-ci, 

de-là pour se trouver une épouse, elle n’était encore qu’une en-

fant. Quand elle fut d’âge, elle tomba sous le regard d’un jeune 
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lieutenant, un fils de la bourgade qu’elle souhaita épouser. Son 

père ne le permit pas. Le lieutenant voulut quitter l’uniforme 

pour demoiselle Juca mais le père ne voulut rien entendre : il ne 

donnerait pas sa fille à un lieutenant pour la voir s’en aller vaga-

bonder de par le monde. Ce furent ses mots. Pour demoiselle 

Juca ce serait, quoi qu’il en coûte, le lieutenant ou personne. Elle 

était déterminée. Rien n’y fit. Demoiselle Juca saisit une bouteille 

de vitriol et s’empoisonna. 

 Fort heureusement on la secourut rapidement. Elle guérit, 

mais pas totalement ; quelque chose toujours lui manquait. 

Quand elle eut quelque peu recouvré la santé, Šamika vint en vi-

site. Ses parents le permettaient, avec lui elle jouait la musique 

qu’elle adorait. Des mois passèrent, Šamika venait pareillement, 

animé de pures et innocentes intentions, afin par sa présence de 

soulager la demoiselle de sa maladie.  

 Le lieutenant se maria, occasionnant à Juca une nouvelle 

blessure. Šamika la réconforta, lui apporta des bouquets de 

fleurs, des livres, des friandises – tout ce à quoi il pensait et dont 

elle pouvait avoir le désir. L’apprenant, son père en fut ravi. 

Quand sa fille aurait retrouvé sa pleine santé, pensait-il, Šamika 

la prendrait pour épouse. Le fils d’une honnête maison. Mais rien 

de tel ne venait encore à l’esprit de Šamika. […] 

XXI 

 Le père de demoiselle Juca Sokolović tomba malade et 

mourut subitement. Juca ne se remettait absolument pas. Sa 

mère veuve avait plusieurs enfants mais Juca était la prunelle de 

ses yeux. Selon le docteur, Juca ne vivrait pas une longue vie… 

Donc, point de mariage.  

 En vérité Juca ne garde pas le lit, elle est toujours debout 

mais s’étiole régulièrement ; on croirait une ombre, mais elle de-

meure belle et extraordinairement intelligente. Tous font selon 

ses désirs. Šamika pareillement lui rend visite, la console, la di-

vertit. Une année ainsi s’écoule. Juca sans cesse s’affaiblit. 

Šamika prend son malheur très à cœur et, plus que tout autre, 
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s’en afflige. Juca admire la grandeur d’âme de Šamika qui se 

montre tellement patient auprès d’une malade. Pour une fille, 

songe-t-elle, quel bonheur de vivre auprès d’un tel homme ! Une 

tendre amitié se fait jour entre eux. Le monde sait que Šamika est 

toujours chez Juca, qu’il ne se lasse pas étonne.  

 Un jour Šamika bavarde seul à seule avec Juca.  

 – Monsieur Kirić, toute la peine que vous vous donnez me 

désole. Vous ne vous ennuyez pas avec moi ? 

 – C’est chez vous que je me sens le mieux. 

 – Chez une femme malade ? 

 – Non pas, j’ai de la considération pour ce qui était, et pas 

uniquement pour ce qui est. Votre intelligence est intacte, l’image 

que vous donniez inoubliable, et celle d’aujourd’hui me la remet 

en mémoire. 

 Juca lui plaît parce qu’elle était autrefois belle et en bonne 

santé Un vrai « galant homme ». 

 – Je suis désolée, monsieur Kirić. 

 – De quoi donc ? 

 – De ne pouvoir faire votre bonheur. Ah si j’avais pu vous 

découvrir plutôt que le lieutenant ! 

 – Mais je suis déjà avancé en âge.  

 – Non pas, mariez-vous. 

 – Mais qui prendre ? 

 – Choisissez celle qui vous plaît. 

 – Ce n’est pas chose aisée. 

 – Il ne faut pas croire cela difficile et tout se passera bien. 

Je vais vous faire une confidence, mais qu’elle demeure secrète, 

j’insiste. 

 – Vous en doutiez donc ? 

 – Grand Dieu, non ! Je sais que votre bouche est une boîte 

fermée. 
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 Elle lui sourit. De beaux yeux qui brillent tel un lumignon. 

Un sourire indescriptible, et cette lumière dans le regard ! Ironie 

du sort. 

 – Vous pouvez en être assurée. 

 Elle reprend. Le visage grave, comme soumise à un exa-

men crucial. 

 – Je suis malade, très malade, et je souhaiterais me ma-

rier. Le lieutenant s’est rapidement trouvé une épouse et son 

cœur a facilement surmonté le regret de mon existence. Je suis 

encore jeune mais condamnée, et j’étais disposée à être heureuse 

et à faire le bonheur de quelqu’un par ma bonté… 

 Juca prend une longue inspiration, ses yeux se chargent 

de larmes. Ceux de Šamika aussi se mouillent. Elle poursuit. 

 – Je vais mourir mais celui qui gardera mon souvenir dans 

son cœur n’est pas là. Quoique malade je souhaiterais me marier 

pour trépasser plus facilement avec l’idée que quelqu’un me re-

grette sincèrement.  

 Šamika est pensif. 

 – Vous vous marieriez, demoiselle Juca ? 

 – Oui. 

 – Vous m’épouseriez ? 

 – Oui. Vous êtes mon ami, d’une plus grande fidélité et 

sincérité que toutes mes camarades. Depuis que je suis malade 

vous me sacrifiez tout votre temps. 

 – Je vous offre mon bras. 

 Il le lui tend. Elle le prend. 

 – Qu’en dira votre mère ? 

 – De mon peu de temps de vie, c’est moi qui en dispose. 

 – Je peux lui demander votre main ? 

 – Vous pouvez. 

 – Et si elle s’y oppose ? 

 – Force est de lui demander, le reste nous regarde. 

 Le consentement est accordé. […] 

http://www.serbica.fr/


6 

L’éternel fiancé / Jakov Ignjatović 

www.serbica.fr 

 

XXII 

 Šamika pleure sincèrement Juca. Ce qu’il a montré déjà 

lors des funérailles. Ce fut pour lui une immense consolation que 

de voir la défunte vêtue de sa robe de mariée, celle-là même qu’il 

lui avait achetée. Cette dernière volonté de Juca a été accomplie. 

À ses frais Šamika avait amené douze jeunes gens, des juristes, 

pour porter Juca en tombe. Il tenait une grande couronne qu’il 

allait poser sur le cercueil. Ceci fait, il pleura tellement, sanglota 

tellement que tout le cortège s’en émut et qu’il n’y eut aucun œil 

à ne pas larmoyer. Après les funérailles il régala les jeunes gens 

d’un repas qu’il avait personnellement organisé. Mais ce ne fut 

pas tout. Il se rendit à Pest chez un journaliste et lui commanda 

un éloge funèbre pour Juca. […] 

XXIV 

 Šamika s’était pleinement réconcilié avec la maison Soko-

lović. Il y était de nouveau quotidiennement. Deux filles étaient 

encore à marier.  

 L’aînée, Paulina, avait vingt ans, et la puînée, Maca, seize 

ans. Deux belles jeunes filles. Šamika savait les intéresser, et par 

sa conversation et par sa musique. Elles s’habituèrent à lui tota-

lement, un jour où il était absent leur paraissait interminable. 

Leur frère et mère avaient la certitude qu’une femme mènerait 

une belle existence chez lui mais, dommage, il ne s’était pas ma-

rié. S’il avait demandé la main de Juca quand elle était en bonne 

santé, ils la lui auraient donnée. Et il était fortuné. La mère s’en-

tretint avec son fils : offrir ou non Paulina à Šamika ? Le fils ac-

cepta. Ils demandèrent à Paulina si elle épouserait Šamika. Elle 

sourit, souhaita réfléchir. Quelques jours plus tard elle faisait 

part de son accord. Un jour où il les visitait, la mère appela 

Šamika dans une autre pièce. 

 Elle avait pris place sur le divan. 

– Monsieur Kirić, je vous en prie, asseyez-vous. Vous sa-

vez ce que je vais vous demander ? 
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– Non. 

– Devinez. 

– De vous rapporter quelque échantillon de Pest ? 

– Non. Prendriez-vous ma Paulina pour épouse ? 

– Vous plaisantez, sourit Šamika. 

– Aucunement. Je répète, prendriez-vous ma Paulina pour 

épouse ? 

– Vous ne voyez donc pas comme je suis tout dégarni, et 

chauve ? 

– Quel âge avez-vous ? 

– Cinquante ans. 

– Sokolović avait cinquante-deux ans quand il m’a épou-

sée, et moi deux de moins que Paulina aujourd’hui. Chez vous 

toute femme vivra bien. Le mariage et une communauté formée 

par un couple, et la bonté le fondement de cette existence. La 

beauté, la jeunesse sont éphémères.  

– Je vois que vous parlez avec sérieux, et je vais vous ré-

pondre de même. Voir demoiselle Paulina faire un mariage heu-

reux me ravirait, vraiment. 

– Alors faites son bonheur. 

– Voici le plan que je vous propose. Accordez-moi trois 

ans. 

– Une longue échéance. 

– D’ici trois ans, si un meilleur parti que moi ne s’est pas 

présenté, je la prendrai pour épouse. Que cette proposition vous 

agrée. Je ne peux pas aller au-delà, mais je n’aurai qu’une parole.  

La mère est satisfaite. Elle rapporte cette conversation à 

Paulina qui, satisfaite, l’est aussi. Le mariage lui est assuré. 

Šamika a de multiples connaissances. Beaucoup d’étrangers le vi-

sitent. Sa demeure est une sorte d’auberge sauf qu’ont disparu la 

boutique et le bistrot de son père, monsieur Sofra. Les goûts et le 

caractère de Šamika sont connus à des lieues à la ronde. Quelque 

demoiselle qu’il louange à coup sûr se marie, quelque gars qu’il 

blâme n’est pas près de prendre femme. Šamika donne de 
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nombreux bals dans son salon, notamment lors de la réception 

d’hôtes de marque. Et il décide d’en organiser un… La jeunesse 

danse. Il veille au bon ordre des choses, ne danse pas, se dit trop 

âgé. On danse le cotillon, personne ne sait le mener, on s’em-

brouille. Tous sollicitent monsieur Šamika pour qu’il s’en charge 

et, vu le grand nombre de prières, il s’y plie. Il y a là une certaine 

formalité. Trois jeunes demoiselles bras dessus, bras dessous, 

trois grâces, viennent en délégation. Impossible de refuser. Et 

Šamika mène le cotillon… Malgré ses cinquante ans il ouvre la 

danse. Les étrangers le suivent avec joie. L’un d’eux ne veut plus 

se séparer de Paulina. Un jeune homme raffiné, riche… 

Le lendemain du bal, le jeune étranger questionne Šamika 

sur mademoiselle Paulina. Il lui dit fille d’une bonne et solide 

maison, et l’étranger le prie de le conduire chez les Sokolović où 

il sera bien reçu. Au bal il a déjà noué ample connaissance avec 

mademoiselle Paulina. Vingt-huit ans, juge suppléant… L’étran-

ger s’en repart mais très vite s’en revient, cette fois avec son père. 

Šamika s’entend avec la mère de Paulina : l’étranger plaît à celle-

ci. Puis il emmène chez elle le père et le fils. Paulina plaît aussi au 

père qui interroge Šamika : quelle dot la mère accordera-t-elle 

avec sa fille ? Douze mille. Le père est satisfait, et le jour même 

Paulina fiancée. Deux semaines plus tard les témoins sont là. 

Paulina est mariée. Sans avoir eu à attendre trois ans. 

Šamika ne s’est cette fois encore pas marié. Il est « galant 

homme ». Six mois ne sont pas écoulés qu’il louange Maca qui, à 

son tour, fait un beau mariage. Dans la maison Sokolović plus de 

fille à marier. […] 

XXV 

Plusieurs années défilent.  

Šamika vieillit toujours davantage mais sans que son hu-

meur se modifie. Tous le tiennent pour un homme à la main heu-

reuse. Toutes les maisons se l’arrachent. Où qu’il aille les filles 

trouvent en peu de temps un mari. Les filles le cernent.  

– Moi, prenez-moi ! s’écrient-elles toutes. Prenez-moi ! 
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En vieux travailleur, il poursuit son antique tâche. Que ce 

soit à un bal chez lui, au café, partout il est au service de la jeu-

nesse… Des temps nouveaux, une nouvelle génération. Pour la-

quelle il œuvre beaucoup. Quand il y a bal, et même dans les pires 

conditions, il part à Pest et achète aux dames tout ce qui leur est 

nécessaire. Si l’une a besoin de gants, elle lui donne deux pièces 

de vingt. Il en ajoute deux et paie la paire quatre pièces de vingt. 

Toutes louent son savoir-faire. Il déniche des bouquets de fleurs 

fraîches en plein hiver, les emmène au bal dans un fiacre, ce qui 

est pour lui un gentil amusement. […] 

XXVI 

Šamika a maintenant « soixante berges ». Le teint blême, 

il est complètement chauve. La soixantaine passée, il demeure tel 

qu’en lui-même. Il vend maison après maison, terre après terre, 

voyage, achète, se montre prévenant avec les dames, à chacune 

promet le mariage, et affirme non sans sourire : s’il ne la prend 

pas, il lui faudra trouver un époux.  

Bon prophète, à chacune il aura fait une bonne prédiction. 

Et à cette fin des allers et retours entre U. et Pest quarante 

ans durant.  

L’ingénieur de la ville, son ami qui a passé sa vie avec lui 

et connaissait bien son existence, a calculé qu’en quarante ans, 

entre U. et Pest villes distantes de deux petites lieues, Šamika 

aura parcouru une distance telle que, à l’image de James Cook, il 

aurait pu faire le tour du monde et revenir. Et ce qu’il aura dé-

pensé aurait suffi pour couvrir les dépenses de ce périple.  

Šamika ne s’est pas marié. C’était un « galant homme ». Il 

a dépensé tous ses avoirs. En galanteries qui auront aidé des filles 

à se marier. En mariages. Heureuses sont toutes celles que sa pa-

role aura bénies. […] 
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