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LE NOMBRIL, PORTE DE L’ÂME 

 

 

Les Années de l’âne de Branko Ćopić m’arriva de Bel-

grade par courrier. La lettre tombée du colis portait le cachet de 

la poste centrale de Sarajevo avec l’adresse : Aleksa Kalem, 22 

rue Jabučica Avdo. C’était le premier paquet que je recevais à 

mon nom. Au dos de sa carte de visite, Ana Kalem, directrice de 

l’institut des Relations internationales du travail, avait écrit : À 

mon cher Aleksa pour ses dix ans. Joyeux anniversaire ! Tante 

Ana.  

Ce cadeau ne me fit pas plaisir. Je partis à l’école plein 

d’appréhension matinale. Quand la cloche sonna la grande ré-

création, je pris possession le premier des W.-C des grands ‒ on 

les appelait ainsi parce qu’on y fumait. La LD filtre était la ciga-

rette des écoles car elle s’achetait à l’unité. Une seule faisait dix 

élèves de 3C. 

 ‒ Pas comme ça ! reprocha Ćoro à Crni. Faut inhaler lon-

guement la fumée, pour qu’elle arrive jusqu’à ton petit orteil. 

 Il paraissait expliquer comment fumer mais, en fait, il en 

profitait pour tirer des bouffées plus souvent qu’à son tour. 

 ‒ J’ai un sacré problème… avouai-je subitement. Qu’est-

ce que je peux faire ? 
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 ‒ Ça dépend …À propos de quoi ?  

 ‒ Ils veulent me forcer à lire des bouquins… Je préfère 

aller en maison de correction ! 

 ‒ J’ai un remède. 

 Je manquai de m’étouffer : le tabac d’Herzégovine. Ça 

avait beau être la grande récréation, on n’avait pas l’éternité 

pour fumer. 

 ‒ Un remède ?... Lequel ? 

 ‒ D’ici la fin de l’année, il faut que mon frangin ait lu Le 

Rouge et le noir de Balzac. 

 ‒ Stendhal. Balzac, c’est Le Père Goriot qu’il a écrit. 

 ‒ Tu demandes un coup de main, et tu fais chier ! 

 ‒ Je suis quasiment sûr… 

 ‒ Savoir qui a écrit quoi, c’est important ?! Bon, voilà… À 

l’école, ils ont dit au frangin que s’il ne lisait pas ce fichu bou-

quin, il allait redoubler sa 7ième. La mère l’a attaché sur une 

chaise en le menaçant : « Je te surveille jusqu’à ce que t’arrives 

au bout de ce livre ! Quitte à ce que tu en crèves de lire, et moi 

de te tenir à l’œil, mais ce putain de mec, tu l’auras lu ! 

 ‒ Quel mec ? 

 ‒ Ben… Balzac, tiens ! Là-dessus, Miralem a commencé à 

geindre : « Mais, ma’an, pourquoi tu me fais ça ? » Et elle l’a 

rembarré : « Et t’oses me le demander ?! Ton pauv’ père était 

porteur. Mais toi, tu finiras pas comme lui ! Sinon, c’est à dé-

sespérer de tout ! » Et elle l’a ligoté. Bien comme il faut ! 

 ‒ Non… et avec quoi ? 

 ‒ Le fil du fer à repasser. Et elle m’a expédié à la biblio-

thèque chercher le livre. Alors que j’allais partir, Miralem m’a 

fait signe de la tête et fourgué un mot dans la main : « Va chez 

Rasim, le boucher. Tu demandes cent cinquante morceaux de 

stelja1 coupés fin ». Je suis allé à la bibliothèque, puis à la bou-

cherie ; Rasim m’a coupé ça en petits morceaux, un à grignoter 

                                                           
1 Viande de bœuf séchée. 
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toutes les deux pages du livre. Le soir, ma mère s’est assise sur 

le divan en face de Miralem avec une pleine džezva2 de café, et 

l’a plus quitté des yeux. Lui reluquait la stelja comme s’il lisait, 

et quand il voulait en manger, il avançait bien le livre comme 

pour tourner une page de Balzac, et en piquait un morceau. Les 

cent cinquante lui ont fait les trois cents pages. Et la mère qui 

pensait  qu’il avait tout lu ! 

 À cause des Années de l’âne, chez nous, c’était l’état 

d’exception. Plutôt que de se préoccuper de choses importantes, 

mon père et ma mère se mirent à faire la liste des grands livres 

de la littérature mondiale que je n’avais pas lus. 

 ‒ Dis, m’man, si on ne lit pas, on risque de mourir ? 

 Ce fut la première question sérieuse que j’aie jamais po-

sée à ma mère. Elle eut un sourire énigmatique et me fit asseoir 

sur une chaise ; l’idée me vint qu’elle était tombée d’accord avec 

la mère de Ćoro et qu’elle allait reprendre à son compte la tech-

nique du ficelage. 

 Si tel était le cas, impossible pour moi d’imiter Miralem… 

j’avais horreur de la viande de bœuf séchée ! Rien qu’à penser 

au suif et au gras, mon estomac se retournait. Mais ma mère 

était du genre stratège : 

 ‒ Regarde un peu comme ils sont futés, dit-elle en cares-

sant des livres richement reliés. Il suffit d’en lire un, et tu ap-

prends un nouveau mot. Cette règle,… tu en as entendu parler ? 

 Enrichir mon vocabulaire me laissait froid. Elle me mon-

tra Winnetou de Karl May, La Société de Pero Kvržica, Le Train 

dans la neige de Mato Lovrak. Toute cette agitation autour de la 

lecture relevait pour moi du harcèlement. Je ne décolérais pas. 

Branko Ćopić était une connaissance de ma tante, et cette vérité 

me déplaisait. 

 ‒ Pourquoi elle connaît pas plutôt Asim Ferhatović ? Il 

pourrait me faire assister gratis aux matches du FK Sarajevo ! 

                                                           
2 Cafetière turque. 
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 ‒ Ta tante est une révolutionnaire, Aleksa ! Tu ne peux 

pas dire des choses pareilles ! Tu ne peux pas te montrer si pri-

maire ! 

 ‒ Hein ?! Tu traites Hace de primitif ?! 

 Je bouillais, j’aurais éclaté si quelqu’un s’était mis à in-

sulter le footballeur qui, à lui tout seul, avait battu le Dinamo 

Zagreb, chez eux, 3-1 ! 

 ‒ Je n’ai rien contre ton Ferhatović, mon fils, mais tes 

deux pépés sont l’un et l’autre fonctionnaires, tu ne peux pas 

être contre les livres ! 

 ‒ Ben quoi, je suis pas obligé non plus de jouer au foot ! 

Ce film-là, vous ne risquez pas de le voir !... 

 Tandis que je m’embrasais comme un feu de bois attisé 

par le vent, ma mère attrapa le fer à repasser… 

 « … Ah non, hurlai-je, tu vas quand même pas me ligoter 

avec le fil ! » 

 ‒ Qui parle de te ligoter ? s’inquiéta ma mère. Tu perds la 

tête ou quoi ?! 

 Les pressions psychologiques ne produisirent aucun ef-

fet, et il ne venait pas à l’esprit de lire autre chose que les 

comptes rendus des matches. En signe de protestation, je 

m’intéressais également à ceux concernant les divisions deux, 

trois, voire quatre dans Večernje novosti. Sur ma table de nuit 

s’empilaient mes premiers livres à lire. Mon père en était à pré-

sent convaincu : on ne ferait pas de moi un intellectuel.  

 ‒ On ne peut rien s’il se bute. Laissons-le jouer, il a toute 

la vie devant lui. Peut-être qu’un jour, il se débouchera ! 

 Cette phrase se projeta dans mon sommeil. À peine a 

mère m’avait-elle bordé avec la couverture de laine qu’un mau-

vais rêve vint me tourmenter : un grand lavabo de la taille de la 

piscine des bains turcs de la Baščaršija m’apparut, avec dedans, 

une lavette. De loin je vis arriver un inconnu ; il fallait débou-

cher le lavabo. L’eau coulait du robinet, elle débordait déjà, et 

commençait à me remplir la tête. J’étais éveillé, pleinement 

conscient, mais dans l’impossibilité de remuer les mains. Je fi-
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nis par hurler, me réveillant au beau milieu de la nuit, baignant 

dans ma sueur, comme aurait dit Zvizdić, le voisin. 

 ‒ Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? m’a demandé ma mère. 

Pourquoi as-tu le cœur qui bat aussi fort ? 

 Comment lui dire combien la phrase de mon père m’avait 

ébranlé ? 

 ‒ Azra, s’il te plaît… dis à Braco de me fiche la 

paix…sanglotai-je tandis que ma mère me serrait dans ses bras 

pour me consoler. 

 ‒ Mais, enfin, Aleksa, il ne te veut que du bien ! 

 Soudain je compris le sens de  « L’enfer est pavé de 

bonnes intentions ». Dieu fasse que Braco n’en soit pas plein. 

 ‒ Tu vois ça ? 

 Du doigt, elle désignait mon nombril. 

 ‒ Oui. Et alors ? 

 ‒ C’est la porte de ton âme. 

 ‒ Le nombril… la porte de l’âme ! Te moque pas de moi ! 

 ‒ Je te parle sérieusement. Les livres sont la nourriture 

de l’âme.  

 ‒ Alors je n’ai pas besoin d’âme. 

 ‒ On ne peut pas vivre sans. 

 ‒ Et l’âme… elle se mange ? 

 ‒ Non, pour l’empêcher de se rabougrir, il faut lire. 

 Elle me chatouilla et me tira un sourire ; mais cela ne si-

gnifiait pas que je gobais ses histoires d’âme.  

 ‒ Je ne suis pas encore un homme. 

 ‒ Comment ça ? 

 ‒ On est un homme quand on est grand ! 

 Loin de moi l’idée de me fâcher avec ma mère, sans doute 

parce que j’étais sûr d’être dans mon bon droit. Pourtant, les 

craques qu’elle me servait me dérangeaient. 

 Tout en cherchant comment me conduire jusqu’à mon 

premier livre, Azra finit par se rappeler que j’étais membre de 
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l’Union des éclaireurs de Yougoslavie. Ainsi m’apporta-t-elle un 

soir dans ma chambre le livre de Stevan Bulajić, Les Éclaireurs 

du lac aux loutres. 

 ‒ Tiens… tu liras ça. Tu ne vas pas le regretter, mon fils ! 

 ‒ Azra, je t’en prie … Punis-moi tout de suite. Dis-moi 

plutôt de mettre à genoux sur des grains de riz, et qu’on arrête 

de se torturer, toi et moi ! 

 ‒ Mais… pourquoi donc te punir ? Tu n’as même rien fait 

de mal ! 

 ‒ Parce que votre littérature, c’est un vrai supplice ! Mes 

yeux se mettent à bigler à la troisième page, et ça ne me sert à 

rien! Plutôt les grains de riz que vos livres ! 

 L’histoire des éclaireurs ayant fait long feu, ma mère opta 

pour la littérature plus populaire : sachant que je préférais les 

Indiens aux cowboys, elle acheta sur son treizième mois, la col-

lection complète des livres de Karl May. L’indien chéri n’eut pas 

plus de succès que les héros précédents. Comme chaque fois, 

mes yeux qui louchèrent dès la troisième page, se figèrent à la 

quatrième, et mon cerveau se pétrifia à la cinquième.  

 Sa patience épuisée, mon père se faisait stoïquement une 

raison : à l’avenir, les Kalem ne compteraient pas d’intellectuels 

dans leurs rangs.  

 ‒ Fiston, si tu continues comme ça, tu vas finir comme 

Oblomov, le héros russe : tu liras ton premier livre à ton départ 

en retraite ! conclut mon père en buvant son café tandis que 

radio Sarajevo enchaînait ses tubes matinaux.  

 Je me préparais pour l’école et lui, avant de partir à son 

travail, me lança un définitif :  

 ‒ Voilà… Ce sera comme ça, et pas autrement ! 

 ‒ C’est qui, cet Oblomov ? demandai-je à ma mère. Est-ce 

qu’il me fichera un jour la paix, l’autre, avec ses révolutionnaires 

russes ? J’en ai rien à faire de ces aventuriers ! 

 ‒ D’abord, ce n’est pas « l’autre », mais ton père. Et, 

Oblomov, non… connais pas ! 
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 ‒ Azra, votre littérature, ça ne m’intéresse pas. Va donc 

en haut de Gorica et regarde-la, la littérature ! Tous les jours, 

elle se déroule devant mes yeux. Là-haut, tous les jours les tsi-

ganes font de vrais romans ou des nouvelles – enfin, ce que vous 

appelez vos histoires. 

 ‒ On lit des livres pour comparer son existence avec celle 

des autres, et, au bout du compte, pour devenir grand ! 

 ‒ Et si moi, je ne veux pas devenir grand ? 

 ‒ Ça ne se peut pas. 

 ‒ Pourquoi il faudrait que je lise alors que je peux regar-

der un livre en vrai ? Allez, dis-le moi ! 

 ‒ Le cerveau de l’homme a besoin d’exercice car c’est un 

petit muscle, tu sais. 

 ‒ Si c’est ça, j’ai mieux. 

 ‒ Mieux que la lecture… Vas-y, je t’écoute… 

 ‒ Balancer des coups de boule dans la gouttière pour 

l’entraîner ce petit muscle ! 

 ‒ Malotru ! 

 ‒ Mais mince, c’est l’été ! Lire pendant l’été, d’où vous 

vient cette idée ?! 

 ‒ Mon petit, j’ai comme l’impression que tu te moques de 

nous et que tu lis en cachette. 

 ‒ Comment ça ? 

 ‒ Eh bien, à ta façon de t’exprimer. On croirait que tu as 

lu au moins trois livres ! 

 

 Pour partir en vacances, nous quittâmes la gare de Nor-

malna pour Makarska. Sitôt dans l’autobus, Azra me donna 

d’abord un « navisan », puis elle prit elle aussi un médicament 

contre le mal des transports. À Hadžići, déjà, je me mis à vomir 

et à rendre l’âme. À Konjić, le drame a éclaté : le chauffeur refu-

sait de s’arrêter. 

 ‒ Mais enfin, à moins d’une grande catastrophe, je ne 

peux pas stopper mon véhicule ! J’ai un itinéraire à respecter ! 
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 ‒ Tu devrais avoir honte ! Cet enfant vomit tripes et 

boyaux, et toi, tu me parles d’itinéraire ! Pour lui, ça veut dire 

quoi, un itinéraire ?!  

 ‒ Un parcours à respecter, bécasse ! cria quelqu’un du 

genre ours. 

 ‒ Sacrée tête de mule ! Si je m’arrête, ils vont rabioter 

mon salaire ! Et mes gosses, c’est toi qui vas les nourrir ?! 

 ‒ Si tu ne t’arrêtes pas là, je t’étrangle ! Ton itinéraire, je 

m’en fous ! 

 Ma mère se planta dans le dos du chauffeur, avec entre 

ses mains, tendue comme un cordon de soie, une serviette pour 

l’étrangler.  

 Aussitôt il se gara sur le bord de la route. D’un bond, je 

fus dehors et, épuisé, je vomis. Tel un peuplier que le vent 

courbe, je vis l’autobus se pencher sous le poids des passagers 

qui me regardent rendre, et, posée dessus, une lune d’une taille 

inouïe. 

 ‒ Que de la bile, camarade. 

 ‒ Rien de plus grave, vous croyez ?... s’inquiéta une vieille 

femme. 

 ‒ De plus grave… non, dit ma mère. Cet enfant est malade 

en autobus. 

 Passé Metković, le sommeil me gagna. Comme si je 

n’avais pas vomi auparavant. Dormir m’apporta vite le repos, 

mais aussi une idée qui fusa dans ma tête : dans mon combat 

contre la lecture, la fatigue pouvait venir à point nommé. En 

faisant les bagages, Azra avait glissé en douce dans l’un 

d’eux Davy Crockett, un livre illustré. Dans l’autobus, déjà, elle 

le feuilletait, et le refermait souvent ‒ elle espérait ainsi attirer 

mon attention sur un blondinet souriant coiffé d’une calotte 

prolongée d’une queue qui lui descendait sur les épaules comme 

sur les emballages de chocolat Kras où figuraient des filles avec 

des nattes leur tombant sur la poitrine.  

 L’autobus s’arrêta à Makarska au lever du jour, dans une 

atmosphère de de fruits pourris ‒ la gare routière jouxte le mar-
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ché. Sur l’étal qui présentait des marchandises chargées à Met-

ković était assis un grand costaud qui chantait « Que vaut Lon-

do-o-one par rapport à Split la lio-o-one ? » 

 ‒ Le week-end a été bon ? demanda-t-il à un homme qui 

rangeait des paprikas. 

 ‒ Sacré week-end, mon gars ! Du tonnerre, comme le Di-

namo ! 

 Dans la cour d’une maison de deux étages, qui puait le 

moisi, un type avec une tête d’œuf, d’épais sourcils et un visage 

rubicond nous attendait avec les clefs. C’était le propriétaire ; 

les veines capillaires lui congestionnaient le visage. 

 ‒ Dieu nous préserve des ivrognes et de l’odeur d’alcool ! 

chuchota ma mère. 

 ‒ Pas d’alcool, Azra ! Il boit du vin, dis-je. 

 ‒ C’est pareil, toujours de l’alcool ! 

 Je le savais à cause de la chambre où dormaient mon 

père et ma mère : selon ce que mon père avait bu la veille, 

l’odeur que les murs exhalaient variait.  

 ‒ Mais d’où il sort, c’ui-là ?! On arrive, et plutôt que réga-

ler le gosse avec des figues, il demande pourquoi on n’a pas en-

voyé l’argent ! Et, en plus, il dit que du coup, c’était pas la peine 

de venir ! 

 Dans la chambre, nouveau désagrément pour Azra qui ne 

se gêna pas, là non plus, pour le faire remarquer : 

 ‒ Des serviettes de toilette, ça ?! Des vulgaires lavettes, 

oui !  

 Elle les jeta par terre et sortit les nôtres d’un sac, puis nos 

draps et couvertures, et recouvrit le matelas avec la literie ame-

née de Sarajevo : 

 ‒ Là !... Maintenant, les vacances peuvent commencer… 

 « On dirait qu’elle procède à l’ouverture des Jeux olym-

piques » me suis-je dit avant de céder au sommeil. 

 Si la maison n’avait rien pour elle, des relents de pourri-

ture et de vin aigre montaient des pièces en sous-sol, elle per-
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mettait néanmoins d’échapper à la littérature mondiale : elle 

était distante de deux kilomètres de la plage, et la fatigue due au 

trajet à faire avait un effet bénéfique.  

 Ma mère n’avait pas pour autant pas renoncé à me forcer 

à lire. À tout bout de champ elle me fourrait Davy Crockett et sa 

couverture sous le nez. Tandis qu’elle lisait, je voyais son petit 

rictus. Mais je ne mordis pas à l’hameçon. Au retour, à mi-

chemin, j’assénai le coup de grâce à la lecture : 

 ‒ Azra… porte-moi… Je ne tiens plus debout… 

 Qu’une mère se coltine un grand dadais de neuf ans et de 

presque sa taille, d’accord, ce n’était pas normal, mais nous 

n’étions pas bien loin de la maison ; et, ce jour-là, mon plan 

fonctionna. Pour le lendemain, j’en imaginais un autre.  Des 

gars de mon âge jouaient au water-polo dans le port – les jeunes 

du club local.  

 ‒ Ma mère veut que je m’entraîne, leur dis-je, mais 

qu’est-ce tu veux faire à Sarajevo quand… y a pas les condi-

tions ?! 

 En réalité, je formulais là les mêmes revendications que 

mon père et les traduisais dans ma langue. Car celui-ci consa-

crait quatre-vingt-dix pour cent de son temps libre à parler poli-

tique. Avec, pour dada, l’absence chez l’homme balkanique de 

tout sens des équipements collectifs. Et il abattait son atout 

maître, cette vérité : il n’y avait aucune piscine dans nos villes. 

Et même si l’on disait que Pavle Lukač et Mirko Petrinić prati-

quaient le water-polo à Bembaša… 

 Je réussis à ferrer ma mère, qui décida d’aller voir 

l’entraineur du club de Makarska. 

 ‒ Pourquoi pas ?... déclara ce dernier en me jaugeant. 

Une fois grand, il sera de la taille de Veli Jože ! 

 ‒ Ce qui signifie que question stature et gabarit, tu as le 

type dinarique ! m’annonça ma mère toute à sa fierté de m’avoir 

gavé depuis ma petite enfance de fruits et de légumes, mais aus-

si de son infecte huile de foie de morue. 
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 Nager et passer le ballon n’étaient pas faciles, sans même 

parler de marquer un but. Sous l’eau, où j’avais la tête la plupart 

du temps, je me remémorais les encouragements prodigués par 

Mladen Delić à nos bleus : « Nos dauphins ont surclassé 

l’équipe première de Hongrie 5-1 ! Félicitations à Janković. 

Merci à son père, merci à sa mère ! » 

 Le soir, je trouvais à peine assez de force pour croquer un 

guignon de pain et m’effondrais épuisé sur le divan, de sorte que 

ma mère devait me déshabiller et me coucher. Jusqu’à la fin de 

notre séjour à Makarska, la question de la lecture n’est plus re-

venue sur le tapis. 

 Le dernier jour, il n’y avait pas de soleil, et je ne parve-

nais pas à détacher mon regard de la mer. Je ne songeais même 

pas à me baigner, désolé à l’idée que toute l’année à venir, je ne 

pourrais pas voir le gros rocher arrondi émergeant de l’eau. Et 

tout en suivant des yeux les vaguelettes qui venaient éclabous-

ser les galets sur le rivage, j’essayais d’imaginer la plage déserte. 

Ne pas être là quand la pluie se mettrait à tomber, ne pas voir 

les vents violents emporter les branches cassées, ne pas pouvoir 

regarder les broussailles arrachées rouler sur la plage – tout cela 

me chagrinait. Et, surtout, ne pas revoir ensuite étinceler le so-

leil ! 

 C’est à cause de ce genre de peine qui élance sous le 

nombril qu’en russe, le ventre se dit život3, m’avait un jour dit 

mon père.  

 Je me pliai en deux et bus de l’eau de mer pour fortifier 

mes souvenirs de ces vacances. 

 Le petit Douglas décolla de l’aéroport de Split, et les 

oreilles me firent mal. Quand la pression se transmit à mes 

yeux, je craignis qu’ils giclent de leurs orbites.  

 ‒ Sans yeux, jamais je ne serai obligé de lire ! murmurai-

je, pour qu’Azra n’entende pas : 

 Et cette éventualité ne me déplut pas. Quand nous atter-

rîmes à Surčin4, un crépitement se déclencha dans mes oreilles. 

                                                           
3 En serbo-croate, ce même mot signifie « la vie ». 
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Qui sait pourquoi, c’était un bien. Peut-être est-ce là un bon ins-

trument contre la lecture. 

 

 Lors de notre visite chez ma tante Ana, à Belgrade, j’avais 

encore le goût du sel dans la bouche. Son appartement était 

proche de l’église Sveti Marko, et l’entrée se reconnaissait au 

Dušanov grad, un restaurant dont l’excellente carte était re-

nommée très loin à la ronde. Ma tante habitait 6, place Terazije. 

L’exaltation me propulsa jusqu’au premier étage. Tandis que ma 

mère sonnait à la porte, une douce angoisse s’empara de moi, 

comme à chaque fois que je rencontrais quelqu’un qui m’était 

cher. Ma tante ouvrit la porte, elle me serra dans ses bras, heu-

reuse. À sa vue aussitôt se réveilla en moi le petit prétentieux.  

 ‒ Belgrade a fière allure avec personne dans la rue ! 

 ‒ C’est en août que la ville est la plus belle. 

 ‒ Où sont passés tous ces Belgradois à triste mine ? 

 ‒ Ils se baignent dans la mer ou s’occupent du jardin de 

leurs parents. Mais… dis-moi : tu as lu Les Années de l’âne ?  

 Honteux, je baissai les yeux. Dans le séjour, Chopin, Bee-

thoven, le brave soldat Chvéik, Mozart braquaient leur regard 

sur moi. Les fonctions de ma tante l’amenaient un peu partout 

dans le monde, et elle rapportait de ses voyages des portraits en 

buste de types importants.  

 ‒ Pourquoi tu fais cette tête ? Allons, sois franc ! Tu l’as lu 

ou pas ? 

 ‒ Non, ma tante, avouai-je les yeux embués de 

larmes avant d’ajouter : A-t-on jamais vu quelqu’un lire en été ? 

 Elle sourit.  

 ‒ Calme-toi, Aleksa. On n’est plus en été, l’automne est 

déjà là. 

 Et elle est allée jusqu’à la bibliothèque dont elle a ramené 

un livre. 

                                                                                                                                        
4 L’aéroport de Belgrade, aujourd’hui Nikola-Tesla. 
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 ‒ Tiens. Pour celui-ci, aucune concentration n’est néces-

saire.  

 Elle me tendait Autosuggestion d’Émile Coué, et l’ouvrit 

à la page : « Chaque jour à chaque regard, je progresse ». 

 Je lus cette phrase à haute voix, et j’éclatai de rire : 

 ‒ Même pas vrai ! 

 ‒ Tout le problème est là. Ça te plaît ? 

 ‒ En fait, c’est pas possible, hein ? 

 ‒ Pas possible… Quoi donc ? 

 ‒ Ben, ça… Progresser chaque jour à chaque regard, ré-

pliquai-je en ricanant. 

 ‒ Alors, tu vas me répéter cette phrase cent fois. 

Qu’importe si, selon toi, ce n’est pas la vérité, tu finiras par le 

croire… 

 Cette après-midi-là, ma mère téléphona à mon père à 

Sarajevo. 

 ‒ Notre fils ne fait que répéter « Chaque jour, je pro-

gresse à chaque regard ». Et ça, sans quitter des yeux un point 

sur le papier blanc. Il prétend qu’il se concentre ! 

 

 Les Années de l’âne fut mon premier livre. On y décou-

vrait que les hommes avaient une âme, et je n’eus aucun mal à 

m’en croire également pourvu. Le héros du livre, arrivé à la gare 

avec son grand-père, avait, sans frapper, ouvert la porte de mon 

âme bien avant, quand je fixais le point blanc. Le petit Branko 

Ćopić franchit cette porte ouverte alors que son grand-père le 

conduisait au pensionnat. C’était la première fois qu’il voyait un 

train, et il crut à un serpent. Ce fut là le point de départ, mais 

quand tous les héros de Branko Ćopić se mirent à défiler par 

cette porte comme lors de la parade célébrant l’anniversaire de 

Tito, je compris tout le bien fondé de ma théorie sur l’illogisme 

de lire en été. 

 Comment oublier cet automne et la joie que me procura 

Branko Ćopić ? Comment oublier également la photographie où 
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mon père posait avec notre grand écrivain ? Elle fut prise à 

l’hôtel Evropa où Braco, mon père, et Branko Ćopić avaient fait 

connaissance. 

 Apprenant que son fils avait lu son premier livre, Braco 

demanda à Miki Đurašković, le photographe, de venir à l’hôtel. 

Ma mère m’endimancha et me conduisit en tramway. La glace 

était succulente. Alors que j’entamais la troisième boule, mon 

père et Branko Ćopić entrèrent dans le grand salon. Ce dernier 

ne cadrait pas avec l’allure que je lui avais imaginée. Je 

m’attendais à voir l’imposant Baja Bajazit, pas le minuscule Bi-

berče. Quand il me tendit la main, le flash d’un appareil photo 

nous fit sursauter, ma mère et moi.  

 ‒ Dis à m’sieu Branko comment tu t’appelles… me souffla 

Azra en m’attrapant le bras pour le tendre vers Branko Ćopić.  

 Jamais je n’oublierai la pression de sa main. 

 ‒ A… Aleksa… Aleksa… Kalem, balbutiai-je. 

 ‒ Et dis-lui comment tu trouves Les Années de l’âne… 

 ‒ À quoi bon, il le sait mieux que moi ! 

 Au même moment, je me rappelai l’histoire de mon père, 

la peine qui nous élance sous le nombril, le fait qu’en russe, le 

ventre se dit život. Tandis que je tenais ma mère par la main, la 

question fusa : 

 ‒ M’sieu Branko, pourquoi le ventre se dit život en 

russe ? 

 ‒ Parce que derrière le nombril, il y a l’âme, et que sans 

âme, il n’est pas de vie.  

 Il pointa le doigt vers mon nombril et me chatouilla. Je 

souris. 

 ‒ Il faut prendre garde… murmura-t-il. 

 ‒ Je sais, à ce qu’elle ne dépérisse pas ! 

 ‒ Mais non ! À ce que personne ne te la dévore ! 

 

 Toutes les fois où je quitte Sarajevo pour partir à l’étran-

ger, il me faut faire escale à Belgrade. C’est le lien qui me relie 
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au monde. J’ai toujours plaisir à m’y arrêter, à dormir chez 

tante Ana. De l’aéroport, pour gagner le centre-ville, il faut em-

prunter Bankov most, le pont Branko. Chaque fois que j’y passe, 

j’aperçois m’sieu Branko. Je le salue. Et il me salue en retour. 

 Après la Seconde Guerre mondiale, Branko Ćopić est ve-

nu de la montagne de Grmeč en Bosnie pour chercher son oncle 

à Belgrade. Ne le trouvant pas, il avait dormi sur le pont Alek-

sandar Karađorđević. Bien des années plus tard, l’âme toute 

rongée par le drame yougoslave, il s’était empressé de régler au 

plus vite tout ce qu’il avait à faire. Il craignait pour ses héros : 

Nikoletina Bursać, Baja Bajazit, Ježurko Ježić, Dule Dabić.  

 ‒ Qu’adviendra-t-il d’eux si tout s’effondre ? s’inter-

rogeait-il sans pouvoir aucunement répondre. 

 Et un jour, il est revenu à l’endroit où il avait passé sa 

première nuit à Belgrade. Il ne s’est alors trouvé personne pour 

le saluer. Intriguée, une femme s’est arrêtée, l’a suivi des yeux, 

puis a esquissé un geste du bras en le voyant gagner l’autre côté 

du pont. Branko s’est arrêté à son tour et, avant d’enjamber le 

garde-corps, il a aperçu cette femme, ainsi que son signe, son 

désir de le saluer. Il s’est tourné vers elle, lui a répondu, et s’est 

précipité dans la Save  
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