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LE NOMBRIL, PORTE DE L’AME

Les Années de l'dne de Branko Copi¢ m’arriva de Bel-
grade par courrier. La lettre tombée du colis portait le cachet de
la poste centrale de Sarajevo avec I'adresse : Aleksa Kalem, 22
rue Jabucdica Avdo. C’était le premier paquet que je recevais a
mon nom. Au dos de sa carte de visite, Ana Kalem, directrice de
linstitut des Relations internationales du travail, avait écrit : A
mon cher Aleksa pour ses dix ans. Joyeux anniversaire ! Tante
Ana.

Ce cadeau ne me fit pas plaisir. Je partis a I’école plein
d’appréhension matinale. Quand la cloche sonna la grande ré-
création, je pris possession le premier des W.-C des grands — on
les appelait ainsi parce qu’on y fumait. La LD filtre était la ciga-
rette des écoles car elle s’achetait a I'unité. Une seule faisait dix
éleves de 3C.

— Pas comme ca ! reprocha Coro & Crni. Faut inhaler lon-
guement la fumée, pour qu’elle arrive jusqu’a ton petit orteil.

Il paraissait expliquer comment fumer mais, en fait, il en
profitait pour tirer des bouffées plus souvent qu’a son tour.

— J’ai un sacré probléme... avouai-je subitement. Qu’est-
ce que je peux faire ?
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— Ca dépend ...A propos de quoi ?
— Ils veulent me forcer a lire des bouquins... Je préfere
aller en maison de correction !

—J’ai un remede.

Je manquai de m’étouffer : le tabac d’'Herzégovine. Ca
avait beau étre la grande récréation, on n’avait pas I'éternité
pour fumer.

—Un remede ?... Lequel ?

— D’ici la fin de I'année, il faut que mon frangin ait lu Le
Rouge et le noir de Balzac.

— Stendhal. Balzac, c’est Le Pére Goriot qu’il a écrit.

— Tu demandes un coup de main, et tu fais chier !

— Je suis quasiment str...

— Savoir qui a écrit quoi, c’est important ?! Bon, voila... A
I’école, ils ont dit au frangin que s’il ne lisait pas ce fichu bou-
quin, il allait redoubler sa 7i¢me, La meére I'a attaché sur une
chaise en le menacant : « Je te surveille jusqu’a ce que t’arrives

au bout de ce livre ! Quitte a ce que tu en creves de lire, et moi
de te tenir a I’ceil, mais ce putain de mec, tu 'auras lu !

— Quel mec ?

— Ben... Balzac, tiens ! La-dessus, Miralem a commencé a
geindre : « Mais, ma’an, pourquoi tu me fais ¢a ? » Et elle I'a
rembarré : « Et t'oses me le demander ?! Ton pauv’ pere était
porteur. Mais toi, tu finiras pas comme lui ! Sinon, c’est a dé-
sespérer de tout ! » Et elle 'a ligoté. Bien comme il faut !

— Non... et avec quoi ?

— Le fil du fer a repasser. Et elle m’a expédié a la biblio-
théque chercher le livre. Alors que j’allais partir, Miralem m’a
fait signe de la téte et fourgué un mot dans la main : « Va chez
Rasim, le boucher. Tu demandes cent cinquante morceaux de
stelja* coupés fin ». Je suis allé a la bibliotheque, puis a la bou-
cherie ; Rasim m’a coupé ca en petits morceaux, un a grignoter

1Viande de beeuf séchée.
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toutes les deux pages du livre. Le soir, ma mere s’est assise sur
le divan en face de Miralem avec une pleine dZezva? de café, et
I’a plus quitté des yeux. Lui reluquait la stelja comme s’il lisait,
et quand il voulait en manger, il avancait bien le livre comme
pour tourner une page de Balzac, et en piquait un morceau. Les
cent cinquante lui ont fait les trois cents pages. Et la meére qui
pensait qu’il avait tout lu !

A cause des Années de l'dne, chez nous, c'était 1'état
d’exception. Plutot que de se préoccuper de choses importantes,
mon pere et ma mere se mirent a faire la liste des grands livres
de la littérature mondiale que je n’avais pas lus.

— Dis, m’man, si on ne lit pas, on risque de mourir ?

Ce fut la premiere question sérieuse que j’aie jamais po-
sée a ma mere. Elle eut un sourire énigmatique et me fit asseoir
sur une chaise ; I'idée me vint qu’elle était tombée d’accord avec
la mére de Coro et qu’elle allait reprendre a son compte la tech-
nique du ficelage.

Si tel était le cas, impossible pour moi d’imiter Miralem...
j'avais horreur de la viande de beeuf séchée ! Rien qu’a penser
au suif et au gras, mon estomac se retournait. Mais ma mere
était du genre stratege :

— Regarde un peu comme ils sont futés, dit-elle en cares-
sant des livres richement reliés. Il suffit d’en lire un, et tu ap-
prends un nouveau mot. Cette régle,... tu en as entendu parler ?

Enrichir mon vocabulaire me laissait froid. Elle me mon-
tra Winnetou de Karl May, La Société de Pero Kvrzica, Le Train
dans la neige de Mato Lovrak. Toute cette agitation autour de la
lecture relevait pour moi du harcélement. Je ne décolérais pas.
Branko Copié était une connaissance de ma tante, et cette vérité
me déplaisait.

— Pourquoi elle connait pas plutot Asim Ferhatovi¢ ? Il
pourrait me faire assister gratis aux matches du FK Sarajevo !

2 Cafetiére turque.
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— Ta tante est une révolutionnaire, Aleksa ! Tu ne peux
pas dire des choses pareilles ! Tu ne peux pas te montrer si pri-
maire !

— Hein ?! Tu traites Hace de primitif ?!

Je bouillais, jaurais éclaté si quelqu'un s’était mis a in-
sulter le footballeur qui, a lui tout seul, avait battu le Dinamo
Zagreb, chez eux, 3-1!

— Je n’ai rien contre ton Ferhatovi¢, mon fils, mais tes
deux pépés sont I'un et l'autre fonctionnaires, tu ne peux pas
étre contre les livres !

— Ben quoi, je suis pas obligé non plus de jouer au foot !
Ce film-13, vous ne risquez pas de le voir !...

Tandis que je m’embrasais comme un feu de bois attisé
par le vent, ma meére attrapa le fer a repasser...

« ... Ah non, hurlai-je, tu vas quand méme pas me ligoter
avecle fil ! »

— Qui parle de te ligoter ? s’'inquiéta ma mere. Tu perds la
téte ou quoi ?!

Les pressions psychologiques ne produisirent aucun ef-
fet, et il ne venait pas a lesprit de lire autre chose que les
comptes rendus des matches. En signe de protestation, je
m’intéressais également a ceux concernant les divisions deux,
trois, voire quatre dans Vecernje novosti. Sur ma table de nuit
s’empilaient mes premiers livres a lire. Mon pere en était a pré-
sent convaincu : on ne ferait pas de moi un intellectuel.

— On ne peut rien s’il se bute. Laissons-le jouer, il a toute
la vie devant lui. Peut-étre qu’un jour, il se débouchera !

Cette phrase se projeta dans mon sommeil. A peine a
mere m’avait-elle bordé avec la couverture de laine qu'un mau-
vais réve vint me tourmenter : un grand lavabo de la taille de la
piscine des bains turcs de la Basc¢arsija m’apparut, avec dedans,
une lavette. De loin je vis arriver un inconnu ; il fallait débou-
cher le lavabo. L’eau coulait du robinet, elle débordait déja, et
commencait a me remplir la téte. J'étais éveillé, pleinement
conscient, mais dans I'impossibilité de remuer les mains. Je fi-



Etranger dans le mariage / Emir Kusturica

www.serbica.fr

nis par hurler, me réveillant au beau milieu de la nuit, baignant
dans ma sueur, comme aurait dit Zvizdié¢, le voisin.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? m’a demandé ma mere.
Pourquoi as-tu le cceur qui bat aussi fort ?

Comment lui dire combien la phrase de mon pére m’avait
ébranlé ?

— Azra, s’il te plait... dis a Braco de me fiche la
paix...sanglotai-je tandis que ma meére me serrait dans ses bras
pour me consoler.

— Mais, enfin, Aleksa, il ne te veut que du bien !

Soudain je compris le sens de « L'enfer est pavé de
bonnes intentions ». Dieu fasse que Braco n’en soit pas plein.

—Tu vois ¢ca ?

Du doigt, elle désignait mon nombril.

— Oui. Et alors ?

— C’est la porte de ton ame.

— Le nombiril... la porte de 'ame ! Te moque pas de moi !

— Je te parle sérieusement. Les livres sont la nourriture
de I'ame.

— Alors je n’ai pas besoin d’ame.

— On ne peut pas vivre sans.

— Et’ame... elle se mange ?

— Non, pour I'’empécher de se rabougrir, il faut lire.

Elle me chatouilla et me tira un sourire ; mais cela ne si-
gnifiait pas que je gobais ses histoires d’ame.

— Je ne suis pas encore un homme.

— Comment ca ?

— On est un homme quand on est grand !

Loin de moi I'idée de me facher avec ma mere, sans doute
parce que j’étais str d’étre dans mon bon droit. Pourtant, les
craques qu’elle me servait me dérangeaient.

Tout en cherchant comment me conduire jusqu'a mon
premier livre, Azra finit par se rappeler que j'étais membre de
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I'Union des éclaireurs de Yougoslavie. Ainsi m’apporta-t-elle un
soir dans ma chambre le livre de Stevan Bulaji¢, Les Eclaireurs
du lac aux loutres.

—Tiens... tu liras ca. Tu ne vas pas le regretter, mon fils !

— Azra, je t’en prie ... Punis-moi tout de suite. Dis-moi
plut6t de mettre a genoux sur des grains de riz, et qu’on arréte
de se torturer, toi et moi !

— Mais... pourquoi donc te punir ? Tu n’as méme rien fait
de mal !

— Parce que votre littérature, c’est un vrai supplice ! Mes
yeux se mettent a bigler a la troisieme page, et ca ne me sert a
rien! Pluto6t les grains de riz que vos livres !

L’histoire des éclaireurs ayant fait long feu, ma mere opta
pour la littérature plus populaire : sachant que je préférais les
Indiens aux cowboys, elle acheta sur son treizieme mois, la col-
lection compléte des livres de Karl May. L'indien chéri n’eut pas
plus de succes que les héros précédents. Comme chaque fois,
mes yeux qui louchérent des la troisiéme page, se figerent a la
quatrieme, et mon cerveau se pétrifia a la cinquieme.

Sa patience épuisée, mon pére se faisait stoiquement une
raison : a I’avenir, les Kalem ne compteraient pas d’intellectuels
dans leurs rangs.

— Fiston, si tu continues comme c¢a, tu vas finir comme
Oblomov, le héros russe : tu liras ton premier livre a ton départ
en retraite ! conclut mon pere en buvant son café tandis que
radio Sarajevo enchainait ses tubes matinaux.

Je me préparais pour 1’école et lui, avant de partir a son
travail, me lanca un définitif :

—Voila... Ce sera comme ca, et pas autrement !

— C’est qui, cet Oblomov ? demandai-je a ma mere. Est-ce
qu’il me fichera un jour la paix, 'autre, avec ses révolutionnaires
russes ? J’en ai rien a faire de ces aventuriers !

— D’abord, ce n’est pas «l'autre », mais ton pere. Et,
Oblomov, non... connais pas !
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— Azra, votre littérature, ca ne m’intéresse pas. Va donc
en haut de Gorica et regarde-la, la littérature ! Tous les jours,
elle se déroule devant mes yeux. La-haut, tous les jours les tsi-
ganes font de vrais romans ou des nouvelles — enfin, ce que vous
appelez vos histoires.

— On lit des livres pour comparer son existence avec celle
des autres, et, au bout du compte, pour devenir grand !

— Et si moi, je ne veux pas devenir grand ?

— Ca ne se peut pas.

— Pourquuoi il faudrait que je lise alors que je peux regar-
der un livre en vrai ? Allez, dis-le moi !

— Le cerveau de 'homme a besoin d’exercice car c’est un
petit muscle, tu sais.

— Si C’est ca, j’ai mieux.

— Mieux que la lecture... Vas-y, je t'écoute...

— Balancer des coups de boule dans la gouttiére pour
I’entrainer ce petit muscle !

— Malotru !
— Mais mince, c’est I'été! Lire pendant 1'été, d’ou vous
vient cette idée ?!

— Mon petit, j’ai comme I'impression que tu te moques de
nous et que tu lis en cachette.

— Comment ca ?

— Eh bien, a ta facon de t’exprimer. On croirait que tu as
Iu au moins trois livres !

Pour partir en vacances, nous quittames la gare de Nor-
malna pour Makarska. Sit6t dans l'autobus, Azra me donna
d’abord un « navisan », puis elle prit elle aussi un médicament
contre le mal des transports. A HadZiéi, déja, je me mis a vomir
et a rendre I'ame. A Konjié, le drame a éclaté : le chauffeur refu-
sait de s’arréter.

— Mais enfin, a moins d'une grande catastrophe, je ne
peux pas stopper mon véhicule ! J’ai un itinéraire a respecter !
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— Tu devrais avoir honte! Cet enfant vomit tripes et
boyaux, et toi, tu me parles d’itinéraire ! Pour lui, ca veut dire
quoi, un itinéraire ?!

— Un parcours a respecter, bécasse ! cria quelquun du
genre ours.

— Sacrée téte de mule! Si je m’arréte, ils vont rabioter
mon salaire ! Et mes gosses, c’est toi qui vas les nourrir ?!

— Si tu ne t’arrétes pas la, je t’étrangle ! Ton itinéraire, je
m’en fous !

Ma mere se planta dans le dos du chauffeur, avec entre
ses mains, tendue comme un cordon de soie, une serviette pour
I’étrangler.

Aussitot il se gara sur le bord de la route. D’un bond, je
fus dehors et, épuisé, je vomis. Tel un peuplier que le vent
courbe, je vis 'autobus se pencher sous le poids des passagers
qui me regardent rendre, et, posée dessus, une lune d’une taille
inouie.

— Que de la bile, camarade.

— Rien de plus grave, vous croyez ?... s'inquiéta une vieille
femme.

— De plus grave... non, dit ma mere. Cet enfant est malade
en autobus.

Passé Metkovi¢, le sommeil me gagna. Comme si je
n’avais pas vomi auparavant. Dormir m’apporta vite le repos,
mais aussi une idée qui fusa dans ma téte : dans mon combat
contre la lecture, la fatigue pouvait venir a point nommé. En
faisant les bagages, Azra avait glissé en douce dans I'un
d’eux Davy Crockett, un livre illustré. Dans I'autobus, déja, elle
le feuilletait, et le refermait souvent — elle espérait ainsi attirer
mon attention sur un blondinet souriant coiffé d’'une calotte
prolongée d’'une queue qui lui descendait sur les épaules comme
sur les emballages de chocolat Kras ou figuraient des filles avec
des nattes leur tombant sur la poitrine.

L’autobus s’arréta a Makarska au lever du jour, dans une
atmosphere de de fruits pourris — la gare routiere jouxte le mar-
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ché. Sur I’étal qui présentait des marchandises chargées a Met-
kovi¢ était assis un grand costaud qui chantait « Que vaut Lon-
do-o-one par rapport a Split la lio-o-one ? »

— Le week-end a été bon ? demanda-t-il a un homme qui
rangeait des paprikas.

— Sacré week-end, mon gars ! Du tonnerre, comme le Di-
namo !

Dans la cour d’'une maison de deux étages, qui puait le
moisi, un type avec une téte d’ceuf, d’épais sourcils et un visage
rubicond nous attendait avec les clefs. C’était le propriétaire ;
les veines capillaires lui congestionnaient le visage.

— Dieu nous préserve des ivrognes et de I'odeur d’alcool !
chuchota ma mere.

— Pas d’alcool, Azra ! Il boit du vin, dis-je.

— C’est pareil, toujours de I'alcool !

Je le savais a cause de la chambre ou dormaient mon
pére et ma mere : selon ce que mon pére avait bu la veille,
I'odeur que les murs exhalaient variait.

— Mais d’ou il sort, c’'ui-la ?! On arrive, et plutot que réga-
ler le gosse avec des figues, il demande pourquoi on n’a pas en-
voyé I’argent ! Et, en plus, il dit que du coup, c’était pas la peine
de venir !

Dans la chambre, nouveau désagrément pour Azra qui ne
se géna pas, 1a non plus, pour le faire remarquer :

— Des serviettes de toilette, ca ?! Des vulgaires lavettes,
oui!

Elle les jeta par terre et sortit les notres d'un sac, puis nos
draps et couvertures, et recouvrit le matelas avec la literie ame-
née de Sarajevo :

—La!... Maintenant, les vacances peuvent commencer...

« On dirait qu’elle procede a 'ouverture des Jeux olym-
piques » me suis-je dit avant de céder au sommeil.

Si la maison n’avait rien pour elle, des relents de pourri-
ture et de vin aigre montaient des pieces en sous-sol, elle per-



Etranger dans le mariage / Emir Kusturica

www.serbica.fr

mettait néanmoins d’échapper a la littérature mondiale : elle
était distante de deux kilometres de la plage, et la fatigue due au
trajet a faire avait un effet bénéfique.

Ma mere n’avait pas pour autant pas renoncé a me forcer
a lire. A tout bout de champ elle me fourrait Davy Crockett et sa
couverture sous le nez. Tandis qu’elle lisait, je voyais son petit
rictus. Mais je ne mordis pas a ’hamecon. Au retour, a mi-
chemin, j’assénai le coup de grace a la lecture :

— Azra... porte-moi... Je ne tiens plus debout...

Qu’une mere se coltine un grand dadais de neuf ans et de
presque sa taille, d’accord, ce n’était pas normal, mais nous
n’étions pas bien loin de la maison ; et, ce jour-la, mon plan
fonctionna. Pour le lendemain, j’en imaginais un autre. Des
gars de mon age jouaient au water-polo dans le port — les jeunes
du club local.

— Ma mere veut que je m’entraine, leur dis-je, mais
qu’est-ce tu veux faire a Sarajevo quand... y a pas les condi-
tions ?!

En réalité, je formulais la les mémes revendications que
mon pere et les traduisais dans ma langue. Car celui-ci consa-
crait quatre-vingt-dix pour cent de son temps libre a parler poli-
tique. Avec, pour dada, I’'absence chez 'homme balkanique de
tout sens des équipements collectifs. Et il abattait son atout
maitre, cette vérité : il n’y avait aucune piscine dans nos villes.
Et méme si 'on disait que Pavle Lukaé et Mirko Petrini¢ prati-
quaient le water-polo a Bembasa...

Je réussis a ferrer ma mere, qui décida d’aller voir
I’entraineur du club de Makarska.

— Pourquoi pas ?... déclara ce dernier en me jaugeant.
Une fois grand, il sera de la taille de Veli Joze !

— Ce qui signifie que question stature et gabarit, tu as le
type dinarique ! m’annonc¢a ma mere toute a sa fierté de m’avoir
gavé depuis ma petite enfance de fruits et de légumes, mais aus-
si de son infecte huile de foie de morue.

10
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Nager et passer le ballon n’étaient pas faciles, sans méme
parler de marquer un but. Sous I’eau, ou j’avais la téte la plupart
du temps, je me remémorais les encouragements prodigués par
Mladen Deli¢ a nos bleus: «Nos dauphins ont surclassé
I’équipe premiere de Hongrie 5-1! Félicitations a Jankovic.
Merci a son pere, merci a sa mere ! »

Le soir, je trouvais a peine assez de force pour croquer un
guignon de pain et m’effondrais épuisé sur le divan, de sorte que
ma mere devait me déshabiller et me coucher. Jusqu’a la fin de
notre séjour a Makarska, la question de la lecture n’est plus re-
venue sur le tapis.

Le dernier jour, il n’y avait pas de soleil, et je ne parve-
nais pas a détacher mon regard de la mer. Je ne songeais méme
pas a me baigner, désolé a I'idée que toute I’année a venir, je ne
pourrais pas voir le gros rocher arrondi émergeant de I'eau. Et
tout en suivant des yeux les vaguelettes qui venaient éclabous-
ser les galets sur le rivage, j'essayais d’'imaginer la plage déserte.
Ne pas étre la quand la pluie se mettrait a tomber, ne pas voir
les vents violents emporter les branches cassées, ne pas pouvoir
regarder les broussailles arrachées rouler sur la plage — tout cela
me chagrinait. Et, surtout, ne pas revoir ensuite étinceler le so-
leil !

Cest a cause de ce genre de peine qui élance sous le
nombril qu’en russe, le ventre se dit Zivot3, m’avait un jour dit
mon pere.

Je me pliai en deux et bus de I'eau de mer pour fortifier
mes souvenirs de ces vacances.

Le petit Douglas décolla de l'aéroport de Split, et les
oreilles me firent mal. Quand la pression se transmit a mes
yeux, je craignis qu’ils giclent de leurs orbites.

— Sans yeux, jamais je ne serai obligé de lire ! murmurai-
je, pour qu’Azra n’entende pas :

Et cette éventualité ne me déplut pas. Quand nous atter-
rimes a Surcin4, un crépitement se déclencha dans mes oreilles.

3 En serbo-croate, ce méme mot signifie « la vie ».

11
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Qui sait pourquoi, c’était un bien. Peut-étre est-ce 1a un bon ins-
trument contre la lecture.

Lors de notre visite chez ma tante Ana, a Belgrade, j’avais
encore le golit du sel dans la bouche. Son appartement était
proche de I'église Sveti Marko, et I'entrée se reconnaissait au
Dusanov grad, un restaurant dont l'excellente carte était re-
nommeée tres loin a la ronde. Ma tante habitait 6, place Terazije.
L’exaltation me propulsa jusqu’au premier étage. Tandis que ma
mere sonnait a la porte, une douce angoisse s’empara de moi,
comme a chaque fois que je rencontrais quelqu'un qui m’était
cher. Ma tante ouvrit la porte, elle me serra dans ses bras, heu-
reuse. A sa vue aussitot se réveilla en moi le petit prétentieux.

— Belgrade a fiére allure avec personne dans la rue !
— C’est en aofit que la ville est la plus belle.
— Ou sont passés tous ces Belgradois a triste mine ?

— Ils se baignent dans la mer ou s’occupent du jardin de
leurs parents. Mais... dis-moi : tu as lu Les Années de l'ane ?

Honteux, je baissai les yeux. Dans le séjour, Chopin, Bee-
thoven, le brave soldat Chvéik, Mozart braquaient leur regard
sur moi. Les fonctions de ma tante ’amenaient un peu partout
dans le monde, et elle rapportait de ses voyages des portraits en
buste de types importants.

— Pourquoi tu fais cette téte ? Allons, sois franc ! Tu I'as lu
ou pas ?

— Non, ma tante, avouai-je les yeux embués de
larmes avant d’ajouter : A-t-on jamais vu quelqu’un lire en été ?

Elle sourit.

— Calme-toi, Aleksa. On n’est plus en été, 'automne est
déja la.

Et elle est allée jusqu’a la bibliotheque dont elle a ramené
un livre.

4 L’aéroport de Belgrade, aujourd’hui Nikola-Tesla.

12
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— Tiens. Pour celui-ci, aucune concentration n’est néces-
saire.

Elle me tendait Autosuggestion d’Emile Coué, et I'ouvrit
a la page : « Chaque jour a chaque regard, je progresse ».

Je lus cette phrase a haute voix, et j’éclatai de rire :
—Méme pas vrai !

— Tout le probleme est la. Ca te plait ?

— En fait, c’est pas possible, hein ?

— Pas possible... Quoi donc ?

— Ben, ca... Progresser chaque jour a chaque regard, ré-
pliquai-je en ricanant.

— Alors, tu vas me répéter cette phrase cent fois.
Qu’importe si, selon toi, ce n’est pas la vérité, tu finiras par le
croire...

Cette aprés-midi-la, ma mere téléphona a mon pére a
Sarajevo.

— Notre fils ne fait que répéter « Chaque jour, je pro-
gresse a chaque regard ». Et ca, sans quitter des yeux un point
sur le papier blanc. Il prétend qu’il se concentre !

Les Années de I'ane fut mon premier livre. On y décou-
vrait que les hommes avaient une ame, et je n’eus aucun mal a
m’en croire également pourvu. Le héros du livre, arrivé a la gare
avec son grand-pere, avait, sans frapper, ouvert la porte de mon
ame bien avant, quand je fixais le point blanc. Le petit Branko
Copi¢ franchit cette porte ouverte alors que son grand-pére le
conduisait au pensionnat. C’était la premiere fois qu’il voyait un
train, et il crut a un serpent. Ce fut la le point de départ, mais
quand tous les héros de Branko Copi¢ se mirent a défiler par
cette porte comme lors de la parade célébrant 'anniversaire de
Tito, je compris tout le bien fondé de ma théorie sur l'illogisme
de lire en été.

Comment oublier cet automne et la joie que me procura
Branko Copi¢ ? Comment oublier également la photographie ou
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mon pere posait avec notre grand écrivain ? Elle fut prise a
I’hotel Evropa ou Braco, mon pere, et Branko Copi¢ avaient fait
connaissance.

Apprenant que son fils avait lu son premier livre, Braco
demanda a Miki Puraskovi¢, le photographe, de venir a I'hotel.
Ma mere m’endimancha et me conduisit en tramway. La glace
était succulente. Alors que jentamais la troisieme boule, mon
pére et Branko Copi¢ entrérent dans le grand salon. Ce dernier
ne cadrait pas avec l'allure que je lui avais imaginée. Je
m’attendais a voir 'imposant Baja Bajazit, pas le minuscule Bi-
berée. Quand il me tendit la main, le flash d'un appareil photo
nous fit sursauter, ma mere et moi.

— Dis a m’sieu Branko comment tu t’appelles... me souffla
Azra en m’attrapant le bras pour le tendre vers Branko Copié.

Jamais je n’oublierai la pression de sa main.

—A... Aleksa... Aleksa... Kalem, balbutiai-je.

— Et dis-lui comment tu trouves Les Années de l'ane...

— A quoi bon, il le sait mieux que moi !

Au méme moment, je me rappelai I'histoire de mon pere,
la peine qui nous élance sous le nombril, le fait qu’en russe, le

ventre se dit Zivot. Tandis que je tenais ma mere par la main, la
question fusa :

— M’sieu Branko, pourquoi le ventre se dit Zivot en
russe ?

— Parce que derriere le nombril, il y a 'ame, et que sans
ame, il n’est pas de vie.

Il pointa le doigt vers mon nombril et me chatouilla. Je
souris.

— Il faut prendre garde... murmura-t-il.

—Je sais, a ce qu’elle ne dépérisse pas !

— Mais non ! A ce que personne ne te la dévore !

Toutes les fois ou je quitte Sarajevo pour partir a 'étran-
ger, il me faut faire escale a Belgrade. C’est le lien qui me relie
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au monde. J’ai toujours plaisir a m’y arréter, a dormir chez
tante Ana. De I'aéroport, pour gagner le centre-ville, il faut em-
prunter Bankov most, le pont Branko. Chaque fois que j’y passe,
j’apercois m’sieu Branko. Je le salue. Et il me salue en retour.

Apreés la Seconde Guerre mondiale, Branko Copié est ve-
nu de la montagne de Grmec en Bosnie pour chercher son oncle
a Belgrade. Ne le trouvant pas, il avait dormi sur le pont Alek-
sandar Karadordevi¢. Bien des années plus tard, I’ame toute
rongée par le drame yougoslave, il s’était empressé de régler au
plus vite tout ce qu’il avait a faire. Il craignait pour ses héros :
Nikoletina Bursa¢, Baja Bajazit, Jezurko Jezi¢, Dule Dabic.

— Qu’adviendra-t-il d’eux si tout s’effondre? s’inter-
rogeait-il sans pouvoir aucunement répondre.

Et un jour, il est revenu a I’endroit ou il avait passé sa
premiere nuit a Belgrade. Il ne s’est alors trouvé personne pour
le saluer. Intriguée, une femme s’est arrétée, I’a suivi des yeux,
puis a esquissé un geste du bras en le voyant gagner 'autre coté
du pont. Branko s’est arrété a son tour et, avant d’enjamber le
garde-corps, il a apercu cette femme, ainsi que son signe, son
désir de le saluer. Il s’est tourné vers elle, lui a répondu, et s’est
précipité dans la Save
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