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L’IMPOSSIBLE 

(Mallarmé) 
 
je ne puis entrer. je ne puis entrer 
ne le puis-je 
 
voici l’amour et la mort. voici l’(ina)ttendu 
voici l’ensemble des mots connus et un inconnu 
voici le temps. voici le temps 
voici le règne de la clarté. voici le mystère 
protecteur 
voici la présence des choses. voici le son pur 
(encore un peu d’intimité et de sens – dans ce genre 
d’intimité 
le sens ne fait que s’affermir) 
voici tes exigences. voici l’oreille ouverte telle 
un coquillage 
voici l’exilé et la route. voici la plante de pied lointaine 
(encore un peu d’étrangeté et de terrible – un peu de 
ces invisibles 
cendres qui m’attristent) 
me voici moi-même. et voici mon langage 
 
 
FAITS POUR LA JOUISSANCE 
 
nous sommes nus et transpercés dans le jardin 
tu respires l’incrédulité, la peur 
de l’enfer, du péché 
ne craint pas le mal, laisse-toi aller 
mon amour, comme Chagall, celui 
qui est à la campagne, auquel 
parviennent le lait chaud 
et le beuglement des vaches, 
la sueur des jeunes paysannes – à ces grands yeux 
le bêlement, la nostalgie, le poétisme, 
le lyrisme 
et les maisons sont à l’envers, les gens sont à l’envers 
abandonnons-nous au près, aux couleurs 
vives, prêtent pour le portrait, la figure 
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ou l’acte, préférant le paysage à la nature morte, 
sans soucis du volume, sans soucis de la lumière 
et de l’ombre, 
qu’est-ce qui correspondrait le mieux 
à la construction psychique de notre talent : 
le dessin, le graphique, le tableau, la sculpture ? 
sommes-nous une mesure juste, régulière, agréable au regard ? 
 
Van Gogh conviendrait à mon rythme, 
Gauguin à ton ouïe et à tes seins, 
Pour le croquis – Matisse, pour le rêve – Giorgione 
Et le sein de la Madone Litta de Léonard 
 
tu peux toi-même choisir ta place 
dans cette grande tache obscure (ou s’agit-il de la nuit) 
 
 
SEDIMENT, PREMIER 
 
Quelque chose pourrait-il t’arriver, à toi ? 
Tu iras jusqu’au bout sans entrave. 
Peu de choses te traversent de toute façon. 
Il en est encore moins qui se sédimentent. 
 
L’image est blême autour de ton cou, 
et même si je vois quelqu’un 
sur la toile, 
le cavalier 
sur le cheval 
cabré 
aux pieds arrières broyés 
est étêté. 
Et il n’y a pas d’herbe 
sur laquelle 
il pourrait flancher 
quand se dissiperont 
la brume et la passion. 
 
D’un côté tu es celui 
qui sans membres regarde 
et de l’autre celui qui 
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s’abat sur d’énormes seins, laiteux 
et incorporels. Puis s’abattent 
sur vous des oiseaux – afin de chanter 
ou dépecer. 
 
 
SEDIMENT, SEPTIEME 
 
Et lorsque je demandais ce que tu portais, 
pourquoi n’as-tu pas dit : l’homme et l’oiseau ? 
pourquoi n’as-tu pas dit : l’homme et l’oiseau 
et deux têtes d’animaux, l’une 
mordant l’autre ? 
 
Et lorsque je demandais à propos du cri 
qui suivaient les mouvements de ton corps, 
pourquoi n’as-tu pas montré les petites veines 
qui frémissaient comme des gouttes 
sous une langue tendue pour les recevoir ? 
pourquoi n’as-tu pas montré la langue avec laquelle 
tu collectais la rosée pour la muette soif 
des racines arrachées ? 
 
Et lorsque j’indiquais les pas et les crânes 
auprès de ta source : 
Lorsque je remarquais cette mer fatiguée et lasse 
auprès de ton estuaire – 
pourquoi ne m’as-tu pas permis de regarder à la dérobée au-dedans 
ton corps ? 
pourquoi ne m’as-tu pas permis de regarder à la dérobée 
au-dedans de ce corps asséché 
et de m’épouvanter de mon propre squelette ? 
 
 
CHATS, REVES 
 
J’arrose 
de lait 
chaud une jeune fille 
nue. J’apporte un panier 
et en extrait trois chatons. 
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Je les laisse la lécher, 
grimper sur son corps, 
la chatouiller avec leurs queues 
et leurs langues, la griffer 
avec leurs pattes. 
 
Des chatons affamés m’attaquent 
dans les rêves. 
Ils se reproduisent, ils miaulent, ils me griffent, 
ils cherchent les petits tétons, 
ils appauvrissent mon lait. 
 
 
LA FLAMME S’ELEVE 
 
Au bout du compte – l’homme a besoin d’un grand 
fanal, il doit illuminer (de manière inhabituelle, terrible) – 
et l’arbre, saigner (si rien d’autre), afin qu’on ne revienne 
pas boueux, mais aussi propre que des spectres, nous 
déplaçant selon notre volonté (comme des chevrettes et des biches). 
 
Au bout du compte – l’homme a besoin de feu, afin 
de s’assécher, il doit illuminer (de manière spectrale, comme 
une feuille fanée). Le feu est étrange et rare : il avale les 
les objets mensongers (toute une brassée), il noue le foulard 
sous la barbe de l’incendiaire, de l’homme de bois, 
de la petite tour qui s’embrase. 
 
 
DES INSECTES ME DEVORENT 
 
Au début je me défendais, mais 
ayant compris l’inutilité d’un tel geste 
je me mis à transpirer et paniquer 
à cause d’un destin si funeste. 
J’ai soudain pensé qu’il ne s’agissait 
que de rêve et, sans peur, 
m’abandonnais à leurs morsures. 
A l’éveil, je n’étais plus. 
Je ne ressentais plus rien. 
Si les courbures de la couche 
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et ces tâches sur les draps étaient les 
seuls traces tangibles de mon existence – 
alors je ne regretterai pas d’avoir 
laissé place, aussi bien dans le rêve que dans la 
réalité, à tous ce tat de coléoptères, 
de fourmis, de mouches, de mites, 
de poux, d’araignées. 
 
 
TU ES STUPEFAITE 
 
Ta beauté fut le début de mon 
épouvante. D’aucun nommeraient cela 
du nom de passion, d’autre de catastrophe. 
Je l’acceptais et j’étais en mesure 
de tout supporter – car je t’aimais, 
car j’aspirais à gouter à tes bras : peut m’importait 
s’ils allaient m’enlacer ou m’étrangler. 
 
Tu es, je pense, stupéfaite, de me voir 
imposer à l’élégante forme du poème 
un thème brutal. 
Je ne vais pas te mentir : je suis 
pervers et lubrique. Je souhaite certifier 
mon amour, serait-ce au prix de la mort 
de chacun de mes 
vers. 
 
 
JE VEUX TOUT OUBLIER 
 
Que ce poème soit 
mon premier. Cette femme – la dernière. 
Que mes mains soient malhabiles. Les lettres 
et les dessins sur le mur, inconnus. 
 Que ceci soit mon pain premier, 
mon œuf à la coque primordial. 
Un goût inconnu, une douleur 
à l’estomac. Que je découvre ce que je 
dois découvrir : stupéfait, puis transporté de joie. 
Que le monde me redécouvre, 
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et qu’un courant me baigne, à lui inconnu, toujours. 
 L’attrait du renouveau me chatouille 
d’impatience. Vais-je renouveler les erreurs ? 
Et maintenant, qu’est-ce qui va m’attirer, 
me rebuter ? puis-je moi aussi 
naître de nouveau, c’est-à-dire, ressusciter ? 
 
 

 AVEC LE SPECTRE DE LAZA KOSTIĆ, 
 A Venise, en l'été 1990. 
 
 Je rencontrais 
 pour la première fois 
 le spectre de Laza Kostić 
 à la gare ferroviaire Mestre 
 de Venise. Je sortais du train 
 qui poursuivait, par voie de terre, 
 en direction de la France, 
 lorsque soudain quelqu'un 
 me tira par les cheveux. 
 Je me retournais prêt à injurier 
 et même à me battre 
 avec l'insolent qui osait me bousculer, 
 mais ce ne fut même pas 
 une main de femme, 
 mes Dalila, trahison et 
 nuit. Une impression peut-être, 
 due à l'empressement, à la fatigue 
 et au long voyage. 
 
 Alors que j'attendais le train 
 qui devait me conduire 
 vers la cité sur l'eau 
 j'étais étrangement lié à la terre 
 allongé sur un large banc 
 de pierre, ivre de torpeur, 
 excité par la proximité de la mer 
 et de cette ville dont les vagues 
 baignent les piliers. 
 Une dizaine de minutes plus tard 
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 j'embarquais somnolent dans 
 un wagon, rendu nerveux par les 
 bagages devenus lourds, 
 suite à la fatigue. Laza Kostić 
 m'est apparu sous les traits du conducteur, 
 dans ce train qui n'avait que deux stations - 
 la première et la dernière. Au 
 moment même où la terre ferme disparut, 
 où l'on entendit le bruissement de l'eau 
 obscure et insondable sous la locomotive, 
 il m'adressa la parole, en serbe : 
 - Elle n'a pas encore sombré, Venise ! 
 Il avait compris mon impatience. 
 Il n'a pas demandé à voir mon ticket. 
 C'est comme s'il avait voulu ne pas 
 m'invalider une possibilité 
 de retour. 
 
 J'arrivais à Venise 
 peu avant minuit. 
 La gare ferroviaire est 
 un grand dortoir : ceux auxquels 
 les chambres d'hôtels sont trop chères 
 dorment à même les escaliers et les bancs 
 dans des sacs et des matelas. 
 Je me décidais néanmoins 
 pour un quelconque hôtel mineur. 
 A cette heure-ci nombre des 
 portes d'hôtels vers les poignées 
 desquels je tends la main sont fermées. 
 Je trouve néanmoins un 
 endroit décent. 
 Tout y est convenable : 
 le prix, la chambre spacieuse, 
 la salle d'eau, le lit 
 avec vue sur la place et la fontaine 
 qui m'endormira 
 et m'éveillera dans les jours 
 qui suivent - par son murmure. 
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 Venise ne se couche ni ne 
 se lève tôt - est la réponse 
 à mon étonnement dû au fait que 
 les commerces restent fermés 
 et les rues vides jusqu'à 9 
 heures du matin. Le monsieur 
 qui m'a dit cela en un serbe 
 parfait est vêtu de manière ancienne 
 mais distinguée - un costume 
 en étoffe précieuse et bien taillé, 
 dûment confectionné, une chemise blanche 
 et propre, empesée, un cou découvert. 
 Seuls les cheveux et les moustaches 
 sont ébouriffés. Sa prestance 
 et son regard lui donne un air de jeune homme 
 bien qu'il puisse avoir dans les 
 soixante ans. Il parcourt du regard les livres 
 en anglais et en français éparpillé sur les établis. 
 Il regrette qu'il n'y ait plus d'éditions 
 en Latin et Grec ancien : 
 sont-ce là aujourd'hui (litterarius 
 litterate), des livres inutiles ? 
 
 Je ne sais quoi répondre, 
 rendu confus par l'apparition même. 
 Il profite de mon air désorienté 
 pour me prendre sous le bras 
 et m'emmener vers la pêcherie. On traverse 
 les établis. Les odeurs de poissons et 
 de coquillages frais empreignent nos 
 cheveux et nos vêtements. On va vers le Rialto, 
 puis, traversant la place de saint Marc, 
 on atteint un café dont les arcades 
 offrent de l'ombre, des boissons rafraîchissantes 
 et les sons d'un piano et des contrebasses. 
 On commande deux cafés. Quand arrive 
 la note, le chiffre fait sursauter mon 
 partenaire qui, soit dit en passant, 
 n'a pas même touché à sa tasse : 
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 - C'est une honte ! Des prix pareils ! Il 
 fut un temps où il n'en allait pas ainsi. 
 
 Là, sous les sabots des chevaux 
 de saint Marc et les yeux dans les yeux 
 avec les lions de pierre - un tel 
 plaisir a bien son prix. 
 
 Ce monsieur qui me tient compagnie 
 parle beaucoup et de manière incohérente. Il ne 
 se confie pas, tout au plus me met-il en 
 garde contre certaines choses et événements. 
 Ce qu'il me fait savoir provient d'un autre 
 monde. Tout un siècle nous sépare et néanmoins 
 nous unit d'une merveilleuse manière. Je l'écoute 
 comme on feuilletterait un dictionnaire au langage 
 quelque peu archaïque, empli de néologismes, 
 de calembours et de subterfuges / refuges insensés : 
 
 Attirantes, minces et adroites... 
 Paradisiaques Israélites... 
 ... Si je pouvais dérober 
 une de vos tresses nattées 
 fruit de mes désirs enfouis ! 
 La moissonner de mes mains 
 et la porter à mon sein 
 qu'elle apaise mes envies !... 
 
 Je le reconnais maintenant et 
 comprend ce qu'il me chante (car il ne parle pas, 
 comme je le supposais). En une autre situation, 
 en un autre endroit, j'aurais eu peur - 
 je me serais enfui ou n'aurais pas accepté 
 de reconnaître en lui un esprit, mais à Venise, 
 qui toute est irréelle, un grand spectre 
 où chaque visage est suivi d’une ombre, de même 
 que chaque partie lumineuse possède sa part d'ombre, 
 ce genre de découverte me fît plaisir. 
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 La légende biblique sur les lèvres 
 de Laza Kostić a été, cet été-là, 
 également mon sort, ma destinée. 
 Surpris, j'étais Samson sous 
 les colonnades du temple : 
 
 En prison est mis sous les fers, 
 en prison le prince du peuple, 
 en prison la force du peuple, 
 en prison l'espoir du peuple, 
 en prison son juge par Dieu offert... 
 
 L'amour est ce cachot 
 auquel, séduits, nous sommes proscrits. 
 Les fers sont notre haine. Les deux sont 
 notre force et notre faiblesse. 
 Ils promettent mais désespèrent également. 
 J'ai moi-même compris que l'âme était 
 une langue d'aspic qui me dupait 
 par des baisers. Sans elle, je souffre grand froid 
 – en sanselleisme. Elle me contente, me fait rassasie, 
 mais ce lait obscur dont elle m'allaite 
 en de fins jets m'étouffe également. Car je suis un 
 affamé, mais aussi un oublieux de son lait. 
 
 
ICI ET MAINTENANT 
 
Ici et maintenant, assis dans une chambre confortable 
je ne pense plus à l’électricité, à l’argent, 
je ne fais le compte qu’avec 
moi-même (et les autres) 
 
là-bas on est encore assit dans l’obscurité 
avec les factures impayées et l’hiver 
devant le seuil à l’heure des guerres (politiques) 
froides 
 
Ici et maintenant l’automne cède sa place 
à l’hiver et les corneilles noires qui en croassant s’assemblent 
sur ma terrasse sont ma seule (de mauvais augures) 
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compagnie alors qu’à travers la fenêtre je regarde les arbres 
du parc et les couleurs qui crépitent avant de s’éteindre. 
je sais que là-bas aussi les feuilles se fanent et tombent 
qu’on les amasse et brûle devant les maisons 
et que les enfants crient lorsque la fumée se met à leur piquer 
les yeux puis s’enfuient lorsque soudain s’embrase 
l’amas crépitant mais ils ne partent pas loin 
ils reviennent à nouveau rejoindre leurs foyers 
parentaux. 
 

31 octobre 2000 Lođ 
 
 
LAISSE-MOI PASSER 
 
Dame 
aux hanches larges 
et aux seins desséchés 
qui vous êtes coincé 
dans la rue la plus étroite de la ville 
laissez-moi passer 
auprès du temple de Jupiter 
entre nos deux graphies du mot histoire 
il y a plus qu’une lettre 
laissez-moi passer entre 
l’écriture latine 
l’histoire de Rome 
la tragédie balkanique et 
la Croatie autochtone 
jusqu’à la rive et la mer 
qui elle demeure identique 
et ne tient compte des navires qui ont sombrés 
des marins des pêcheurs des nageurs 
 
engagez-vous vers l’église de Saint Dujo 
adresser une prière à votre saint protecteur 
et laissez-moi passer à travers le palais 
nous pour pleurer mais pour me repaître seul 
de ce que je suis de ce que je parle et écris 
bien que serrés dans cette même ruelle 
nous pouvons nous entrecroiser 
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sans que je vous touche 
sans que vous m’empêchiez 
dans mon effort de passer 
une fois de plus 
ici non à travers l’histoire – hystérie 
mais à travers une promenade quotidienne 
pour boire un café au lait très sucré 
afin d’apaiser au plus possible l’aigreur 
 

Split, 22 septembre 2003 
 
 
LÀ-BAS, ET DE LÀ-BAS 
 
Au début on n’a qu’une idée en tête : partir, fuir ! 
Puis il y a cette idée du retour, même pénitentiel. 
Le plus souvent, quand on part, 
On ne sait pas où l’on va, même si on a 
Des projets, des points de chute. 
Il en va différemment du retour : 
Il est clair qu’on veut revenir dans sa propre demeure, 
Dans la terre natale de sa langue. 
Si le départ est signe de réussite, 
Alors le retour est une sorte de défaite. 
Il n’est pas égal si le rapatrié 
Est vainqueur ou vaincu : s’il revient afin 
De vivre mieux, différemment, ou simplement 
Pour mourir, paisible, déjà bien fatigué 
De ces départs, dans un cercle de familiers, 
Parmi les siens. 
Le départ peut n’être qu’un voyage – en train, 
En avion, en bateau… Avec des arrêts 
Plus ou moins longs. 
On revient par la pensée, par le rêve, par les souvenirs, 
Bien plus fréquemment avant le vrai retour. 
Et celui-là, est-il l’unique, le dernier ? 
Un choix, ou l’impossibilité de choix ? 
Parfois il s’agit d’un souhait posthume, 
D’un vœu, d’une obstination, ou de tout à fait 
Autre chose… 
Quand on part, on pense aussi au retour. 
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Chaque départ est chargé de l’idée de retour. 
Celui-ci est l’unique et le dernier. 
Le départ ressemble à un voyage. 
Il est comme la vie : incertaine, mais aussi excitante. 
Le retour ressemble à la mort. 
 
 
ESCAPISME, ELEGIE 
 
Andrić s’est réfugié sous un pont, sur la Drina. 
 
Boulgakov, tel un chat, demeure sur les toits et dans les caves de 
Moscou. 
 
Cvetajeva, Marina, est une tendre apparition, telle à un ange. 
 
Ćorović Vladimir et Svetozar, les frères, ont vu plus que Vidaković et 
Vidojević : l'un le passé, l'autre l'actualité de la Bosnie et de 
l'Herzégovine. Quant au futur, adressez-vous à Ćorkan. 
 
Georg Trakl, morphinomane, s’est enfui, en profondeur, dans le rêve. 
 
De Dučić,  l’âme a quitté le corps, mais pas la terre : elle végète parmi 
les feuilles d’herbes dans les alentours de Trebinje. 
 
Eliot est une corde, T. S. un archet. Nous écoutons actuellement le 
Cinquième quartet, en ré mineur. 
 
Étrange poétesse que cette M. Čudina. 
- Tu as lu ses livres ? 
- Je les garde tels des enchantements. 
- Et as-tu lu Aïgy, le Tchouvache ?  
 
Franz Kafka. Voir sous K. 
 
Georges Bataille s’est travesti en Georgine, du Bleu du ciel. Sa lecture 
le trahit : Sur Nietzsche. 
 
Gyorg Konràd aurait pu devenir Georg/e, George ou Đorđe, mais il 
est resté Gyorgy, un juif hongrois. 
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István Domonkos de Zmajevo, mon voisinage s’est, en mordant le 
mur à pleines dents, esquivé par la fenêtre… Il s’esquive encore. 
 
James Joyce ? Serait-ce ce vagabond au dépotoir de Dublin ? 
 
Joseph Brodsky est depuis cinq ans déjà un petit bateau, une barque, 
une gondole vénitienne. 
 
K. est le gardien du château de Karlstein, mais on peut aussi le 
rencontrer devant les portes de Kokoržina, Konopište et Krživoklata, 
ainsi que celles d’autres châteaux tchèques. 
 
Kostić Laza dont je rencontrai l'esprit en l'été 1990, dans la ville sur 
l'eau, là où chaque visage est suivit d'une ombre réelle, épouvantable. 
 
Lechoń Jan a fait son nid sur le faîte d’un building de New York : 353 
West 57 Street. Une de ses plumes s’est posée jusqu’au Laskach natal, 
près de Warszawą. 
 
Lvov (Львов, Лоллий Иванович), poète méconnu de l'émigration 
russe a échangé les quatre huit de sa biographie (né en 1888 – mort 
en 1968), pour un ∞, de sorte qu'il erre à présent sans fin par les villes 
qu'il a chanté : Paris, Munich, Florence… 
 
Mann a traversé l'océan à plusieurs reprises avant de retrouver, au 
bout du compte, la paix sur sa Montagne magique. 
 
Nabokov est, enfin, papillon : Plebejus (Lysandra) Cormin Nabokov. 
 
New York dont les lumières ont attiré les papillons slaves et d'autres 
insectes divers – leur brûlant les ailes, brisant leurs pattes de manière 
impitoyable… 
 
Osip Mandelstam, même après les poisons et les lames n'a eu de 
cesse de rêver de son reflet, évanescent, dans l'azur. 
 
Pan Cogito (deuxième nom de Herbert) a totalement repoussé le 
premier. Le procès, qui a débuté en 1974, a pris fin en 1998. A la mort 
du poète triomphait son Double. 
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Pound s'est libéré de sa cage d'acier et est revenu en Italie. Il est de 
nouveau sur la place saint Marc tel un grand lion de pierre. 
 
Rainer Maria Rilke n'est pas un étendard sur le donjon de Duino 
mais une fenêtre, ouverte, où se précipitent et d'où s'élancent les 
oiseaux. La mort est tout un amas de rimes nouvelles!? Elles 
surgissent du Rhône et sous les eaux nagent. 
 
Schultz Bruno vient de sortir de Sous la clepsydre et d'entrer dans  
Les boutiques de cannelle. «Qu'est-ce que ce charlatan fait là-bas ?», 
demande le Père, en montrant du doigt un mannequin chauve dans la 
vitrine. 
 
Trois noyés serbes majeurs : Šantić, noyé dans la tristesse de Mostar ; 
Dis, une âme noyée dans la mer ionienne ; et Milutin Bojić, noyé 
dans le poème « Le cimetière bleu » : requiem… sur les eaux saintes 
également pour ces trois-là ! 
 
Ungaretti : Un grido e paesaggi (un manifeste et un paysage). Des 
mots seuls – l'air, la terre, l'eau. Niente! 
 
Vislava Szymborska, telle une holothurie, s’est fendu en deux face au 
danger : la foule a déjà dévoré une partie tandis que l’autre, repliée 
sur elle-même, se protège. 
 
Zabolotsky peut à tout instant apparaître de l’autre côté du miroir. 
 

28 octobre 2001. 
 

 


