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Rétrécissement

(nouvelle)

N’en dis rien a personne, hormis au sage,
Car la multitude est prompte a se railler,
Mais je veux magnifier la vie...

Goethe

— Ce matin, je me sens... a I'étroit dans cette chambre.

Il la regarda. Non qu’il y e(t dans ses paroles quoi que
ce soit de bien renversant (il en avait entendu d’autres —
venant d’elle, surtout — de nettement plus délirantes), mais il
est certaines intonations qui rendent I'ordinaire insolite. Il sentait
l& quelgue chose de bizarre, qui allait méme au-dela de ce que
I'on entend généralement par bizarre. |l prit peur.

— Ca ne va pas?...

— Mais si... Sauf que subitement, je me sens
curieusement a I'étroit dans cette chambre.

Elle jeta autour d’elle un regard soutenu ou pergait une
|égére crainte, pas excessive. Le regard de qui est victime
d'une meésaventure pas vraiment inattendue, mais qui ne
parvient pas a s’en persuader tant sa surprise est grande de
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I'avoir vue effectivement se produire. Le plus proche de la vérité
serait sans doute de dire qu’elle s’étonnait. Mais pas a I'exces.

— Ecoute, dit-il, tu devrais peut-étre rester a la maison
aujourd’hui, et te reposer.

Elle le considéra, stupéfaite.

— Pourquoi donc?... Je vais trés bien, et tout va bien...
hormis la chambre.

lls se quitterent ce matin-la, et chacun se rendit a son
travail. Toute la journée, il se consacra entiérement au projet de
son bureau d’architecte qui tentait de marier les lois du bon
golt et les folles exigences des commanditaires; la curieuse
phrase qu’elle avait prononcée le matin ne devait lui revenir a
I'esprit que le soir, en rentrant. Il la trouva installée sur le divan,
dans le petit cercle de lumiére projeté par la lampe, en train de
lire. Et il eut aussitot la sensation qu’elle avait saisi un livre en
I'entendant ouvrir la porte. Et que depuis pas mal de temps, elle
était |a, allongée sur le divan, peut-étre méme dans le noir.

— Alors... langa-t-il en feignant la bonne humeur, cette
chambre?

Elle le regarda. Sans hostilité, mais de 'air d’'un étranger
effaré par la rudesse d'une question, pour lui, inimaginable
parce qu'émanant d’'un interlocuteur auquel il dénie le droit de
la poser. Sa surprise ne dura qu’une fraction de seconde, puis
elle sourit.

— Si tu dois t'inquiéter de toutes les bétises que je dis...
La chambre? Eh bien, elle est normale. Ca fait combien de
temps que nous habitons ici?

Elle mentait. Il en aurait mis sa main a couper. Tout, de
I'étrangeté de ce qu’elle avait dit le matin a ce regard dont elle
venait de le gratifier, il pouvait tout mettre sur le compte de son
imagination, de la lassitude qu’engendre tout ce a quoi nous
sommes confrontés journellement, peut-étre aussi sur le fossé
gu’il sentait se creuser entre eux depuis quelque temps — tout
réecemment. Mais il n’y avait la — du moins le pensait-il — rien
de dramatique ni d’irréparable. lls étaient ensemble depuis
longtemps, et du fait de circonstances qui ne leur étaient
imputables ni a I'un ni a l'autre, du fait de ce que 'on nomme
assez stupidement la vie, ils ne se voyaient plus que le matin,
brievement, et le soir, un peu plus longuement, mais fatigués de
leur journée. lls se parlaient moins qu’auparavant, et abordaient
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surtout des sujets quotidiens, ou insignifiants, si la distinction
est possible. Il 'avait trompée a deux reprises, des aventures
gu’il tenait — maintenant — pour sans importance, deux
passades d’ordre strictement sexuel qui n’engagent personne.
Bien sdr, il avait souvent songé qu’elle pouvait lui étre de méme
infidéle, mais il n’avait jamais ressenti le besoin d’approfondir
sérieusement la question.

Au bout du compte, les mauvaises passes sont légion
dans la vie (et a l'instant ou cette phrase lui traversait I'esprit, il
se rendit compte de ce qu’elle avait d’artificiel; a cause, surtout,
de ce mot « vie » qui paraissait manquer de naturel et choquer
tant il était impropre, tout aussi incongru que, précédemment, la
question qu’il lui avait posée), et il croyait que tout pouvait
encore s’arranger, qu’il suffirait d’'une semaine ou deux loin d’ici
pour restaurer entre eux la proximité d’autrefois momenta-
nément perdue.

Mais elle était la sur le divan, avachie, avec aupres d’elle
le livre dont elle avait maladroitement corné 'une des pages en
le laissant tomber, ce qui ne lui ressemblait guere, car si elle ne
dramatisait pas une catastrophe survenue dans la cuisine, elle
montrait toujours un grand respect pour les livres. Et, il en avait
'absolue certitude, elle clignait des yeux parce qu’elle venait
d’allumer a l'instant et que son regard ne s’était pas encore fait
a la lumiére. Elle mentait, et avec aussi peu d’aplomb que celui
qui se fiche au fond d’étre cru ou non, qui sait que le plus
inventif des mensonges ne comblera jamais I'abime qui sépare
ses dires de la vérité.

Il prit peur.

Une frayeur subite s’empara de lui, totalement infondée
a ses yeux, mais irrépressible. Il marmonna deux ou trois
paroles, gagna la cuisine et fit mine de diner; allongée sur le
divan, elle continua de feindre de lire. J'ai sommeil, dit-elle peu
apres.

lls éteignirent, et il sentit comme un soulagement.
Couché aupres d’elle, il ne pouvait certifier qu’elle dormait. Elle
ne bougeait pas, restait pratiquement immobile comme toujours
pendant son sommeil, respirait régulierement, mais non, il ne
pouvait rien affirmer. Jusqu’au matin, il fixa 'obscurité, chercha
a deviner le contour des objets dans la chambre. Puis les
fenétres laisserent filtrer une luminosité froide, blafarde qui, peu
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a peu, s’intensifia, et la chambre se dessina avec plus de
netteteé.

Elle était telle qu’il la connaissait depuis des années.

Les jours qui suivirent, il résolut de se décharger de
toutes les taches annexes, et il s’effraya du nombre de celles
gu’hier encore, il pensait devoir accomplir de toute urgence et
qu’aujourd’hui, il pouvait mettre au rang de subalternes; mais |l
ne parvint pas au résultat escompté. Elle continua de mener la
méme vie que précédemment, de courir en tous sens, de
s’acquitter de ces obligations qui, a I'évidence, lui paraissaient
toujours impératives. Se tenant a I'écart, il se demanda dans
quelle mesure elles I'étaient vraiment.

Elle ne peut pas faire autrement, se dit-il. Tout ce que
nous nous imposons quotidiennement, & nous-mémes et aux
autres, nous est en fait indispensable pour nous éviter de
marquer une pause et d’étre confrontés a ce qui pourrait nous
briser. Il ne lui en fit pas la remarque, mais il se contenta de
'observer — dans la mesure du possible car elle rentrait, disait-
elle, fourbue de sa journée de travail et, sitbt un petit quelque
chose grignoté, se mettait au lit et éteignait aussitot.

Alors qu’il la surveillait depuis plusieurs jours, un nouvel
élément l'intrigua, qui lui fit peur.

Elle rétrécissait.

Il se fit 'impression de devenir fou. Puis il se dit que tous
deux souffraient d’'une maladie trés rare, contagieuse, qui
portait sur I'acuité visuelle; d’'une maladie encore mystérieuse
qui frappait ceux dont la profession reposait justement sur
I'acuité, entre autres les architectes et les stylistes. Il lui sembla
méme tout a fait logique que pareille maladie affecte ceux qui
consacraient toute leur vie a établir des relations et des
proportions harmonieuses entre les choses. Plus il I'observait,
plus sa conviction s’affermissait. Un ceil peu attentif, ou moins
exercé que le sien, ne se serait sans doute apercu de rien, mais
sa conviction était faite — totalement.

Elle finit par parler.

— Tu ne me quittes pas des yeux. Et tu me témoignes
une prévenance que je ne te connaissais plus depuis
longtemps...

— Parce gque... nous ne sommes plus... aussi proches
'un de l'autre. Et qu’il faut que cela cesse.
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— Allons, ne dis pas de bétises. Ca n’a rien a voir, tu le
sais aussi bien que moi...

Elle était assise dans le fauteuil, presque recroquevillée.
Naturellement fréle de constitution, elle lui avait toujours paru
occuper un espace moindre qu’en réalité. Mais jamais comme

aujourd’hui.

« ... Je ne me sens pas bien... La chambre...

— A rétréci?

— Non. Rétrécit. Sans arrét... Mais ce n’est pas tout. —
La terreur se lut dans son regard. — L’espace tout entier

rétrécit... Au point que j’ai peur de franchir une porte. D’y rester
coincée. Et que je suis soulagée quand jai pu en franchir une
sans toucher 'encadrement...

Il faillit éclater de rire. Elle avait des bras si longs et si
fins qu'un jour ou les serrures de voiture étaient restées
bloquées, elle avait réussi a glisser son bras par [|'étroit
interstice d’une fenétre mal fermée pour ouvrir de I'intérieur. Les
portes qu’elle craignait aujourd’hui de ne pouvoir franchir ne
pouvaient appartenir qu’a un autre monde, celui des Lilliputiens
de Gulliver, par exemple. En ce monde-ci, il n’existait aucune
porte suffisamment étroite pour qu’elle n’y passe pas, menue
comme il la voyait I, il en était certain.

« ... Je crois que je devrais consulter un médecin... »

Il se réjouit momentanément de I'entendre formuler cette
suggestion. lls comptaient parmi leurs amis un psychiatre qui
passait pour un excellent spécialiste méme si naguére, au
temps ou ils se sentaient invincibles et inaccessibles, tous deux
s’étaient gaussés de son impuissance a se soigner lui-méme.
Leur ami, qui avait a son passif deux mariages malheureux,
deux enfants, entretenait en outre une liaison inachevée,
traumatique avec sa seconde épouse. Un jour qu’ils étaient
invités chez lui et que tous trois avaient légerement abusé du
vin, elle lui avait demandé comment il se faisait que I'on puisse
secourir les autres et se trouver aussi démuni quand il s’agissait
de soi-méme. Reposant son verre sur la table, il I'avait regardée
longuement, sans rien dire. Elle avait bredouillé quelques mots
d’excuse. Pas la peine de t'excuser, avait-il rétorqué seche-
ment. Il m’arrive fréquemment de me demander de quel
secours je suis pour les autres, mais s’aider soi-méme demeure
de loin le plus difficile.
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Le lendemain, donc, ils appelérent le psychiatre qui leur
donna rendez-vous le jour suivant a midi, dans le grand
appartement qu’il occupait seul et dont il avait sans probleme
transformé une aile en cabinet de consultation privée. Il la
conduisit en voiture et attendit dans un bistrot tout pres de la.
Une furieuse envie le prit de se sodler, mais qu’il réprima
sachant qu’il n’en avait pas le droit.

Elle le rejoignit deux heures plus tard; & la voir franchir la
porte d’entrée, puis s’engager avec infiniment de précaution
entre le bar et les tables, il comprit qu’il lui fallait aller a sa
rencontre et l'aider. Mais aussi, a linverse, il se demanda
subitement comment, si petite de taille désormais, elle allait
pouvoir grimper sans peine sur la chaise pour s’y asseoir.

— On a parlé tout le temps, dit-elle. Mais pour pas grand
chose. Il m’a dit qu’il ne pouvait rien affirmer, que je souffrais
probablement d’'un cas atypique de claustrophobie. Et il m’a
prescrit un tas d’examens.

— Un tas d’examens?

— Oui. Analyse d'urine, analyse de sang... Enfin, tout.
J’ai rendez-vous a la clinique demain matin de bonne heure.

Quelques jours plus tard, leur ami I'appela au téléphone:
Tu peux faire un saut chez moi?

lls étaient assis dans le cabinet encombré de livres et de
dessins qui l'avaient longtemps intrigué, jusqu’a ce que le
psychiatre lui apprenne qu’ils étaient surtout I'ceuvre de ses
patients. Le dessin est une thérapie des plus classiques, avait-il
expliqué. Qui produit toujours une amélioration, f(t-elle
passagere. Et il avait éclaté de rire: dans la vie, toutes les
améliorations ne sont que passageres.

Quoiqu’il le trouvat plaisant de temps a autre, le cynisme
de son ami le mettait fréquemment mal a laise. Il en avait
conclu que cela tenait sans doute a leurs professions
respectives : un architecte confirmé pourra éprouver du conten-
tement a la vue d’une maison construite selon ses plans,
surtout a l'idée qu’il ne vivra pas assez vieux pour la voir tomber
en ruines; un meédecin, le plus accompli soit-il, sera lui trop
souvent confronté a I'échec du fait de la moindre résistance des
matériaux dont I'homme est constitué. Et il ressentit une
immense satisfaction quant au choix de sa profession.
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Son ami lui versa a boire, puis se servit avant de se
laisser tomber dans un fauteuil. Il avait le geste souple malgré
son regard percant, et méme dur. Il songea que c’était la
premiére fois qu'’il le voyait ainsi; la premiéere fois aussi... en
consultation.

— Bon, alors... Qu’est-ce qu’elle a?

— Je serais bien en peine de te répondre.

— Allez, vas-y. Je suis grand, maintenant. Je peux tout
entendre.

Il'y eut un silence.

— On n’est jamais suffisamment grand pour pouvoir tout
entendre. On a tous... un point de rupture. Mais la question
n’est pas la. Je ne cherche pas a te ménager; méme au besoin,
je ne le ferais pas... Je ne sais pas exactement ce qu'elle a,
c’est la vérité, et c’est bien la le probléme.

— Tu lui as parlé d’'un cas atypique de claustrophobie...

Le psychiatre sourit.

— Mon diagnostic préfére...

Levant son verre, il marqua un nouveau silence.

« ... Un cas atypique de verre serait, disons, un verre
sans fond. Mais dans ce cas-la, parlerait-on encore de verre? »

— Tu cherches a me dire...

— Que quand on se rabat sur ce genre de terminologie,
tu peux traduire, simplement « Il ne sait absolument pas de quoi
il retourne ». Le médecin est tenu d’établir un diagnostic, méme
dépourvu de toute signification... Mais j'ai une question a te
poser.: tu n’as pas remarqué des signes de faiblesse,
d’alanguissement, un manque d’appétit?

— Elle n’a jamais eu grand appétit. Au début qu'on se
connaissait, elle me tapait sur les nerfs a toujours laisser la
moitié de son assiette au restaurant. A la longue, je m’y suis
fait... Mais des signes de faiblesse, si... Le soir, quand elle
rentre, elle se dit toujours morte de fatigue.

— Le soir?... Pourquoi, elle s’en va quand?

— Tot le matin.

— Ce n’est pas tres significatif.

— Je ne te suis pas...

Le médecin allait expliquer, mais au méme instant le
téléphone sonna. Il décrocha.
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— Oui... Et vous étes monsieur?... Ne quittez pas, je
vous prends sur l'autre poste... — Il posa le combiné et se leva.
— Tu m’excuses, un client...

Seul dans le cabinet vide, il se leva a son tour de son
fauteuil et regarda partout, histoire de passer le temps; il avait
toujours été frappé de voir que le cabinet d’'un psychiatre de
renom renfermait relativement peu d’ouvrages a proprement
parler de médecine. Il apercut un livre sur le bureau, a portée
de main de celui qui s’y asseyait; son ami devait étre occupé a
le lire avant qu’il arrive. C’était une édition bibliophile avec,
imprimé sur la couverture: J. W. von Goethe, Poémes choisis.

Il F'ouvrit au hasard et lut le premier quatrain.

N’en dis rien a personne, hormis au sage,

Car la multitude est prompte a se railler,

Mais je veux magnifier la vie

Qui survient une fois la flamme de la mort éteinte.

Il reposa le livre — a l'instant méme ou son ami revenait.

— Alors, on en était ou?... Ah oui... Bon, les leucocytes,
tu sais ce que c'est?

— Des globules, si j'ai bonne mémoire.

— Oui. Les blancs. lls ont pour fonction essentielle la
défense de l'organisme. On en posséde normalement de six a
huit mille par millimétre-cube de sang, mais... bon..., ca peut
monter jusqu’a dix mille. Passé ce seuil, c’est un symptdme de
grave affection.

— Etelle... elle est au-dessus...

— Non, en dessous. Deux mille seulement.

— Tu m’excuseras, mais traduit en langage clair, ¢a veut
dire quoi?

— En premier lieu, un déficit crucial des défenses
immunitaires de 'organisme.

— Sida?...

Le psychiatre sourit a nouveau.

— Les diagnostics des laics sont un vrai régal... Non, ce
n'est sirement pas le sida. Il existe plusieurs variétés de
leucocytes, mais pour ne pas ten asséner toute Ia
nomenclature, tenons-nous en aux granulocytes et aux
lymphocytes. Le sida attaque les lymphocytes, et nous sommes
confrontés a un cas typique d’agranulocytose — disons, d’une
diminution anormale du nombre des globules blancs. Du reste,
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jai demandé une expertise; mon collégue m’a fusillé du regard
car ¢a l'agace de voir un non-spécialiste marcher sur ses
plates-bandes, mais bon, il I'a fait quand méme. De ce cété-la,
tout est normal, le HIV est négatif.

— Alors, de quel cété ¢a ne I'est pas?

— On le saura. Je garde espoir.

— Et en attendant qu’on sache?...

Un nouveau silence s’installa. Dans ce cabinet situé
dans un vieil immeuble épais de murs, on n’entendait aucun
bruit extérieur. Il eut soudain envie d’entendre le téléphone
sonner.

— Il ne faudrait pas qu’elle attrape quelque chose, méme
pas froid. Ca pourrait entrainer des complications a n’en plus
finir. Et s’avérer... fatal.

Sa voix, soudain chevrotante, se brisa au beau milieu de
sa question, et il ne parvint que difficlement a en articuler le
dernier mot.

— Tu veux dire qu... qu’elle pourrait... mourir?

— C’est maintenant qu’il va falloir étre grand. Tu en
auras besoin. Et elle aussi.

Les yeux rivés par terre, il ne leva la téte que quand son
ami s’approcha de lui pour lui resservir a boire. La bouteille a la
main, le dominant de toute sa taille, le psychiatre lui dit:

— Il'y a de quoi s’'inquiéter, c’est sOr, mais pas encore de
quoi dramatiser. Il faut qu’elle fasse attention, c’est tout.

— Et ce rétrécissement de I'espace dont tout est parti,
c’est dd a quoi?

Le médecin reposa la bouteille et s’assit dans son
fauteuil. Tout doucement. Avec une lenteur qui tenait d’'un
ersatz d’effondrement.

— Je ne sais pas.

— Les deux choses sont liées?

— Ce n’est pas impossible. La psychosomatique est une
histoire compliquée. Je ne sais pas.

— Qu’est-ce tu sais, alors?

— Deux fois rien. En tant que médecin, je ne vois pas le
lien. Bon, c’est vrai que je ne suis pas spécialiste, mais je vais
travailler avec un collegue. C’est sar qu'il existe des liens entre
des phénoménes dont on ignore tout. Qu’ils nous soient
inconnus n’implique pas leur inexistence.
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Alors que le psychiatre semblait devoir se laisser
emporter, il revint subitement & la réalité en prenant visiblement
conscience que son interlocuteur n’était plus uniquement un
ami avec lequel parler a batons rompus, explorer des domaines
incertains et brumeux, et rire — jaune, sans doute — de la
relativité chez 'homme de la santé et de la maladie, mais le
mari d’'une patiente tout autant en quéte de secours et de
réconfort que n’importe qui dans le malheur et le désarroi.

— Tu peux au moins dire ce qui a tout déclenché, et ce
qui va s’ensuivre?...

— Ma reconnaissance te serait infinie si tu pouvais
m’offrir une méthode éprouvée pour débrouiller a coup sir les
causes des conséquences. Mais le temps n’est plus aux beaux
discours. L'essentiel pour elle, c’est de se garder de la moindre
infection et de se faire suivre régulierement. Dans un premier
temps... Bon, autre chose... Tu as de 'argent?

— Ca dépend de ce que tu entends par la. Je ne suis
pas sans le sou.

— Bien. C’est pour le cas ou.

— Le cas ou... quoi?

— Ecoute. Tu connais aussi bien que moi la situation de
ce pays. Dans les hépitaux, il n’y a rien. En psychiatrie, on va
bientbt arriver, comme au Moyen-Age, a enchainer les patients
et a les calmer a coups de fouet. J'ai déja fait un pas en ce
sens.

— Comment ¢a?

— Je me suis commandé un fouet.

— Tu m’excuseras, mais tes vannes...

— Ce ne sont pas des vannes. La situation est
exactement celle-1a, telle que je te la décris... Si le déficit en
leucocytes s’accentue, il va falloir se résoudre a des thérapies
onéreuses. Par exemple, lui apporter des leucocytes sains. Et il
faudra payer. Ou je te préterai de l'argent, peu importe. Mais
espérons ne pas devoir en arriver la.

— On peut faire quelque chose pour éviter ca?

— Je te l'ai dit: veiller a ce qu’elle n’attrape pas de
microbe. Et espérer. — Son ami marqua une pause. — Prier, si
tu crois a l'efficacité de telles pratiques.

Il se leva, et s’arréta prés de la porte.

10
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— Elle ne te donne pas I'impression, ces derniers temps,
de... rapetisser?

Le psychiatre ne put dissimuler sa surprise.

— Non. D’aprés son bilan sanguin, elle parait méme en
bonne forme physique. Etonnamment bonne.

La convaincre qu’elle était malade et qu’il lui fallait se
résoudre désormais & vivre en conséquence fut le plus difficile.
Elle rétorqua qu’elle allait parfaitement bien — hormis, bien sar,
ce probléme de rétrécissement de I'espace — et ajouta méme
que la cloitrer entre quatre murs, la couper de son travail, et
'empécher de courir en tous sens comme elle le faisait depuis
si longtemps ne ferait qu’aggraver les choses. Puis l'incrédulité
la saisit. Le rétrécissement de I'espace étant le seul probléme
dont elle admit souffrir, elle accueillit avec scepticisme cette
histoire de diminution des leucocytes, puis vit la un paravent
destiné & masquer le diagnostic de sérieux troubles mentaux.
Lors des discussions aussi interminables qu’épuisantes qu’ils
eurent ces jours-la, elle chercha a le persuader, puis I'implora
désespérément de lui révéler la vérité. L'entendre répéter une
multitude de fois qu’elle était suffisamment grande et forte pour
regarder la vérité en face raviva en lui le souvenir — qu’il se
garda bien d’évoquer a haute voix — de son ami affirmant que
personne n’est jamais suffisamment grand et fort pour assumer
certaines vérités. Et en ces heures de palabres pénibles dont
rien ne laissait entrevoir la fin, il se demanda avec effroi ou se
situait son point de rupture a lui. Il avait la sensation de s’en
approcher inexorablement, mais a chaque fois qu’il en sentait la
dangereuse proximité, il se disait qu’il ne devait surtout pas
craquer, qu’il n’y aurait alors plus rien a espérer, que tous deux
seraient irrémédiablement perdus, et qu'il lui fallait tenir bon —
quoi qu’il lui en colte au bout du compte. Car il en avait la
soudaine conviction, I'heure de régler ses dettes sonnerait
immanquablement, et méme ¢s'il ignorait la fagon dont il les
acquitterait, il avait compris que ce serait sous une forme a
laquelle, de toute sa vie, jamais encore il n'avait imaginé étre
confronté.

Un soir, elle rentra tres tard, ivre de colere et
d’amertume, et se mit a hurler qu’elle était allée chez leur ami,
que le psychiatre et lui étaient d’'incroyables menteurs, que tous

11
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deux avaient tout si parfaitement manigancé qu’elle ne s’y
retrouvait absolument plus dans tous leurs bobards, mais
gu’elle était sure et certaine qu’ils ne cherchaient qu’a
I'embobiner. Ultérieurement, on devait découvrir qu’elle avait de
méme enguirlandé le psychiatre et que ce déferlement de
fureur et d’'impuissance auquel elle avait donné libre cours chez
eux ne faisait que prolonger une scéene commencée dans le
cabinet du médecin et poursuivie plusieurs heures durant avec
une force, une violence incompréhensibles. Elle hurlait qu’elle
voulait qu’on lui dise si elle était folle, hurlait qu’elle ne com-
prenait pas pourquoi eux l'acculaient délibérément a la
démence en lui servant des histoires sans queue ni téte, hurlait
gu’elle ne supportait plus I'espace réduit de leur appartement
ou les murs auxquels elle se cognait menacaient a tout instant
de s’abattre sur elle et de I'enterrer vivante, hurlait qu’elle allait
s’en aller tout de suite, et a tout jamais, la ou elle pourrait
respirer. Totalement désemparé, rivé sur place, il la vit boucler
ses valises, ou plus exactement, y fourrer ses affaires en dépit
du bon sens et de l'ordre, et, pour la premiére fois, perdre
connaissance.

Le bilan sanguin établit une diminution persistante du
nombre de leucocytes tombé désormais a moins de mille six
cents. Vu la vitesse a laquelle le déficit s’aggravait, le médecin
— non plus son ami, mais un spécialiste de ce genre de
maladies — déclara I'état de la patiente trés préoccupant.
Voire, ajouta-t-il, alarmant.

L’avantage, si I'on peut se permettre ce terme en pareil
cas, fut cependant que la soudaine prostration dans laquelle
elle avait plongé annihila toute volonté de résistance méme si
lui, en proie a des doutes incessants, se demandait si cet
abandon reflétait la confiance qu’elle avait en eux et dans ce
gu’ils faisaient tant bien que mal pour lui venir en aide, ou alors
sa soumission a la maladie victorieuse qui la rongeait.

Sans personne a qui se confier, car méme une
conversation avec son ami psychiatre lui paraissait dorénavant
impossible, et alors que c’était sa vie a elle qui était en jeu, il
sentit I'hésitation, l'incertitude, la crainte I'assaillir quotidien-
nement, et a quelque profondeur qu’elles le tenaillent, c’est
presque physiquement qu’il commenca a les ressentir, comme
les accés d'une maladie différente, mais pourtant bien
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présente, et il s’efforca de les contenir, de les refouler Ia d’ou
elles venaient, dans ces ténébres profondes et insondables que
chacun porte en soi et ou, il le devinait, s’était déclarée, quel
que soit son nom, la maladie qui la frappait.

Etrange paradoxe, l'aggravation de son état non
seulement facilita les efforts que I'on faisait pour la guérir — ou
plutbt, pour tenter de la soigner car, malgré tout, aucune
amélioration ne se dessinait — mais le conforta lui aussi dans
la lutte qu’il menait pour dissiper ses doutes et incertitudes,
pour éclaircir ses propres ténebres. Plus le temps passait,
moins il en trouvait a consacrer a la réflexion car, comme dit le
vieil adage, le souci qu’il prenait d’elle engloutissait toujours
plus son temps et son argent. Lui qui gagnait bien sa vie
éprouva pour la premiére fois le bonheur d’avoir les moyens car
les thérapies auxquelles on commencait a recourir coltaient
diablement cher, surtout dans un pays ou les hopitaux
manguaient de sang pour effectuer de simples transfusions.

Aux rares moments ou il avait néanmoins le loisir de
réfléchir au sens de ses actes, il en venait a se dire que son
combat n’avait d’utilité que pour lui-méme, et pour les médecins
qui, grace a son argent, se voyaient offrir la chance de faire ce
gu’ils pouvaient — donc, tous avaient la satisfaction de penser
qu’ils faisaient tout leur possible, mais la seule personne a qui
tout cela ne servait strictement a rien, c’était elle, dont le
nombre de leucocytes continuait de chuter inexorablement pour
avoisiner désormais les mille.

L’existence n’était plus qu’une interminable tournée des
hopitaux. Elle ne cessait de s’affaiblir, et le matin, il devait
'aider a se lever du lit, a s’habiller, puis la porter jusqu’a la
voiture. Les intraveineuses atteignaient maintenant un nombre
tel qu'un beau jour, cédant au découragement, il s'interrogea
sur le pourquoi de toutes ces souffrances qui n’étaient
porteuses ni de résultats ni d’espoir.

— Si l'on s’en tenait a ta logique, dit son ami psychiatre,
nous pourrions tous nous suicider sur-le-champ. La vie n’a
aucune espérance indubitable a nous offrir sinon, un jour, son
achévement, et il se déroule presque toujours dans la
souffrance.
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— Je ne vois pas en quoi tout ce que nous faisons
retarde cet achévement dans la souffrance. Jai méme
I'impression que nous le rendons plus pénible encore.

— Tu veux interrompre la thérapie? Tu arrétes de payer,
et tout sera dit...

— Quelqu’un de normal le ferait, marmonna-t-il.

Le psychiatre haussa les épaules.

— Peut-étre que tu as raison. Que c¢a reviendrait au
méme... Nous n’avons pas pu isoler I'agent pathogéne, et il est
fort possible que nous ne faisons que traiter les conséquences
de la maladie. Tout ca reste bien étrange: malgré sa grande
faiblesse, elle continue de paraitre en bien meilleure forme
physique qu’elle ne devrait I'étre. Qu’elle ne pourrait I'étre au vu
de ses résultats d’examen.

— Ce qui signifie qu'’il y a pour moi plus a espérer... ou a
redouter?

— A redouter, répondit doucement le psychiatre. Comme
toujours dans ce cas-la.

Toutes les hypothéses sont envisageables, se dit-il
ensuite dans la voiture, mais sans qu’aucune ne soit vraiment
plausible. La liberté de choix, de décision, d’action n’existe que
si une situation offre un nombre limité de solutions. Plus ce
nombre augmente, plus notre désarroi s’accroit car nous
plongeons au cceur méme de l'existence, de ce qu’elle est en
réalité, un éventail illimité, supérieur a 'entendement humain,
d’hypothéses impossibles a déméler, a débrouiller, car elles
sont tout a la fois et tout autant repoussantes et séduisantes.
Mais cette réflexion s’évanouit dans son esprit quand, entrant
dans l'appartement, il la trouva couchée, a moitié endormie, un
livre ouvert a cété d’elle, I'air de s’étre assoupie en lisant, alors
qu’il savait fort bien que depuis des jours, elle n'avait pas lu la
moindre ligne.

Méme si depuis longtemps les médecins s’intéressaient
exclusivement a I'aspect physique, mesurable de sa maladie,
lui avait la certitude que moins que la prostration ou la cruauté
avec laquelle on lui criblait les veines, c’était surtout du
rétrécissement de I'espace dont elle souffrait.

Lorsqu’elle rentrait de la clinique ou elle avait subi des
examens ou suivi sa thérapie, elle dormait pratiguement toute la
journée, mais se réveillait dés le coucher du soleil, ou peu avant
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son lever, a I'instant ou il allait émerger de derriere le toit des
immeubles voisins; commencgaient alors les souffrances. Elle
restait un certain temps sans rien dire, sans remuer un muscle
de son visage, sans bouger, jusqu’a ce que cette immobilité
parfaite, cette rigidité ne soit brisée par un frémissement de ses
levres. Elle gémissait tres faiblement, lui devait se pencher pour
entendre, et méme s’il savait a I'avance tout ce dont elle se
plaindrait, il redoutait de laisser échapper quelque chose de
neuf, d’essentiel, sinon un mot, une simple intonation; mais ce
quelque chose qu’il aspirait ou appréhendait d’entendre jamais
ne venait, elle susurrait toujours a peu pres les mémes phrases,
'espace qui rétrécissait et ou elle ne pouvait plus tenir car il lui
semblait devoir s’effondrer sur elle, I'illusion dont elle se savait
étre victime et qui résultait de cette maladie qui se jouait d’elle
en la projetant dans un monde d’effroyables chiméres, et enfin,
le plus pénible pour lui a supporter, le remords qu’elle disait
éprouver de lui infliger tous ces désagréments, de l'obliger a
prendre soin d’elle sans méme pouvoir se reposer la nuit aprés
une journée de travail longue et éreintante; elle insistait pour
gu’il n’attache aucune attention a ses paroles et aille dormir un
peu, ne serait-ce que quelques heures, pour qu’il 'oublie, car a
quoi bon rester la tous les deux a se torturer? Oui, pourquoi
nous torturer tous les deux ainsi? se demandait-il sans jamais
proférer cette interrogation a haute voix, sans trouver la force
d’espérer ni méme de prier, et se rappelant cette maxime qui
tient les voies de Dieu pour impénétrables, il en vint a
blasphémer amérement, a se dire que si Dieu existe vraiment,
Ses voies sont tellement impénétrables qu’ll doit se trouver trés
loin de nous, tellement hors d’atteinte que l'on se fiche
éperdument qu’ll existe ou non car tout ce qui nous importe ou
représente tout pour nous qui sommes vulnérables et
impuissants n’est rien pour Lui. Ses voies nous sont tellement
étrangeres, Son existence est séparée de celle des hommes
par un tel gouffre que s’il ne faut pas Lui témoigner de la haine,
c’est un sentiment bien humain que de n’avoir aucun amour
pour Lui, aussi lointain et inaccessible. De Lui manifester une
indifférence égale a celle qu’il nous témoigne.

Il chercha alors a la convaincre de sortir, d’aller quelque
part, mais les premiers temps, elle lui opposa un refus systé-
matique, répéta qu’il ne comprenait rien: elle ne souffrait pas
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uniquement dans I'espace de leur appartement, ni méme dans
un espace clos, mais dans l'espace en général, le ciel se
rapprochait de la terre, ou qu’elle soit ne changerait rien a rien.
C’etait la stricte vérité, il le savait tres bien, mais il savait aussi
gu’avoir au-dessus d’elle un ciel ouvert était plus facile — ou un
peu moins pénible — et que sa raison véritable pour refuser
tenait dans son appréhension de ce qui précédait et terminait
nécessairement toute rencontre avec I'espace ouvert, quoique
probablement rétréci: I'obligation de monter en voiture, une
épreuve qui exigeait toujours d’elle une débauche de courage
et de force. Elle finit par céder devant son insistance répétée,
resta longtemps devant la voiture a s’armer de volonté, a se
donner du courage, a faire appel, qui sait?, a sa folie ou a sa
raison afin de réaliser I'impossible, se glisser dans cet espace
métallique minuscule, plus petit qu’elle encore, et y rester
ensuite, comme par enchantement, quelque temps coincée.

L’été était beau, les soirées agréables et fraiches. Il
lemmenait a I'extérieur de la ville, enfreignait toutes les
prescriptions du code de la route, conduisait comme un fou,
bradlait les feux rouges dans son désir d’écourter au maximum le
calvaire qu’elle endurait, mais sans perdre conscience que tous
deux n’étaient que des pions dans un jeu qui les dépassait, ou
toutes leurs décisions ou gestes étaient sans effet aucun, ou
tout ce que lui pouvait faire était frappé de la plus parfaite
insignifiance.

Il avait toujours un endroit ou aller, entre autres raisons
parce qu’il avait profité d’'un jour ou elle séjournait a I'hopital
pour reconnaitre les environs de la ville, et il avait eu la surprise
de découvrir certains coins qu'on aurait crus a des années-
lumiére de distance; une clairiere —traversée par un ruisseau,
ourlée par le ciel, ou la forét ne se distinguait que dans le
lointain, se devinait a peine dans le noir, et encore, les nuits de
pleine lune — devint 'une de leurs plus fréquentes destinations.

Assis, tous deux se taisaient. |l n’y avait plus rien a dire,
et il était heureux que cet endroit la soulage assez pour
assouvir ce besoin inextinguible de parler constamment qu’elle
manifestait chez eux; bien qu'il lui arrivat de frémir en disant
que les étoiles lui semblaient se rapprocher afin, bientot,
soudainement, de fondre sur elle, elle demeurait le plus
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souvent les yeux fermés, la téte appuyée sur son épaule, la
respiration douce et réguliére.

En ces moments-|a, il était a nouveau frappé de la facon
dont elle rapetissait. A I'appui de cette sensation, il aurait pu
alléguer que ce n’était pas la une illusion née de son imagi-
nation, elle maigrissait bel et bien, certes pas aussi rapidement,
et autant qu’il fallait s’y attendre selon les médecins (elle devrait
étre bien plus faible, s’était presque emporté un spécialiste
avant de rectifier, mais vous savez, le déroulement de la
maladie est des plus atypiques), mais il la voyait fondre
nettement plus que ne I'indiquait la balance, que tous les autres
ne pouvaient le voir; et lorsqu’ils étaient ainsi blottis 'un contre
I'autre sous le ciel étoilé et qu’il la couvrait d’'un vétement car le
moindre souffle de fraicheur la faisait frémir, il s’attachait a le
faire délicatement car il lui semblait que tout geste un peu
brusque risquait de la pulvériser comme les murs de leur
appartement qu’elle imaginait s’effondrant sur elle.

Il n’accorda donc aucune signification a la courte période
de faux espoir qui vit le nombre de leucocytes d’abord chuter a
quelgue huit cents, puis, les semaines suivantes, se stabiliser a
ce niveau. Nous allons peut-étre obtenir un petit résultat,
murmura le spécialiste davantage pour lui-méme, comme s’il
craignait de prononcer ouvertement le mot espoir, avant
d’ajouter, a haute voix cette fois: vous savez, tout cela est bien
étrange, nous constatons l'absence de tout un faisceau de
symptdmes qu’elle devrait présenter a ce stade d’anagra-
nulocytose idiopathique (il savait que derriere cette formule se
cachait un diagnostic et que ce diagnostic ne signifiait
pratiquement rien, sinon la simple constatation d’un état) alors
que depuis longtemps auraient d0 apparaitre des abces diffus
(ce qu’étaient ces abceés diffus, il I'ignorait totalement, mais il
n’avait aucune envie de le demander), les reins fonctionnent
toujours remarquablement, I'’émission d’urine se fait sans
problémes, tout cela releve déja suffisamment du miracle pour
ne pas esperer qu’il s’en produise un.

Elle eut méme un léger sourire quand, pour la troisieme
fois d’affilée, le bilan sanguin confirma larrét de la chute
jusque-la irrésistible des leucocytes, mais sitét apres, dans la
voiture, elle se plaignit de 'espace qui s’était encore restreint, et
il comprit que cette rémission n’était qu’'une fantaisie que se
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permettait la maladie dans le petit jeu qu’elle jouait avec elle et
avec eux tous, sans doute méme [l'ultime tréve avant le
reglement de compte final. Le miracle s’était produit, il le savait,
il N’y avait plus rien a espérer, elle continuait de s’amenuiser, et
la, aucune balance, aucun examen, aucun discours ne pouvait
lui Gter cette certitude.

Il ne se trompait pas. Miséricorde ou moquerie démo-
niaque, au terme de ce court répit, la chute des leucocytes
repartit de plus belle, rapide, irremédiable.

Un aprés-midi, elle tomba dans un coma irréversible.

— Choc septique, dit son ami qui attendait avec lui dans
le couloir de la clinique privée, hors de prix, ou ils I'avaient
conduite. La veille, toutes leurs économies épuisées, il avait
vendu sa voiture.

— Clest... lafin?

Il ne parvenait toujours pas a parler de « mort ».

— lls vont essayer des antibiotigues de la derniere
génération, mais... il ne faut pas trop se bercer d’espoir.

Cela faisait bien longtemps déja que d’espoir, il n'en
avait plus.

Il passa le plus clair des trois jours suivants a la clinique,
mais il était chez lui quand son ami lui téléphona.

— Viens tout de suite.

— Cay est?

— Non. Mais dépéche-toi.

[l bondit hors du taxi. Son ami le guettait a I'accueil.

— Elle est encore en vie, dit-il tandis qu’ils enfilaient a
toutes jambes le couloir menant a sa chambre. Mais c’est
maintenant une question... d’'une heure, guére plus...

lls pénétrérent dans la chambre, I'infirmiere se leva de sa
chaise, ouvrit la bouche mais sans pouvoir articuler un mot. Elle
était trés jeune, et manifestement trop peu rompue a ce genre
de situations.

— On appelle ¢a un multiorgan failer. C’est quand plus
rien ne fonctionne.

Mon Dieu, ce qu’elle est menue, songea-t-il en la voyant
perdue dans la blancheur infinie du drap, minuscule parmi tous
ces bocaux et appareils qui scintillaient et émettaient divers
sons, infime dans un monde d’objets énormes et grossiers
auxquels on l'avait reliée, soi-disant pour l'aider. A cet instant, il
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n’espérait plus qu’une chose: que tout ce qu’on lui avait fait ne
prolonge pas d’'une seule seconde la dite vie, qui n'est en fait
que douleur et souffrance; et il trouva insupportable I'idée d’en
étre arrivé 1a, il songea que sans toutes ces consultations, ces
innombrables pigdres dont on lui avait dardé les veines, ces
médicaments aberrants qu’on lui avait injectés, son calvaire
aurait duré moins longtemps; il se dit que le bien que I'on veut a
autrui peut se révéler un terrible mal.

Mais a la seconde méme ou le remords atteignait la
limite d’'un hurlement qu’il se sentait obligé de réprimer de peur
de ne jamais plus pouvoir le maitriser, méme ici a son chevet,
d’un appareil monta un bruit puissant, quoique monotone, et sur
I'écran de contrdle une ligne plate supplanta celle, ondoyante,
bien que peu marquée et presque imperceptible; linfirmiére
écrasa désespérément un bouton sur le mur, son ami le poussa
hors de la chambre en répétant qu’il ne fallait pas qu’il voie c¢a,
ils évitérent de justesse dans le couloir I'équipe de réanimation
qui accourait comme prise de panique, il alla heurter le mur
d’en face, puis s’y appuya, en murmurant:

Mais je veux exalter la vie

Une fois éteinte la flamme de la mort.

— Je n’ai pas compris, dit son ami.

— Ni moi, répondit-il sans quitter la porte des yeux.

C’était la vérité. Ces vers étaient tout simplement sortis
de sa bouche ou, plutét, remontés jusqu’a ses lévres, Dieu sait
d'ou. Il ne devait jamais plus y penser, jamais plus se les
rappeler tout le restant de sa vie; quelques minutes plus tard,
un médecin sortit de la clinique et, silencieusement, lui serra la
main.

— Nous avons fait tout ce que nous pouvions, dit-il enfin.
Il n’est rien de plus que nous aurions pu faire.

Il enclencha alors le mécanisme du rituel et de la
souffrance. Les obséques, les amis, les parents, les collegues
de travail et autres connaissances, son hébétude, le silence qui
s’ensuivit, profond, immense, brisé seulement par des élan-
cements de douleur qui, de temps a autre, mais assez
régulierement, le déchiraient, la crispation des muscles du
visage annonciatrice de pleurs qui, le plus souvent, tardaient

bY

beaucoup a venir, puis s’effagaient devant [lirruption de
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sanglots longs, intarissables, qui s’insinuaient au milieu des
larmes.

Il se mit & boire. Enormément. Assez durablement pour
inquiéter ses amis, puis il cessa du jour au lendemain, reprit a
plein temps au bureau, remboursa ses dettes, et se racheta
une voiture, mais pas aussi chére que celle qu’ils avaient eue.

Un matin, en se réveillant, il ouvrit les yeux et vit que la
chambre avait rétréci.

Alors, il se dérida.
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