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Personnages 

Jerotije Pantić, capitaine de district ; Anđa, son épouse ;  

Marica, leur fille 

Vića, Žika, et Milisav, greffiers du district ; Tasa, stagiaire ; 

Đoka, préparateur en pharmacie ;  

Aleksa Žunjić, mouchard du district 

 

L’action se déroule à l’époque de nos pères, dans une province 

frontalière. 

 

 

ACTE PREMIER 

Une pièce au mobilier provincial. Une porte sur le côté et une 

autre au fond. 

 

SCÈNE PREMIÈRE 

JEROTIJE, ANĐA 

JEROTIJE marche l’air soucieux et, les mains dans le dos, 

tient une lettre. 

ANĐA arrive côté gauche : Pourquoi m’as-tu appelée ? 

JEROTIJE lui met la lettre sous le nez : Sens ! 

ANĐA : Oh… ça sent bon ! 

JEROTIJE : Ça sent quoi ? 

ANĐA essaie de se souvenir : Ça sent… ça sent… les bon-

bons à la menthe ! 

JEROTIJE : Tu as vraiment le nez creux ! 

ANĐA : Ça sent quoi, alors ? 

JEROTIJE : Đoka. 

ANĐA : Đoka… Quel Đoka ? 
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JEROTIJE : L’autre, là 

ANĐA : Mais enfin, parle ! Je ne comprends rien. 

JEROTIJE : Un Đoka, tu en as dans ta famille ? 

ANĐA réfléchit : Non ! 

JEROTIJE : Si toi, tu n’en as pas, ta fille si ! 

ANĐA : Mais grand Dieu, de quoi parles-tu ?! 

JEROTIJE : Je ne parle pas, Anđa. C’est lui qui parle ! 

ANĐA : Qui cela ? 

JEROTIJE : Mais Đoka, enfin ! 

ANĐA : C’est reparti ! Mais parle donc une bonne fois, que 

je comprenne ! 

JEROTIJE : Tu veux vraiment comprendre ? Alors lis ça, et 

tu comprendras.  

Il lui donne la lettre 

ANĐA lit : « Đoka ». 

JEROTIJE : Ça, on le sait déjà. Commence par le haut. 

ANĐA lit depuis le début : « Marica, ma chérie ! » 

JEROTIJE : Ah ! ah ! Ça sent toujours les bonbons à la 

menthe ? 

ANĐA continue de lire : « J’ai reçu ta douce lettre et je l’ai 

couverte d’une centaine de baisers. » 

JEROTIJE : Il n’a pas embrassé le messager et le directeur 

de la poste, comme c’est bizarre...  

[…] 

ANĐA : D’où tiens-tu cette lettre ? 

JEROTIJE : Le facteur l’a apportée. 

ANĐA : Pour elle ? 

JEROTIJE : Pour elle, évidemment ! 

ANĐA : Et cette lettre, tu l’as ouverte ? 

JEROTIJE : Évidemment que je l’ai ouverte ! 
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ANĐA : Il aurait mieux valu que non, parbleu. Plutôt que 

me sauter comme ça à la gorge. Et comment je vais lui dire que 

tu as ouvert sa lettre ? 

JEROTIJE : Ah, te voilà bien ! C’est prodigieux. J’ai ouvert 

les lettres de gens de plus d’importance et je n’ouvrirais pas celle 

de Đoka… 

ANĐA : Tu en as ouvert, oui, mais du coup tu as perdu ton 

poste. 

JEROTIJE : Perdu, oui, et alors ? J’ai attendu un peu, le 

temps que l’oublie se fasse, puis j’en ai retrouvé un. 

ANĐA : C’est vrai, mais ne te remets pas à ouvrir les lettres. 

JEROTIJE : Tu n’as pas regardé d’où elle vient, cette lettre. 

ANĐA regarde : De Prokuplje. 

JEROTIJE : Je te le dis, Anđa, n’envoie pas notre enfant en 

visite chez la tante, mais vas-y toi : « c’est bon, qu’elle s’amuse un 

peu ». Là, tiens, elle s’est bien amusée, et toi, maintenant, tu peux 

« t’amuser » à ton tour. 

ANĐA réfléchit : Mais qui sait, Jerotije, c’est peut-être un 

bon parti.  

JEROTIJE : Un bon parti, hem… Đoka, un bon parti. Mais 

enfin ! Monsieur Vića, voilà un bon parti. Pas Đoka ! Et toi, si tu 

es une bonne mère, tu devrais lui faire la leçon. Cet homme veut 

l’épouser, et pas un peu ! L’autre jour il me disait encore : « Si 

nous devons être parents par alliance, monsieur le capitaine, qui 

nous arrêterait !?  

ANĐA : Je lui ai parlé, pour sûr que je lui ai parlé, mais si 

notre enfant ne l’aime pas… 

JEROTIJE : Pourquoi faut-il qu’elle l’aime ? Tu m’aimais, 

toi, quand tu t’es mariée, que te faut-il de plus ? Dis, avoue : tu ne 

l’as pas non plus beaucoup pressée ? 

ANĐA : A vrai dire, non. J’ai hésité à cause de la faute qu’il a 

commise. Je me suis dit, que tout cela prenne fin, et alors qu’il 

demande sa main. 
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JEROTIJE : Mais seigneur Dieu, quelle faute ?! Où as-tu vu 

chez nous un fonctionnaire avoir mal à la tête à cause d’une 

faute ? Et puis c’est quelqu’un d’intelligent ; il sait ce qu’il fait, 

celui-là. Les documents, il les a dérobés. Pas de documents, pas 

de faute. Le ministre ne peut rien contre lui, hormis le chasser du 

service. Et quand bien même, tu crois vraiment qu’il s’en retour-

nerait ? Il a amassé pas mal d’argent, il saura très bien se dé-

brouiller sans emploi. Un an ou deux qu’il restera comme ça, à 

consentir des prêts aux paysans. Et s’il veut retrouver le service, 

il attendra que le gouvernement tombe, et le nouveau le repren-

dra en lui donnant même de l’avancement.  

ANĐA : En vérité, cet homme a donc tant d’argent ? 

JEROTIJE : Mais oui ! Et pas qu’un peu, ma foi ! Il est gref-

fier de deuxième classe, dans le district depuis pas plus de qua-

torze mois, et il était arrivé nu comme un ver. Mais il sait y faire, 

le gars ! Quant à l’autre, monsieur Žika, il restera pauvre toute sa 

vie. On lui propose un litre ou deux de vin, et il s’en satisfait. Vića 

pas ! Il ne se salira pas pour deux fois rien. Il refuse même de 

s’occuper des ventes, estimations, ventes aux enchères et autres. 

« Que monsieur Žika s’en charge », voilà ce qu’il dit. Lui ne prend 

que du lourd. Sa spécialité, c’est la politique et, ma foi, elle lui 

rapporte bien. Il travaille le plus sur la dynastie. Et pour lui, la 

dynastie, c’est une vache à lait. Et il la trait, et il la trait, sans ar-

rêt ! Tiens, vois donc ! Il fait arrêter un patron, dit : « Il aboyait 

contre la dynastie ! ». Il lui met sur le dos un tas de documents 

accablants… fait citer sept, huit, douze témoins… Cinq ans de dé-

tention. Et dès le lendemain, plus de documents compromet-

tants. Et pour l’aboyeur, vois-tu, la liberté ! Pour ce genre de tra-

vail, franchement, il a la main. Tu vois, c’est un monsieur, un vrai, 

qu’il faut prendre comme gendre. Pas Đoka.  

ANĐA : Que faire, qu’y puis-je, elle ne le supporte pas. Elle 

dit même qu’il a l’air d’un coq ! 

JEROTIJE Des clous ! Mais enfin, elle voudrait quoi ?! Moi 

aussi j’avais l’air d’un coq quand je t’ai épousée. Et là, tu manques 

de quoi ? 
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SCÈNE II 

MONSIEUR VIĆA, JEROTIJE, ANĐA 

VIĆA arrive du bureau un télégramme à la main : Je vous 

souhaite le bonjour. 

JEROTIJE : Ah, c’est toi, monsieur Vića. Nous parlions jus-

tement de toi. 

VIĆA : Le télégramme, vous savez, et j’avais dit… 

JEROTIJE : Du district le télégramme ? 

VIĆA : Non, du ministère. 

JEROTIJE très concentré : Du ministère… que dit-il ? 

VIĆA : Il est chiffré. 

JEROTIJE : Chiffré ? Confidentiel ? 

VIĆA : Très confidentiel.  

JEROTIJE : Anđa, retire-toi ! Ce qui est confidentiel, tu 

sais, n’est pas pour les femmes. 

ANĐA : Eh oui, je sais, je comprends !  

Elle se dirige vers la porte.   

JEROTIJE : A-t-elle pris cette lettre ? Il la voit dans ses 

mains. Mouche-la rudement et dis-lui que ça, je ne le supporte 

pas. Qu’elle ne s’attende pas à ce que je… 

Anđa s’en va. 

[…]  

SCENE VIII 

JEROTIJE, MARICA 

MARICA arrive de la chambre d’à côté* : Tu es seul, papa ? 

JEROTIJE : Non. 

MARICA regarde : Mais il n’y a personne. 

JEROTIJE : Je ne suis pas seul, te dis-je… Je suis avec mes 

pensées… très grands soucis. 

* Le bureau du capitaine se trouve à côté de ses appartements privés. 
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MARICA : J’ignore quels soucis tu as, mais il faut que je te 

parle, là, tout de suite. 

JEROTIJE : Je ne suis pas seul, je n’ai pas le temps ! 

MARICA : Si nous ne parlons pas maintenant, après ce sera 

trop tard. Je te prie de m’écouter, sinon tu le regretteras. 

JEROTIJE : Soit. Parle. Mais tu fais court, et clair. Nom, 

prénom, âge, lieu de naissance, condamnation éventuelle, motif. 

Et directement ta déposition. 

MARICA : Écoute, père, tu sais que je suis déjà âgée et qu’il 

revient aux parents de me placer.  

JEROTIJE n’écoute pas mais réfléchit pour son propre 

compte : Il faut dépêcher les gendarmes à cheval dans le district. 

De combien de gendarmes à cheval disposons-nous ?  

Il compte sur ses doigts 

MARICA : J’ai attendu jusqu’ici que vous accomplissiez 

votre devoir… 

JEROTIJE pour lui-même : Il faut aussi une circulaire pour 

les présidents… 

MARICA : … mais vous ne m’écoutez pas… 

JEROTIJE : Non, tu vois bien que je n’ai pas le temps de 

t’écouter ! 

MARICA : Soit, père, mais sachez que vous vous en mordrez 

les doigts… 

JEROTIJE : Écoute, pour tout ce que tu as à dire, adresse-

toi à ta mère, et moi… mais tu vois quand même bien la tête que 

les soucis me font ! 

[…] 

SCÈNE XII 

JEROTIJE, LES FONCTIONNAIRES 

JEROTIJE, de l’autre porte : Je vous en prie, entrez. 

Entrent Vića, Žika, Milisav et Tasa. Vića est sec, planté sur 

de longues jambes maigres, et vêtu d’une curieuse et courte pe-

lisse serrée à la taille, d’une culotte de cheval collante, et de 
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bottes éperonnées ; une moustache finement taillée et une 

houppe de cheveux au-dessus du front. Žika est trapu, avec une 

grande tête broussailleuse, des yeux globuleux et des lèvres 

charnues. Un vieux costume râpé et sale lui pendille du corps, 

son gilet trop court laisse voir sa chemise en dessous. Son pan-

talon, très large en haut, étroit en bas, forme des fronces. De 

taille moyenne, monsieur Milisav a les cheveux lissés et la mous-

tache en croc. Il porte une vieille vareuse d’officier dont les in-

signes et galons ont été décousus mais les traces en sont encore 

visibles, des cheveux coupés à la militaire, et un pantalon tendu 

par des brides passées sous ses semelles. Tasa est petit, voûté, 

chauve. La moustache blanche, il porte une longue redingote éli-

mée et des chaussures sales aux talons déformés. 

JEROTIJE d’abord les jauge tous puis se lance, solennel : 

Messieurs, l’affaire est d’importance, extrêmement grave… Tous 

devons… Il porte son regard sur Žika. Comment va, monsieur 

Žika ? 

ŽIKA, la langue pâteuse : Je fais mon devoir. 

JEROTIJE : Voilà qui est bien, voilà ce qu’il faut ! Tous de-

vons faire notre devoir car l’affaire est grave… L’affaire est… com-

ment dire ? Oui. Messieurs, nous sommes ici tous réunis… ou, 

plutôt, messieurs, c’est moi qui vous ai convoqués… Monsieur 

Vića, à ta façon de fixer quelqu’un dans les yeux on croirait que 

tu as quelque chose à lui dire. De quoi décontenancer le plus 

grand orateur.  

VIĆA : J’aurais quelque chose à vous dire. 

JEROTIJE : Quoi donc ? 

VIĆA : J’ai déjà envoyé Aleksa. 

JEROTIJE : Alors tu as bien fait ! Bon, qu’est-ce que je vou-

lais dire… Il se rappelle. Ah oui ! Tasa, lis donc cette dépêche. Il 

la lui donne. Messieurs, c’est là une dépêche confidentielle. Du 

ministre des Affaires intérieures. Allez, lis ! 

TASA lit : « Une poulette blonde, une dynastie empâtée… » 

JEROTIJE sursaute et lui arrache la feuille : Ça n’est pas la 

bonne, qui te l’a donnée ?! Monsieur Vića, voilà ce qu’il fallait 
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faire. Jerotije fourre la feuille dans sa poche, en sort un autre de 

l’autre poche et la tend à Tasa. Lis celle-ci ! 

TASA lit : « Strictement confidentiel ». 

JEROTIJE : Vous avez entendu, messieurs, « Strictement 

confidentiel ». Tasa, devant tous ici présents, je te préviens : si tu 

vas dégoiser en ville ce que tu auras lu, je te brise les jambes ! 

TASA : Mais… monsieur le capitaine ! 

JEROTIJE : Ne me donne pas du « monsieur le capitaine ». 

Toi, mon gars, moyennant un demi litre de rakija, tu saurais ba-

lancer tous les secrets de l’État. Et cela, ce n’est pas bien. Toute 

femme sait cacher ses secrets, alors qu’un État n’est pas en me-

sure de dissimuler les siens. Et pour un demi-litre de rakija. Ce 

secret, tu vois, moi je ne l’ai pas encore dit à ma femme, et toi tu 

le révèles à la ville. Si la langue commence à te démanger, tu 

prends une brosse à chaussures et tu frottes. Mais ne va pas frot-

ter aux dépens de l’État. Compris ? 

TASA : Compris ! 

JEROTIJE : Tous ici sont des fonctionnaires d’État, et moi, 

pour te faire honneur, je te fais venir avec eux. Pourquoi ? Parce 

que tu exerces ici depuis trente ans, et que tu es âgé, alors ne va 

pas… Bon, continue à lire ! 

TASA lit : « Au vu des renseignements et des traces décou-

vertes jusqu’à présent se trouve dans ce district un individu sus-

pect porteur de lettres et d’écrits révolutionnaires, hostiles à la 

dynastie, qu’il entend emmener de l’autre côté de la frontière. Les 

autorités ne possèdent pas le signalement dudit suspect. Seul élé-

ment connu, il s’agit d’un homme jeune. Faites tout le nécessaire 

afin de retrouver cet individu dans votre district, de vous saisir 

de ses lettres et écrits puis, sous bonne escorte, amenez-le à Bel-

grade. Doublez la garde à la frontière pour empêcher qu’il la fran-

chisse et, au besoin, adressez-vous en mon nom aux autorités des 

districts voisins. » 

Pendant toute la lecture Jerotije a considéré les autres avec 

gravité. 

JEROTIJE : Vous avez entendu, messieurs ? Vous voyez 
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toute l’importance de cette affaire ? C’est à nous qu’il revient de 

sauver l’État. L’État et la dynastie ont en cet instant les yeux fixés 

sur nous ! Silence total, il examine les autres, puis fait deux ou 

trois allers et retours en poursuivant sa réflexion. L’affaire n’est 

pas simple et tous devons réfléchir sérieusement à la manière 

dont nous allons nous porter au secours de la dynastie. Il ne suf-

fira pas, par exemple, de crier « Au voleur ! », de nous lever tous 

et d’aller dans un village souper chez le président de la commune. 

Et demain de laisser monsieur Žika dormir tout son soûl et d’aller 

quant à nous déjeuner dans un autre village, chez un autre prési-

dent de commune, puis de rentrer et de télégraphier à Belgrade : 

« Échappant à la poursuite acharnée lancée contre lui par les 

autorités de ce district, le bandit Untel est parvenu à fuir dans un 

autre district. » Non, cette fois c’est différent, nous avons affaire 

à un individu suspect ! Et un individu suspect, qu’est-ce donc ? 

Tasa, dis-nous ce qu’est un individu suspect. 

TASA hausse les épaules et regarde les fonctionnaires. 

JEROTIJE : Tu ne sais pas, grand Dieu ! Un individu sus-

pect, c’est en premier lieu et avant toute chose, un individu dont 

on ignore le signalement et, ensuite, quelqu’un de difficile à dé-

nicher alors que les intérêts de l’État exigent qu’on le débusque ! 

Et comment parvenir, parmi tant d’hommes, à découvrir lequel 

est l’individu suspect ? Allez, dites-moi : monsieur Žika est-il l’in-

dividu suspect ? 

ŽIKA s’insurge. 

JEROTIJE/ Non ! Tasa est-il l’individu suspect ? 

TASA esquisse un sourire condescendant. 

JEROTIJE : Oui, regardez-le bien et dites-moi, je vous 

prie : Tasa est-il l’individu suspect ? Messieurs, c’est comme, par 

exemple, aux patarice** : les femmes sont rassemblées, elles sont 

dix, vingt, trente ; à toi de dire, si tu le peux, laquelle d’entre elles 

n’est pas une honnête femme. Dire laquelle est honnête est im-

possible, et plus encore de dire laquelle est malhonnête. Jerotije 

marque une pause, fait quelques pas Bon, messieurs, mainte-

nant dites-moi : à votre avis, de quelle façon devrions-nous 
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procéder en l’occurrence ? Par exemple, toi, monsieur Žika, qu’en 

penses-tu ? 

Žika n’a pas écouté le discours du capitaine, le manque de 

sommeil le fait batailler contre ses paupières qui lui tombent pa-

reillement sur les yeux. 

ŽIKA : Moi ? Moi, je ne pense rien. 

JEROTIJE : Comment cela, rien ?! 

ŽIKA : J’ai pris froid, et quand je prends froid, je suis inca-

pable de penser. 

JEROTIJE : Tu prends souvent froid, il faut faire quelque 

chose. Te soigner, aller dans une ville d’eau sulfureuse. Tu sais, 

celles qui puent l’œuf pourri. 

ŽIKA : Oui ! 

JEROTIJE : Je pense, messieurs, en premier lieu et avant 

toute chose, qu’il faut envoyer une missive à tous les présidents 

de commune. Ce sera à toi, monsieur Milisav, de la rédiger. 

MILISAV :  Dans un style rigoureux ? 

JEROTIJE : Rigoureux… quoi sinon ? Et tu diras pour fi-

nir : « Pour toute négligence dont on aura fait preuve, le prési-

dent en personne m’en répondra. » Et ceux là-bas savent que pa-

reille conclusion signifie vingt-cinq coups de bâton dans un es-

pace clos et sans témoins. Comprends-tu, monsieur Milisav, je 

veux que tu écrives de sorte que les présidents de commune, sitôt 

après lecture de cette missive, se grattent le derrière. Puis mon-

sieur Žika, que l’on envoie les gendarmes à cheval dans le district. 

ŽIKA : Nous les enverrons ! 

JEROTIJE : Oui, qu’on envoie les gendarmes à cheval de 

tous côtés sillonner le district tout entier, inspecter chaque bos-

quet, chaque bergerie, chaque moulin à eau. Que les gendarmes 

se remuent un peu, sinon ils ne font rien qu’aller dans les villages 

chercher des œufs pour les fonctionnaires. En plus, ils se font 

plein d’argent au marché noir, qu’eux aussi paient leur dette à 

l’État est donc normal. 

** Deuxième jour de la fête du saint patron de la famille chez les orthodoxes serbes. 
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MILISAV : Il le faut ! 

JEROTIJE : Nous devons, messieurs, nous répartir les 

tâches. À monsieur Milisav, disons, de rédiger la missive… Bien ! 

À monsieur Vića, disons, de s’occuper de la bourgade… Bien ! Et 

à toi, monsieur Žika, disons… Il regarde Žika qui sommeille … de 

dormir ! 

SCÈNE XIV 

ALEKSA, LES MÊMES 

JEROTIJE, VIĆA, MILISAV, d’une même voix quand 

Aleksa entre : Alors ? 

ALEKSA, en confidence : Il est là. 

JEROTIJE, effrayé par cet épouvantable fait : L’individu ? 

ALEKSA : Celui que nous recherchons ! 

TOUS, à l’exception de Žika : Noooon ! 

JEROTIJE, perplexe : L’in… l’individu suspect ? 

ALEKSA : Celui que nous recherchons ! 

TOUS l’entourent. 

JEROTIJE l’imite : « Celui que nous recherchons ! » « Ce-

lui que nous recherchons ! » Mais grand Dieu en pareils instants, 

tu n’as rien de plus à dire ?! 

ALEKSA : Eh bien, c’est tout. Qu’ai-je à dire d’autre ? 

JEROTIJE : Où est-il ? 

ALEKSA : À l’auberge Europe, il est arrivé ce matin. 

JEROTIJE : Ce matin ? Heu… Qu’est-ce que je voulais 

dire… ? Allez, mon ami, réponds-moi comme il convient et pas 

des « Il est arrivé ce matin » ! Alors, en premier lieu et avant 

toute chose…  Il se trouble. Monsieur Vića, qu’est-ce que je vou-

lais d’abord demander ?  

VIĆA : Quand il est arrivé. 

JEROTIJE : Non, ça je l’ai déjà demandé ! Ah oui, Tasa, lis 

donc la dépêche. 
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TASA lit : « Au vu des renseignements et des traces décou-

vertes jusqu’à présent… » 

JEROTIJE : Abrège ! De là, lis à partir de là ! 

TASA : « Les autorités ne possèdent pas le signalement du-

dit suspect. Seul élément connu, il s’agit d’un homme jeune. » 

JEROTIJE, à Aleksa : Arrête ! donc, tu connais son signa-

lement ? 

ALEKSA : Non. 

JEROTIJE : Jeune… tu es sûr qu’il est jeune ? 

ALEKSA : Pour ça, oui, il est jeune. 

JEROTIJE : Bon, la suite. Jerotije s’adresse aux fonction-

naires. Vous autres, posez-lui des questions. Moi, je ne sais déjà 

plus quoi demander de plus. 

VIĆA, à Aleksa : Qu’est-ce qui te fait soupçonner ce jeune 

homme d’être l’individu suspect ?  

JEROTIJE : Oui, qu’est-ce qui te fait le soupçonner ? 

MILISAV : Lui as-tu parlé ? 

JEROTIJE : Oui, lui as-tu parlé ? 

ALEKSA : Bon. Si vous voulez, je vais tout vous dire dans 

l’ordre. 

JEROTIJE : Voilà, comme ça, mon ami ! Cela s’entend, il 

faut tout nous dire dans l’ordre. Pourquoi le harcelez-vous avec 

vos questions, ça me dépasse, vous ne faites que le perturber ! 

ALEKSA : Je me suis réveillé tôt ce matin. Ma montre est 

cassée, je ne sais pas quelle heure il était, mais sûrement cinq 

heures, cinq heures et demie. Peut-être plus, mais pas au-delà de 

six heures. Je me réveille et je sens que j’ai comme des problèmes 

d’estomac. L’autre jour j’ai mangé des épinards et du mouton, et 

depuis j’ai mal à l’estomac. Des crampes. La nuit, je dois me lever 

deux, trois fois, et je me suis dit que j’allais prendre un peu de 

vieux marc avec de la centaurée… 

JEROTIJE : Ouah, mais où es-tu parti, là ?! L’autre aura filé 

avant même que tu aies fini de tout raconter ! Allez, parle. Fais 

vite ! 
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VIĆA : Fais court ! 

MILISAV : Pense que tu es à l’interrogatoire ! 

JEROTIJE : Oui, c’est cela, parle comme à l’interrogatoire.  

ALEKSA, à la vitesse d’un élève qui débite sa leçon : Aleksa 

Žunjić, mouchard de profession, quarante ans, ni jugé ni con-

damné, aucun lien de parenté avec le prévenu… 

JEROTIJE lui plaque sa main sur la bouche : Oh là, attends 

mon gars ! Mais il est stupide ce bougre, complétement stupide ! 

VIĆA : Quand je t’ai envoyé renifler partout dans la bour-

gade, tu commences là. 

JEROTIJE : Mais oui, à partir de là ! 

ALEKSA : De là… ? Alors, rien de plus facile ! Sur ordre de 

monsieur Vića, je fais d’abord le tour de toutes les auberges… 

VIĆA : La bourgade n’en compte qu’une seule… 

JEROTIJE : Ne l’interromps pas, enfin ! 

ALEKSA : C’est vrai, il n’y en a qu’une, alors je vais d’abord 

dans celle-là. À l’Europe, donc. Et je demande à l’aubergiste s’il a 

eu des voyageurs ces deux, trois derniers jours. Cela fait trois se-

maines qu’aucun voyageur n’a franchi son seuil, qu’il me répond.  

JEROTIJE : Je ne vois vraiment pas ce que des voyageurs 

viendraient chercher par ici, que diable … 

ALEKSA : Alors je… Et voilà, j’ai oublié où j’en étais ! 

JEROTIJE : Mais enfin, je vous dis de ne pas l’interrompre ! 

Tu en étais à « cela fait trois semaines qu’aucun voyageur n’a 

franchi son seuil ». 

ALEKSA : Ah oui, j’en étais là ! Mais juste au moment où je 

m’en allais, l’aubergiste se rappelle : ce matin, qu’il dit… 

JEROTIJE : Et… Et… ? 

ALEKSA : Ce matin, qu’il dit, il en est arrivé un… 

JEROTIJE : Ce matin, donc. Messieurs, retenez bien, ce 

matin ! 
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ALEKSA : Je demande : son nom c’est comment ? Je ne sais 

pas, qu’il répond, quand je lui ai demandé son nom, il n’a pas 

voulu le dire. 

JEROTIJE : Ah ! Ah ! nous y sommes ! Il n’a pas voulu dire 

son nom. Souviens-t-en, monsieur Vića ! 

VIĆA : C’est très suspect ! 

MILISAV : C’est lui ! 

TASA : Lui ! 

ALEKSA : Je demande : il est allé quelque part, il a parlé 

avec quelqu’un, il a fait quoi ? Il s’est retiré dans sa chambre, il 

n’est allé nulle part, qu’il me dit le patron… 

JEROTIJE : Ah ! ah ! 

VIĆA : Ah ! ah ! 

MILISAV : Ah ! ah ! 

TASA : Ah ! ah ! 

ALEKSA : J’ai voulu monter le voir et je me suis dit : mieux 

vaut pas, pour ne pas lui tomber sous les yeux !  Je suis allé juste 

à sa porte, j’ai tendu l’oreille. Écouté. Et entendu… peau de balle !  

JEROTIJE : Peau de balle ? 

ALEKSA : Oui, peau de balle ! Et je me suis dit que j’allais 

vous avertir dare-dare ! 

JEROTIJE : Seigneur, c’est lui ! 

VIĆA : Qui d’autre que lui ? 

MILISAV : Arrivé ce matin, jeune, refuse de dire son nom, 

s’enferme dans sa chambre. 

JEROTIJE : Et peau de balle ! 

TASA : Mais nous lui avons vite mis la main dessus ! 

JEROTIJE : Non, le fait est que nous ne lui avons pas en-

core mis la main dessus. 

VIĆA : Et qu’il peut encore nous filer entre les doigts. 

JEROTIJE : Mais bien sûr, surtout si l’autre se met à me 

raconter ses crampes qui le font se lever la nuit. Allez, à vous : 

comment allons-nous procéder ? Nous devons être prudents, ce 
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genre d’homme ne se rend pas facilement, il va se défendre, nous 

tirer dessus.  

VIĆA : Pour ça, oui ! 

JEROTIJE : À toi, monsieur Milisav, tu étais sous-lieute-

nant à l’armée. À toi de dresser le plan. Montre-toi ! 

[…] 

ACTE II 

Le greffe du district. Au fond une porte qui ouvre sur l’ex-

térieur, à gauche (sur le devant) une porte qui donne sur le bu-

reau des stagiaires, et à droite (tout au fond) la porte des appar-

tements privés du capitaine. Dans un coin, derrière cette porte, 

un poêle en fer blanc au tube qui pointe d’abord droit vers le pu-

blic, longe le mur, puis se coude au-dessus du bureau de M. Žika, 

se prolonge vers la gauche et perce le mur au-dessus de la porte 

du bureau des stagiaires. À droite de la porte du fond, près du 

mur, un banc de bois sur lequel repose une pile de dossiers qui 

s’appuie d’un côté et de l’autre sur des briques. Au-dessus du 

banc un portrait de Milan Obrenović, sous ce portrait une pro-

clamation et sur le côté des ordres écrits collés sur le mur. Sur 

toute la longueur du mur de gauche des étagères remplies de 

dossiers. Sur chaque un « F » majuscule de couleur différente. 

Devant ces étagères une table et sur celle-ci un affreux gros livre 

(un registre) et un protocole. Le registre est ouvert, surélevé côté 

supérieur par une bûche prélevée du tas de bois. Sur cette table 

un autre tas de dossiers, c’est celle de M. Milisav, et sur la table 

de droite, très en avant, celle du greffier Žika, se trouve une 

montagne de dossiers plus haute sur laquelle pèsent des mor-

ceaux de briques.  

Le greffe est franchement sale. Par terre traînent des pa-

piers, des écailles d’œuf, etc. Aux murs sont accrochées des 

feuilles passées de couleurs, des manteaux, des balayettes, et di-

vers objets… […] 
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SCÈNE XVI 

ĐOKA, LES FONCTIONNAIRES 

Grand remue-ménage lors de l’entrée de Đoka. Vića s’éclaircit 

la voix 

VIĆA : Approche ! 

ĐOKA, jeune, huilé soigné… s’avance craintivement : S’il 

vous plaît ! 

VIĆA : Nom et prénom ?  

ĐOKA : Ristić, Đorđe. 

VIĆA : Lieu de naissance ? 

ĐOKA : Pančevo.  

VIĆA : Tu notes, monsieur Milisav ? 

MILISAV : Je note, oui, je note. 

VIĆA : Profession ? 

ĐOKA : Préparateur en pharmacie. […] 

VIĆA, à Milisav : Note, monsieur Milisav ! À Đoka : Sais-tu 

pourquoi tu as été appréhendé ? 

ĐOKA : Non, je ne sais pas. 

VIĆA : Peux-tu nous dire pour quelle raison et à quelle fin 

tu es venu dans cette bourgade ? 

ĐOKA : Non… c’est un secret ! 

VIĆA qui souligne : Un secret, tiens donc ! Nous y voilà ! 

Exactement ce que je voulais ! Note, monsieur Milisav : « Inter-

rogé sur les raisons qui l’ont amené dans ce district, le prévenu 

déclare être venu accomplir certaines tâches secrètes dont les 

autorités ne doivent rien savoir. » 

ĐOKA : Ce n’est pas ce que j’ai dit ! 

VIĆA : Alors qu’as-tu dit ? Aux citoyens : Il n’a pas dit cela ? 

SPASA, MILADIN, à l’unisson : Il l’a dit, monsieur Vića ! 

ĐOKA : Je vous demande pardon, mais j’ai dit que c’était 

mon secret. 
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VIĆA : Ton secret, bien sûr que c’est ton secret ! Mais main-

tenant que nous t’avons attrapé, c’est notre secret. Écris cela, 

monsieur Milisav, comme je te l’ai dit. 

SCÈNE XVII 

LE CAPITAINE, LES MÊMES 

JEROTIJE entre prudemment, sursaute en croisant le re-

gard de Đoka puis, voyant l’absence de danger, s’élance, se di-

rige droit sur Đoka, s’arrête et le considère : C’est donc lui, 

hein ? C’est toi, mon petit pigeon ? C’est donc toi. Et tu as choisi 

de venir ici, de traverser mon district. Eh bien, fiston, tu es bien 

trop petit pour m’échapper ! D’autres ne sont pas venus à bout de 

moi, et toi tu comptes y parvenir ! Tu as commencé, monsieur 

Vića ? 

VIĆA : Oui ! 

JEROTIJE : Il a décliné ses nom et prénom, son âge ? 

VIĆA : Oui. […] 

JEROTIJE, aux citoyens : Sachez-le, par la langue que je 

vous pendrai si j’apprends que vous êtes allés débiter ce secret 

d’État dans la bourgade ! Il regarde de nouveau Đoka : Donc, 

c’est toi mon petit pigeon ! Ah ! ah ! À Vića : Il avoue ? 

VIĆA : Il avoue ! 

ĐOKA : Je n’avoue rien du tout ! 

JEROTIJE : Tais-toi ! Pas un mot ! Mais regardez-le ! Tu 

avoues, et puis c’est tout ! Et si tu n’avoues pas, tu avoueras car 

j’ai déjà télégraphié au ministre que tu avais avoué. Tu ne peux 

quand même pas changer ce qui a été annoncé au pouvoir. Il sort 

une dépêche de sa poche et la donne à Vića : Lis-lui, monsieur 

Vića, ce que j’ai télégraphié au ministre pour qu’il puisse s’en te-

nir là dans ses déclarations. À Đoka : Et toi, écoute pour pouvoir 

me dire mot pour mot ta déclaration à l’interrogatoire. 

VIĆA lit : « À Monsieur le ministre des Affaires intérieures, 

Belgrade. Au prix d’efforts inouïs et de sacrifices, je suis parvenu 

à capturer le personnage dont parle votre télégramme Conf. No 
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4742. En procédant à son arrestation, j’ai personnellement ex-

posé ma propre vie car le malfaiteur s’est rué sur moi. Au terme 

d’une lutte désespérée, j’ai réussi à le maîtriser… » Vića proteste : 

Mais, monsieur le capitaine… 

JEROTIJE : Qu’y a-t-il, mon ami ? Qui était le centre de 

l’action ? Allons, qui était le centre ?  

VIĆA : Certes, mais vous n’étiez même pas sur les lieux… 

JEROTIJE : Que je sois ou non sur les lieux de l’arrestation 

n’a aucun rapport avec la culpabilité. L’essentiel est que le pou-

voir, lui, y était. 

ĐOKA : Mais je ne me suis pas défendu… 

JEROTIJE : Tu ne t’es pas défendu, mon gars, mais à qui la 

faute si tu ne t’es pas défendu ? Allez monsieur Vića, lis, lis donc ! 

VIĆA lit : « Des aveux passés par l’inculpé il ressort que 

c’est un nihiliste en lien avec les plus grands révolutionnaires 

étrangers… » 

ĐOKA : Je ne suis pas un criminel, je ne suis coupable de 

rien. Je m’insurge… ! 

JEROTIJE : Tais-toi que je te dis ! Mais voyez-vous ça, il 

s’imagine qu’on l’a amené ici pour qu’il parle !  

VIĆA lit : « … et qu’il entendait pulvériser la dynastie et 

l’État tout entier. Les écrits trouvés sur lui indiquent clairement 

ses intentions… Je sollicite un complément d’instructions. » 

JEROTIJE, à Đoka : As-tu entendu ? Maintenant tu ne 

peux pas affirmer autre chose que ce que j’ai annoncé au mi-

nistre ! À Milisav : As-tu noté, monsieur Milisav, qu’il avoue 

tout ? […] 

ĐOKA : Je n’avoue rien ! 

JEROTIJE : Comment cela, tu n’avoues rien ?! Et ça, c’est 

quoi ?  À Vića : Où sont les papiers trouvés sur lui ? 

VIĆA les lui donne : Les voici ! 

JEROTIJE : Alors ça, c’est quoi ? 

ĐOKA : Ce sont mes papiers, on les a pris dans ma poche. 
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JEROTIJE : Tes papiers… pour sûr que ce sont tes papiers ! 

Et ça, ça risque de te couter cher, mon frangin, le mieux est que 

tu avoues tout bien comme il faut. 

ĐOKA : Je ne sais pas quoi avouer. 

JEROTIJE : Si tu ne sais pas, je vais t’apprendre ce que tu 

vas avouer. À Vića : Ces papiers, monsieur Vića, tu les as exami-

nés ? 

VIĆA : Non, monsieur le capitaine. 

JEROTIJE : Bon, finissons-en d’abord avec ça. Il se met à 

défaire un paquet attaché avec une ficelle : 

ĐOKA : Je ne le permets pas, ce sont mes affaires privées. 

JEROTIJE : Tiens, tiens, des affaires privées… Et vouloir 

pulvériser l’État, c’est aussi ton affaire privée ?! Il faut absolu-

ment lire tout ça.  

ĐOKA : Je vous en prie… 

JEROTIJE ne l’écoute pas : Écris, monsieur Milisav…Il 

dicte : « Il a ensuite été procédé à la lecture des écrits et feuilles 

trouvés sur l’inculpé… À Vića : Où les avait-il mis ? 

VIĆA : Dans la poche intérieure de son manteau. 

JEROTIJE reprend : …trouvés chez l’inculpé dans la poche 

intérieure de son manteau ». Tu as écrit ? Allons, monsieur Vića, 

chacun son tour. Jerotije lui donne la feuille. 

ĐOKA : Je vous en supplie, monsieur le capitaine ! 

JEROTIJE : Pas de supplications, mon petit gars, tu n’as 

pas plus à me supplier que moi à te supplier toi. Tu ne vois donc 

pas que tu es entre les mains du pouvoir, et qui est entre les mains 

du pouvoir se tait. Tu comprends ? Allez, monsieur Vića, lis ! 

VIĆA a déplié la feuille de papier : Qu’est-ce là… une fac-

ture ? 

JEROTIJE : Mais lis donc ! 

ĐOKA : Je vous en prie ! 

JEROTIJE, à Đoka : Chut ! À Vića : Lis ! 

VIĆA :« Lessive donnée à ma’ame Sara ». 
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ĐOKA : Vous voyez bien ! 

JEROTIJE, à Vića : Mais lis, que je te dis ! Qui sait ce que 

ça cache, ces révolutionnaires ont des codes, ils écrivent une 

chose mais elle en signifie une autre. Monsieur Žika, je te prie d’y 

prêter attention. 

VIĆA lit : « Douze tissus pour le nez… »  

JEROTIJE : Ah ! ah ! « Douze tissus pour le nez ». Ben 

voyons… À Đoka : Allez, parle : honnêtement, que voulais-tu dire 

par-là ? 

ĐOKA : Ce qui est écrit. 

JEROTIJE : Monsieur Vića, continue ! 

VIĆA : « Six chemises, trois serviettes, Quatre caleçons… » 

 […] 

JEROTIJE, à Đoka : Honte à toi, tu me fais l’effet d’un drôle 

de révolutionnaire ! « Douze tissus pour le nez, des serviettes, des 

caleçons… » Des bombes, des fusils, d’accord, mais pas « quatre 

caleçons ». Et plutôt que rédiger une belle petite proclamation 

pour laquelle la police se ferait plaisir de te mettre des fers aux 

pieds, tu écris : « Ma jeune et jolie chérie ».  Et patati et patata … 

Autre chose, monsieur Vića ?  

VIĆA : Une lettre. 

ĐOKA bondit de colère :  Je ne le permettrai pas !  

Đoka veut arracher la lettre 

JEROTIJE : Allons ! 

Jerotije s’enfuit derrière le bureau de Milisav. Tous les 

autres sursautent, terrorisés. 

ĐOKA : Plutôt mourir que de permettre cela ! 

JEROTIJE : Ah ! ah ! Nous y sommes ! Nous lui avons 

écrasé le cor ! Jerotije prend la clochette et l’agite. Nous y voilà 

donc, mon petit gars, nous avons mis le doigt là où ça fait mal ! 

Josa apparaît à la porte. 

JEROTIJE : Il y a encore quelqu’un ?  

JOSA : Aleksa ! 
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JEROTIJE : Appelle-le, entrez tous les deux ! 

Josa agite le bras et Aleksa entre. 

JEROTIJE : Saisissez-vous de lui ! 

ĐOKA : Mais monsieur le capitaine ! 

JEROTIJE : Saisissez-vous de lui, vous dis-je !  

Le capitaine attend qu’ils le tiennent puis libéré, s’ap-

proche. 

JEROTIJE : Tenez-le bien, il est menaçant ! Écris, mon-

sieur Milisav, qu’il a tenté de se jeter sur moi ! Tu vois, monsieur 

Vića, que j’ai informé exactement monsieur le ministre, j’ai bien 

mené l’enquête au risque de ma vie ! Mais peu m’importe, mes-

sieurs, peu m’importe de donner ma vie s’il faut servir l’État ! Al-

lez, monsieur Vića, lis donc, l’essentiel paraît être pour mainte-

nant. À Đoka : N’est-ce pas ? Cette lettre te fait mal, non ? Alors 

lis, monsieur Vića, tu sais quel plaisir j’éprouve à lire les lettres 

des autres. Mais, s’il te plaît, articule, que nous entendions bien 

chaque mot.  

VIĆA lit : « Mon amour ».  

JEROTIJE, désappointé : De nouveau « Mon amour » ! À 

Đoka : Mais quel dégénéré tu fais ! 

ĐOKA : Je vous en prie, je ne vous permets pas de m’insul-

ter ! 

JEROTIJE : Non mais, fais attention à ce que tu dis ! Ne pas 

t’insulter, c’est ça ? Mais quand toi, tu insultes l’État, ce n’est rien 

peut-être ? Mais lis, monsieur Vića, lis ! 

ĐOKA : Je vous en supplie, monsieur le capitaine, ne faites 

pas lire cette lettre. Si nécessaire, lisez-la en particulier. 

JEROTIJE : Sûrement pas ! Qu’on la lise là, publiquement ! 

Je n’ai rien de commun avec toi pour lire tes lettres en particulier. 

Ce sera publiquement, pour que tous entendent. Ne l’écoute pas, 

monsieur Vića, lis ! Écoutez bien ! 

VIĆA lit : « Pour que tout soit clair pour toi, je dois t’exposer 

la situation chez nous… » 
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JEROTIJE, satisfait : Voilà, mes gens, pour une fois 

quelque chose de révolutionnaire. La « situation », n’est-ce pas ? 

Nous allons donc entendre quelle est cette… situation. Tous, 

écoutez bien attentivement, que nous ne perdions pas un seul 

mot. 

VIĆA lit : « Mon père, quoique capitaine de district, est un 

homme à l’ancienne ou, si tu veux que je te dise les choses en 

toute franchise, il est bête. Borné. Il était d’abord facteur mais il 

a trafiqué et on l’a chassé. Puis il est passé dans la police… » 

JEROTIJE qui a écouté le début de la lettre avec intérêt, 

puis stupéfaction, adresse à tous à la suite un regard interroga-

teur. Sur son visage finit par se dessiner une expression de par-

faite compréhension, et il s’écrie de désespoir : Un instant ! Il 

perd ses moyens et ne sait que faire. Heu… Comment dire ? Un 

instant, s’il te plaît ! Qui a écrit cette lettre ? 

VIĆA regarde au bas de la lettre et dit malicieusement : 

Votre fille, monsieur le capitaine ! 

JEROTIJE : Que dis-tu ? Non, c’est impossible ! Comment 

ma fille peut-elle être aussi lettrée ? 

VIĆA : Regardez la signature si vous ne me croyez pas. 

Vića lui donne la lettre. 

JEROTIJE regarde la signature : « Marica… » Déconte-

nancé, défait, brisé, il se met à aller et venir en geignant. Il s’ar-

rête enfin devant Vića et se fait plus confiant. Heu… d’après toi, 

monsieur Vića, à qui se rapporte ce qu’elle écrit ? 

VIĆA : Mais à vous, semble-t-il. 

JEROTIJE : Je dirais cela aussi. Sur-le-champ que je me 

suis reconnu. Aux citoyens : Et vous n’écoutez pas n’importe 

quoi ! On ne vous a pas appelés pour tout écouter ! Il fourre la 

lettre dans sa poche. Cette lettre, monsieur Vića, ne sera pas lue ! 

VIĆA : Il le faut pourtant, monsieur le capitaine. 

JEROTIJE : Cette lettre ne sera pas lue ! Où est-il écrit que 

les lettres rédigées par ma fille doivent être lues ? 
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VIĆA : Ce document a été trouvé dans la poche de l’inculpé 

et l’enquête est en cours. Et comme c’est moi qui la mène, je veux 

m’en tenir aux prescriptions de la loi. 

JEROTIJE : T’en tenir aux prescriptions de la loi… toi ?! Ô, 

quel honneur pour la loi si tu commences toi aussi à le respecter ! 

VIĆA, avec malice : Il ressort de cette lettre que la demoi-

selle aime quelqu’un, d’où son comportement à l’égard des hon-

nêtes garçons de chez nous. Et puisqu’il en est ainsi, que le scan-

dale éclate ! 

JEROTIJE : Tu en souffres ?  

VIĆA : Ce dont je souffre n’intéresse que moi. Je demande 

simplement que la lettre soit lue par souci de l’intégrité de l’en-

quête ! 

JEROTIJE : Non, on ne la lira pas ici. Mais plus tard, toi et 

moi, seul à seul. 

VIĆA attrape son couvre-chef : Dans ce cas, monsieur le ca-

pitaine, je m’en vais. 

Vića part. 

JEROTIJE : Où cela ?  

VIĆA : Je me démets de mes fonctions. Je vais télégraphier 

à monsieur le ministre et présenter les raisons de ma démission. 

JEROTIJE : Mon ami, tu n’es pas obligé d’en faire part au 

ministre, tu peux me les dire à moi. 

VIĆA : J’en ai assez. Je me donne de la peine, j’appréhende 

le brigand, et vous télégraphiez « au risque de ma vie, je l’ai cap-

turé ». J’avale la pilule, j’endure, car j’ai d’autres promesses, et 

voilà maintenant mademoiselle qui écrit des lettres d’amour. Que 

vous ne permettez pas qu’on lise, alors qu’il le faut.  

JEROTIJE : Mais attends ! Attends un peu ! Aux citoyens : 

Mais dites donc, ne vous ai-je pas dit de ne pas écouter ?! Atten-

tion sinon c’est vous qui payerez les pots cassés. À Žika : Faut-il, 

monsieur Žika, que la lettre soit lue ?  

ŽIKA : Mais…, mais, oui ! 

ĐOKA : Mieux vaut ne pas lire plus loin. 
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JEROTIJE : Tais-toi, entends-tu ?! 

JEROTIJE à Milisav : Et toi, monsieur Milisav, tu dis 

qu’elle doit être lue ? 

MILISAV :Oui…, oui ! 

JEROTIJE : Soit, assieds-toi, monsieur Vića, et reprends 

ton travail. Quant à la lettre, à toi de la lire, monsieur Žika. Il la 

lui donne. Pour que monsieur Vića n’y prenne pas plaisir. Aux 

citoyens : Quant à vous, vous n’écoutez pas sinon le diable vous 

dévorera ! 

ŽIKA : Depuis le début ? 

JEROTIJE : Comment cela, depuis le début ?! Ce que nous 

avons entendu, nous l’avons entendu. À partir de l’endroit où 

nous étions arrêtés… 

ŽIKA : « Puis il est passé dans la police. » 

JEROTIJE : Oui, de là. 

ŽIKA lit : « Alors mon père et ma mère m’ont incitée à pren-

dre pour époux un greffier du district, un ballot fini aux airs de 

poulet. Et, par ailleurs, un coquin, un voleur de première classe 

qui fait trembler tout le monde… » 

VIĆA s’enflamme et bondit : S’il vous plaît, je ne permets 

pas qu’on lise cette lettre ! 

JEROTIJE : Hé ! Hé ! 

VIĆA : Je ne le supporterai pas, je ne le permets pas ! […] 

Des appartements privés du capitaine provient un fracas, 

comme quand on casse de la vaisselle. La porte s’ouvre soudai-

nement et volent dans le bureau des assiettes, une marmite, et 

des pots de fleurs. De frayeur tous font un bond de côté. La porte 

des stagiaires s’ouvre et tous les stagiaires s’y précipitent. 

JEROTIJE bondit, terrorisé : Mais qu’est-ce là ? 

SCÈNE XVII 

ANĐA, puis MARICA et les précédents 

ANĐA apparaît déboussolée à la porte : Mon ami ! Si tu 
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es un mari, si tu es un père, et si tu es le pouvoir, alors viens au 

secours ! 

JEROTIJE : Tout ce chambard, qu’est-ce donc ? 

ANĐA : Ta fille qui casse tout chez nous ! 

JEROTIJE : Non… une brigande ? Elle a failli se payer la 

tête de nous tous et la voilà qui brise tout chez nous ! Où est-elle ? 

MARICA arrive et marche droit sur son père : Me voilà ! 

Elle aperçoit Đoka et court vers lui : Đoka, Đoka mon chéri ! 

JEROTIJE déconcerté : Quoooi ?! Đoka ?! 

ANĐA, elle aussi déconcertée : C’est lui… Đoka !!! 

MARICA : Oui, oui, c’est Đoka ! 

JEROTIE flaire Đoka : Seigneur Dieu, c’est lui ! Il sent les 

bonbons à la menthe ! 

[…] 
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