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OUVERTURE

 

Sont encore frais dans notre mémoire les conflits qui ont mené, il y
a douze ans, au démantèlement de la Yougoslavie. Les grandes puissan-
ces occidentales s’en sont mêlées et ont réussi à imposer leur solution.
La guerre terminée, tout le monde semble préoccupé par l’avenir. Mais
que sait-on vraiment de l’histoire des peuples balkaniques, de leur cul-
ture et de leurs déchirements ? Pas grand-chose ; des poncifs. D’où
l’idée de cet appel à Ivo Andrić (1892-1975), prix Nobel de littérature
1961. Ce n’est pas parce qu’il n’a pas connu la fin qu’il ne peut pas nous
éclairer sur le présent.

 

u

 

Infinis remerciements à Mirjana Robin-Cerovic pour son aide mul-
tiple à la réalisation de ce numéro ; ainsi qu’à Pascale Delpech pour ses
conseils amicaux.

 

u

 

Ivo Andrić vient de cette autre humanité où ont existé des peuples
différents, chacun avec ses traditions séculaires, ses caractéristiques
psychiques, ses chants, ses poèmes, ses défauts, ses aspirations, ses
croyances, ses fêtes et ses deuils. Il vient du monde d’avant l’uniformi-
sation.

 

u

 

Si le but de l ’histoire humaine est un type d ’homme uniforme, se repro-
duisant à un rythme uniforme, dans un environnement uniforme, main-
tenu à température, pression et humidité constantes, vivant une existence
uniformément sans vie, avec des besoins physiques uniformes satisfaits par
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des produits uniformes, toute rébellion intérieure se trouvant ramenée à la
norme par les hypnotiques et les sédatifs, ou par des interventions chirurgi-
cales, une créature sous pression mécanique constante, de l ’incubateur à
l ’incinérateur, presque tous les problèmes du développement humain seront
réglés. Il restera toutefois celui-ci : pourquoi quiconque, fût-ce une machine,
se soucierait-il de conserver en vie une telle créature ?

 

Lewis Mumford, 

 

Les Transformations de l ’homme

 

, 1956.

 

u

 

Comment résister à l’uniformisation ? En défendant la liberté de
la parole (Myrto Petsota), la beauté ( Juan Goytisolo), les arbres
(Denis Grozdanovitch), ou encore le français (SGDL). Ce n’est qu’un
exemple. Au brave lecteur de le décliner selon ses besoins.

 

u

 

Kundera définissait l’Europe comme l’endroit de la Terre où il y a
la plus grande diversité dans le plus petit espace. En ce sens, les Balkans
c’est l’Europe au carré. Ah, si tout ça était encore vrai.

 

u

 

N’oublions pas la programmation de nos numéros spécialement
conçus pour fêter en 2013 les vingt ans de 

 

L’Atelier

 

. En mars, anniver-
saire oblige, nous commençons par quelques réflexions sur le Temps et
l’Actualité (thème de la XIV

 

e

 

 Rencontre). En juin, place au chevalier de
l’ordre de 

 

L’Atelier

 

, le seul survivant de la modernité flamboyante, j’ai
nommé Fernando Arrabal. Après les vacances d’été, nous revenons pour
remédier à une lacune autrement inexcusable : soixante-quatorze
numéros et pas un sur Romain Gary ! Et pour clore les festivités, nous
consacrerons le dernier numéro de l’année aux romans de Benoît
Duteurtre. Pour remercier l’ami qui est présent dès le début, qui a
enrichi la revue avec ses suggestions et qui écrit des romans qui ne ces-
sent de nous étonner.

 

u
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ouverture

 

C’est certainement l’esprit d’Ivo Andrić qui est la source d’un som-
maire si cosmopolite : Québec, Serbie, France, Canada, Italie, Rou-
manie, Grèce, Pologne, Espagne et Bosnie. Dix pays pour vingt-cinq
contributions. On dirait un fragment de l’Europe (kundérienne,
s’entend).

 

u

 

Un autre exercice pour ne pas succomber aux charmes du même
serait l’humour – merci, Jean-Jacques.

 

u

 

Dans la dernière partie, « Les Cahiers de l’Atelier », nous avons
mis côte à côte le maître (Ivo Andrić) et l’apprenti (Benjamin Por-
quier). Le hasard. Toujours le divin hasard : mise à part la distance
temporelle qui les sépare, les deux auteurs parlent de la même chose.

 

u

 

Une fois la fureur de la rentrée tombée, revenons aux valeurs sûres
comme, par exemple, 

 

Le Dernier Contingent

 

 d’Alain Julien Rudefou-
cauld (Michel Host). 

 

Le Défaut du ciel

 

 de Philippe Renonçay (Olivier
Maillart) et 

 

2066

 

 de Roberto Bolaño (Marek Bieńczyk). Sans oublier
toutefois les évolutions surprenantes de nos sociétés (Isabelle Daunais et
François Taillandier).

 

u

 

Bouteille dans la mer éditoriale française : nous sommes nombreux
à désirer lire le dernier essai de Stanko Cerovic, 

 

Le temps c’est le sang

 

,
publié récemment en Serbie. L’argument, son entretien ici présent.
Sinon, rappelons qu’il a écrit 

 

Dans les griffes des humanistes

 

, cette belle
introduction aux affaires balkano-européennes.

L. P.
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IVO ANDRIĆ
Pour ne pas oublier les Balkans

 

 « Je ne suis jamais aussi bien que lorsque j’écris et ne parle pas,
et lorsqu’on n’écrit ni ne parle de moi. »

 

(Dessin de Zuko Džumhur : portrait d’Ivo Andrić, 1974, in 

 

Ivo Andri

 

´

 

c : ein Leben

 

.)

Ivo Andric.fm  Page 9  Jeudi, 3. janvier 2013  12:09 12



 Remerciements : Donizada D∞umhur-Milatović et Pascale Delpech.
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IVO ANDRIĆ
ou

Opus magnum balkanicus

Milivoj Srebro

Après une visite en ex-Yougoslavie, en 1987, où il fut surpris par
l’enthousiasme qu’y suscitait Ivo Andrić – « Ivo le Terrible » –, Pierre
Ajame, critique français, écrivit avec exaltation : « Ce n’est pas une fon-
dation, lit-on dans Le Matin d’avril 1987, c’est une église. Ce n’est pas
une vénération, c’est un culte. La Yougoslavie tout entière célèbre Ivo
Andrić ! » À son retour en France, quelques mois plus tard, le même cri-
tique récidiva. Encore sous l’emprise des fortes impressions de son
voyage et de ce qu’il avait vu et entendu à Belgrade – impressions ren-
forcées entre-temps par la lecture d’un nouveau livre de l’écrivain qui
l’avait fortement impressionné – M. Ajame nota avec la même exalta-
tion deux mois plus tard, dans le même journal : ce « fils serbe d’Honoré
de Balzac » est « un génie » qui « est à la Yougoslavie ce que Thomas
Mann fut à l’Allemagne : le romancier absolu, la référence, la création
littéraire faite homme » !

Cette resplendissante image de l’écrivain, quelque peu édulcorée il
est vrai, sera plus tard en partie ternie par les attaques provenant de cer-
tains cercles nationalistes qui lui reprocheront, entre autres, d’avoir
faussé la réalité historique de la Bosnie sous l’occupation ottomane.
Mais, malgré ces attaques par ailleurs infondées et même insultantes,
Andrić reste encore aujourd’hui, pour la majorité des lecteurs de l’ex-
Yougoslavie, une sorte de sanctuaire littéraire, l’incarnation de l ’écrivain
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absolu : celui qui représente à la fois une sommité de la littérature du
xxe siècle, et une autorité morale sans faille.

Andrić-écrivain et Andrić-homme : deux faces d’un même mys-
tère, qui s’interpénètrent et se complètent pour constituer un tout
unique et indivisible. Le premier, talent à multiples facettes, possédait à
la fois la connaissance de l’historien et la sensibilité du psychologue, la
patience de l’archéologue et la profondeur du philosophe, la sérénité du
sage et la clairvoyance du visionnaire. Le second – discret et humble,
souvent replié sur lui-même – tentait plutôt de s’abriter derrière le pre-
mier, de se transformer, faute de mieux, en son double de l ’ombre ; un
double superflu et inutile, pensait-il, d’où cette étonnante tendance de
l ’homme à s’effacer progressivement au profit de l ’écrivain en se sacrifiant
jusqu’à l’abnégation à sa mission littéraire.

Curieux, fort singulier personnage que cet Andrić-homme ! Il était
aussi dissemblable de l’écrivain typique d’aujourd’hui qui « écrit » ses
livres, presque en direct, devant des caméras de la télévision, que peu-
vent l’être les orgues d’une cathédrale et la fanfare d’un cirque ambulant.
En voici l’illustration. Tandis que ses œuvres, célèbres dans son pays,
allaient bientôt parcourir le monde entier – surtout après son
« couronnement » à Stockholm et l’attribution du prix Nobel en 1961 –
leur auteur réussit, lui, à rester dans leur ombre en conservant longtemps
ses secrets. La plupart – jusqu’à sa mort. Plutôt pudique et d’une nature
introvertie, Andrić – le promeneur solitaire et élégant que l’on pouvait
quotidiennement rencontrer dans les rues de Belgrade, de Terazije à
Kalemegdan – évita discrètement, durant toute sa carrière d’écrivain
connu et reconnu, les questions qui auraient touché à sa vie privée et à
son « atelier d’écrivain ». Sans jamais hausser le ton, sans participer à des
polémiques littéraires propres au bouillonnant tempérament balkani-
que, il garda toujours, dans la mesure du possible, ses distances avec la
scène publique et les médias. « Je ne suis jamais aussi bien », se confia-
t-il sur un bout de papier, seul témoin à son sens sûr et fidèle, « que lors-
que j’écris et ne parle pas, et lorsqu’on n’écrit ni ne parle de moi. »
(Signes au bord du chemin.) En fait, ce n’est qu’après sa disparition et la
publication à titre posthume de ce livre – un recueil de notes, brèves et
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lapidaires, que l’auteur a rédigées au fil des années – que le public a eu
l’occasion de connaître un peu mieux cet homme secret, apparemment
serein et lointain, à l’image d’un sage oriental.

Signes contient également une mise en garde aux critiques et aux
journalistes qui s’intéressaient à sa vie privée pour tenter de percer ses
secrets. Soucieux de se préserver ne serait-ce que de son vivant, mais
sans oser sans doute le dire publiquement, Andrić confia son méconten-
tement à ses carnets, conscient de « parler dans le vent », et résigné déjà
quant à son image posthume. « Après notre mort, libre à vous d’explorer
ce que nous avons été et ce que nous avons écrit », note-t-il sur un ton
quelque peu désabusé avant de formuler une demande ferme : « mais
tant que nous sommes encore en vie, bornez-vous à cette dernière
chose. » Cette mise en garde visait évidemment ses contemporains trop
curieux, mais elle s’adresse d’une certaine façon également à ses critiques
postérieurs. En ce sens, c’est une sorte de message testamentaire, un
avertissement à ne pas confondre la vie de l’écrivain et son œuvre.

Par respect pour Andrić et, plus simplement, par respect pour une
critique qui traite des œuvres d’art en tant qu’expression artistique à
l’identité propre et singulière sans confondre l’arbre et ses fruits, don-
nons donc la priorité à Andrić-écrivain, plus précisément à son œuvre,
même si la démarche consistant à la présenter de façon sommaire risque
de se révéler trop délicate, voire périlleuse. Car cet immense écrivain –
l’une des « pierres angulaires » de la littérature serbe moderne et con-
temporaine, et peut-être même son « pilier » central, mais aussi l’un des
auteurs phares des Balkans et des lettres slaves en général – a laissé à la
postérité une œuvre considérable qui résiste à chaque tentative d’une pré-
sentation sommaire. 

Essayons néanmoins, avec tous les risques qu’une telle tentative
comporte et suppose.

Une première remarque, la moins périlleuse : dès le premier regard,
on s’aperçoit que cette œuvre, quoique impressionnante par sa diversité,
est constituée de quelques genres principaux parmi lesquels dominent
poèmes en prose, nouvelles, romans, essais, et notes autobiographiques.
De même, on peut affirmer sans grand risque d’erreur que deux genres
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attiraient en particulier l’écrivain, la nouvelle et le roman, deux formes
narratives qui correspondaient parfaitement à ses talents de conteur-né.
Mais un premier piège, un premier dilemme sérieux surgit : quels titres
choisir pour illustrer ces propos ? Quelles œuvres, composant cet
immense archipel littéraire, citer et placer ainsi en position de supériorité
par rapport aux autres… surtout s’agissant de ses nombreuses nouvelles
réparties en plusieurs recueils ? Une solution possible : mettre l’accent
sur celles déjà incluses dans nombre d’anthologies, telles que « Le pont
sur la Zepa », « Au temps d’Anika », « La soif », « Jelena, celle qui
n’était pas », « L’éléphant du vizir » ou encore « Le buffet Titanic »,
« Mara la courtisane »… Quant à l’œuvre romanesque d’Andrić, le
choix paraît heureusement moins délicat. En effet, tout le monde est à
peu près d’accord : parmi ses romans, une place à part revient à ses deux
grandes chroniques romancées, sorte de fresques historiques – Le Pont
sur la Drina (1945) et La Chronique de Travnik (1945), sans oublier La
Cour maudite (1954), une allégorie dantesque et kafkaïenne, et son der-
nier chef-d’œuvre, resté malheureusement inachevé, Omer pacha Latas
(1976).

Nouvelle épreuve, difficilement surmontable celle-là ! Comment
saisir et présenter la pléthore de thèmes développés dans cet archipel lit-
téraire, dans cet opus magnum balkanicus, ainsi que la multitude de ques-
tions qui touchent à d’autres particularités de l’immense univers artisti-
que andrićien : ses divers procédés et stratégies narratives, ou la
singularité de ses moyens d’expression, ou encore son extraordinaire et
unique galerie des personnages… Toutes ces questions importantes qui
se rapportent, en fait, à l’ars poetica d’Andrić sont nettement plus com-
plexes que celles évoquées précédemment. D’une telle complexité même
qu’elles risquent de rendre cette présentation rapide quelque peu déri-
soire.

Il n’y a probablement pas de sujets importants touchant à la desti-
née humaine – à la condition de l’homme, à sa vie et à sa mort, au sens
de son existence… – qu’Andrić n’ait pas abordés dans sa quête de la
vérité sur l’Humain, sur le Bien et sur le Mal, sur l’Histoire et la
Légende, sur le Monde passé et présent, sur la « Réalité » et ses appa-
rences, sur ce qui nous tire vers le Haut ou vers le Bas, ou qui nous fait
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tendre vers l’Au-delà. Il a mené cette quête de la vérité avec la passion
et, en même temps, avec patience et méticulosité, avec audace, mais
aussi avec humilité. Cette quête est essentiellement celle d’un artiste,
faite dans un but exclusivement artistique et avec des moyens propres
uniquement à l’art – le seul capable de saisir cette vérité, croyait Andrić,
sans pour autant cesser de douter, de s’interroger sur ses propres capaci-
tés à relever le défi et à aller au fond des choses.

La meilleure expression de cette quête andrićienne se trouve dans
ses romans et ses nouvelles qui peuvent parfois, il est vrai, tromper et
même rebuter le lecteur enclin aux formes narratives audacieuses et
innovatrices. Tromper par leur mise en forme un peu à l’ancienne car –
c’est évident –, si Andrić était bel et bien l’enfant de son siècle, s’il suivait
avec intérêt les nouvelles tendances dans la littérature, il est resté scep-
tique et méfiant à l’égard de toutes les écoles avant-gardistes ou les
modes littéraires. Adepte d’une esthétique classique reposant sur le
principe de l’harmonie simple, « naturelle », et sur le sens de la mesure,
il privilégiait, dans la mise en forme de ses récits, les modèles narratifs
dits traditionnels. Mais il travaillait sur la composition et la structure de
ses histoires avec les scrupules d’un artisan tout en essayant d’adapter
leur forme à la logique intérieure émanant du récit lui-même.

Autre avertissement à un lecteur au « goût moderne » : si les nou-
velles et les romans d’Andrić peuvent parfois, par leur « architecture »
extérieure, avoir des airs de vieilles églises ou de cathédrales surannées,
on se rend rapidement compte – une fois à l’intérieur – qu’ils sont narrés
avec un art et une force à couper le souffle, et dans un style sobre et
apparemment simple mais inimitable, aussi puissant qu’envoûtant.
C’est alors, à la lecture, que l’on prend conscience de la magie de l’art
andrićien qui transforme ce qui nous paraissait connu, déjà-vu, en quel-
que chose d’inconnu, de surprenant, d’authentique.

Une remarque encore, et non des moindres : en soulignant, en
insistant même sur les aspects « trop classiques » de ses goûts esthéti-
ques et sur sa prédilection pour les formes narratives plutôt traditionnel-
les, on a coutume de présenter Andrić comme le fidèle adepte d’une
esthétique réaliste reposant sur les principes de la mimesis. On a tort :
cette vision est par trop réductrice. Oui, c’est un réaliste mais qui trans-
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gresse sans cesse les règles admises : car, s’il porte un tel intérêt au
monde du réel, c’est pour tenter de percer ses secrets, pour mieux révéler
ce qui se niche derrière la réalité apparente. Un réaliste donc, mais qui
observe la « réalité » du monde, dans le passé et dans le présent, dans sa
vie propre et dans celle des autres, pour la sublimer et la transformer en
une nouvelle « réalité », encore plus « vraie » : celle qui incarne l’univer-
sel, celle que l’on nomme communément la réalité artistique.

Ce qui impressionne, ce qui fascine même dans cet opus magnum
balkanicus, c’est avant tout l’abondante, l’immense galerie des personna-
ges. Les répertorier ou, simplement, les énumérer est bien évidemment
hors de question : la tâche serait très difficile, voire impossible, en tout
cas ici. Cette impressionnante nuée de personnages andrićiens, des pro-
tagonistes et des héros secondaires, épisodiques – au nombre de centai-
nes, de milliers même ! –, peuple un univers littéraire qui ressemble à
une gigantesque fourmilière, souvent close et sans issue, qui brouille et
bourdonne à exploser. C’est un microcosme sans cesse tiraillé entre Dieu
et Satan, les anges et les démons, le Bien et le Mal, où existent l’amour
pur, les sentiments nobles et raffinés, la bonté innée et généreuse…
Mais surtout, surtout les bourrasques de la violence irrationnelle et les
tempêtes du mal déchaîné, la haine souvent gratuite et insensée, les pas-
sions survoltées et destructrices, les instincts ataviques non maîtrisés…
En un mot, la vie. Celle que l’on peut supporter et qui nourrit l’espoir,
celle qui confère parfois la joie de vivre et même quelques instants de
bonheur… Mais, dans ce microcosme volcanique, la vie humaine paraît
plus souvent beaucoup moins précieuse : une « chose bon marché ». Aux
yeux des orgueilleux osmanlis au pouvoir absolu comme pour nombre de
ceux qui subissent leur pouvoir sans bornes, la vie « ne vaut rien » et ils
la gaspillent comme des sous trouvés sur la route. Ou, encore, tous ces
« maudits », ces malchanceux, ces malheureux en proie à des instincts
opaques, incompréhensibles, victimes de leur propre nature
« maudite » : leur vie n’est pas une vie mais l’enfer qui s’abat sur eux
comme un « châtiment » de Dieu ou du Diable – allez savoir ! –, châti-
ment qui leur paraît dépourvu de sens ou de raison apparente.
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Dans ce microcosme-fourmilière, un lecteur audacieux ne man-
quera pas de faire des rencontres passionnantes qui risquent de l’émer-
veiller mais aussi de le choquer, de l’enchanter ou l’envoûter mais égale-
ment de le dégoûter ou de le frapper au cœur comme seuls savent le faire
un mot méchant, un « mot-couteau » ou une cravache ensanglantée
bosniaques. Dans cette fourmilière explosive coexistent – mais peut-on
vraiment parler de coexistence s’agissant d’êtres si différents et souvent
séparés par un fossé infranchissable ? – des peuples et des individus
d’origine et de confession diverses, mêlés par le destin et l’histoire, par
la force de la vie et l’instinct de la survie. Bref, un véritable tohu-bohu
balkanique…

Parmi les personnages andrićiens il y en a un, cependant, qui mérite
une attention toute particulière : le Pont ! Surtout celui qui surplombe
la rivière Drina : magnifique et indestructible, cette œuvre d’art est un
personnage à part entière. Un personnage unique sans doute dans la litté-
rature mondiale ! Le pont, la ćuprija, est tout d’abord un symbole et une
métaphore. Peut-être même le mot-clé de la philosophie humaniste de
l’écrivain. Car c’est à travers lui qu’Andrić a voulu, ne serait-ce que
métaphoriquement, trouver un trait d’union salvateur et relier les
mondes opposés et hostiles. Les mondes visible et invisible, réel et irréel,
obsédé par le mal ou en quête du bien… Les mondes éloignés par le
temps, celui de l’Histoire et de la légende et celui du présent, de la vie
quotidienne… Les mondes coupés les uns des autres par les barrières
géographiques, les fossés culturels et les différences spirituelles : celui de
l’Orient et celui de l’Occident, celui ancré dans la tradition et celui
tourné vers la modernité, celui de l’islam et celui de la chrétienté… Le
monde des lisières, enfin, déchiré en son for intérieur et entre ceux qui,
en conflit permanent, bordent ces lisières : la Bosnie avant tout, l’incar-
nation même, tragique et douloureuse, dans la vision andrićienne, de
tous les clivages, de tous les fossés, de tous les malheurs. La Bosnie divi-
sée, déchirée, blessée qu’Andrić a tenté, à travers cette puissante et
majestueuse image du pont, de réconcilier avec elle-même et avec les
autres.
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Avant de terminer cette présentation sommaire, revenons briève-
ment à Pierre Ajame. Dans son article déjà cité où il a exprimé, on l’a
vu, sa fascination pour Ivo Andrić, ce critique a également dénoncé le
comportement des hommes de lettres français à son égard. « C’est
navrant mais c’est ainsi » – écrit-il désabusé. « Les intellectuels français,
écrit-il dans l’article déjà cité, ignorent Ivo Andrić, la plupart ne savent
même pas l’existence » de ce « génie », de ce « romancier absolu » ! Ce
constat désabusé, qui sonne comme une accusation, laisse déjà entendre
que cet adorateur assidu du « fils serbe d’Honoré de Balzac » fut entamé
par un doute : peut-être a-t-il commencé à perdre l’espoir que son écri-
vain favori trouvera un jour en France la place qui lui appartient, espoir
exprimé quelques années auparavant par des paroles très fortes :
« Demain, écrit-il dans Le Nouvel Observateur du 24 mars 1980, le soleil
se lèvera donc sur Ivo Andrić, et il sera éblouissant » !

Quoi qu’il en soit, aujourd’hui, trente ans plus tard, force est de
constater qu’il faut encore attendre ce « demain » incertain et qu’Andrić
reste toujours – malgré ses dix-huit livres traduits – un écrivain à décou-
vrir en France.

M. S.
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IVO ANDRIĆ : TITANIC ET AUTRES CONTES 
JUIFS DE BOSNIE

Nunzio Casalaspro

Partons de trois scènes de la vie quotidienne.
Scène 1 : Je viens de laisser mes enfants à l’école et, comme souvent,

j’entre alors dans un bar-tabac de mon quartier où je vais prendre un café
et acheter mes cigarettes. Nous sommes à Montreuil-sous-Bois, dans ce
qu’il est convenu de nommer la banlieue parisienne et, autour de moi,
des hommes modestes, employés – la plupart, chômeurs – quelques-
uns. Des cadres, aussi, architectes, paysagistes, professeurs.

Scène 2 : Me voici dans le métro, où je finis de lire un recueil de
nouvelles ou contes d’Ivo Andrić, Titanic et autres contes juifs de Bosnie,
paru aux éditions Le Serpent à plumes. La première de ces nouvelles,
intitulée « Le vainqueur », évoque David, héros de tout un peuple, le
peuple hébreu, dès lors qu’il est parvenu à décapiter le géant Goliath, et
futur roi d’Israël. Le dernier récit, celui que mon trajet en métro me
permet de finir, donne son titre au recueil, « Titanic ».

Scène 3 : En sortant du métro, pour me rendre au travail, je des-
cends à la station Saint-Germain-des-Prés. Les gens, autour de moi,
appartiennent pour la plupart à des catégories sociales bien différentes
de celles de mon bar-tabac de quartier. Un peu plus tard, en m’asseyant
à mon bureau, rue Jacob, me vient cette question  : comment tout cela,
ces trois mondes que je parcours, en trente minutes de trajet en train –
Montreuil-sous-Bois, la Bosnie d’Andrić, Saint-Germain-des-Prés –,
tiennent-ils ensemble, dans un temps commun ? Sont-ils irrémédiable-
ment séparés, ou bien doit-on tenter de leur trouver un lien ? Et quel est
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ce lien ? Je me pose la question autrement : comment l’un de ces mon-
des, celui de la littérature, peut-il aider à ce que les deux autres tiennent
ensemble ?

La question qui me vient enfin est celle que je me pose toujours, à
chaque fois que j’ouvre un nouveau livre ou que je tente d’écrire : à moi
qui suis incapable de lire des livres pour me divertir, pour passer le
temps, à quoi donc la littérature peut-elle servir ? Cette question, je me
la pose de moins en moins souvent en considérant le point de vue géné-
ral. Non pas la littérature envisagée de manière abstraite, donc ; mais ce
livre, ce livre précisément, Titanic et autres contes juifs de Bosnie d’Ivo
Andrić. Ce qu’il m’importe de savoir, c’est comment tout cela contribue
à construire, à composer un monde, où tous, employés de Montreuil-
sous-Bois, classes aisées de Saint-Germain-des-Prés, moi, lecteur
dans un métro ou assis à mon bureau, participons du même monde des
hommes.

Dans la postface de l’édition des contes d’Andrić que je tiens en
main, Radivoje Konstantinovic explique qu’il a voulu rassembler tous les
contes d’Andrić ayant trait aux juifs. La cohérence du recueil tiendrait,
selon l’éditeur, à cette marque juive, au fait que, d’un récit à l’autre, le
parcours des juifs de Bosnie nous est retracé. Et il est vrai que la lecture
de ces quelques récits donne au lecteur une idée de ce qu’a pu être ce par-
cours, depuis le départ forcé d’Espagne, au xve siècle, jusqu’aux épisodes
les plus tragiques de la longue errance juive, extermination programmée
durant la Seconde Guerre mondiale. Errance, mise à l’écart, extermina-
tion : tel est donc, suivant le parcours des juifs eux-mêmes, le trajet que
met en place le recueil, du premier au dernier récit.

Il me semble qu’Andrić se souciait assez peu de savoir si ses récits
étaient des contes, des nouvelles ou des romans. Qu’il écrive l’un de ces
« contes » juifs, qu’il rédige La Chronique de Travnik et Le Pont sur la
Drina, Andrić raconte, fait la chronique des peuples mêlés, bosniaque,
juif ou turc. Ce parcours de la mémoire est essentiel et l’éditeur fut bien
inspiré d’ouvrir le présent recueil par un court essai d’Andrić, « Au
cimetière juif de Sarajevo », où l’auteur médite sur des tombes, lesquel-
les, nous dit-il, nous parlent des vivants et des morts. Cependant, ce
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n’est pas cela que je retiens d’abord. À ce recueil, je vois une autre cohé-
rence, davantage liée à l’art, aux nécessités artistiques, aux exigences
qu’un créateur fait siennes.

« Le vainqueur », le récit initial, n’est pas un grand texte. C’est un
récit de jeunesse. Mais on doit être frappé par le portrait qu’Andrić
dresse de David, ce jeune berger destiné à devenir roi des Hébreux. Ce
portrait n’est pas un portrait glorieux, un de ces portraits épiques qui
font la louange d’un héros, exaltent ses faits d’armes, mettent en place
sa glorification majestueuse. Ce n’est pas le David du peintre Volterra,
tel qu’on peut le voir au Louvre, sûr de sa force, écrasant un Goliath qu’il
maintient fermement au sol, avant de lui trancher la tête. Ce serait
plutôt le David d’un peintre de génie, le David de Caravage.

Caravage a peint deux fois la scène de la décapitation de Goliath
par David, trois fois peut-être. Dans le David et Goliath daté de 1598-
1599, on voit le jeune berger le genou gauche appuyé sur le corps sans
vie du géant philistin, tandis que, de la main droite, il tient la tête
énorme par les cheveux. On voit mal le visage du héros, peint de profil.
Dans le second tableau, celui de 1610, le visage est au contraire présenté
de face. David tient de la main gauche la fameuse tête, à bout de bras,
comme s’il voulait l’éloigner le plus possible de lui-même. Ce geste de
dégoût devant l’acte accompli, il semble qu’on le retrouve sur le visage
du jeune homme.

Ces deux moments du drame héroïque, ce sont précisément ceux
que l’on retrouve dans le récit d’Andrić. Ici, David fait ce qu’il doit faire,
nous dit l’écrivain, il accomplit ce qu’il y a à accomplir. Et une fois l’acte
accompli, David nous est décrit « sentant entre ses doigts les cheveux
inhumains et contre son genou gauche le poids de la tête tranchée de
Goliath ». Plus loin dans le récit, le jeune berger vainqueur, que la foule
va bientôt porter en triomphe, semble dépassé par son geste meurtrier.
« Et de nouveau, nous dit Andrić, il ne vit plus que cet acte irrémédia-
blement accompli, tellement plus grand que lui et trop lourd pour ses
épaules. »

Caravage, Andrić : chez l’un et chez l’autre, le même combat, le
même supposé héros, héros choisi par la foule qui le déclare vainqueur.
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Chez l’un et chez l’autre, un homme, simplement un homme, avec tous
ses doutes, sa dimension réaliste, loin de la surévaluation épique. 

Il est possible que Radivoje Konstantinovic ait raison et que,
comme il l’affirme dans sa postface, Andrić ait voulu peindre un David
« sombre parce qu’il pressent les futurs malheurs de son peuple ». Ces
malheurs, on les voit à leur paroxysme, dans le dernier récit du recueil,
« Titanic », dont l’action principale se déroule en 1941. Mais la cohé-
rence, de l’un à l’autre de ces deux récits, tient dans les portraits des pro-
tagonistes eux-mêmes. Point besoin d’avoir recours à cette idée d’une
préfiguration des événements à venir. Il suffit de s’en tenir aux person-
nages. Le lien entre le David du récit « Le vainqueur » et le Mento Papo
du « Titanic » se fait par la phrase suivante, extraite du premier conte :
« On eût dit que, par leurs clameurs, écrit Andrić à propos de David, ces
milliers d’hommes marquaient leur compassion au plus misérable
d’entre eux. »

C’est précisément ainsi, tel le plus misérable d’entre les juifs, que
nous apparaît Mento Papo. Homme déchu, « brebis galeuse », Mento
est tenu à l’écart par les autres juifs de Sarajevo, parce qu’il se soucie bien
peu de religion, qu’il tient la buvette Titanic, lieu de perdition, lieu de
rencontre des buveurs et des joueurs nocturnes. Acoquiné avec Agathe,
une grande blonde catholique, Mento défraie la chronique par les scènes
de ménage qui rythment la vie de son couple bancal. Mais les choses se
gâtent donc en 1941, lorsque les Allemands envahissent la Bosnie. Tous
s’écartent de Mento, les clients ne viennent plus et le protagoniste se
retrouve seul. Seul, jusqu’à la rencontre qui va précipiter la fin de son
existence, celle de Stéphane Kovitch.

Stéphane Kovitch est-il moins misérable que Mento ? C’est
comme « une des figures comiques de sa ville natale », Banialouka, que
Stéphane nous est décrit par Andrić. « C’était, nous dit-on, un de ces
êtres stériles et mous qui ne peuvent ni mûrir ni se faner, qui sont inca-
pables d’accepter des conditions de vie mesquines et médiocres, mais
n’ont ni les capacités, ni la force de les modifier grâce à un travail
acharné. » Bref, Stéphane est un homme médiocre, une sorte de héros
dostoïevskien du sous-sol, conscient de sa médiocrité et, incapable d’en
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sortir, qui vit de ressentiment. Il cherche d’abord à tout prix à attirer
l’attention des autres, s’inventant des vies farfelues, des tenues du même
acabit. Mais il n’attire que les moqueries. Lorsque la guerre arrive en
Bosnie, Stéphane croit y voir l’occasion de se mettre enfin en valeur. Il
devient oustachi, va vouloir se faire persécuteur des juifs. Ce ressenti-
ment nourri de sa médiocrité, Stéphane croit qu’il va pouvoir le libérer
sur de plus humiliés que lui. Le vent de l’humiliation a tourné.

Mais ce n’est pas ainsi que les choses se présentent. Oustachi, Sté-
phane est méprisé par ses congénères. On ne lui donne rien à faire. Son
rêve de grandeur et de vengeance est en train de tourner court, « car sa
vraie nature, écrit Andrić, le suit comme son ombre ». Un jour pourtant,
on lui lâche, toujours avec mépris, une mission : se rendre chez Mento,
le terroriser, ainsi qu’on faisait alors des autres juifs, pour lui extorquer
de l’argent, avant de l’envoyer, probablement, dans un camp.

Lorsqu’il ouvre sa porte à Stéphane, Mento est déjà terrorisé. La
peur s’est installée dans le pays et cette peur, comme le note Andrić,
« faisait le gros du travail ». Face à l’oustachi de pacotille qui se présente
à lui, Mento n’a rien à livrer. Rien, pas de bijoux, pas d’argent. S’installe
un face-à-face, celui de deux êtres parmi les plus misérables : pauvres,
dénigrés de tous, humiliés. La confrontation entre l’homme qui doit
représenter la force armée et la victime tourne au jeu de miroir. Ce sont
deux hommes, oui, qui chacun dans l’autre voit son double. Et Stéphane
est repris par son ressentiment : Mento doit se moquer de lui, c’est cer-
tain, il doit constater, comme tous les autres, qu’il n’est rien. A-t-il seu-
lement peur de lui, Mento ? Non, moquerie, c’est tout. Alors survient
l’acte final, ce geste qui, ainsi qu’il nous est dit de David, dans le premier
récit, est irrémédiable : Stéphane, à la fin du conte ou de la nouvelle,
dégaine son arme, « son lourd Parabellum », et tire, tire en rafale sur
Mento, « bondissant et se trémoussant comme s’il cherchait à se faufiler
entre les éclairs ».

On pourrait dire que, comme Hannah Arendt, et à peu près au
même moment qu’elle, Ivo Andrić, dans ce récit admirable, parvient à
souligner la banalité du mal. Non, Stéphane, comme tant d’autres avec
lui, n’a rien d’un héros, d’un homme d’exception. Le mal qu’il accom-
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plit, l’extermination des juifs à laquelle il donne sa part, n’a rien d’une
action d’éclat. Ce qui l’anime donc, c’est la même chose qui anime tant
d’hommes d’alors, tant d’hommes de toujours : le ressentiment, l’esprit
de vengeance des médiocres qui, se rangeant dans le camp des vain-
queurs provisoires, se croient autorisés à donner libre cours à la haine
accumulée en eux. Autorisés à humilier plus humiliés qu’eux. Banalité
du mal, et banalité des hommes qui y participent. Mento y participe
également, ainsi qu’a pu le décrire Hannah Arendt. Car Mento est prêt
à se faire le complice de son dérisoire bourreau. Animé par la peur, il
propose de trouver de l’argent, il en rajoute en plein drame. Oui, tout
cela on pourrait le dire. Mais si on revient aux scènes de la vie quoti-
dienne qui ont ouvert cet article, on pourrait dire autre chose encore.

Dans « Titanic », comme dans « Le vainqueur », il y a ce qu’on ne
veut pas voir et ce qu’on ne veut pas entendre. Que les héros ne sont pas
des héros, que les vainqueurs sont toujours provisoirement vainqueurs.
Ils attendent leur déroute, d’autres vainqueurs. Bien sûr, les héros, c’est
ce que la foule veut voir et entendre, afin de se projeter en eux. Le Sté-
phane de « Titanic » fait déjà partie de la foule qui porte en triomphe
David, accablé. Mais ce qu’on ne veut pas voir ni entendre, c’est encore
ceci : Mento Papo et Stéphane Kovitch, ce sont deux parts de nous-
mêmes. Non pas simplement le bien et le mal, justement répartis, le
bien d’un côté et le mal de l’autre ; mais leur confusion habituelle, dans
ces hommes médiocres que nous sommes. Le bourreau et le petit juif
victime certes, et justement identifié comme victime par Andrić ; mais
complice de son bourreau. Hannah Arendt, aujourd’hui encore suspecte
en Israël.

Les grandes œuvres nous appellent au-delà de nous-mêmes. Lire,
dans le meilleur des cas c’est se sentir convoqué à plus haut que soi. Mais
lire souvent, dans les grandes œuvres, c’est se sentir appelé à soi, à sa con-
dition d’homme moyen, misérable. Les hommes du récit « Titanic », ce
sont les hommes habituels, toujours au bord du naufrage. Mais les
hommes de la buvette du même nom, qui sont-ils ? Eh bien, ce sont
encore les mêmes. Ce que nous ne voudrions pas voir, c’est que, contrai-
rement aux apparences, il n’y a pas de fossé entre les gens modestes qui
fréquentent le bar près de chez moi, à Montreuil-sous-Bois, et ceux qui
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marchent avec plus d’aisance, plus sûrs d’eux-mêmes, dans les rues de
Saint-Germain-des-Prés. L’éducation, la culture, l’argent : pour beau-
coup d’entre nous, des masques posés devant notre condition vulnérable,
notre condition d’homme misérable. Mento est celui qui se reconnaît
dans le plus faible ; Stéphane, celui qui se reconnaît dans le plus fort. Mais
il y a un au-delà des apparences, et c’est ce que nous dit Andrić.

C’est ce que nous dit tout art authentique. Comme chacun sait,
Caravage s’est représenté, dans ses deux David et Goliath : mais il ne
s’est pas représenté en David. La tête que tient le jeune berger, celle de
Goliath, c’est celle du peintre lui-même. Caravage a fait là son autopor-
trait. Geste hautement artistique et humain. L’art, au sommet de lui-
même, peut parfois – peut toujours ? – mettre en scène sa propre mise
en accusation, sa propre mortification. Non point dans un geste
masochiste ; le geste du Caravage, c’est le même que celui d’Andrić,
dans ses récits : ce geste dit qu’il n’y a ni vainqueurs ni vaincus ; il y a des
hommes, simplement. Tel est le testament de l’art. Telle est la stèle
qu’on peut poser dans tous les cimetières, sur toutes les tombes, dans le
cimetière juif de Sarajevo ou ailleurs. 

N. C.
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LE CHRONIQUEUR DES BALKANS

Lambros Kampéridis

Les premiers signes littéraires dans l’histoire de la culture slave,
hormis les textes liturgiques et bibliques qui ne sont, en fait, que des tra-
ductions, se sont manifestés par la création d’un genre qui n’a cessé de
se perpétuer chez les peuples slaves à travers les siècles : la chronique.
Contrairement aux poèmes homériques qui se présentent comme les
prototypes des récits épiques (epos-épopée) du monde hellénique en fai-
sant valoir des personnages-clés qui deviennent à leur tour des types
universels de caractères humains, les chroniques mettent en évidence
leur protagoniste : le temps-chronos. Les événements sont relatés selon
leur signification par rapport au temps et celui-ci devient l’élément prin-
cipal qui règle les actes humains liés aux nécessités des circonstances his-
toriques.

Le prototype de ces documents écrits en slavon, La Chronique des
temps passés, connu aussi comme Première chronique, et rédigé par le
moine Nestor, est un catalogue chronologique qui se lit comme un
répertoire annuel d’événements historiques. « En 6376 (868) Basile
(l’empereur de Byzance) commença son règne. En 6377 (869) l’entière
terre des Bulgares fut christianisée. » Le chroniqueur est tellement pris
par l’importance du temps que, même les années où il n’a rien à rappor-
ter, il inscrit méticuleusement l’année suivie d’un espace vide. « En 6378
(870)… » (lacune). Dans l’épopée, le personnage principal, le héros,
devient le caractère par excellence qui domine et définit le temps. Ce
n’est pas le chronos impersonnel et commun à tous qui importe, mais la
qualité du temps personnel, le kairos, le moment opportun, l’instant par-
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ticulier, les circonstances propices qui sont saisies par le héros et l’inci-
tent à agir et qui couronneront ses démarches de succès ou d’échec.
Ulysse voyage dans le temps commun, à une période précise de l’Anti-
quité, peu après la guerre de Troie, mais l’importance de chacun de ses
actes est mesurée par rapport à la distance qui l’éloigne de son but ou le
rapproche d’Ithaque, le résultat néfaste ou propice de ses actions moti-
vées par le kairos. L’intelligence rusée d’Ulysse-« métis » consiste en sa
capacité à saisir le kairos, à agir au moment opportun avec discernement,
lucidité, courage, prudence, à savoir bien se servir des vertus qui accom-
pagnent les actes de l’homme sage.

Dans cette perspective, l’épopée est un récit qui prend lieu hors du
temps commun, voire historique. Le récit peut être occasionné par un
événement historique aux dimensions légendaires, telle la guerre de
Troie, mais ce fait ne constitue pas l’essentiel de l’histoire qui se déroule
entre les personnages et évolue par leurs actes motivés par l’ambition,
l’antagonisme, le devoir, l’amitié, le courage, la ruse. Schliemann réussit
à déterrer Troie de son enfouissement trimillénaire, mais l’exhumation
de la ville ne modifia ni n’abolit les légendes autour de ce symbole inscrit
dans la mémoire collective du monde méditerranéen ; les fables de la
fondation de Rome et les péripéties d’Énée sur les rivages méditerra-
néens corroborent ces constats. La poésie épique relate des actes héroï-
ques qui acquièrent une signification symbolique car ils se concrétisent
dans une trame intemporelle. La beauté divine d’Hélène, la colère
d’Achille, l’amour frustré de Didon, la ruse d’Ulysse, le chant séduisant
des Sirènes, la fidélité de Pénélope, le retour à Ithaque sont des symbo-
les intemporels, donc universels. La chronique, par contre, se situe aux
antipodes de l’épopée. Les événements s’y déroulent dans le temps his-
torique et dans une localité concrète, ils acquièrent leur signification
grâce aux personnages qui agissent dans le temps historique et dans un
lieu géographique précis ; les faits sont définis par les fonctions et les
actions des intervenants, qui représentent une vision déterminée par les
circonstances historiques.

Les origines de la chronique sont puisées dans le récit biblique,
dont l’attribut originel est le temps. Le premier mot de la Genèse se
réfère à la création du temps, « au commencement (en arché) », que l’on

Ivo Andric.fm  Page 27  Jeudi, 3. janvier 2013  12:09 12



ivo andric pour ne pas oublier les balkans

28

rencontre aussi dans l’Évangile selon saint Jean. Le premier mot de
L’Odyssée est « l’homme-andra1 ». Dans l’épopée, c’est le personnage
principal, le héros, qui définit le chronos et plus particulièrement le kairos
comme temps historique. Dans la chronique, c’est le temps historique
qui définit le personnage tout en justifiant ses actions. Ulysse peut aisé-
ment exister dans n’importe quel temps historique, même dans le
Dublin joycien du xxe siècle, tout comme l’Ithaque du poème de Cavafy
existe bien au-delà du temps. Le héros saisira le kairos comme son temps
personnel pour intervenir dans le chronos historique, tel Jésus saisissant
le temps opportun pour advenir dans l’histoire, ce qui explique la diffé-
rence du temps historique dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Le
héros est libéré des contraintes temporelles et ses actes sont naturelle-
ment investis d’une signification symbolique et universelle. Dans les
Chroniques slavo-serbes, Djordje Branković, au début du xviiie siècle,
relate l’histoire du peuple serbe, depuis la création du monde jusqu’aux
événements de son temps, comme un récit biblique. La chute et l’exil
hors du Paradis correspondent à la défaite des Serbes à Kosovo. Lorsque
Stefan Lazarević, le fils du prince Lazar tombé dans cette bataille contre
les Turcs, relate dans son Épigraphe sur une stèle de Kosovo la lutte de son
père contre les envahisseurs, son récit se réfère à un événement histori-
que dont la date est confirmée par les chroniques ; son père intervient
dans l’histoire de la Serbie, sa lutte est le résultat de cette histoire et la
chronique a préservé sa mémoire historique et justifié sa noble lutte
contre une menace réelle.

Ivo Andrić crée son œuvre dans le contexte de cette tradition
byzantino-slave de la chronique historique. Dans la trilogie qui paraît à
la fin de la Seconde Guerre mondiale en 1945, avec Le Pont sur la Drina
et La Demoiselle figure La Chronique de Travnik, qui pourrait prêter son
titre au premier roman, si on le modifiait en « La Chronique du pont sur
la Drina ». C’est grâce à la chronique qu’est préservée la mémoire de ses

1. « Andra moi ennepe Mousa polytropon : Raconte-moi, Muse, l’homme aux mille ruses. »
Il faut spécifier davantage : il s’agit d’un homme particulier nommé Ulysse, et non d’un nom
générique, tel Adam, qui inclut de façon générale le genre humain, créé après le commencement
du temps.
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personnages qui agissent aux contours de l’histoire de son pays. Sa
période préférée est celle de la domination ottomane sur les Balkans, qui
se trouve au cœur de l’émergence de la conscience ethnique des peuples
de la péninsule balkanique. Ce paradoxe historique attribue l’irruption
de la conscience moderne des ethnies de ces contrées à une période mar-
quée par l’oppression exercée envers les peuples des Balkans par les
représentants du colonialisme ottoman.

Omer pacha Latas, le héros du roman qui porte son nom, repré-
sente un cas typique de ces fonctionnaires ottomans. Andrić ébauche le
portrait de ce débauché dont les principes moraux sont basés sur le
mensonge : il a « le don du mensonge comme d’autres ont une oreille
parfaite et une belle voix […] tandis qu’il parle, il se cache à lui-même
sa propre pensée […] il s’en tient au principe tacite d’Istanbul, qu’il a
perfectionné à l’extrême : pour que le mensonge soit total et constitue
une arme efficace, il faut cacher la vérité et ne jamais rien dire de certain
et de définitif ». Renégat européen converti à l’islam, il gravit, à l’instar
des janissaires, l’échelle hiérarchique ottomane en perfectionnant les
artifices de la dissimulation, du mensonge, de la duplicité, en faisant
passer le vrai pour faux et inversement. En fait, la duplicité qui définit
sa personnalité de renégat peut être attribuée au caractère double de sa
personne, à la fois chrétien occidental et Oriental islamisé. Il ne réussit
qu’une fois à tromper les gens en disant la vérité, car « fidèle à ce prin-
cipe, le séraskier cache toujours la vérité, à peu près comme d’autres
cachent le mensonge ». Sa fonction officielle est de perpétuer le pouvoir
de l’administration ottomane en s’assurant que « tout doit rester incer-
tain le plus longtemps possible […] tout peut être changé ou remis en
question, y compris ce qu’on a dit, promis solennellement ou signé, et
même ce qu’on a fait ». Quand il atteint le grade supérieur de gouverneur
militaire, séraskier, il est placé à la tête d’une armée moralement décom-
posée, qui s’adonne à toutes sortes de vices, entretenus par l’alcool, et se
compose d’éléments hétéroclites : « les compagnies et les bataillons des
troupes d’Asie, de Roumélie ou d’Albanie […] aux yeux consternés des
musulmans de Bosnie, ils semblaient être toute une légion, une innom-
brable légion diabolique dont les méfaits et l’impudence ne connaissaient
pas de limites ». Il s’installe à Sarajevo dans le but d’imposer des réformes
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sociales aux musulmans bosniaques et aux raïas infidèles soumis au sultan.
En associant les réformes à l’art de mentir, Andrić réussit à mettre en
relief le fait que ces démarches n’avaient d’autre but que la consolidation
du pouvoir central tant à l’intérieur qu’à l’extérieur.

Les raïas soumis, provenant de plusieurs ethnies, composent la
mosaïque des Balkans, constituée, à l’instar des mosaïques murales des
chapelles orthodoxes de ces contrées, d’autant de petites pièces de marbre,
de terre cuite, de smalt, tenues et retenues dans cette juxtaposition d’élé-
ments par leur foi, ciment indéfectible de leur identité, qui classifie les
ethnies par rapport à leur croyance comme des millets, selon le terme turc.
S’y entremêlent des peuples, des langues et des croyances qui se perdent
dans la nuit des temps, qui émergent de cette mosaïque comme une pans-
permie polyphonique composée de Serbes, Croates, Bosniaques, Grecs,
Juifs, Arméniens, Albanais, avec tous les métissages possibles entre
Serbo-Croates, Slavo-Macédoniens, Gréco-Macédoniens, Thraco-
Macédoniens, Juifs convertis au christianisme ou à l’islam, dönmes
crypto-juifs, chrétiens convertis à l’islam, crypto-chrétiens, Pomaques
musulmans slavophones, Gagauzes chrétiens turcophones, Phanariotes
cosmopolites et polyglottes, Circassiens, Lazes – une pléthore de combi-
naisons qui défient toute catégorisation. Même l’auteur, enraciné dans le
xxe siècle, est le résultat de ce métissage inextricable d’identités : né en
Bosnie dans une famille croate. Étudiant à l’Université Jagellone de Cra-
covie, il se déclare de nationalité croate mais, lorsqu’il s’installe à Belgrade,
après la guerre, il se déclare serbe. On peine à le voir s’inscrire dans l’idéo-
logie utopique de l’union des races slaves, mythe fondateur de la Yougos-
lavie propagée par Tito, dont les néfastes conséquences sont apparues lors
de la dissolution de cette union incongrue.

C’est un univers où l’on peut mettre ces classifications au défi, mais
où il est impossible d’éviter l’histoire, la précarité de l’histoire, les origi-
nes mythiques, les mythes fondateurs, les tropes topiques ou typiques de
l’émergence des ethnies. Le récit se situe par nécessité dans le temps, il
devient une chronique. « La manière de conter, disait Andrić dans son
discours du prix Nobel, et la forme du récit se plient au gré des époques
et des circonstances ». « L’humanité, continuait-il, se raconte à elle-
même, en d’innombrables variantes, toujours la même histoire. Et cette
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histoire, on dirait qu’elle s’applique, à l’instar de la légendaire et diserte
Schéhérazade, à faire patienter le bourreau […], à prolonger l’illusion de
la vie et de la durée ».

Dans un petit essai intitulé Les Ponts, écrit en 1933, soit douze ans
avant la parution du Pont sur la Drina, Andrić exprimait sa fascination
pour les ponts, qui représentent « le désir jamais assouvi de l’homme de
relier, de réconcilier, d’unir tout ce qui surgit face à notre esprit, à nos
yeux, à nos jambes, afin qu’il n’y ait nul partage, opposition ou
séparation », à savoir une structure solide qui implique l’homme entier,
tant dans son esprit qui contemple les deux rives de l’opposition que
dans son corps qui les traverse. Cette structure engage toute son exis-
tence dans une réalité à la fois physico-matérielle et métaphysico-spiri-
tuelle, réalité qui l’invite à enjamber l’opposition, à franchir et abolir
ainsi la séparation : « Tous les faits parlants de notre existence – les pen-
sées, les efforts, les regards, les sourires, les paroles, les soupirs –, tout
aspire à gagner l’autre rive. »

Faut-il rappeler que cette aspiration constitue la base du sens de
sacré chez les Romains ? Qu’en effet, re-ligio signifie « le désir de
l’homme de relier » tout ce qui est séparé par la nature, les deux rives
opposées, pour ne pas dire « rivales » (au vrai sens du terme) de
l’existence ? Les conséquences de cette traversée sont tellement graves
que la mentalité romaine confia la procédure de ces démarches au
citoyen principal, le princeps, au Pontifex maximus, celui « qui fait les
ponts » et qui porte la responsabilité de l’organisation globale de la reli-
gion, dignité suprême dont est investi le souverain de la république
romaine. Aux deux extrémités de cette traversée se plantent fermement
les couples de réalités incontournables : la vie et la mort, le visible et
l’invisible, le départ d’où l’on contemple la destination qui s’étend à
perte de vue, le passé qu’on a laissé derrière soi et l’infini de l’avenir qui
se moque des bornes du temps passé. La vie entière est « un passage, un
pont dont les extrémités se perdent dans l’infini et par rapport auquel
tous les ponts terrestres ne sont que des jeux puérils, de pâles
symboles1 ». Tout se concrétise et se définit par ce symbole : le pont, ce

1. « Les ponts », traduit par Alain Cappon, Europe no 960, avril 2009.
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pendule qui oscille entre deux extrémités reliées par ce passage de la rive
terrestre et temporelle vers l’autre, la céleste, l’éternelle.

Le pont sur la Drina est un tel symbole ; cependant, si tout ce qui
se passe sur le pont et au-delà, avec l’eau de la Drina coulant entre les
travées de ses arches, n’est qu’un symbole terrestre, quelle est la réalité
infinie et éternelle que réfléchit cette structure éphémère de la présence
humaine sur la Terre ? L’histoire entière de l’humanité est-elle un récit
emblématique de notre passage sur les ponts, de notre traversée
terrestre ? Que le pont sur la Drina peut-il nous indiquer comme signe
de notre passage de cette réalité, qui n’est qu’un « pâle symbole », vers
l’infini ?

L’auteur répond à ces questions par son œuvre ; la chronique est la
forme qui sauvegarde le récit raconté à travers l’histoire recréée par le
conteur. C’est grâce à lui, « pareil à l’enfant qui chante dans l’obscurité
pour tromper sa peur », que « l’inéluctable arrêt du sort qui nous
menace » (discours du prix Nobel) est suspendu, que l’illusion de la vie
acquiert la nature du réel, que l’existence se dote d’une durée, aussi tem-
poraire soit-elle, comme seul antidote permettant de se confronter au
néant, à la négation totale de l’existence. De cette façon, la chronique
transcende sa nature temporelle à l’instar du pont qui n’est qu’un pâle
symbole d’une autre réalité ; de simple aide-mémoire qui enregistre les
événements historiques, la chronique se transforme en témoignage pal-
pable, écrit encore et encore sur ce palimpseste de la mémoire humaine,
présence vivante de l’effort inlassable de l’humanité « à gagner l’autre
rive ».

En l’occurrence, le faiseur du pont sur la Drina, le pontifex, se
nomme Sokollu Mehmed Pacha, renégat malgré lui, enlevé à des
parents chrétiens dans son enfance par les autorités turques du village
serbe de Sokolovici pour être élevé comme janissaire dans la capitale
ottomane. Lui aussi, avant d’être nommé grand vizir par Soliman le
Magnifique, a grimpé l’échelle hiérarchique des grades de l’administra-
tion ottomane, occupant successivement les postes de commandant de
la garde du sultan, de grand amiral de la flotte ottomane, beylerbey de
Roumélie – partie européenne de l’Empire –, pour accéder finalement à
la dignité de grand vizir de la Sublime Porte. Sa carrière s’est déroulée
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parallèlement à celle de l’architecte Sinan, autre chrétien originaire de
Césarée en Cappadoce et enrôlé dans le corps des janissaires, également
au service de l’Empire pendant le règne de Soliman. Outre les bâtiments
publics et les mosquées qu’il construisit un peu partout sur le territoire
ottoman, Mimar Sinan entreprit à Constantinople, sous les ordres de
son ami Sokollu Mehmed Pacha, la construction d’une mosquée qui
porte le nom du grand vizir, bâtie avec les reliques du matériel récupéré
sur le site de l’ancienne église Sainte-Anastasie qui se dressait au même
endroit, et le pont de Vi‹egrad sur la Drina.

À l’aide de ces deux bâtisseurs de ponts, Andrić tisse la toile de sa
chronique sur toute la longueur de la chaîne en reliant les extrémités de
la texture historique avec les faits qui surgissent des profondeurs du
temps et voyagent vers l’autre rive et avec le commanditaire du pont qui
intervient verticalement dans le temps et dirige la trame des destinées
des hommes qui y sont impliqués, en disposant autour de son œuvre les
personnages qui la composent. En même temps, l’auteur crée son œuvre
comme un pont qui l’aidera à relier le paradoxe de la conquête d’un
peuple aux avanies infligées à sa noble aspiration à vivre dans la dignité,
de l’absurdité des invasions successives à travers les siècles au désir des
peuples de se libérer des oppresseurs qui suppriment leur rêve de liberté,
de la volonté de sauvegarder la tradition à la marche incontournable du
« progrès ».

Malgré les événements qui se déroulent autour du pont, ni celui qui
a ordonné sa construction ni l’architecte qui a dessiné ses plans, tous
deux à Constantinople, ne l’ont jamais traversé ni même vu, et par la
bizarre tournure des faits qui ont commandé à leur destinée, ils ne sont
en aucune façon directement impliqués dans sa réalisation. Drina, le
fleuve que le petit Bayo, avant de devenir Mehmed, a vu pour la dernière
fois lorsqu’il a été conduit de force à Adrianople, est demeuré gravé dans
sa mémoire comme l’autre rive qu’il désire ardemment gagner. Son
« désir jamais assouvi de relier, de réconcilier, d’unir tout ce qui surgit »
face à son existence « afin qu’il n’y ait nul partage, opposition ou
séparation » l’incite à poursuivre furtivement ce rêve tout au long de sa
vie : relier son passé à son état présent, réconcilier la foi originelle de son
enfance à la foi imposée par les circonstances historiques, réunir ce qui
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fut violemment séparé de son existence, ce qui fut brisé, sa personne
arrachée brutalement à son sol natal, rétablir l’unité de tout ce qui
l’entourait et qui se reflétait dans l’unité familiale et familière de la
maison paternelle, des choses à jamais perdues et que maintenant, à
l’apogée de son pouvoir, il essaie de racheter par son influence incontes-
table sur les choses. Rien mieux que cette acception ne peut expliquer sa
préoccupation à édifier tant de ponts dans son pays natal : le pont Ars-
lanagić à Trebinje, le pont de Zepa, le pont Kozija Cuprija à Sarajevo.
Suite à son programme de construction, les gens vont cesser d’appeler
les ponts du vocable slave habituel de most1 et adopter le terme cuprija
emprunté au turc köprü. Ce désir de renouer avec son passé brisé ne s’en
tint pas aux ponts, il grandit jusqu’au point d’embrasser le passé histo-
rique de toute la tradition. Le grand vizir usa de son influence pour plai-
der auprès de Soliman en faveur du rétablissement du patriarcat serbe à
Peć, lieu d’origine du patriarcat à Kosovo, lieu symbolique de la chute
de la Serbie entre les mains des Turcs, et réussit à élever son frère Maka-
rije Sokolović jusqu’au trône patriarcal.

Andrić se sert du pont sur la Drina comme d’un parchemin sur
lequel il écrit sa chronique. Le pont devient, en quelque sorte, le témoin
impartial, le po(i)nt chaud de l’histoire des Balkans. Des armées mar-
chent sur son corps, des martyrs sont sacrifiés sur ses parapets, des rebel-
les déploient leurs étendards, des marchands étalent leurs produits exo-
tiques, des amoureux y soupirent leurs mots doux, ravis sous le ciel étoilé
de l’été, des désespérés se précipitent de son garde-corps dans les eaux
troublantes qui coulent sous ses arches, des ivrognes marchent en équi-
libre précaire sur ses parapets gelés pendant les nuits glaciales de l’hiver.

Dans les chroniques d’Andrić, le temps semble s’être fixé à la
période de l’occupation ottomane. La Chronique de Travnik, L’Éléphant
du vizir, La Cour maudite, Omer pacha Latas, la plus grande partie du
Pont sur la Drina se déroulent pendant cette période. Les Turcs sont
omniprésents. Ils apportent avec eux un sentiment de danger imminent,

1. Voir, par exemple, le fameux toponyme Mostar, ville près de Sarajevo, qui a préservé sa
désignation slave qui signifie « Pont-vieux ».
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de peur, d’incertitude, de méfiance. Tout peut s’écrouler d’un moment à
l’autre, l’ordre établi peut être renversé sans aucun préavis, tout peut être
réduit à rien à chaque instant. Un nouveau gouverneur peut inaugurer
son règne en exécutant sommairement les beys et les prélats de son
domaine, les convives honorés se transformer en victimes expiatoires, le
vizir ou le pacha du domaine semer la terreur à leur gré, prélever des
impôts exorbitants, imposer des tributs cruels, enlever les filles de force
pour approvisionner les harems des notables en esclaves-objets de plai-
sir, prendre en otage la fleur de la jeunesse et l’asservir au sultan en
l’enrôlant dans le rang des janissaires. « Tout doit rester incertain le plus
longtemps possible… » Même lorsqu’il s’agit de mesures visant à amé-
liorer le sort des raïas, les réformes envisagées sont imprécises, mal défi-
nies, personne ne sait comment les introduire ou les appliquer.

Ivo Andrić nous offre un récit emblématique de la présence otto-
mane dans les Balkans. L’histoire de la péninsule balkanique, des côtes
dalmatiennes jusqu’aux îles de l’archipel grec, y compris les côtes de la
mer Noire, avec tout ce qui est compris dans ce périmètre, est divisé en
deux fragments temporels, telle la brisure de leur vie subie par tous ces
enfants enlevés violemment pour alimenter les rangs des janissaires et
les harems de l’Empire. Avant l’intrusion des Turcs dans la péninsule
balkanique au xive siècle, ces contrées faisaient preuve d’une homogé-
néité d’expression populaire autant que savante ; s’y manifestait une
unité culturelle, religieuse et, jusqu’à un certain degré, linguistique.
L’orthodoxie était, plus qu’autre chose, une force culturelle qui s’était
répandue dans la région à partir du ixe siècle, impulsant un élan de créa-
tivité spirituelle phénoménal qui à son tour donna naissance à un style
tout particulier dans l’architecture, les arts visuels, l’orfèvrerie, la musi-
que, la danse, la production de livres, les genres littéraires.

La « balkanisation » de la région, son morcellement et sa transfor-
mation en « macédoine de légumes » composée d’un mélange disparate
de peuplades hétéroclites, débuta avec la conquête turque qui fut suivie
de la conversion à l’islam de peuples auparavant libres ou de leur trans-
formation en sujets infidèles, raïas, giaours, millets hétérodoxes, ayant
peu de droits et d’innombrables fardeaux, aussi bien économiques que
sociaux, difficiles à supporter. De nos jours, il est facile de s’adonner au
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dénigrement systématique de ceux qui continuent à vivre dans ces lieux
magnifiques du Sud-Est européen, mais qui se conduisirent pendant
des siècles comme des remparts. Leur identité acquise et graduellement
développée durant les quatre siècles d’échanges avec la civilisation
byzantine, ainsi que le sens de la continuité culturelle qui donna des
contours à cette tradition, furent brusquement interrompus par la con-
quête. Divers groupes ethniques adoptèrent une foi étrangère afin de se
distinguer de leurs compatriotes en raison de différences qui furent
désormais irrémédiablement soulignées. C’est ainsi que les Bosniaques,
qui appartenaient à la secte des Bogomils, se convertirent à l’islam pour
se démarquer de leurs confrères slaves et adoptèrent des noms turqui-
sants. Les convertis jouissaient de privilèges exorbitants qui contribuè-
rent à creuser un fossé profond entre des peuples d’origine commune qui
commencèrent dès lors à se détacher de leurs racines slaves et à adopter
la culture turque. La « balkanisation » fut essentiellement une « turqui-
sation » usurpatrice, sans évolution organique, imposée d’en haut par
des structures autocratiques.

Andrić se concentre sur cette époque critique pour exposer un passé
qui, malgré sa discontinuité, sa rupture avec un développement cohé-
rent, son irruption soudaine et démesurée dans les us et coutumes des
ethnies de ces contrées, s’est finalement intégré au quotidien de ces gens
extraordinaires qui apprirent à vivre ensemble en gardant respectueuse-
ment leurs distances les uns des autres, mais qui échouèrent à atteindre
cette synthèse qui aurait pu les aider à construire d’un commun accord
quelque chose d’aussi durable que le pont de Vi‹egrad, qui renoncèrent
au partage d’aspirations qui auraient pu les unir, qui furent cruellement
trahis par des idéologies utopiques, aboutissant tragiquement à la disso-
lution de ce qui tenait superficiellement ensemble depuis la domination
ottomane.

L’eau ne cesse de couler sous le pont de Vi‹egrad, entraînant avec
elle le temps qui coule comme un fleuve, ce fleuve que, selon le dire
d’Héraclite, on ne peut descendre deux fois car « nous descendons et
nous ne descendons pas dans le même fleuve ; nous sommes et nous ne
sommes pas ». L’incessant écoulement, l’impermanence des choses se

Ivo Andric.fm  Page 36  Jeudi, 3. janvier 2013  12:09 12



le chroniqueur des balkans

manifestent dans tout le pays comme autour du pont qui relie la Serbie
chrétienne à la Bosnie musulmane. Le règne somptueux de Soliman prit
fin, le grand vizir fut assassiné par un Bosniaque déguisé en derviche, les
maîtres du pays se succédèrent, les Turcs battirent en retraite devant les
grandes puissances européennes, devant les Allemands qui avaient suc-
cédé aux Autrichiens, les empires s’écroulèrent, ta panta rhei, tout subit
un devenir perpétuel, toute chose se transforme, aucune ne subsiste dans
son immuabilité, tout est sujet au changement, y compris le change-
ment, tout est et n’est pas en même temps ; toutefois, à la fin de chaque
chapitre, en clôture de chaque période historique, le pont demeure,
solide, intact, stoïquement impassible, indifférent aux courants du
fleuve et de l’histoire, témoin constant de l’instabilité de la condition
humaine, vivant au-delà des bornes du temps commun. Mais, par
ailleurs, les temps sont toujours modernes pour le pont car, de nos jours
encore, en dépit de son antiquité, son cœur bat au rythme du présent.
Le pont se dresse fier et noble au-dessus du fleuve, à l’image de celui qui
le conçut, du peuple qui le construisit et de l’auteur qui l’immortalisa, se
présentant à la vue de tous comme un défi ironique lancé aux vicissitudes
des époques, mystérieux, aussi indéchiffrable que tous les anciens
monuments, sa forme énigmatique exhalant sa mystique insondable,
impassible aux joies et aux malheurs qui visitent inlassablement les
hommes, plus qu’un symbole de notre passage sur la Terre, le passage
même qui nous mène à l’autre rive.

L. K.
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QUE FAIRE AVEC LA PAROLE ?

Denis Wetterwald

La publication en français des nouvelles du prix Nobel yougoslave
s’est faite dans un joyeux désordre. La plongée dans cette œuvre poly-
morphe composée de textes plus ou moins longs (plutôt courts que
longs) est comme une plongée sans bouteille dans l’aventure du mot. Le
mot dans ce qu’il a à la fois d’essentiel et de vain, le langage, l’échange,
la conversation qui ne peuvent aboutir à rien puisque nous passons tou-
jours à côté du sens profond des choses, du sens profond des mots, les
mots les meilleurs étant toujours « ceux que nous cherchons en vain ».

Puisque la publication de l’œuvre d’Andrić s’est perdue au milieu de
près d’une dizaine d’éditeurs, j’ai pris la liberté de « picorer » dans ce
capharnaüm, lisant une nouvelle ici, une autre là, sans souci de la date
de leur écriture puisque ces renseignements nous sont malheureusement
confisqués. Et d’ailleurs, cela est-il si important ? Il ne s’agit pas ici de
faire une étude de l’œuvre du prix Nobel yougoslave. Ce n’est ni le lieu
ni l’heure. Cette contribution est plutôt l’occasion d’une relecture com-
plètement intuitive et sans règle de nouvelles qui ont, malgré le temps,
laissé quelques traces chez le lecteur. Car l’œuvre du romancier ne se
limite pas à Le Pont sur la Drina ou La Chronique de Travnik, romans
importants certes. Il me semble que c’est aussi dans la masse de ses nou-
velles, parfois des textes de deux ou trois pages, que l’auteur donne, à
travers un foisonnement de personnages, d’époques, de situations et de
points de vue, l’image la plus frappante de son génie de conteur. Car « le
goût de conter, de raconter, reste immuable et le conte coule indéfini-
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ment et le récit ne tarit pas », disait-il lors de son discours de réception
du prix Nobel en 1961 à Stockholm.

Dans un de ses premiers textes Ex Ponto, alors qu’il venait de passer
quelque temps en prison, Ivo Andrić écrivait : « Qui connaît la malédic-
tion de vivre dans le silence et le désespoir parmi des gens à qui je ne
peux rien dire, et qui n’ont rien à me dire ? » Cette malédiction portée
par le silence semble avoir été, tout au long de sa vie, le leitmotiv essen-
tiel de ses romans et nouvelles. Malédiction paradoxale car l’auteur ne
cesse aussi de répéter que les paroles échangées sont, au pire, sources de
conflits, au mieux malvenues et le plus souvent inutiles. Écrire serait
alors une tentative pour donner la parole à ceux qui ne l’ont pas tout en
sachant que cette parole n’a pas l’importance et le poids qu’on lui
accorde la plupart du temps.

Car la seule question qui vaille dans l’œuvre d’Ivo Andrić semble
bien : « que faire avec la parole ? ». Ses nouvelles tentent de répondre à
cette question et les réponses qu’apporte l’auteur sont multiples et con-
tradictoires. Dans quelque milieu social, à quelque époque que ce soit,
la parole, retenue ou proférée, est plus souvent source d’ennuis et de
catastrophes que d’apaisement et de résolution des conflits. Pire encore,
c’est à travers les mots que souvent, les dissensions tues, que tout le
monde connaît mais cache sous le boisseau, les rancœurs tenaces et les
jalousies prennent forme, enflent et finissent par éclater. Faut-il alors
continuer à se taire ? La question n’est pas aussi simpliste pour l’auteur
de La Demoiselle et prend des formes multiples souvent dues aux cir-
constances et jamais prévisibles. La réponse ne se limite pas à ce choix
ridiculement binaire.

Les personnages de ses nouvelles, eux aussi, ne cessent de se poser
cette question. C’est peut-être parce qu’il ne connaît pas la réponse
qu’Ivo Andrić se plaît à la poser à travers toutes sortes de destins. Les
paroles, ineptes souvent, dangereuses parfois, sont à la fois rempart qui
protège et courant qui noie celui qui en abuse. Maniant le paradoxe avec
élégance et dextérité, Ivo Andrić se plaît à donner à plusieurs de ses nou-
velles des titres surprenants où le concept même de parole, d’échange,
semble choisi pour mieux faire comprendre au lecteur que tout cela, à la
fois, ne mène à rien mais reste malgré tout indispensable. C’est ainsi que
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la nouvelle « Où l’on parle de sel » commence par cette constatation
énigmatique : « Personne ne souhaite parler et personne ne peut se
taire. » Dans un village perché sur les hauteurs, la vie devient difficile car
on ne trouve plus de sel. Il serait pourtant aisé de s’en procurer. Il suffi-
rait de descendre à Zavalié, au bord de la Miliatska, et d’en échanger
contre quelques ligots. Mais ce village, en bas, est un village turc et un
vrai Bosniaque de la campagne se refuse à commercer avec l’occupant.
Pourtant, on dit que quelqu’un est déjà descendu en cachette et qu’il est
revenu avec le sel tant convoité. Parmi les trois frères Nikatche, l’un est
prêt à franchir le pas. Pressé par sa femme qui craint pour la santé de ses
enfants, elle pousse son mari à descendre dans la vallée. Mais la mère des
trois frères refuse même d’imaginer une telle expédition possible.
Jusqu’ici, cette question du manque vital de sel ne posait pas de pro-
blème car elle était passée sous silence. « On parle de tout […] mais, en
fait, chaque membre de la famille ne pense qu’à cela. » Le non-dit est
plus supportable que le bavardage car il est une réalité tangible. Le
silence ne souffre pas de demi-mesure. Alors que, dès que la parole
s’insinue, elle peut prendre toutes les formes, de la plus anodine à la plus
malfaisante et peut être à l’origine de grandes catastrophes. Au début,
personne ne se méfie et quand la peur survient, il est souvent trop tard.
À propos de ce problème du sel, la constatation est amère et la menace
déjà présente : « Maintenant qu’on en parle sans ambages, on voit qu’il
n’est pas encore à point, mais qu’il mûrit vite et qu’on ne pourra pas le
contenir », affirme le narrateur. La parole, d’abord filet d’eau, devient
torrent qui emporte tout sur son passage sans que personne ne s’en aper-
çoive.

Ivo Andrić insiste, dans cette nouvelle, sur le danger de la parole
incontrôlée. C’est à l’époque où l’évocation même de la question du sel
était interdite parce que incongrue et indécente que la petite commu-
nauté de Zavalié pouvait continuer à vivre en harmonie au moins appa-
rente. Maintenant que la parole est libérée, même à l’intérieur des cou-
ples « le mari se tait et feint de dormir […] tandis que parle la femme ».
Et la nouvelle se termine en laissant planer l’ombre de conflits qui ris-
quent de rapidement dégénérer.
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Ici, la parole est porteuse de dangers. C’est qu’elle n’est rien en elle-
même. Dans « Conversation », Ivo Andrić constate que ce sont bien les
circonstances qui colorent la parole et que, quoi qu’on fasse, quoi qu’on
dise, c’est l’inquiétude et la peine qui « enveloppent chaque phrase,
pénètrent les mots et se faufilent entre les syllabes de chacun d’eux ». La
parole ne peut qu’illustrer le réel et quand ce réel est noir, la parole
rajoute du noir au noir. C’est alors que le silence s’impose. Et comme
Ivo Andrić s’intéresse de préférence aux destins de ceux dont la langue
« est ligotée par une peur innée et par toutes sortes de convenances », la
question même de la profération est centrale. En fait de conversation,
contrairement à ce que le titre pouvait laisser croire, cette nouvelle est
faite du monologue d’Avditch qui veut raconter aux habitants du village
ce qu’il a vu en ville d’où il revient avec le maire. Ceux qui l’écoutent sont
à la fois curieux de savoir ce qui s’y passe effectivement pour faire la part
entre les rumeurs contradictoires qui ne cessent de circuler et anxieux
devant tant de mots librement prononcés. Un jour, dit l’un d’eux à
Avditch qui ne peut s’empêcher de continuer à parler, « tu seras pendu
en haut de Kovatchi, par la faute de ta langue », un autre lui rappelle
l’adage bien connu « langue de rossignol mène à la prison » tandis qu’un
troisième, le chef du village, lui conseille de ne pas raconter « ce qui ne
peut pas exister ». Ce à quoi s’oppose Avditch en rétorquant que
l’homme ne sait même pas tout ce qui peut exister et que si Dieu lui a
donné la parole, c’est bien pour pouvoir s’en servir en toute liberté.

À ce sujet, la nouvelle la plus emblématique reste celle appelée
« Paroles » (ou « Les mots » dans la traduction parue dans le recueil Au
temps d’Anika) extraite du recueil Visages. Nous sommes dans le couloir
d’un wagon-lit sur la ligne Zagreb-Belgrade. Un homme sort de sa
cabine et rencontre par hasard un vieux camarade de lycée décrit comme
« plein de santé, borné, peu encombré de pensées et imperméable aux
sentiments, pragmatique, égoïste avec jovialité et… terriblement
bavard ». Genre de garçon, se souvient-il, qui « parlait comme il respi-
rait et comme il marchait ». Des années plus tard, dans ce train, il n’a
pas changé et se lance aussitôt dans une logorrhée interminable. La
seule question pour le pauvre auditeur est alors de savoir comment se
défendre face à « cet intarissable torrent de paroles ». Comment
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« l’utiliser avec profit » ? La réponse apportée par Ivo Andrić est la plus
inattendue qui soit. C’est d’entendre sans écouter, de s’enfermer dans
son propre monologue intérieur et silencieux qui, seul, peut protéger de
« ce déluge de paroles inutiles et envahissantes ». C’est seulement quand
le train arrive en gare de Belgrade que ces deux monologues se termi-
nent, l’un proféré à haute voix sans souci de son auditoire, l’autre pour-
suivi en secret. La conclusion de l’auteur illustre le paradoxe mentionné
plus haut : pour se protéger de la parole envahissante, le héros se plonge
dans un monologue intérieur. Mais rien n’est simple car ce monologue,
qui devrait être havre de paix et de sérénité, se révèle à l’esprit même de
celui qui en use comme « le désert infini du silence mortel des
hommes ». Parole et silence seraient-ils alors porteurs des mêmes
dangers ? Si la parole peut être effectivement dangereuse, son absence
peut être aussi dévastatrice comme dans « Une année difficile » quand le
pope, en conflit avec maître Yevrem, rentre chez lui « sens dessus des-
sous, poussé dans le dos par le silence du mépris […], comme par une
main réelle et tangible ». Parole et silence ne seraient que les deux visa-
ges contradictoires de la contingence humaine ? Car il ne suffit pas de
vouloir parler pour arriver à ce que les paroles apportent le réconfort
souvent espéré. Dans « Gens d’Osatitsa », un des personnages voudrait
parler car « une bonne parole » peut être suffisante pour aider l’autre et
parce que « le silence [c’est] de la paresse, de la lâcheté » mais lorsque
arrive le moment de dire quelque chose, on ne trouve que des « mots
ordinaires » qui n’apportent « jamais de vraies réponses » aux questions
qu’on vous pose.

Dans la nouvelle « Entretien avec Goya », l’auteur utilise la même
trame que dans « Paroles » à l’occasion de la rencontre inopinée de deux
personnages près de Bordeaux. Alors que l’un d’eux est plongé dans ses
pensées, le second, un inconnu, qui se révèle être le peintre en personne,
s’immisce dans les pensées du premier. « Et nous avons poursuivi la con-
versation, en réalité un long monologue de Goya sur lui-même, sur l’art,
sur la condition humaine. » Et la nouvelle est effectivement, malgré son
titre, un long monologue d’une trentaine de pages interrompu « par une
muette interrogation des yeux » de l’auditeur « tremblant seulement de
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voir le vieillard se dissiper et disparaître subitement, comme disparais-
sent les fantômes ».

Vitomir, le héros de « La faux », pense avoir trouvé la vraie réponse
à cette interrogation sans fin. Ne sachant vraiment parler qu’aux choses,
et surtout à la faux qu’il vient d’acheter et dont il est si fier, et alors qu’il
est de retour au village, il « se met à chanter à pleine gorge, à pousser de
longs hurlements de loup, sans mots distincts ni mélodie déterminée,
comme pour provoquer un adversaire ou assouvir une vengeance ». Mais
ne retourne-t-il pas ainsi vers une solitude mortifère ?

C’est peut-être dans « Les beys de Roudo » qu’Ivo Andrić trouve la
conclusion désabusée de toutes ces questions. Les chefs de famille du
petit village de Roudo se réunissent précipitamment car des nouvelles
annoncent le passage de l’armée autrichienne dans les jours à venir. Que
faire ? Le plus ancien prend la parole, « il lui fallait bien parler le pre-
mier, car c’est là le triste privilège de l’âge ». Mais « il n’avait rien à dire
et nul n’avait besoin de ses conseils ». Après un tour de table où chacun
s’est exprimé il était évident que tout avait été dit « sauf ce que l’on pen-
sait réellement ». Fallait-il défendre le village ? Mais attention ! Il est
interdit de périr inutilement. Fallait-il composer avec l’ennemi ? Mais
personne n’allait faire cette honteuse proposition en public même si cer-
tains pensaient que ce serait la meilleure solution. Le lendemain, au
petit matin arrivaient les premiers soldats autrichiens. « Ainsi va le
monde, conclut Ivo Andrić, les uns parlent, les autres écoutent, mais les
choses restent à leur place. »

D. W.
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IVO ANDRIĆ EN DIALOGUE
AVEC LES ROMANCIERS FRANÇAIS

Jelena Novaković

Ivo Andrić connaissait très bien la littérature française qui a, de son
propre aveu, influencé son « éducation spirituelle1 », mais il n’a pas con-
sacré un texte particulier à ses plus grands représentants. Il a exprimé
son opinion sur Balzac, Stendhal, Flaubert, Guilloux, Barrès, Gide dans
ses essais, ses cahiers de notes2 et ses entretiens, en les comparant par-
fois à des auteurs serbes. Ses jugements s’incorporent dans un réseau
thématique à travers lequel se dessinent les sujets dont il est lui-même

1. « Moi, heureusement, pour mon éducation spirituelle je dois rendre grâce, dans une
grande mesure, à la culture française. Il est incontestable que j’ai appris des autres – des Polonais,
par exemple – mais l’empreinte française est la plus profonde », déclare-t-il dans un de ses entre-
tiens. (Ljubo Jandrić, Sa Ivom Andrićem, Sarajevo, Veselin Masle‹a, 1982, p. 189-190. Sauf indi-
cation contraire, c’est nous qui traduisons.)

2. Dans ces cahiers, qui sont conservés dans les archives de l’Académie serbe des sciences
et des arts à Belgrade et auxquels il a donné différents titres (Le Livre noir, Le Livre vert, Le Livre
bleu, etc.), Andrić a noté, en langue d’origine, les réflexions d’une suite d’auteurs français. Ce
sont d’abord les moralistes : Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal, La Bruyère, Rivarol,
Fénelon, Montesquieu, Vauvenargues, Diderot, Voltaire, Chamfort, Joubert, Gide, Malraux,
Montherlant, Sartre, Camus, M. Yourcenar ; ensuite le théoricien du classicisme Nicolas Boi-
leau et les représentants du théâtre classique : Corneille, Racine ; les préromantiques et les
romantiques : Chateaubriand, Constant, Lamartine, Vigny, Hugo, Nerval ; les écrivains qui se
rattachent au réalisme et au naturalisme : Stendhal, Balzac, Flaubert, Maupassant, les Gon-
court, Roger Martin du Gard ; le critique littéraire Sainte-Beuve ; le mystique et pamphlétaire
Léon Bloy ; Renan, Barrès, Proust et beaucoup d’autres. Il s’agit d’auteurs qui appartiennent à
des époques et à des mouvements littéraires variés et qui ont souvent des conceptions littéraires
tout à fait différentes, voire contradictoires, mais, tirés de leur contexte premier, les fragments
de leurs ouvrages qu’Andri ć a notés s’unissent pour s’incorporer dans le contexte de sa propre
pensée.
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préoccupé : le réalisme, le rapport entre la réalité et l’art, entre l’éthique
et l’esthétique, les critères de valeur dans l’appréciation des œuvres
littéraires, une optique comparatiste qui exprime l’aspiration à
l’universalité.

Dans Le Livre noir, Andrić note un mot du grand défenseur du réa-
lisme, Champfleury : « J’entends par réalisme la plus grande somme de
réalité apportée dans la narration des événements, dans les aventures des
personnages, dans leur langage… Je veux que le roman, œuvre fictive,
paraisse aussi vrai qu’un acte d’accusation de la cour d’assises. » Et, plus
loin, il ajoute : « Quelqu’un a dit du réalisme que c’est “la sincérité dans
l’art” », en citant encore une fois Champfleury qui donne cette défini-
tion simple du réalisme, rejetant tous les « ismes » qui se transforment
en une sorte de dogme. La définition de Champfleury correspond aux
conceptions littéraires d’Andrić qui s’oppose lui aussi à tous les dogma-
tismes théoriques et constate dans un essai (non traduit en français) sur
le grand réformateur de l’orthographe serbe, Vuk Stefanović Karadz̆ić,
que le mot « réalisme » ne peut être employé qu’avec « toutes les restric-
tions qu’imposent la distance temporelle et les circonstances changées »,
en prêtant à ce concept un sens très large qui dépasse les définitions de
ses théoriciens.

Au mot de Champfleury, qui se présente comme un auteur de réfé-
rence dans la réflexion d’Andrić sur l’écrivain et le réformateur serbe et
surtout sur les trois principaux traits qui caractérisent un auteur réaliste
(« l’attention », « le choix » et « le sens du détail caractéristique »), se
joint le conseil de Stendhal qu’Andrić a trouvé dans Bréviaire stendhalien
de Jean Roves et qu’il a copié sur une des feuilles réunies sous le titre
Copies, écrits et notices, matériaux : « En décrivant un homme, une
femme, un site, songez toujours à quelqu’un, à quelque chose de réel. »
Et surtout Balzac auquel il se réfère dans le même essai :

L’attention joue un rôle important dans le travail de l’écrivain. Quel-
qu’un a dit de Balzac qu’il est tout œil, « rien qu’un œil ». Cette attention
toujours éveillée sépare l’écrivain des autres créateurs artistiques, elle provo-
que dans un sens la déformation professionnelle de son esprit, si bien qu’il
est toujours et partout présent et toujours concentré, en toute chose particu-
lière, sur ce qui est essentiel, important et indispensable pour transmettre
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une image que l’auteur a saisie au lecteur qui doit la recevoir et la comprendre
et accepter l’idée et le sentiment que cette image véhicule.

Ce « quelqu’un », c’est Léon Bloy. Inspiré par une remarque de
Balzac dans sa lettre à Madame Hanska du 11 juin 1847, par laquelle
celui-ci exprime à la fois son amour et son penchant pour l’observation
(« Je n’existe que par un seul sens, la vue, et un seul sentiment,
l’adoration »), il écrit dans Le Mendiant ingrat : « Balzac. – Un œil
immense, rien qu’un œil. » Andrić copie cette remarque dans Le Cahier
No1 en ajoutant, entre parenthèses, son commentaire : « Voir chez Léon
Bloy : rien qu’un œil » ; et, dans Cahier relié-toile beige, il copie la phrase
citée de Léon Bloy. Mais, tandis que celui-ci considère que Balzac est
superficiel et ennuyeux et que son style est d’une faiblesse « extrême »,
pour Andrić Balzac est un grand écrivain, « énorme ». Si son penchant
pour l’observation se transforme en une « déformation professionnelle »
qui le sépare des autres écrivains, cette observation n’est pas concentrée
sur l’apparence, pour la décrire, mais sur « l’essentiel », c’est-à-dire sur
sa propre tentative de transmettre son message au lecteur.

C’est ainsi que, pour Andrić, la grandeur de Balzac semble être jus-
tement dans ce par quoi il dépasse le réalisme conçu comme représen-
tation objective de la réalité. Andrić vit à une époque marquée par la
conscience de l’impuissance cognitive de l’homme et des secrets impé-
nétrables cachés dans les profondeurs de son être et où les écrivains ne
prétendent plus représenter la réalité d’une manière objective. Son pro-
cédé réaliste se propose surtout de mettre en lumière le monde intérieur,
le contenu de l’âme humaine avec ses abîmes insondables. Dans ses
nouvelles et ses romans, le paysage cède la place aux êtres humains,
comme il le constate lui-même dans ses entretiens avec Ljubo Jandrić,
en rendant hommage à Dostoïevski pour avoir abandonné le monde
extérieur, « le paysage, les vêtements de ses héros, leur aspect physique,
et l’espace lui-même, pour se consacrer jusqu’au bout à l’âme humaine »
qui est « le paysage le plus attrayant ». Il s’agit d’un procédé réaliste qui
implique l’élargissement du concept même de réalité, considérée
comme un ensemble complexe qui englobe non seulement les données
objectives, logiques, mais aussi les données subjectives, illogiques, sou-
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vent soumises à des illusions créées par nos sens qui nous trompent et
par notre esprit qui s’égare. 

Mais, si Andrić admire le génie de Balzac, sa manière d’écrire, à
l’assaut de l’inspiration, de composer par grandes masses qui viennent
d’un seul jet, lui semble inacceptable. En citant dans son essai
« Quelques mots sur le style et la langue » la remarque de Balzac, tirée
d’Ursule Mirouët, qu’« une pensée vraie porte avec elle sa finesse », après
l’avoir notée dans Le Livre noir, il ajoute ce commentaire :

Cela peut être vrai, mais seulement jusqu’à un certain point et seulement
pour Balzac. Pour nous autres, nous savons qu’une pensée vraie et nouvelle
et un sentiment sincère peuvent être exprimés par un style obscur et grossier
ou, pour dire mieux, enterrés sous lui. Nous savons que celui qui écrit doit
non seulement savoir ce qu’il veut dire, c’est-à-dire avoir un sujet, mais aussi
travailler sur l’art de dire, c’est-à-dire sur le style.

Pour Andrić, l’expression authentique est moins le résultat d’un
assaut de l’inspiration que d’un travail assidu pour épurer son style, mais
aussi sa pensée. Car le style n’est pas seulement « l’aptitude à vêtir sa
pensée afin de la communiquer aux autres de la meilleure et la plus con-
vaincante façon », mais aussi et surtout « l’épreuve principale de la
vérité », c’est-à-dire une manière de penser, comme le dit Andrić dans
Signes au bord du chemin, ce qui le rapproche de Flaubert qui constate à
plusieurs reprises dans sa correspondance que « le style c’est la vie ! c’est
le sang même de la pensée ! », que « le style est autant sous les mots que
dans les mots », que « c’est autant l’âme que la chair d’une œuvre ». Et
Andrić note ces observations dans Le Livre vert II.

Mais, à la différence de Flaubert pour qui la quête de la perfection
stylistique se transforme en une sorte de manie, Andrić considère que
cette quête « ne doit pas être exagérée, maniaque, son propre but,
comme c’était bien le cas des écrivains du xixe siècle qui se vantaient
d’avoir veillé toute la nuit sur un adjectif ». Andrić ne va pas jusqu’aux
extrémités flaubertiennes dans l’élaboration artistique de ses œuvres et
ne partage pas son aspiration à écrire « un livre sur rien ». Pour lui, « les
affres de l’art » se rattachent moins à l’effort d’atteindre à la perfection
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stylistique qu’aux « travaux forcés de la célébrité ». Dans Signes au bord
du chemin, traduit en français par Harita Wibrands, il écrit :

Ne jamais aller jusqu’au bout – ni jusqu’au fond – des possibilités stylis-
tiques. À aucun prix ! Ne pas être trop appliqué ni conséquent dans ce travail
sur le style, car, de façon souterraine et sournoise, nous guette toujours le
danger que le style devienne pour nous un but en soi que notre narcissisme
et notre auto-admiration auront tôt fait de mettre au service de leurs caprices
et exigences tyranniques. Et cela, c’est déjà la maladie, la maladie et la fin de
l’art et de la création artistique, et, qui plus est, une maladie que nous ne per-
cevons que lorsqu’elle a déjà pris de l’ampleur.

La qualité du style et du procédé littéraire est, pour Andrić, le cri-
tère principal dans l’appréciation d’une œuvre littéraire, ce qui corres-
pond au mot de Voltaire que « le style seul conserve les écrits », copié
dans Le Livre vert. Ce qui constitue l’originalité d’un écrivain, ce n’est
pas sa thématique, mais son style qui n’est que « la partie visible ou, si
vous voulez, audible de notre pensée et de notre sentiment », comme il
le constate dans son essai « Quelques mots sur le style et la langue », et
qui ne dépend pas du personnage privé de l’auteur, comme en témoigne
l’observation d’Andrić sur Louis Guilloux, qui figure dans le même
cahier : 

Louis Guilloux. Homme qui a créé une grande œuvre artistique, mais qui
est par toute sa personne et par toute sa manière de penser et de parler dans
la société de loin en dessous de cette œuvre. Il le sait et il s’efforce sans cesse
d’atteindre, du moins jusqu’à un certain point, sa hauteur. Cela lui donne une
certaine affectation et un certain apprêt dans le langage, dans le comporte-
ment et dans la physionomie. Cela laisse une mauvaise impression sur les
gens qui observent bien. Aussi boit-il plus qu’il ne le faut, mais même en bu-
vant il ne peut pas oublier la différence tragique et il n’abandonne pas son
effort douloureux pour l’effacer ou du moins pour la réduire le plus possible.

Cette opposition entre les faiblesses humaines et la grandeur artis-
tique renvoie à Proust qui écrit, dans Contre Sainte-Beuve, qu’un livre est
« le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos
habitudes, dans la société, dans nos vices » et dont les personnages
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d’artistes, représentés dans À la recherche du temps perdu, peu intéressants,
voire désagréables dans la vie privée, sont pourtant auteurs de grandes
œuvres littéraires ou musicales. Andrić trouve la confirmation de cette
idée dans le discours autobiographique de plusieurs romanciers, tel
André Gide dont le Journal, plein de confidences personnelles qui sont
en opposition avec le refus d’Andrić de parler de lui-même, découvre
son immoralité, mais aussi la perfection de son style par lequel il dépasse
le « côté superficiel et vain » de ses écrits ; tel Maurice Barrès, dont il
commente les carnets de notes, intitulés Mes cahiers, dans Le Livre bleu.
Imprégné du scepticisme qui le rapproche de Montaigne, Andrić ne
peut pas accepter l’exclusivisme nationaliste de Barrès et il lui adresse
des critiques aiguës, en accusant de cette étroitesse son orgueil et sa
vanité. Il écrit :

Son grand orgueil et sa petite vanité, son esthétisme l’ont séduit. Au
début même de sa carrière, ils ont posé devant lui un faux poteau indicateur,
qui conduit en arrière, et lui, avec son courage et son amour de la vérité, il
s’était mis à suivre ce chemin résolument et aveuglément. 

Et il ajoute : 

On pourrait dire de lui ce que lui-même a écrit de V. Hugo. « Quel grand
écrivain ! J’ajouterai que c’est un penseur solide, un penseur sur qui on peut
prendre un point d’appui ; il n’est que de penser le contraire1. »

Cependant, l’œuvre de Barrès contient des fragments poétiques
passionnants qui justifient l’attention avec laquelle Andrić l’a lue, si bien
qu’on peut conclure que son rapport à cet écrivain est ambivalent, fait
de refus et d’admiration, comme il l’écrit lui-même : « Orgueil infini,
impitoyable et désespoir noir, ce sont deux champs du monde des sen-
sations et des idées de cet homme. Entre ces deux pôles, on trouve de
merveilleuses petites oasis de poésie. »

1.  Henry de Montherlant, romancier pour lequel Andrić éprouvait une admiration sans
réserve, dit à peu près la même chose : « Nous autres, écrivains, Barrès, par son art, nous montre
ce qu’il faut faire ; par sa vie, ce qu’il ne faut pas faire. » (Cité dans : J.-M. Domenach, Barrès par
lui-même.)
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Ces « oasis de poésie » apparaissent aussi dans le journal d’Amiel
où, à l’introspection, se joignent des considérations philosophiques.
Dans Le Livre vert II Andrić écrit :

Dans cette lourde prose et dans cette impossible philosophie, je trouve
tout à coup une comparaison incroyablement fine et rare. Après une nuit
pluvieuse et orageuse, l’auteur se promène au bord de la mer, en Hollande.

« J’ai trouvé quelque part une nappe de sable fin, plissée par l’eau comme
le palais rose de la bouche d’un petit chat, ailleurs semblable à un ciel pom-
melé. Tout se répète par analogie, et chaque petit canton de la Terre repro-
duit sous une forme réduite et individuelle tous les phénomènes de la
planète. » 

Et, de conclure : « Toutefois, il faut tout lire ! »
Par ailleurs, ses critères de valeur s’établissent au niveau du sujet et

de l’idée qu’une œuvre littéraire exprime. « J’aime mieux une vérité pré-
sentée en mauvais style qu’une phrase brillante qui au fond ne conduit
l’esprit qu’à une idée fausse », écrit Stendhal et Andrić, qui note ce mot
dans Le Livre vert, trouve la confirmation de sa véracité dans Les yeux
qui s’ouvrent d’Henry Bordeaux, roman peu original, mais digne d’être
présenté au public « pour sa vision du monde, de la société et du régime
social » et pour « la hauteur de la pensée dont il est conduit », aussi bien
que dans Le Feu d’Henri Barbusse, « roman réaliste parfait avec une ten-
dance sociale et pacifiste visible ».

En examinant les œuvres des grands romanciers français, qu’il
admire, Andrić a souvent une optique comparatiste qui correspond à sa
conception de la littérature mondiale comme un tout, exprimée dans
Signes au bord du chemin où nous lisons que « toute la littérature depuis
qu’elle existe ne fait que réécrire le même livre sur l’homme et sur ses
rapports au monde et à l’existence, à travers mille aspects différents ».
De ce point de vue, toute lecture donne la possibilité de différentes
« rencontres » avec les autres écrivains, comme il le constate lui-même
en commentant dans Le Cahier No 2 les écrits de Maurice Barrès :

C’est avec grande émotion que je lis certains passages de Mes cahiers de
Maurice Barrès. De temps en temps, il se produit une de ces « rencontres »
précieuses et surprenantes que je fais quelquefois en lisant (Leopardi, Vau-
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venargues, Sainte-Beuve). Je tressaille et je pense : si je pouvais lui dire un
seul mot ! – mais c’est impossible, aujourd’hui et pour toujours. Et dans cette
impossibilité je vois toute la tragédie de l’esprit. 

Les jugements critiques d’Andrić sur les romanciers français sont
déterminés par sa propre expérience créatrice et par ses principes esthé-
tiques qui se dessinent au niveau des relations intertextuelles et métatex-
tuelles. En lisant leurs ouvrages, il établit une sorte de dialogue entre son
moi et l’autre, en ayant toujours en vue non seulement sa propre expé-
rience créatrice, mais aussi le milieu culturel où il vit et en cherchant sur-
tout ce qui a une valeur universelle. Le discours de l’autre se transforme
en sa propre projection. Par ses « rencontres » avec les auteurs français,
il adhère à cette « communion ininterrompue d’esprits » dont il parle
dans un de ses essais sur l’écrivain monténégrin Petar Petrović-Njego‹
et qui se déroule « par-dessus les limites de tous les temps et au-delà de
toutes les lois », en liant les âmes sœurs de différentes époques et en
créant une patrie intérieure commune, une vraie patrie où, d’après la
remarque de Stendhal notée dans Le Livre vert, « l’on rencontre le plus
de gens qui vous ressemblent ». Pour un écrivain, cette patrie, « patrie
de l’âme », pour employer le mot de Camus, c’est la littérature.

J. N.
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UN JOUR DE 1954 CHEZ ANDRIĆ

Massimo Rizzante

Andrić n’est pas chez lui
Le 14 décembre 1954. Belgrade. 
Ivo Andrić, écrivain célèbre depuis la publication, en 1945, de ses

deux romans, Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik, vit depuis
1940 dans son modeste appartement du 9, rue Przrenska, entouré par
ses objets et ses tapis bosniaques transportés, grâce au fils de son premier
instituteur Ljubomir Popović, de la ville de Vi‹egrad.

Il est cinq heures du matin. Assis à son bureau face à la fenêtre, il
fume sa troisième cigarette. Il n’aime pas se réveiller si tôt. La nuit, tou-
tefois, s’est mal passée, pleine de cauchemars et de culpabilité. Le jour
précédent, il a décidé d’adhérer à la Ligue des communistes. Pendant la
célébration, il a dû parler beaucoup. Ce qu’il n’aime pas. Maintenant,
c’est le silence. Et dans le silence les souvenirs, comme des plantes grim-
pantes, couvrent tous les murs du petit appartement.

Il se souvient de ses études universitaires à Zagreb, à Vienne, à Cra-
covie qu’il n’a pas terminées ; de ses voyages, « longs et pénibles », en
tant que diplomate en Italie, en Espagne, au Portugal, en France, en
Autriche, partout en Europe ; du 1er avril 1939, lorsqu’il fut nommé
ambassadeur yougoslave à Berlin ; de sa conversation avec Hitler, froide
mais cordiale. Quelques mois plus tard, en septembre, l’Allemagne
envahit la Pologne, déclenchant la Deuxième Guerre mondiale. Une
année passe et il quitte Berlin avec le personnel de l’ambassade afin de
s’installer à Constance, aux confins de la Suisse. Le 1er juin, il revient à
Belgrade où l’accueille la Gestapo. Il se souvient de son arrivée à la gare ;
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du ciel bleu, déjà estival, sans nuages ; de sa tentative pour faire libérer
ses collaborateurs qui finiront dans les Lager allemands…

Puis les premières lueurs du matin commencent à dessiner les con-
tours de la ville et la plaque photographique des souvenirs tombe dans
la nuit de l’oubli.

Il ne peut pas chercher dans son journal. Il n’en a jamais tenu. Par
prudence ? Par méfiance, plutôt, envers les « déductions intéressantes »
que les biographes apporteraient à son œuvre. Surtout pour sauvegarder
« l’importante et grave fonction de l’oubli », indispensable à la survie de
chaque homme, à sa santé psychique, à son activité spirituelle : l’oubli
est la sagesse de la mémoire. De même que le silence est la sagesse de la
parole.

Sauf que l’écrivain, assis à son bureau face à la fenêtre, se sent cou-
pable pour tout ce qu’il a fait et tout ce qu’il n’a pas fait, surtout pendant
ces journées de 1943, lorsque Belgrade était bombardée par les alliés
anglo-américains et que lui, de la fenêtre de son petit appartement du 9,
rue Przrenska, suivait du regard les avions qui, dans un ciel printanier
couvert d’un grand nuage en forme d’éléphant, filaient vers la gare, cette
même gare où, trois ans auparavant, ses collaborateurs de l’ambassade
yougoslave à Berlin étaient partis vers leur dernier voyage.

Il était descendu dans la rue à la recherche de ses amis. Il les avait
trouvés en bonne santé, mais aucun, caché derrière le masque de sa peur,
ne l’avait reconnu… La peur nous sauve, mais ne voit rien qu’elle-
même. C’est à ce moment-là qu’il avait compris que pour regarder les
autres, pour les révéler dans toute leur plénitude, il fallait rester calme,
immobile, cruel et innocent comme un serpent avant d’injecter son
venin dans le cou de sa proie.

Il tire le rideau de la fenêtre, allume sa quatrième cigarette et écrit :
« Tant que l’écrivain n’arrivera pas à éteindre sa vie et à dresser, entre le
monde familier et lui-même, un rideau opaque et impénétrable, aucune
chose, homme ou brindille, ne prendra vie ni forme sur le papier devant
lui. »

Encore un peu inquiet, il pense aux événements de la journée pré-
cédente. Il relit le texte de sa présentation officielle à la Ligue des com-
munistes écrite par son ami Alexsandar Vuco : « Andrić s’est comporté
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correctement pendant l’occupation allemande en évitant non seulement
la collaboration avec le régime mais aussi tout contact avec les nazis… »
Ce que Vuco écrit n’est pas complètement vrai. Un très petit contact
avec l’ennemi, un frisson tout au long du dos, il y avait eu…

C’était arrivé pendant une soirée au Théâtre national. Pour une
fois, il avait cédé aux illusions de l’art. Une compagnie de Hambourg
mettait en scène un drame de von Kleist remanié, d’ailleurs, par un
Feldmarechal des SS, ancien professeur de littérature à l’Université de
Linz, la ville la plus chère au Führer. La protagoniste, une jeune femme
mince avec des seins délicatement prononcés et aux cheveux noirs et
longs, lui avait lancé des regards pendant le spectacle. Andrić, assis au
deuxième rang, n’avait pu les éviter. Il lui avait même, non sans un
embarras enfantin, renvoyé un sourire.

Ce qui, en revanche, était réel, c’est qu’un jour de pluie d’une de ces
années sans lumière, une délégation du ministère de la Culture avait
sonné à la porte de son petit appartement pour lui faire signer un appel
contre les communistes.

Assis, comme d’habitude, à son bureau face à la fenêtre, il lisait
Sumatra, un poème de jeunesse de son ami Crnjanski, émigré à Lon-
dres. Il avait hésité un moment. Il craignait les emmerdeurs. Il savait
que le monde l’accusait d’être un déserteur, un émigré dans son propre
pays, un consul sans pouvoir, un moine, peut-être un misanthrope.
Pourtant il se connaissait suffisamment bien pour avoir honte de son
obsession pour tous les êtres humains, pour leurs gestes, leurs visages,
leurs vêtements… Finalement, il s’était levé.

En ouvrant la porte, et avant que les deux employés du ministère ne
soient arrivés à dire un mot, il avait compris la raison de leur visite. « M.
Andrić n’est pas chez lui », avait-il affirmé. Le plus ventru lui avait
répliqué : « Mais c’est vous M. Andrić ! » « Justement. Vous pouvez dire
au ministre que M. Andrić a dit qu’il n’était pas chez lui. »

La lettre
En 1954, Andrić a publié un recueil de contes (Nove pripovetke), où

se trouvent « Lettre de 1920 », et un court roman, La Cour maudite
(Prokleta avlija).
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Après avoir déjeuné dans la cuisine – deux œufs, du pain, un verre
de vin rouge –, il revient à son bureau. Tout en buvant du café noir, il
sort d’un tiroir la lettre de son ancien ami Max, ce document qui lui a
inspiré le conte.

Max la lui avait envoyée de Paris, à la fin de la Première Guerre
mondiale, une des périodes les plus difficiles de l’unification de la You-
goslavie. Comme il l’a écrit autrefois, Andrić sait que « l’écrivain doit
écrire et conter, mais ne doit pas faire un récit de sa propre existence.
Ceux qui le font, non seulement causent un tort à eux-mêmes et à leurs
lecteurs, mais aussi à la vérité ». Toutefois, aujourd’hui il sent plus que
jamais que cette « vérité » est tout entière faite de mensonges qui ne
durent que l’espace d’un matin, et que ce matin, aussi lumineux soit-il,
n’est là que pour exalter le besoin éternel qu’a l’homme de croire en ce
qui n’est pas et ne peut pas être. C’est la seule « vérité » de l’art, une
vérité métaphysique : il n’existe aucune situation humaine assez terrible
pour que l’art n’arrive pas à lui donner un sens plus profond, métapho-
rique, enfin, consolateur.

C’est ce que son ami Max écrivait dans sa vraie lettre.
Il ajoutait que tous les hommes étaient naturellement poussés vers

un « bonheur biologique ». Sauf que la Nature n’avait pas prévu ce
besoin qu’a l’homme d’être toujours ailleurs ni son désir fou de trouver
un bonheur non matériel. La Nature n’avait prévu ni la religion, ni l’art,
ni la pensée, ni la folie, ni la haine. Pas même en Bosnie, bien sûr, où la
haine entre l’Occident et l’Orient régnait depuis des siècles : « Le fossé
qui sépare les différentes religions est parfois si grand que seule la haine
arrive à le franchir. »

Max écrivait qu’un jour on franchirait la frontière de la reproducti-
bilité technique de l’homme. À ce moment-là, ce même homme aurait
réduit ses prétentions et en aurait terminé une fois pour toutes avec cette
idée plus que millénaire qu’il était quelque chose de spécial. Une fois éli-
minée, grâce à la technique, toute différence entre les hommes et les ani-
maux, aucune forme de discrimination ne survivrait parmi les êtres
humains. Tous les êtres seraient qualifiés de « vivants ». Tous auraient
droit à leur souffrance biologique et à leur bonheur biologique…
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Andrić, en fumant une onzième cigarette, toujours assis à son
bureau, le rideau tiré, la petite lampe allumée à côté de son exemplaire
de Nove pripovetke, le doigt sur la page, lit à voix haute : « Il faudrait
l’analyser et l’anéantir, cette haine spécifique de la Bosnie, comme une
maladie dangereuse et profondément enracinée. Je suis convaincu que
les scientifiques étrangers viendraient en Bosnie pour étudier la haine,
comme ils étudient la lèpre, si la haine était un objet d’étude reconnu,
autonome et classifiable. »

Sa lecture terminée, il se souvient d’un article récemment paru dans
la presse internationale.

Desmond Morris, un célèbre éthologue anglais, a fait exposer dans
un Institut d’art contemporain les tableaux de Congo et Betsy, deux
chimpanzés, qui ont remporté un grand succès public et critique. « Il a
découvert la biologie de l’art ! », s’exclame l’écrivain. Quelques années
plus tard, en 1962, à l’âge de soixante-dix ans, après avoir reçu le prix
Nobel des mains scrupuleuses et pâles du roi de Suède et la médaille de
l’Ordre de la République yougoslave des mains rudes et engourdies du
maréchal Tito, il découvrira que le célèbre éthologue a publié un livre
portant ce titre, La Biologie de l ’art, où il pourra lire : « Le singe et
l’homme moderne ont presque le même intérêt pour la production de
tableaux. On peut même affirmer que l’artiste moderne n’a pas beaucoup
plus de raisons qu’un singe de peindre un tableau. » Donc, rien ne nous
sépare des animaux. En vertu de quoi, affirmait encore l’éthologue
anglais, « l’artiste-homme aurait-il plus de dignité que l’artiste-singe ? ».

Andrić, comme d’habitude, est insatisfait. Il se méfie des provoca-
tions brillantes, des jugements tranchés qui cherchent à attirer l’atten-
tion du lecteur (« Seule la comparaison doit être tranchante comme une
lame de rasoir ») toujours distrait par les difficultés de la vie.

Qu’est-ce que cela signifie ? L’art a-t-il vendu son âme à la science ?
Alors, mon ami Max avait-il raison lorsqu’il prophétisait, en niant toute
aspiration métaphysique de l’homme, une étude scientifique de la haine
bosniaque ? Pourtant nous sommes des singes que « chaque pas que
nous faisons mène au tombeau » !

Après avoir allumé une nouvelle cigarette (il a perdu le compte), il
se souvient de l’époque où il était enfant, à Vi‹egrad. Son maître Ljubo-
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mir Popović lui répétait souvent : « Il faut respecter tout le monde : les
hommes, les animaux, les arbres. » Il garde une lettre de son maître
Popović. Il la sort du tiroir – elle est placée à côté de celle de son ami
Max – et cherche le passage que sa mémoire n’a retenu qu’en partie :
« Le fossé qui sépare les différents hommes est parfois si grand que seul
l’amour pour les autres êtres vivants arrive à le franchir. »

Être innocent ne suffit pas
Après un bref repos, Andrić a envie de relire quelques passages de

son court roman qui vient de sortir en librairie, La Cour maudite. Italo
Svevo l’a affirmé : pour un écrivain, rien, une fois achevé un grand tra-
vail, n’est si doux que relire ses propres mots. La fatigue, l’anxiété, les
centaines de cigarettes fumées ont disparu. Ce pont invisible jeté au-
dessus de l’inconnu qu’à chaque phrase il a dû bâtir tel un ingénieur
méticuleux précisément afin qu’il reste invisible est terminé… Et si le
temps, pour un écrivain, n’existe que pour qu’il puisse corriger ses fautes,
même ce temps-là, maintenant, a pris fin.

Il commence à lire : « C’est de ces deux mois passés en prison à
Stamboul que fra Pétar parlait le plus souvent et de la façon la plus
pittoresque »… Il s’arrête un instant. Il a mis dix-sept ans à l’écrire, ce
court roman. On peut dire qu’il le connaît par cœur. Alors il continue à
voix haute en fermant les yeux : « Il hachait son récit, le fragmentait,
l’interrompait, comme le fait un homme gravement malade qui s’efforce
de cacher à son interlocuteur ses souffrances physiques et ses pensées
hantées par la mort toute proche »…

Oui, mon cher fra Pétar raconte à son jeune ami moine sa captivité
à Constantinople. Depuis lors, beaucoup de temps s’est écoulé, mais il
ne faut pas oublier que, dans la tête de quelqu’un en train de mourir, tout
est présent.

Dans la « cour maudite », fra Pétar a rencontré toutes sortes de
gens : Zaïm, le mythomane aux quatre métiers et aux onze femmes ; les
deux marchands bulgares, comme lui, « de passage » ; Karagöz, le direc-
teur de la prison, qui a fait construire sa maison à côté de l’institution
afin de surveiller soit les prisonniers soit les gardiens et pour qui tout
homme est coupable car personne ne se retrouve par hasard dans la
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« cour maudite » : « S’il a franchi le seuil de cette cour, il n’est pas inno-
cent. Il a commis une faute, ne serait-ce qu’en rêve » ; Haïm, le juif de
Smyrne, qui connaît tout ce qui se passe dans chaque cellule de la prison
et qui n’arrête pas de parler (« Je pourrais vivre sans pain, mais pas sans
conversation »), qui est capable de rapporter des détails qu’il n’a jamais
vus, d’imiter par sa voix tous ceux qu’il dit avoir connus : un gouverneur
grec, un mendiant du désert, une matrone turque…

Ah, Haïm, c’est l’indiscrétion faite homme ! Le prince des
emmerdeurs ! Le pape des farceurs ! Le grand vizir des bavards ! Pour-
tant, dans cette cour où tout est anonyme et où chaque homme se sent
perdu et coupé de ses habitudes, Haïm est l’envoyé éternel sorti du puits
du conte populaire : « Que saurions-nous des âmes et des pensées des
autres et par conséquent de nous-mêmes… s’il n’y avait ces types d’indi-
vidu avec leur besoin de raconter de vive voix ou par écrit ce qu’ils ont
vu ou entendu et les aventures et les pensées qui s’y rattachent ? »

Qui serais-je, se demande Andrić, sans tous les Haïm que j’ai
connus entre Rome et Byzance dans ma vie ? Un petit « je » assis à mon
bureau, le rideau tiré, en train d’écrire ses mémoires, à savoir un fou qui
se prend pour quelqu’un, tandis que la seule possibilité pour un individu
de devenir universel est de se transformer en personne : un de ces con-
teurs inconnus qui peuplent les contrées passées et présentes de Smyrne
ou de Sarajevo.

Le conte populaire d’Orient – il réfléchit alors que les premières
ombres du soir tombent sur les toits enneigés de Belgrade – donnera,
plus tard, naissance à la nouvelle en Occident, le conte sans véritable
auteur, où ce que raconte fra Pétar est déjà le conte de Haïm qui raconte
ce que d’autres gens, peu importe qu’ils soient réels ou imaginaires, lui
ont raconté. Car il y a un très petit secret que j’ai appris des gens
d’Orient et qui, peut-être, est le grand secret de toute nouvelle ou de
tout roman en Occident : ces gens, même si on leur raconte des histoires
invraisemblables, même si on les trompe sur le nom des personnages,
sur leur âge et leur lieu de naissance, ne considèrent jamais que leur
temps a été complètement perdu. Ils savent que « même ce qu’on peut
inventer sur le compte d’une personne » en dit parfois suffisamment
long sur son existence la plus profonde…
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Sans dire pour autant que ce que fra Pétar raconte est parfait : ses
« fragments ne s’enchaînaient pas toujours. Souvent en reprenant son
récit, il répétait son histoire comme s’il avait perdu le sens du temps…
Son récit pouvait s’interrompre, se poursuivre, se répéter, anticiper sur
certains faits, remonter en arrière, se compléter une fois achevé, s’expli-
quer et se développer, sans égard pour le lieu, le temps ou le cours réel
des événements ». La même chose se passe avec le conte de Haïm à
propos du jeune prince Tchamil qui termine ses jours à la « cour
maudite », innocent autant que dément pour s’être trop identifié à
Djem, fils malheureux d’un sultan du xve siècle, qui, à cause d’un frère
usurpateur, restera otage pendant des années de toutes les cours d’Occi-
dent et d’Orient. Ce que fra Pétar en vient à apprendre aussi, par
d’autres mots et à la première personne, du même Tchamil…

Tu vois, Ivo, tu l’as bien dit dans ce roman – il s’exclame un peu
surpris : « Je ! – Mot lourd de sens qui, dans l’esprit des autres, sans que
nous le voulions et sans que nous puissions rien y changer, nous fixe une
place fatale et définitive, souvent loin en avant ou en arrière de ce que
nous savons de nous-mêmes. Ce mot terrible qui, une fois prononcé,
nous lie et nous identifie pour toujours à tout ce que nous avons pensé
et dit… » C’est à cause de ce petit et « terrible » mot que le pauvre Tcha-
mil est devenu fou : il a voulu occuper sa place « fatale et définitive »
dans l’Histoire, alors que l’Histoire est le sultanat de la répétition : il y a
eu et il y aura toujours un frère cadet perdant et un frère aîné cruel. Peut-
être Karagöz, mon vieux directeur, avait-il raison : personne dans la
« cour maudite » n’est innocent. Et s’il y en a un, celui-ci est condamné
à ne jamais en sortir. Ce n’est pas qu’en dehors de la « cour maudite »
tout ne soit pas aussi vain qu’à l’intérieur. Car ce qui est « diabolique »
ici, c’est que tout homme est à jamais figé dans sa faute, cloué à son
« je », à sa seule vérité « fatale et définitive ». Tandis que toute grandeur
et toute sagesse de l’homme demeurent dans son effort renouvelé à vivre
dans le présent où la seule loi qui compte est le mouvement, où toute
vérité est toujours corrigée par une autre, où tous les Haïm donnent une
version différente de ce qui se passe.

Il n’est guère facile de vivre avec ce tas de vérités qui nous sont don-
nées chaque jour et partout, avec cette dette qu’on accumule envers cette
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vérité « fatale et définitive » à laquelle nous aspirons et qui n’existe que
dans nos rêves. Ce n’est pas facile, mais supporter cette dette jusqu’à
notre lit de mort, comme le fait mon fra Pétar, est la seule façon de rester
fidèle à l’imparfaite et incomplète condition humaine…

Ne vous inquiétez pas trop, mes chers lecteurs, pour l’avenir : dans
une cellule voisine de la vôtre – prison, monastère ou simple maison de
campagne –, il y aura toujours, comme à la fin de ce court roman, deux
bons amis qui, se disputant à voix haute, feront l’inventaire de vos pau-
vres choses : « Continue ! Écris : scie en acier, petite, allemande. Une ! »

M. R.
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LES VAINCUS ET LES VAINQUEURS
D’IVO ANDRIĆ

Jacques Jouet

Je lis Le Pont sur la Drina.
Je pense aux noms des départements de France. Ce sont les fleuves

ou rivières qui les nomment, majoritairement : Seine-et-Marne, Indre-
et-Loire, Loir-et-Cher, Drôme ou Doubs, Haute-Garonne… Les fleu-
ves sont des chemins de relations ainsi que – et c’est contradictoire – des
obstacles, qui sont dits « frontières naturelles ». De nombreuses villes
sont sur eux. Saint-Benoît-sur-Loire, Condé-sur-Escaut ou Villefran-
che-sur-Saône. Il y a des villes-ponts : Pont-Saint-Esprit, Pont-Sainte-
Maxence ou Les Ponts-de-Cé.

Le pont est une invention des anges, comme on l’apprend dans Le
Pont sur la Drina. Le diable mal embouché ayant griffé la terre humide
originelle a créé les fleuves malins parce que séparateurs. Et c’est alors
qu’un ange philanthrope a déployé son aile, qui est praticable. Ce fut le
premier pont. Qu’il fût sur la Drina n’est pas attesté dans le conte qui,
lui, n’a rien à voir – contrairement au roman – avec l’histoire et avec la
géographie.

Le pont doit être léger par-dessus le fleuve et ne pas trop le
contrarier ; il doit aussi être solide et pérenne. Ces qualités antagoni-
ques sont toute la subtilité du pont. Le pont, c’est le chef-d’œuvre de
l’architecte, de l’ingénieur et du maçon, c’est-à-dire de l’équipe que les
trois constituent. Car, de tout temps, l’homme concret, l’homme ni
ange ni bête de Pascal, construit le pont de ses mains, de son art, de ses
calculs et de sa sueur. Ses semblables s’agglutinent autour, le passent et
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le repassent, l’usent, le réparent, le minent ou le bombardent, y instal-
lent péages et gardiens. Les temps pacifiques en font le lieu des conver-
sations ou de l’amour. Les époques dites troublées y exposent des têtes
coupées, des corps pendus ou empalés, un homme cloué par l’oreille.
Les armées le visent.

Le pont est le centre du monde. C’est-à-dire que le monde autour
remonte ou descend le cours de la Drina (qui est au demeurant fort peu
navigable), quand il ne le coupe pas à angle droit et donc le domine à
pied sec. Le pont vu de la rivière ; la rivière vue du pont. Et puis, les peu-
ples divers s’installent, qui se partagent le pays multiculturel, multipoli-
tique et multiconfessionnel, enjeu, qui plus est, de conflit entre au moins
deux empires, suivant les périodes. Or le pont sur la Drina, celui qui est
dans Le Pont sur la Drina, jette ses arches par-dessus quatre siècles. Il est
le modèle de ce qu’un État de progrès ne peut manquer de faire : un État
de progrès construira des ponts, « de nouveaux ponts, plus grands et plus
solides, et ce ne sera plus pour relier des centres étrangers à des provinces
assujetties, mais pour unir nos régions entre elles et notre État au reste
du monde » (chapitre xix).

La mémoire d’un peuple ne garde rien, dit Andrić, des péripéties
du chantier, par exemple. La chronique, elle aussi, à l’image de celle de
Husein effendi, qui ne noircit que quatre pages en cinq ou six ans, est
avare et stérile. « Le peuple ne garde en mémoire et ne raconte que ce
qu’il peut comprendre et transformer en légende. Tout le reste glisse sur
lui sans laisser de traces profondes, avec l’indifférence muette des phé-
nomènes naturels anonymes, sans toucher son imagination ni se graver
dans son souvenir » (chapitre ii).

C’est cela. Et les remarques incidentes, que ma lecture note en
marge, apportent de l’eau, pour moi, au moulin du roman comme art.
Attention au roman ! Le roman s’écrit contre le peuple (à terme, à son
usage et profit). Par là, il est le frère de l’histoire et l’ennemi de la
mémoire, faculté suspecte.

Quand je lis un roman, puisque je suis romancier-lecteur (et c’est à
ce titre que je parle ici), je suis dans une attente heureuse, autrement dit
à l’affût, de plusieurs choses. Le début d’un roman est comparable à la
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source d’un fleuve, les premières phrases demandent à gagner du débit.
Il n’est pas possible de se maintenir en lecture dans un roman sans ren-
contrer de quelque manière cet effet de puissance qui s’en va d’un point
à un autre. J’attends, oui, ce grossissement. Et je ne parle ici ni de
« roman-fleuve » ni de « roman de fleuve » [Le Pilote du Danube de Jules
Verne est un roman de fleuve qui mène le lecteur de la source à l’embou-
chure (d’ailleurs la Drina, par la Sava, va contribuer à grossir le
Danube)], mais de tout roman, non point qui se respecte mais qui res-
pecte son art et son histoire en enrichissant le débit de l’art en même
temps que son propre débit.

Dans un roman digne de ce nom, j’assiste à la correction nécessaire
de la chronique (prise entre le trop et le pas assez) et de la légende (trop
chaude). J’assiste à un exercice de critique lucide. L’eau est parfois
froide. Je rencontre aussi des personnages inoubliables.

Ayant ainsi largement satisfait mon attente, Le Pont sur la Drina
m’oblige à poursuivre un chemin de lecture que je n’envisageais même
pas, quelques jours plus tôt. Alors, j’accepte le cadeau de La Chronique
de Travnik, traduit du serbo-croate en français, comme le premier, par
Pascale Delpech.

Entre Le Pont sur la Drina et La Chronique de Travnik – et même si
l’ordre de composition est inverse –, le statut du personnage romanes-
que a changé. Une galerie dans le premier, mais ils passent comme sur
le pont ; des sédentaires dans le second, qui sont fixés sept ans durant à
Travnik. À Travnik, les personnages, ce sont les consuls de France et
d’Autriche entre 1806 et 1814, leurs épouses, leurs enfants, leurs subor-
donnés. Il y a aussi les vizirs successifs de l’endroit. Il y a encore une
population qui n’a pas la maîtrise de ce qui se passe au-dessus d’elle, les
empires, ici ottoman, napoléonien-premier, austro-hongrois.

Il me vient, dans Travnik, une idée de lecteur qui va peut-être servir
au romancier que je veux être : pour importants qu’ils soient, les consuls
sont des subalternes, et les romans s’occupent toujours des subalternes.

S’il ne s’occupe pas que des subalternes (on est d’ailleurs toujours le
subalterne de quelqu’un), le roman organise le face-à-face d’un subal-
terne avec un autre qui l’est moins. Au chapitre vi de Travnik, j’en
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trouve un très bel exemple : « Un jour, après une brève averse de prin-
temps, elle [Mme von Mitterer, épouse du consul d’Autriche] chevau-
chait ainsi, avec son escorte, sur la grand-route. À la sortie de la ville, ils
rencontrèrent un mendiant. L’homme, atteint de débilité et malade,
pieds nus et en haillons, s’écarta devant les élégants cavaliers et grimpa
sur un sentier qui longeait la route. C’est ainsi que ses pieds se retrouvè-
rent au niveau du visage de la cavalière. Un bref instant, le champ visuel
d’Anna-Maria fut occupé, sur l’argile tassée, par l’énorme paire de
pieds, nus et crottés, d’un travailleur de peine vieilli prématurément,
désormais inapte au travail. Elle les aperçut en un éclair, mais elle garda
longtemps devant les yeux l’image de ces pieds inhumains, carrés, dif-
formes, noueux, défigurés et mutilés de façon indicible par la marche et
une vie de labeur et de misère ; des pieds craquelés comme du bois de
pin, jaunes et noirs, énormes et déformés, des pieds de laboureur qui
arrivent à peine à se porter eux-mêmes et avancent d’une démarche
maladroite d’estropié, comptant peut-être leurs derniers pas. » Désor-
mais, les yeux devront vivre avec ces pieds. Ils sont unis.

Le fait que l’État napoléonien, qui est un empire, envoie en terre
étrangère un consul est une sorte d’anticipation de la situation coloniale.
Je n’oublierai pas l’image puissante du mauvais accueil réservé au consul
par la population durant sa traversée de la ville : il est en route vers
l’audience que le vizir lui consent. À moi de transposer à l’Algérie de
1830 ou à la Madagascar de 1895. Le silence lui-même proteste, au cha-
pitre vii : « Je te ferai courber le dos, je refoulerai ton sang vers ton cœur,
je te ferai baisser les yeux ; je ferai de toi une plante amère, poussant en
un endroit venteux, dans un sol rocailleux. Et jamais plus non seulement
ton miroir français, pas plus que les yeux de ta propre mère ne te
reconnaîtront. » La suspicion généralisée ou la collaboration particulière
vont de pair. Côté consulat, l’incompréhension, voire le mépris envers
les populations, l’invention du « barbare », sont comme un réflexe que
peut venir tempérer pourtant une exception de curiosité chez le person-
nage du jeune fonctionnaire qui se nomme des Fossés.

Les consuls sont des hommes de devoir et de fidélité à leurs États.
Ils seront sept ans en enfer et puis ils s’en iront, et ce sera la victoire pour
les autochtones.
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« Le visage du vainqueur est comme la rose, mais le visage du
vaincu est comme la terre du tombeau, dont chacun s’enfuit et se
détourne » (chapitre xxvi).

La victoire est précaire. Les consuls reviendront et les armées avec.
Je comprends un peu mieux la Grande Guerre. Je comprends un

peu mieux les récentes guerres yougoslaves. D’autres, qui sait ?
L’alternance d’années paisibles, voire heureuses, et d’années de vio-

lence fait partie de l’histoire d’un peuple. Quatre siècles dans La Drina,
sept années dans Travnik et les deux romans ont la même taille, preuve
qu’ils sont plus que des chroniques.

J. J.
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DEUX APPROCHES DE L’ÉPOQUE 
NAPOLÉONIENNE

Guerre et Paix de Tolstoï et La Chronique de Travnik d’Andrić

Dragan Nedeljković

Les rapports entre l’Est et l’Ouest, le dialogue et les conflits entre
les civilisations occidentale et orientale ont été traités par l’art littéraire
depuis les origines de notre littérature européenne. Selon Milan Budi-
mir, c’est le sujet de L’Iliade, ainsi que des Histoires d’Hérodote et des
Perses d’Eschyle. Tous les trois montrent l’opposition du monde oriental
et de la Grèce, représentante de l’Occident. Homère moderne, Léon
Tolstoï, auteur de Guerre et Paix, présente ce conflit entre l’Ouest et
l’Est dans le cadre de l’Europe, partagée depuis toujours en deux
mondes opposés. « Homère bosniaque » et « Tolstoï yougoslave », Ivo
Andrić, auteur de La Chronique de Travnik, s’occupe de la même époque
que Tolstoï, celle de Napoléon, ce qui a poussé tant de critiques littérai-
res à faire la comparaison entre le romancier yougoslave et le romancier
russe. « Comparaison n’est pas raison », a dit Étiemble. Cet avertisse-
ment est-il valable dans le cas d’Andrić et de Tolstoï ? Leurs philoso-
phies de l’histoire se touchent très souvent et cela nous encourage à nous
lancer dans cette comparaison.

Léon Tolstoï et Ivo Andrić appréhendent l’époque napoléonienne
avec une distance historique et des motifs particuliers : Tolstoï pour
montrer à la Russie de son temps, vaincue au cours de la guerre de Cri-
mée, une Russie victorieuse en 1812, unie et saine, avec une noblesse
digne de son rang ; Andrić pour révéler à son peuple malheureux, qui,
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après l’unification de 1918, a subi la guerre fratricide et le génocide de
1941 à 1945, les sources historiques du mal et pour expliquer la tragédie
contemporaine par un passé funeste.

L’un et l’autre vécurent à l’époque du roman, mais ni l’un ni l’autre
ne purent se satisfaire de modèles hérités. Tolstoï a presque interdit que
son ouvrage Guerre et Paix soit appelé roman : « Ce n’est pas un roman,
encore moins un poème, encore bien moins une chronique historique. »
Lui-même ne propose pas une autre appellation, évidemment conscient
d’avoir créé une de ces compositions encyclopédiques, « que nos aïeux
appelaient la somme – summa vitae –, la somme des observations sur
tout le spectacle humain ». En rivalisant avec l’histoire et en se servant
d’elle, l’écrivain russe met la fiction au premier plan. Andrić, bien au
contraire, sous l’appellation de Chronique souligne le caractère histori-
que et non fictif de son ouvrage.

Andrić devait penser à Tolstoï et à son époque quand il a conçu son
ouvrage sur l’époque napoléonienne. Il ne pouvait pas rivaliser : les dif-
férences s’imposaient spontanément. Le monde de Guerre et Paix était
au centre même des événements historiques, en prétendant créer l’his-
toire ou tout au moins l’influencer fortement. Les personnages de La
Chronique de Travnik se contentent d’écouter les échos des grandes col-
lisions qui parviennent jusque dans la vallée perdue de Travnik, en trou-
blant le silence mortel et en provoquant quelques ondulations. La véri-
table histoire est loin : en Europe, en Russie, à Constantinople et dans
la Serbie révoltée. Le monde d’Andrić – selon Jovan Deretić – rejette
tout changement imposé par l’histoire. Dans ce grand préjugé tragique
du monde d’Andrić qu’on peut soustraire aux nécessités historiques se
trouve une des sources les plus puissantes du rayonnement émotionnel
du roman, la base de son pathos spécifique, précise Deretić. Les héros
de Tolstoï, au contraire, se jettent volontairement dans le courant histo-
rique pour se mesurer à l’histoire et connaître leur propre valeur. Il est vrai
que l’auteur les ridiculise (Napoléon, par exemple), expose leurs désillu-
sions (le prince André Bolkonski) ou les forge (Pierre Bézoukhov) ; mais
il met en valeur celui qui, en sage, ne tente pas de modifier l’histoire,
mais essaie de la comprendre et de se conformer à elle, c’est-à-dire Kou-
touzov. À travers le personnage de Napoléon, Tolstoï fait la caricature
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de certains aspects de la civilisation occidentale ; Andrić, au contraire,
souligne, à sa manière discrète, le rôle positif de la France napoléo-
nienne, en accentuant les valeurs de la culture humaniste européenne,
incomparablement plus humaine que la civilisation orientale, surtout
dans sa variante turque et son application bosniaque. Par ailleurs,
Andrić voit aussi les limites de l’esprit occidental, de son sens pratique
et de son efficacité si évidente, et suggère la synthèse des valeurs de ces
civilisations opposées. C’est pourquoi son symbole est le pont qui unit
les contrastes et domine les éléments. Il est vraiment « Bridge between
East and West » (selon le titre du livre que Celia Hawkesworth lui a con-
sacré). Andrić, comme Tolstoï, se méfie de l’histoire officielle et protège
l’homme, victime de cette histoire. Pour l’un et l’autre romanciers la vie
véritable n’est ni publique, ni mondaine, ni politico-historique :
l’essence est dans la vie intérieure et élémentaire ; le bonheur c’est de
cultiver son jardin, de vivre en harmonie avec la nature, de donner la vie
à de nouvelles générations, de faire le bien. C’est pourquoi ces deux
romans sont d’une part historiques, dans la mesure où le roman peut
l’être, et d’autre part antihistoriques, car s’ils ne l’étaient pas, seraient-ils
des romans ? Ils sont donc construits sur un paradoxe : en signe de résis-
tance à l’histoire officielle et comme défense de la condition humaine et
de l’affirmation de cette histoire réelle et non reconnue. Chez Tolstoï
c’est plus accentué et il expose directement sa philosophie de l’histoire.

Les études de Victor Chklovski et de Midhat Samić ont montré
que le créateur de Guerre et Paix et l’auteur de La Chronique de Travnik
ont une attitude semblable face à la matière et aux documents
historiques : tous les deux « déforment » ou plus précisément « transpo-
sent » cette matière pour la soumettre aux lois du roman ; et en cela
Tolstoï est plus libre, plus arbitraire et subjectif quand il « singularise »
les données historiques. Autrement dit : il est plutôt romancier-artiste
(et il faut ajouter romancier-idéologue). C’est un créateur qui veut
triompher de l’histoire officielle, s’y substituer. C’est lui qui a créé le
nouveau mythe de 1812, que l’on tient pour plus véritable que les ouvra-
ges basés sur des faits purement historiques. C’est une des plus brillantes
victoires du « beau mensonge » sur la réalité historique. Guerre et Paix
est le triomphe de l’imagination.
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La Chronique de Travnik ne voulait pas l’être : elle est avant tout la
vérité accablante sur la situation dans les Balkans, l’histoire traduite
dans le langage du roman, et Midhat Samić parle avec raison de sa
« valeur documentaire et scientifique ». Cela ne signifie pas, bien sûr,
que l’œuvre d’Andrić ne possède pas une grande valeur artistique ni que
celle de Tolstoï représente un tableau grandiose de cette époque. Seule-
ment, ce tableau est pour une grande part transposé, apparemment
objectif, en réalité subjectif, tandis que, chez Andrić, l’impartialité est
plus nette.

Chacun à sa manière, Tolstoï et Andrić présentent le conflit entre
l’Est et l’Ouest, encore actuel, malheureusement de plus en plus actuel.
Pourtant il s’agit de deux aspects de ce conflit. Dans Guerre et Paix est
montrée une gigantesque collision au sein d’une même civilisation qui,
bien qu’elle ait des racines communes gréco-romaines et judéo-chré-
tiennes, possède aussi des facettes souvent opposées, même ennemies.
Le conflit est sanglant, tragique, car il est par essence déraisonnable et
des deux côtés disparaissent les valeurs ; mais si l’on néglige le plan pro-
fondément humain, ce conflit est inévitable parce qu’il est la consé-
quence de l’évolution socio-historique, des heurts entre classes, surtout
accentués à l’époque des révolutions françaises. Son issue est absurde,
chaotique, car – pour le moment et apparemment – c’est une victoire du
vieux monde féodal et antirévolutionnaire, qui finalement sera vaincu,
sinon par Napoléon tout au moins par le temps et par l’histoire. Guerre
et Paix est émouvant et grand parce qu’il déborde de contradictions, de
paradoxes et des caprices imprévisibles du destin. C’est vraiment la
somme de la vie européenne au xixe siècle.

La Chronique de Travnik est une œuvre balkanique et par là euro-
asiatique où le conflit entre deux mondes n’est pas une querelle de
famille, au sein d’une même civilisation chrétienne ; c’est une guerre
séculaire et infinie entre des civilisations qui s’excluent mutuellement,
qui, pour notre malheur, s’est déroulée et se déroule encore dans les
espaces balkaniques et dont le foyer se trouve justement en Yougoslavie,
particulièrement en Bosnie, où se sont heurtées et entrelacées quatre
religions : l’orthodoxie et le catholicisme, présents depuis les temps les
plus reculés, l’islam et le judaïsme, conséquences d’invasions et d’immi-
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grations (il s’agit de doubles conflits : entre l’Est et l’Ouest, mais aussi
des conflits intérieurs dans chacun de ces mondes). Là où il y a des ren-
contres entre des civilisations il est permis d’attendre un enrichissement
réciproque. Andrić a, pourtant, démontré que ces croisements ont
donné plutôt des résultats néfastes, avant tout l’intolérance et l’incom-
préhension mutuelle, sans parler des mœurs orientales qui ont cor-
rompu la morale. C’est pourquoi on parle de la « Babylone bosniaque »
(Svetozar Koljević) ou de « l’Enfer bosniaque » (Michael Ginsburg).
Dans ce chaos, Andrić cherche les valeurs et les trouve parmi les repré-
sentants de toutes les religions. Il ne nie pas mais, au contraire, il met en
relief certaines acquisitions et vertus de la civilisation islamique ; cepen-
dant, son jugement sur l’occupation turque des Balkans est indubitable-
ment négatif. La Turquie, féodale et conquérante, c’est le mal, car elle a
étouffé tout progrès et isolé les Balkans de l’Europe. Andrić est, fonda-
mentalement, occidentaliste, mais jamais exclusif, toujours partisan
d’une synthèse de toutes les valeurs culturelles et humaines. Tolstoï,
comme nous le savons, est anti-occidentaliste, ce qui est assez
paradoxal : parce qu’il a la culture et la façon de vivre d’un Européen.

Andrić a vécu l’Orient et l’Asie dans leur pire variante bosniaque-
turque, dont les Ottomans eux-mêmes parlent en termes les plus dédai-
gneux et les plus méprisants. Même eux, les Turcs qui gouvernent, et
même les vizirs, ne sont pas vraiment libres ni garants de leur propre vie,
avilis qu’ils sont par le système qu’ils servent et dont ils sont les protago-
nistes. Que dire alors de la raïa, c’est-à-dire des non-musulmans ? Les
Turcs pratiquent le génocide non seulement sur les Serbes, mais sur
l’humanité. N’est-ce pas le vizir lui-même qui déclare : « La bonté en ce
monde est une orpheline nue ! » alors que c’est lui qui gouverne ce monde. 

Là justement apparaît la terrible ironie des intérêts politiques et des
caprices de l’histoire, exprimée sous une autre forme et dans d’autres cir-
constances dans Guerre et Paix aussi, où les plus farouches combattants
contre Napoléon devinrent ceux qui, auparavant, avaient admiré ses
exploits : le prince André et Pierre Bézoukhov. C’est paradoxal, évidem-
ment… Or ce à quoi nous sommes confrontés dans La Chronique de
Travnik est absolument absurde ! Les consuls, aussi bien français
qu’autrichiens, savent parfaitement quelle force néfaste et obscure
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représente la Turquie. L’Autriche se présente comme protectrice des
chrétiens et la France est le berceau de l’humanisme et le protagoniste
des nouvelles idées de « Liberté, Égalité, Fraternité ». Malgré cela, leur
politique rivalise pour s’assurer l’amitié turque, tandis que un peu plus
loin, au-delà de la Drina, s’embrase la Révolution serbe. Écho des révo-
lutions européennes, en particulier française. En présence d’une puis-
sance chrétienne et de la représentante des nouvelles idées de liberté, la
Turquie féodale étouffe cruellement la révolte des chrétiens serbes, qui
ne peuvent plus supporter l’esclavage et la tyrannie. C’est la politique
des grandes puissances…

La Chronique de Travnik est le cimetière des réformateurs, à com-
mencer par le sultan Selim III lui-même. Tous les espoirs y sont enter-
rés, tous les héros (Napoléon, Karageorges) humiliés. Le triomphe du
mal et de la stagnation qui résiste à tout progrès est total. – Dans Guerre
et Paix au contraire, tout se renouvelle : de nouvelles générations pren-
nent vie et croissent, succédant aux morts et aux victimes des batailles.
On entrevoit un nouvel horizon pour la Russie, qui se dresse vers la
révolution décembriste, vers la libération des forces créatrices jusqu’alors
sapées. Le grand siècle de la littérature russe commence. Malgré la tra-
gédie d’une guerre qui a pris beaucoup de vies, le ton général de Guerre
et Paix est optimiste. Ce roman a été écrit, en effet, sur le mode majeur.
Tout comme la Neuvième Symphonie de Beethoven, la tragédie de Sha-
kespeare, l’épopée d’Homère, Guerre et Paix est un hymne à la vie.

La Chronique de Travnik, traitant de la même époque, est considé-
rée comme un Guerre et Paix yougoslave. Or nous avons parlé de
l’atmosphère morne, terrible et désespérée qui règne et pèse sur tout son
monde ; en cela La Chronique de Travnik est une sorte d’Enfer ou d’Âmes
mortes balkaniques et yougoslaves. À la différence du roman de Tolstoï,
La Chronique de Travnik d’Andrić chante le triomphe total de l’inhuma-
nité. Cependant, ce triomphe, atrophié par la présence d’étrangers,
n’atteint pas l’absolu. Or c’est ici qu’apparaissent le caractère profondé-
ment tragique de l’époque représentée et tout le pessimisme du créateur.
Léon Tolstoï pouvait trouver ses porte-parole parmi ses compatriotes :
ainsi, dans Guerre et Paix, ses messages transposent-ils le prince André
Bolkonski et Pierre Bézoukhov, Koutouzov et Platon Karataïev, par
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exemple. L’auteur de La Chronique n’a bien évidemment pas de messa-
gers parmi les Turcs, qui sont soit le reflet des âmes mortes ou les incar-
nations démoniaques de la violence, soit les « hommes de trop », s’ils
sont généreux et en cela obligés de se replier sur eux-mêmes ; les Turcs
bosniaques, qui, selon la conviction générale, sont plus terribles que les
Ottomans, n’auraient en aucun cas pu être les messagers de l’auteur.
Andrić n’a pas cherché ses messagers non plus parmi les chrétiens, car
la raïa est enterrée vivante, son esprit est tué, son âme est étranglée, par-
ticulièrement lorsqu’il s’agit des parias, des esclaves, c’est-à-dire des
Serbes sur lesquels le génocide s’exerce sans cesse ; ni parmi les francis-
cains, obligés de faire preuve d’une grande prudence ; ni parmi les juifs
qui, bien qu’ayant moins de préjugés que les autres et exprimant de
temps à autre des idées proches de celles de l’écrivain, ont une expé-
rience lourde et amère qui les oblige à s’adapter, à se taire, à se soumettre
et à étouffer la spontanéité et la liberté. Le seul être qui soit en quelque
sorte l’interprète d’Andrić se révèle être le médecin Cologna, homme
d’origine incertaine et à l’esprit libre et critique qui a exprimé certaines
méditations essentielles sur le sort de l’homme levantin, « poussière
humaine » qui flotte péniblement entre l’Orient et l’Occident, sans
appartenir ni à l’un ni à l’autre et battue par les deux. C’est une sorte de
« tiers monde » (Andrić lance cette expression !) dans lequel s’est amas-
sée toute la malédiction, causée par la division de la Terre en deux mon-
des. Cet obscur Cologna pose, pourtant, une question parfaitement
claire et pertinente, question que nous pourrions poser aussi justement
à propos de l’œuvre d’Andrić, encore peu connue dans le monde, et qui
est la suivante : « Pourquoi ma pensée, bonne et juste, vaut-elle moins
que celle qui naît à Rome ou à Paris ? »

Le véritable messager d’Andrić dans La Chronique de Travnik est le
jeune Français Chaumette des Fossés, homme de la nouvelle époque,
dont la liberté de pensée et la largesse d’esprit sont beaucoup plus gran-
des que celles du consul Daville ; mais ajoutons tout de suite ; un certain
idéal est incarné, d’une façon discrète, dans le personnage de
Mme Daville ! Quant aux réflexions de l’auteur sur le drame contempo-
rain, vécu et par lui et par nous, elles nous sont présentées dans le carac-
tère du consul français Daville, homme de deux ou trois époques, obligé
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de faire des compromis et de s’adapter, c’est-à-dire de servir tous les
pouvoirs qui se succèdent.

Des Fossés, néanmoins, sert de contrepoids à Daville, aux frères fran-
ciscains et aux Turcs, dans la mesure où il tente de découvrir la vérité
authentique sur la Bosnie et sur les rapports entre les différentes civilisa-
tions et religions existant sur son sol, vérité qui s’oppose aussi bien au
fanatisme obscur des musulmans qu’aux réserves typiquement occidenta-
les de Daville, au caractère unilatéral des convictions des frères francis-
cains et au désespoir total de la raïa. Des Fossés, dans ce chaos, cherche,
au lieu de l’antagonisme de quatre religions, un dénominateur commun,
fondé avant tout sur la tolérance, la compréhension et l’estime mutuelles.
Avec la conciliation viendront l’enrichissement réciproque, cette fois fer-
tile, et la synthèse des valeurs humaines. La vie et la survie en dépendent.

Des Fossés est le représentant des idées éclairées, révolutionnaires et
démocratiques, celles pour lesquelles le jeune Andrić, membre de l’orga-
nisation Jeune Bosnie et champion de l’unité yougoslave, s’est passionné.

Chacun a sa propre formule – les Turcs, les catholiques et les Serbes
– et le jeune consul se rend compte que toutes ces formules s’excluent et
s’annulent réciproquement, en menant vers les guerres fratricides. C’est
pourquoi il insiste pour que l’on cherche « un dénominateur commun ».
Ces recherches ont une résonance actuelle, ses avertissements sont tou-
jours en vigueur : ils sont, en effet, les messages d’Andrić. Et si l’on
cherche des tons prophétiques dans La Chronique, on les trouve dans
certaines réflexions de des Fossés. Il faut voir les choses plus largement
et plus librement, comprendre les exigences de l’époque, sentir le besoin
de l’homme d’aller vers l’homme en tant que tel, chercher une façon de
vivre plus digne et plus saine, plutôt qu’insister sur les différences, sur les
formules séparées et le rassemblement en troupeaux séparés. Suit alors
un avertissement toujours valable : « Lorsque, un beau jour, la civilisa-
tion vient chez nous, vous n’êtes pas en mesure de la recevoir et vous
restez décomposés, “balkanisés”, confus, une masse informe, sans direc-
tion et sans but, sans liaison organique avec l’humanité, ni même avec
vos plus proches concitoyens. » Il faut donc chercher l’unité, au lieu de
se satisfaire d’une situation héritée et de continuer à danser au rythme
des envahisseurs, dont la devise était : Divide et impera !
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Ce sont des idées… mais par-delà ces idées, il y a la vie. Et la mort
aussi, bien sûr. Son attitude envers la vie quotidienne, son idéal, si j’ose
dire, Andrić l’a exprimé à travers le personnage de Mme Daville, reflet
lointain de l’image, suggérée par le Moyen Âge, qu’on a d’Hélène
d’Anjou, reine serbe, d’origine française, dont l’influence sur les jeunes
filles et femmes serbes fut bienfaisante. Mme Daville fait preuve d’une
grande patience dans la lutte contre le dégât, la perte et le désordre. Elle
a « des mains d’or », qui sèment et créent. Elle parvient à dominer la
méfiance bosniaque et devient le modèle qui rayonne ; elle est l’âme du
foyer, mère idéale et épouse courageuse. Mme Daville, dans le monde
sauvage bosniaque, est l’incarnation de la civilisation occidentale et
chrétienne, le reflet des Lumières françaises et le miroir discret des con-
ceptions d’Andrić sur la vie familiale. Et parce qu’elle est l’incarnation
de l’Occident civilisé et créateur, elle n’a aucune antipathie pour l’Orient
et n’est aucunement hérissée contre la Bosnie. En Bosnie, et partout,
elle cultive son jardin et celui d’autrui. Chaque jardin est le sien : aucun
travail ne lui fait honte. C’est l’héroïne d’Andrić qui se rapproche le plus
de l’idéal de Tolstoï, parce qu’elle est authentique et naturelle, liée à ce
qui est vital et essentiel, éprise du travail et de la nature. Mme Daville n’a
pas les charmes et la spontanéité d’une Natacha, ni la richesse de pensée
ou la profondeur des sentiments d’une princesse Marie Bolkonski, mais
elle possède certaines de leurs meilleures qualités : aussi vraie pour le
monde que pour elle-même, courageuse quand elle accouche et quand
elle enterre ses enfants, inconditionnellement fidèle aux autres, car
fidèle à elle-même. Moralement stable et spirituellement forte, elle ne
cherche nullement à éblouir son entourage.

Lui est opposée Mme von Mitterer, personnage dont la beauté
extérieure n’est pas en harmonie avec sa valeur intérieure, femme qui
n’aime pas les enfants et maltraite sa famille, femme dont le désir de
plaire, de séduire supplante la frigidité du corps, aux passions fausses et
à la fantaisie effrénée. C’est une version andricienne de Madame
Bovary ! Elle ne se soucie, ne se préoccupe et ne se passionne que pour
les mondanités, comme les noces impériales par exemple, contrairement
à Mme Daville qui est heureuse simplement parce que la vie lui a été
donnée et qui ne cherche le bonheur ni dans le mariage de l’Empereur
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ni dans les événements spectaculaires. Ce qui compte pour elle c’est que
ses enfants soient en bonne santé et que, dans sa maison, règne l’harmo-
nie. Mme von Mitterer pleurniche sans raison et crie de façon hystéri-
que, tandis que Mme Daville n’a pleuré qu’au moment où elle a quitté
Travnik, lorsqu’elle a tout abandonné, la maison et le jardin qu’elle cul-
tivait, lorsqu’elle a compris que ni elle ni les siens ne verraient les petits
pois mûrir dans son jardin. C’est alors seulement qu’elle « fondit en
larmes ». C’est un personnage digne d’un roman de Tolstoï, comme si
elle était la sœur de Constantin Levin.

Le consul français Daville, jugé médiocre par l’auteur lui-même et
par certains critiques, n’est pas par hasard le héros d’Andrić. Nous
l’avons dit : c’est l’homme de deux ou même trois époques, obligé de se
débrouiller et de s’adapter, même sincèrement, aux nouvelles convic-
tions. Daville sert de lien pour l’auteur et le lecteur entre l’histoire et la
contemporanéité. Dans ses vertus, ses limites et ses défauts, Daville
incarne le destin typique d’un homme moyennement doué qui se débat
dans le courant historique. Andrić a observé de tels hommes quand il
écrivait son œuvre, et nous voyons en Daville une allusion lointaine au
destin de l’intellectuel moyen contemporain, pris dans la guerre et la
révolution et dans le carrefour d’idées de notre époque, qui exige, elle
aussi, qu’on se soumette à ses impératifs. Cependant, Daville n’est pas
un personnage prosaïque, car « son travail routinier fut suivi d’une
pensée indéfinie mais constante, comme une mélodie lancinante. Cette
“véritable voie” qu’il a cherchée en vain toute sa vie doit exister quelque
part ; elle existe et l’homme la trouvera tôt ou tard et l’ouvrira pour tous
les hommes. Il ne sait ni quand, ni comment, ni où, mais cette voie sera
trouvée par ses enfants, par les enfants de ses enfants, ou bien par la pos-
térité plus lointaine ».

Si des Fossés, par ses recherches avides liant différents milieux
affreusement fermés et isolés, rappelle ainsi les errements de Pierre
Bézoukhov, Daville, en ce qui le concerne, est en réalité honnête et
constructif, mais tout comme Nicolas Rostov, tel qu’il apparaît dans
l’Épilogue, médiocre, moins spontané et par conséquent moins atta-
chant. Dans le déchirement de Daville, on entrevoit les déchirements de
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notre temps et de l’auteur lui-même. Il est en quelque sorte une chaîne
entre l’époque de La Chronique et la nôtre.

Il est dit, non sans raison, que La Chronique de Travnik est un des
rares romans où il n’y ait pas d’amour, où les liaisons amoureuses se tra-
duisent soit comme des malentendus, soit des possibilités non réalisées
( Jovan Deretic). Guerre et Paix, par contre, est un hymne à l’amour au
milieu d’un drame historique. Andrić a décrit les mondes fermés dans
cette vallée encaissée de Travnik, où se sont amoncelés tous les conflits
et antinomies qui morcelaient non seulement la Bosnie, mais encore
l’Europe tout entière, alors en guerre. L’œuvre de Tolstoï ne contient
que très peu d’hommes esseulés et de mondes hermétiquement fermés.
Même les ennemis y parviennent à se comprendre, souvent sans avoir
recours à la parole, uniquement des yeux, ce qui offre un beau sujet
d’étude. Dans Moscou envahi, un seul regard humain sauve Pierre
Bézoukhov de la fusillade, car le maréchal Davout l’a senti ou saisi ; un
seul regard retient le bras de Nicolas Rostov lors de son baptême du feu
et l’empêche de commettre un meurtre car, dans le regard de son ennemi
effrayé, un jeune Français, il a aperçu toute l’horreur de la guerre.

La pitié ou la compassion envers les souffrances humaines n’ont
aucune place dans La Chronique de Travnik. Et tandis qu’après avoir rasé
les villages serbes en pleine fête religieuse, les Turcs versent devant les
consuls leurs « trophées » – nez, oreilles et têtes coupées d’hommes, de
femmes, d’enfants –, le Koutouzov de Tolstoï – rappelons-nous – lance
un appel à ses soldats et les adjure d’avoir pitié de l’adversaire qui souf-
fre, de le ménager et d’éprouver à son égard de la compassion. Le monde
de Tolstoï est en fait un monde profondément humain.

Nous disons « le monde de Tolstoï », mais nous pourrions tout aussi
bien dire le monde de Dostoïevski ou le monde de Bora Stanković… De
même pouvons-nous parler du monde d’Andrić ? Existe-t-il ? S’il
n’avait pas créé son monde, Andrić ne serait pas un grand écrivain.
Pourtant, dans cet univers bosniaque clos, la communication entre les
personnages et les milieux est difficile de sorte que nous aussi, nous ren-
controns des difficultés pour communiquer avec lui. Ce monde nous
apparaît horriblement cruel, à la psychologie trop différente de la nôtre
et en cela répulsif, difficilement historique ! Bien qu’étranger, l’univers
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de Guerre et Paix nous est beaucoup plus familier : son approche est
aisée, nous l’évoquons souvent en imagination et en pensée. Ce n’est pas
le cas du monde d’Andrić. Mais si l’univers d’Andrić nous inspire quel-
ques réserves, c’est sa grande sagesse, forgée par une expérience énorme
de l’histoire, qui nous éblouit, nous séduit et nous attache. Basée sur
plusieurs civilisations, c’est – dirais-je – la sagesse euro-asiatique. Exis-
tent aussi l’universalité d’Andrić, et surtout les portraits de La Chronique,
aussi impressionnants et éternels que dans Les Âmes mortes de Gogol.

Chez Tolstoï, tout semble se mouvoir naturellement, couler, et les
hommes eux-mêmes sont comme des rivières : c’est pourquoi on l’a
appelé l’« Héraclite des romanciers » (George Steiner). Guerre et Paix,
malgré les désastres, est empreint d’optimisme : la joie y est plus intense
que la tristesse, l’amour plus fort que la haine et la vie triomphe sur la
mort.

La vision d’Andrić est expressément pessimiste : le monde de La
Chronique de Travnik est sombre, étouffant, cruel, épouvantable. Jovan
Deretić l’a justement souligné : « Tout se passe dans des cercles fermés,
et il semble que même l’amour ne peut dépasser les frontières qui sépa-
rent des hommes. En essence, ce monde n’est pas romanesque, parce
qu’il n’y a aucun mouvement. Pour que cet univers se meuve, bouge, une
intervention extérieure est nécessaire. C’est pourquoi ceux qui animent
ce monde, ceux qui l’obligent à bouger, ne se trouvent pas dans l’espace
des événements romanesques, mais hors du roman, dans l’espace histo-
rique éloigné. » Est-il nécessaire de préciser que tout cela s’oppose à
Guerre et Paix ?

Néanmoins, pour souligner l’importance de La Chronique de Trav-
nik, ce trésor de sagesse, ce musée de portraits inoubliables, je me per-
mets d’emprunter à Alain ce conseil qui lui fut inspiré par Guerre et
Paix : « Lisez et relisez ces pages éternelles. N’espérez pas en trouver
ailleurs l’équivalent. Ce jugement n’est qu’une fois, comme la Bible n’est
qu’une fois… »

D. N.
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LA RIGUEUR DE LA DIPLOMATIE
ET L’ENVOL DE LA FANTAISIE

Adrian Mihalache

Dans le centre-ville de Bucarest, capitale de la Roumanie, tout près
du Théâtre national, se trouve la bourdonnante place Rosetti, appelée
ainsi d’après le nom du politique C.A. Rosetti, qui, dans sa jeunesse pari-
sienne, avait connu Lamartine et a marché sur ses pas, lors du printemps
révolutionnaire de 1848. Rosetti était né à Bucarest, dans une famille de
Grecs phanariotes, d’origine italienne (on ignore s’il était apparenté à son
illustre contemporain d’Angleterre, Dante Gabriel, dont il partageait le
nom de famille). De la place Rosetti, si on prend la rue Hristo Botev
(poète et révolutionnaire bulgare, réfugié pour quelque temps à Bucarest,
avant de mourir à vingt-huit ans lors d’une action téméraire contre les
occupants turcs de son pays), on remarque, après avoir fait quelques pas,
une plaque de marbre posée sur le mur d’une maison, avec la mention que
Ivo Andrić – diplomate et écrivain – y a habité. Ce voisinage urbain entre
un politique d’origine grecque, un révolutionnaire bulgare et un
« diplomate et écrivain » bosniaque – yougoslave, j’ose le dire – révèle le
caractère cosmopolite de Bucarest, ville rayonnante qui faisait rêver les
gens des Balkans, et dont s’est épris un autre « diplomate et écrivain »,
Paul Morand. À Bucarest régnait Marie, la dernière reine glamour, qui est
devenue la belle-mère des Balkans en mariant sa fille aînée au roi des
Grecs et la cadette – Marie, appelée Mignon en famille – au roi Alexandre
de Yougoslavie, le pays que Andrić allait représenter. Bien que timide dans
sa jeunesse, la reine Mignon n’a pas hésité à jouer le coup d’État en 1941,
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lors du majorat de son fils, Pierre II, pour sortir le pays du réseau de l’Axe.
L’invasion de la Yougoslavie par les Allemands a sonné la fin de son règne.

Une autre rue de Bucarest, bizarrement éloignée de la maison qu’il
habitait, porte le nom du même Ivo Andrić, ce qui montre l’affection
qu’il inspirait aux Roumains. Cette affection n’existe plus dans son pays
natal. Le monument élevé autrefois en son honneur a été démoli par ses
compatriotes bosniaques, qu’il avait fait connaître au monde. Aucune
rue ne porte son nom, ni même une bibliothèque parmi celles qu’il a
fondées avec l’argent du prix Nobel. Il est étudié en Serbie, mais répudié
en Bosnie. On ne lui pardonne pas de s’être élevé au-dessus des passions
nationalistes, on déteste sa lucidité et, évidemment, son intelligence.
Muhsin Rizvici, un critique littéraire qui avait autrefois fait preuve
d’acuité d’analyse, s’est rangé du côté des détracteurs : « Andrić s’est
identifié aux bourreaux de la Bosnie, en décrivant les Bosniaques de
manière péjorative. Ceux-ci ne sont que des voleurs, des renégats, des
pervers de toute sorte, en somme, des personnages négatifs. » Le criti-
que est allé jusqu’à écrire tout un bouquin contre sa bête noire : Les
Musulmans bosniaques dans le monde d’Andri ć. Il agit, donc, non seule-
ment par passion nationaliste, mais aussi par fondamentalisme religieux.

En échange, le train européen qui relie Beograd de Budapest
s’appelle Ivo Andrić. Cet hommage est on ne peut plus approprié, vu les
nombreux voyages du diplomate d’une capitale à l’autre, entre 1920 et
1941 : Graz, Rome, Bucarest, Marseille, Paris, Madrid, Genève, Berlin.
C’est à Berlin que sa carrière diplomatique prend fin, lors de l’invasion de
la Yougoslavie. Dorénavant, il se consacrera exclusivement à la littérature.

Avant de commencer sa carrière diplomatique, Ivo Andrić s’est fait
connaître dans les milieux littéraires de Sarajevo et de Zagreb en tant
que voix lyrique et méditative. On disait de lui : « Il est malheureux,
ambitieux, sensible, il a, donc, un avenir. » Milos Crnjanski lui a donné
l’accolade que Boileau a donnée à Malherbe : « Enfin, Andrić vint. »
Enfermé en prison pendant la guerre à cause de son activité au sein de
l’organisation la Jeune Bosnie, jugée subversive par le régime austro-
hongrois, il a dû interrompre ses études en histoire et langues slaves,
poursuivies à Zagreb, Cracovie, Vienne, mais il parviendra à soutenir à
Graz sa thèse sur le développement de la vie spirituelle en Bosnie au
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temps de la domination ottomane. Ses poèmes de jeunesse offrent un
mélange délicat de pessimisme et de tendresse. En voici un, intitulé
sombrement « 1914 » : En semi-obscurité et silence/Nuit sans rêve, jour
sans paix./Mon âme légèrement oubliait/Dans une couronne de blessures./
Mais ce matin, avec les premiers rayons de soleil/Mémoire criait d’une voix
horrible/Et le sang jaillit de toutes les blessures :/Ils m’ont apporté une cruche
d’eau et pour la première fois, dans l ’horreur,/J’ai vu sur l ’eau sombre mon
image creuse, pâle, et mal. La tonalité n’est pas trop différente d’un autre
poème, tardif celui-ci (écrit en 1968), mais la mélancolie y trouve la con-
solation dans la réflexion : Je marche encore comme si j’allais/à la rencontre
de quelque chose, je regarde, je pense,/alors que devant moi tout n’est qu’iné-
luctable,/sans issue, sans sursis./Pierre qui ne peut/que couler./Rideau qui ne
s’abaisse qu’une seule fois/et puis jamais ne se lève./Histoire d’un oiseau dont
on sait seulement/qu’il s’est envolé./Il n’y a plus de vie, la mort n’arrive pas./
Incompréhensible, long, insupportablement long/destin de l ’homme.

En choisissant la carrière diplomatique, il rejoignit tant d’autres écri-
vains – des Français surtout – qui se sont efforcés de concilier la rigueur
du métier à la liberté créatrice que leur vocation exigeait. Confier quelques
missions diplomatiques à des écrivains est une vieille tradition française.
Chateaubriand fut nommé en 1803 secrétaire de légation par Bonaparte
à l’ambassade de Rome qu’il quitta, un an plus tard, pour protester contre
l’exécution du duc d’Enghien. Il reprendra le service diplomatique sous la
Restauration et, en tant qu’ambassadeur à Londres, où il avait connu la
misère d’un émigré sans le sou, eut le goût de la revanche. Chateaubriand,
comme tant d’autres, a accepté un poste diplomatique comme une com-
pensation dûment méritée pour des souffrances passées et pour des servi-
ces rendus, non comme une mission à remplir. Rien de tel chez Ivo
Andrić. Il n’était pas de ceux qui voient dans la diplomatie un simple
gagne-pain, estimant que les charges de la représentation leur laisseront
suffisamment de temps pour écrire. Il est rien moins qu’un Stendhal, qui
s’ennuya à crever à Trieste, puis à Civitavecchia. Il ne partage pas la can-
deur, voire la naïveté d’un très distingué écrivain et philosophe roumain
qui, à la même époque que Andrić, demanda un poste diplomatique,
arguant que la vie paisible des ambassades lui faciliterait l’accomplisse-
ment de son œuvre (seule l’intervention de son influent beau-père fit que
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sa gaffe ne lui nuisît pas). Andrić, en diplomate, s’apparente plutôt à Paul
Claudel, qui, lui, fut un ambassadeur discipliné. Andrić prend sa profes-
sion au sérieux et fait de son mieux pour la concilier avec sa vocation. Cela
dit, il n’a rien de la morgue diplomatique d’un M. de Norpois, qui savait
parler sans rien dire et tout promettre sans rien accomplir (promettre c’est
noble, tenir c’est bourgeois !). Il aura rencontré les pareils de celui-ci, dont
l’emphase allait de pair avec la pauvreté d’esprit. C’est ce qui lui a fait dire
ironiquement que personne ne soupçonne le peu d’intelligence employée
pour gérer les affaires du monde. Il ne faisait que reprendre le mot d’un
autre diplomate et écrivain dont les aphorismes ont gardé la mémoire, le
comte Oxenstierna. Mais par ailleurs, Andrić ne va pas aussi loin que
Albert Cohen qui ridiculise cruellement le manque de savoir-faire des
hauts fonctionnaires de la Société des nations. Ceux-ci prennent au pied
de la lettre le conseil de Talleyrand : « surtout pas de zèle », qui voulait
seulement dire que, en diplomatie, contrairement aux affaires, c’est la
durée longue qui compte : il faut laisser du temps au temps, pour atteindre
son but, avis dont Benjamin Franklin, en tant que représentant des États-
Unis du temps de Louis XVI, a su tenir compte, avant la lettre. De plus,
ces diplomates manqués ignorent les techniques de l’agrégation des don-
nées en informations, et des informations en savoir. C’est pourquoi Ivo
Andrić disait qu’il y avait plus de ratés en diplomatie que dans n’importe
quelle autre profession : « Dans d’autres parcours de la vie, un médiocre
ne fait pas tache, car il ne fait que chanter dans un chœur, donc sa propre
voix échappe à l’évaluation. Les circonstances du service diplomatique
obligent tout un chacun, tôt ou tard, d’agir indépendamment, donc de
dévoiler ce qu’il est et ce qu’il vaut. »

On pense souvent que les bons écrivains feraient de bons diplomates,
en raison de leur habileté de communication et de leur « profonde » con-
naissance de la nature humaine. On oublie qu’un écrivain, aussi grand sty-
liste qu’il fût, n’est pas nécessairement doté d’une langue bien pendue
(songeons à Modiano !). Flaubert rêvait de briller dans les salons (Sartre
le lui reproche, dans L’Idiot de la famille) mais il y réussissait rarement. De
plus, le bon parleur (voire le bel esprit) cherche à apprendre ce que son
interlocuteur pense de lui, mais le diplomate doit aller plus loin, en saisis-
sant ce que l’autre pense de ce que, lui, il en pense. Quant à la nature
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humaine, qui est le matériau de l’écrivain, ainsi que du diplomate, les deux
ont des façons opposées de s’y prendre. Le premier ne fait aucune conces-
sion à cette réalité qu’il s’efforce de tordre comme le forgeron le fait des
métaux. Le diplomate, lui, espère changer le monde en le caressant (à
l’exception des ambassadeurs des grands pouvoirs, qui, eux, font l’écono-
mie des caresses et recourent souvent aux coups de poing plus ou moins
symboliques). On doit tenir compte du fait que la communication n’est
pas seulement verbale, donc le diplomate doit bien gérer sa tenue – habits
compris – pour bien transmettre son message. Paul Morand, de passage
dans la capitale américaine, raconte y avoir rencontré Paul Claudel, alors
en poste. Il est en train de lui donner des nouvelles de Paris quand, tout
d’un coup, Claudel le coupe : « Il faut que je mette mon habit, je dîne chez
la femme d’un sénateur américain », puis ajoute : « Toute vie, après tout,
a une part de mortification. » Pour les mortifications, il y a les compensa-
tions. Hélène Hoppenot, femme de diplomate, a tenu un piquant journal,
dont un fragment est récemment paru (Journal 1918-1933, Éditions
Claire Paulhan, 2012). Elle dit avoir rencontré Paul Claudel, qui était
ministre plénipotentiaire à Rio de Janeiro. La plume d’Hélène Hoppenot
révèle l’auteur du Soulier de satin, surnommé Le Cacique, sous un jour
résolument nouveau. Vachard, assez souvent avec quelque chose d’un gar-
nement s’amusant à jouer de mauvais tours. Badin, volant au passage un
baiser à une servante, avant de déclarer : « J’ai été longtemps grave et
sérieux : ce n’est que tardivement que j’ai découvert le côté rigolo de
l’existence. » Claudel se passionne aussi pour la mode masculine, qu’il rêve
de révolutionner. Si l’habit ne fait pas le moine, il fait bien le diplomate.
Celui-ci n’est pas censé suivre la mode dans ses dernières tendances,
encore moins ses extravagances, mais il doit faire attention au langage que
son appareil parle. Ainsi, Madeleine Albright, la diplomate qui a fait tout
ce qui était en son pouvoir pour humilier le pays dont Ivo Andrić fut
autrefois le représentant, croyait fermement au langage des bijoux. Elle
raconte dans son livre, Read my Pins (Lisez mes bijoux) comment elle
choisissait les siens en fonction de l’interlocuteur et du sujet traité. En
diplomatie, être femme a quelquefois ses avantages.

Ivo Andrić a réfléchi aux qualités du diplomate, qu’il trouvait, à bon
escient, contradictoires. En voici quelques exemples. Il est bon de sur-
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prendre et d’impressionner par son savoir, mais jamais d’embarrasser
l’autre en exhibant son érudition. Avoir une sensibilité réduite et simpli-
fiée, voire un cœur froid, vaut mieux, pourvu qu’on n’aille pas jusqu’à la
frigidité de l’âme. On doit réagir promptement, mais pas impulsivement.
On se doit d’être réaliste et sobre, mais jamais ennuyeux. Prêter attention
aux détails, mais pas, pour autant, faire piètre figure de pédant. Toujours
digne, même parfois fier, mais sans arrogance. Savoir lire au-delà du men-
songe, parfois même en user, mais sans s’abaisser jusqu’à piéger. Il faut
s’intéresser à tout – gens, objets, art, jeux, amusements – mais sans s’y
adonner avec passion. On doit toujours balancer entre le niveau officiel et
le niveau personnel, sans que quiconque se rende compte auquel on se
situe vraiment. On dirait les conseils que Polonius donne à Laertes, ou
bien les si répétitifs, les if obsédants de Kipling, sinon les dix commande-
ments. Garder un bon équilibre entre des qualités contradictoires vaut
mieux qu’en pousser quelques-unes à l’excès. En fin de compte, dit
Andrić, la vie de diplomate suppose, comme toute autre vie, de « s’avancer
à tâtons, dans une obscurité traversée par des lumières intermittentes, qui
plutôt brouillent le chemin qu’elles ne l’éclairent ».

« On ne peut pas être ambassadeur de France et poète ! » assènent les
surréalistes dans une lettre ouverte à Paul Claudel, alors ambassadeur de
France au Japon, en juillet 1925. Mais serait-ce aussi vrai si on était
romancier ? Ivo Andrić s’est trouvé dans la position ingrate de représenter
un pays qui restait à inventer. Il a relevé le défi et s’en est bien tiré. Le
Royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes, devenu, plus tard, la
Yougoslavie, pas plus que l’Europe d’aujourd’hui, n’était une communauté
capable de conférer une identité symbolique forte à ses citoyens.
« Comment peut-on être yougoslave ? » ou « comment peut-on être
européen ? », voilà des questions que ne manquerait pas de se poser un
Montesquieu de nos temps. L’œuvre romanesque d’Ivo Andrić en a pro-
posé justement la réponse. La magie du roman consiste dans sa capacité à
« faire monde », car c’est le seul genre où la création transcende l’écriture,
pour faire éclore un espace possible, dûment balisé. Par ses romans, Ivo
Andrić a construit, en puisant dans l’histoire et la culture des Balkans, le
double virtuel d’un pays qui n’est plus.

A. M.
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VIOLENCE DES TEMPS,
VIOLENCE DES GUERRES

(Extrait)

Dusan Puvacić

Au dernier chapitre de l’histoire de la Bosnie dans La Chronique de
Travnik, Salomon Atijas, le plus en vue des frères Atijas et le chef de la
tribu prolifique des Atijas de Travnik, rend une visite d’adieu au consul
français, M. Daville. Sans qu’il soit attendu, il se présente en offrant le
« peu qu’il possédait et qu’il pouvait offrir » pour aider le Français qui les
avait traités, eux, les Juifs de Travnik, en hommes, sans aucune discri-
mination. Tandis que les Juifs de Sarajevo, habitués à faire des prêts au
consulat en des temps meilleurs, à présent, et alors que s’annoncent de
grands changements dans le monde et en France, sont devenus méfiants
et peu enclins à tendre une main salutaire, Maître Salomon fait monter
des larmes d’émotion dans les yeux de Daville en raison de son geste de
compassion et de soutien amical : un prêt de vingt-cinq ducats impériaux.

Daville, qui a d’abord cru qu’Atijas était venu présenter une
requête, est surpris et touché. (Rappelons que le manque d’argent le blo-
quait à Travnik, l’empêchant de déménager le consulat.) Néanmoins, les
paroles de remerciement proférées par Daville se confondent en généra-
lités et en phrases indéfinies, sur la sympathie et la compréhension
envers les Juifs, sur l’humanité et la nécessité de comprendre les Juifs,
l’humanité, et le besoin de se connaître et de s’entraider sans distinction
d’origine.
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Encouragé par la gentillesse de Daville et l’admiration qu’il a expri-
mée pour l’endurance des Juifs de Travnik qui ont réussi à se défendre
et à résister malgré les maux dont l’histoire les a accablés, l’inimitié des
Pashas, par exemple, Salomon abandonne son bouclier de méfiance et
commence à parler, à formuler sa complainte, à s’expliquer en homme à
qui on aurait donné une chance unique, juste quelques précieuses minu-
tes, afin qu’il puisse transmettre en urgence un important message. Mais
le rire bienveillant de Daville, provoqué par le parler juif, interrompt la
confession d’Atijas, tandis que son visage reprend une expression
embarrassée, apeurée. Il est effrayé par le risque qu’il a pris d’être allé
trop loin, d’avoir dit ce qu’il n’aurait pas dû dire, ce qu’il a dit n’étant pas
ce qu’il voulait dire.

Pourtant ce Juif qui apporte avec lui, en plus de son offre d’argent,
l’odeur de l’ail et du cuir non tanné, et dans ses yeux l’expression
inquiète de l’animale mélancolie, a un message important à délivrer à
l’étranger en partance. Il n’est pas à l’aise dans le monde propre et con-
fortable de Daville. Or, il ne peut résister à l’envie d’ajouter quelque
chose sur lui et son peuple, quelque chose d’urgent et de secret, depuis
son grand trou de Travnik, depuis la sombre échoppe où il mène une vie
dure, sans honneur et sans justice, sans beauté et sans ordre, sans juge et
sans témoins. Il voudrait que son message s’adresse à un monde
meilleur, où l’ordre règne davantage, le monde éclairé qui s’étend au-
delà de cet endroit. 

Mais au lieu du message d’une portée générale élevée sur sa propre
existence et sur les souffrances des Juifs de Travnik, il ne peut proférer
que quelques mots confus et discordants. Incapable d’exprimer briève-
ment et clairement ce qu’il veut dire de son peuple – parce qu’il ne
s’exprime aisément dans aucune des langues de ce monde-là –, il ne peut
utiliser que les mots brisés qui lui viennent à la bouche.

Jamais ne sera dit, commente l’auteur, ce qui a choqué Salomon
Atijas à ce moment-là, ce qui a fait venir les larmes dans ses yeux et pro-
voqué le tremblement de tout son corps. Mais dans un geste émouvant
d’identification avec son personnage, Andrić poursuit : « S’il avait su et
s’il avait pu s’exprimer, il aurait dit à peu près ceci… » Suit alors un long
passage sur le message muet de Salomon Atijas, décrit habituellement
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comme un des passages les plus puissants de l’écriture d’Andrić et de la
littérature yougoslave en général. Le ton, le contenu, le caractère entier
de ce passage ne diffèrent pas des considérations plus directes et plus
personnelles sur le thème des Juifs dans les essais d’Andrić. Mais la
complainte pleine d’émotion de Salomon Atijas, au-delà du contexte du
récit, convoie une grande importance symbolique. 

Ce que l’auteur dit de la part de son personnage n’est pas ce que
Salomon aurait vraiment voulu dire, parce que ce par quoi il se sent
opprimé comme par un poids vivant n’est pas clairement défini dans son
propre esprit, n’est pas prêt à être objectivement examiné. C’est l’auteur
qui assure la médiation entre les meilleurs sentiments et les plus grandes
espérances de Salomon, et leur expression jamais articulée. Mais ce n’est
pas le seul manque de capacité langagière du Juif espagnol vivant en
Bosnie qui empêche Salomon de transmettre ses sentiments dans un
énoncé cohérent. C’est le long héritage de peur et d’insécurité d’un
homme auquel il n’a jamais été permis de faire entendre ses pleurs.

Même si, comme le dit Andrić, presque personne ne parvient à
exprimer ses sentiments les plus vifs, ses désirs les plus réels, Salomon
réussit là où tant d’autres ont échoué du fait que l’auteur lui prête sa voix
et ses préoccupations morales.

Ainsi, Ivo Andrić apparaît comme un auteur qui a voulu écrire sur
les Juifs et parler en leur nom à une époque où un tel soutien correspon-
dait à un besoin réel. Le chapitre dans lequel apparaît le discours de
Salomon Atijas est celui qui clôt le roman La Chronique de Travnik ter-
miné en avril 1942. Et il n’y a pas de doute que, dans l’esprit du « maître
du non-dit », ainsi qu’Andrić a été appelé par le critique américain John
Simon, le terrible, l’insensé ouragan fratricide qui avait balayé les Juifs
espagnols d’Andalousie et les avait projetés dans les Balkans, les trans-
formant « en mendiants que même l’or ne pouvait aider », faisait partie
du même processus historique qui tuait les Juifs au moment où le roman
était écrit.

C’est également à la nature « tragique et inexorable » de l’histoire
qu’Andrić se réfère dans son essai sur Kalmi Baruh (1896-1945), son
ami juif disparu « avec des milliers d’autres comme des victimes prédes-
tinées du racisme brutal ». Néanmoins, Andrić rappelle que les Juifs
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sont des victimes parmi d’autres dans un drame historique commun qui,
écrit-il, semble sans fin, et que ces autres victimes, non juives, sont tom-
bées, alors qu’elles non plus n’étaient pas coupables et n’avaient pas de
quoi se défendre.

Avant Andrić, les Juifs tenaient très peu de place dans la littérature
de l’ex-Yougoslavie. Comme dans toutes les littératures européennes,
c’est l’inspiration biblique qui dominait dans l’œuvre de nombreux écri-
vains yougoslaves, depuis les premiers ouvrages écrits au Moyen Âge.
Mais les écrivains qui ont eu recours à des thèmes bibliques ou apocry-
phes ne les associaient pas aux Juifs de leur temps. 

Au contraire, Andrić évoque la permanence de leur présence,
comme dans le récit sur le cimetière juif de Sarajevo. Il évoque les quatre
siècles de présence des Juifs sépharades sur le sol de la Bosnie et les
englobe dans la masse de la raja, le peuple sous domination ottomane.
Bien que, mus par l’instinct d’autodéfense, les Juifs aient été obligés de
se cacher derrière leurs propres traditions et croyances et de représenter
en quelque sorte un monde à part, ils ont constitué, écrit Andrić, une
partie vivante « de notre communauté élargie ».

Quelles qu’aient été, depuis, les formes prises par l’histoire juive, les
romans et les écrits d’Andrić intègrent les Juifs comme faisant partie du
mélange ethnique de la Bosnie, avec toute la mesure thématique et
morale qu’Andrić y apporte, et son traitement plein de compassion pour
les Juifs symptomatique des valeurs générales de l’humanisme qui opère
dans ses œuvres.

D. P.
(Traduit de l’anglais par Mirjana Robin-Cerovic.)
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HUMAIN, TROP HUMAIN…

Raymond Fuzellier

Il en est, des découvertes littéraires que l’on fait et des passions qui
en découlent, comme des rencontres amicales ou amoureuses. Le hasard
y joue le premier rôle, avec, parfois, un coup de foudre. Ensuite, la rela-
tion peut certes s’étioler et s’éteindre. Mais elle peut aussi s’approfondir,
s’enrichir et s’affirmer, comme composante essentielle d’une existence
ou comme référence capitale parmi des prédilections en matière d’art.

J’aurais pu découvrir Ivo Andrić juste après la publication, en fran-
çais, du Pont sur la Drina. Rencontre manquée : durant des vacances en
province, j’avais acheté le livre mais, devant rentrer en hâte à Paris, je l’y
avais oublié. Quatre ans plus tard, je le retrouvai à la veille même
d’embarquer pour l’Algérie. Dans mon bagage, voisinant avec mes notes
d’apprenti artilleur, Andrić rejoignit Camus et Machiavel : Noces et Le
Prince étaient les deux autres livres que j’emportais.

La lecture du Pont sur la Drina fut un choc, et une bénédiction. Car
le bonheur de cette lecture me fit plus brèves les longues nuits de veille,
plus riches et paradoxalement moins lourdes les heures d’attente, s’agis-
sant d’un récit où les épisodes cruels ne manquent pas. Mais de cette
écriture, ainsi que de cette peinture des choses et des hommes, éma-
naient une humanité d’une telle force et une vérité si prenante que le
sinistre réel ambiant s’en trouvait comme aboli.

C’est beaucoup plus tard que j’abordai Andrić (dont j’avais lu le
reste de l’œuvre) non en tant que simple lecteur, mais comme traduc-
teur. Après d’autres écrivains du domaine serbo-croate (ou croato-
serbe), ma femme et moi, qui travaillons en binôme binational, avons
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décidé, après bien des hésitations, de nous attaquer à une œuvre de cet
auteur que nous aimons autant l’un que l’autre, mais que ma femme,
« ex-yougoslave », avait lue en « version originale » dans son adoles-
cence.

Notre crainte était grande de ne pas être à la hauteur, d’échouer à
rendre un style à la fois simple et ondoyant, précis et harmonieux, une
langue riche et savoureuse. Et nous nous étonnions que certains textes
majeurs n’aient pas encore été traduits en français. Et parmi ces délais-
sés, des œuvres de jeunesse d’Andrić, les brefs recueils d’Ex Ponto et de
Troubles, où déjà se faisait jour un talent incontestable et où apparaissent
des thèmes et une vision, du monde autant que des êtres, qui nourriront
toute son œuvre à venir. Et, aussi difficile qu’elle ait été, cette tentative
nous a infiniment appris, et sur les problèmes de la traduction, et sur
l’auteur lui-même : le compagnonnage intime avec ces textes, des mois
durant, nous l’a bien évidemment fait mieux connaître, et aimer, que la
simple lecture, même la plus enthousiaste.

Ex Ponto (1918) et Les Troubles (1920) sont nés des récentes et dou-
loureuses expériences vécues par Andrić : enfance pauvre d’un orphelin
de père, dans une Bosnie arriérée et sous annexion austro-hongroise
après cinq siècles de domination turque, engagement politique où il
milite pour le rattachement de la Bosnie à la Serbie, qui lui vaut en 1914
(il est alors âgé de vingt-deux ans), sitôt après l’attentat de Sarajevo
auquel il n’avait eu aucune part directe, d’être incarcéré puis assigné à
résidence. La prison et l’exil : épreuves dont il sortit profondément
marqué (même physiquement) mais mûri, et dont pourtant il ne tira
aucune aigreur.

Déjà il développe, sans emphase ni afféterie, mais avec délicatesse
et souvent puissance, les grands thèmes liés à la fragilité de l’existence
humaine : en ce sens il est bien membre de cette génération européenne
marquée au sceau de la guerre et de l’inquiétude (son exact contempo-
rain Lagerkvist, qui n’a pas directement vécu le conflit, publie, en 1916,
les poèmes de son recueil Angoisse). Rien d’étonnant donc à ce que
nombre des thèmes et des idées qui sous-tendent et nourrissent toutes
les œuvres d’Andrić (il avait lu Kierkegaard à une époque où celui-ci
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était peu connu en France) soient si proches de ce que l’on rencontre
chez des penseurs de l’existence ou des écrivains influencés par eux.

L’ensemble des textes de ces deux premiers essais, rassemblés dans
la traduction française sous le titre d’Inquiétudes, révèlent déjà un créa-
teur puissant et profond, doté à la fois de grandes qualités d’observateur
du monde qui l’entoure et d’une sensibilité d’exception, ainsi que d’une
écriture dont la souplesse et la rigueur alliées lui permettent d’épouser et
de rendre toutes les nuances de sa vision, sans jamais affadir les cruautés
du spectacle contemplé.

Son époque, de ce dernier point de vue, se montra plus que géné-
reuse avec Andrić, puisqu’il aura vécu les deux grands conflits mondiaux,
et dans des régions qui furent aux origines immédiates du premier, et
particulièrement touchées au cours de celui-ci, puis de l’autre. Mais il ne
suffit pas d’avoir vécu des événements tragiques pour être capable d’en
tirer une œuvre forte. Et même, la violence des impressions ressenties fait
parfois obstacle à la création. Incapable de se détacher des souvenirs, des
« choses vues », l’être qui a traversé un cataclysme humain, et ne désire
qu’en témoigner, se trouve trop souvent prisonnier de sa mémoire, inca-
pable de dépasser le stade littéraire du témoignage vécu (avec ce qui fait sa
force immédiate, mais aussi ses limites, à cause notamment d’une diffi-
cile, sinon impossible, maîtrise des émotions ressenties et, consécutif,
d’un manque du recul sans doute nécessaire à une véritable création
artistique).

Ces poèmes en prose et ces méditations, publiés peu après l’épreuve
de la prison, avaient révélé un lyrisme à la fois délicat, pudique et fort,
une singulière et fraternelle attention aux êtres et aux choses, l’âme d’un
homme pétri d’une bienveillance sans illusions. Témoin lucide des évé-
nements de son temps, le jeune Andrić apparaît tel qu’en lui-même dans
un journal discret et douloureux de ses souffrances et de ses pensées,
écrit avec un mélange précieux d’émotion contenue et un sens aigu des
images et du rythme. Le début du premier recueil, Ex Ponto, en situe
bien la genèse : cet exil d’où, comme Ovide (à qui il emprunte son titre),
il tire l’essentiel de son inspiration et qui, avec l’expérience de la soli-
tude, l’ont rendu singulièrement attentif aux sensations et au monde
environnant dont il révèle le sens caché :
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« Souvent je reste assis, des heures durant, et j’observe les couleurs
froides de l’automne… Tout est mort en moi ; je suis bien ainsi… »

Mais ce recours à la nature, où, comme dans le souci de sa dignité,
il retrouve une consolation, ne tombe jamais dans un optimisme béat. Il
s’était d’ailleurs toujours défini comme « un pessimiste dont le visage est
tourné vers la vie ».

L’essentiel pour lui n’est pas dans les réponses mais dans les inter-
rogations, dans le tableau qu’il offre d’une âme riche en sentiments, car,
chez lui, la méditation purement intellectuelle ne vient qu’ensuite. Ni
totalement désespéré devant le spectacle d’un univers sans pitié, ni idéa-
liste naïf, mais bienveillant sans illusions, il sait tirer ses pensées de la
souffrance quand celle-ci devient très dure, mais aussi exprimer ensuite
une authentique (et paradoxale) joie de vivre, lorsque « les vents du prin-
temps, l’espoir de mars, caressent la blessure ».

Les Troubles est une œuvre plus ambitieuse, tant par l’élévation de
son inspiration que par son souffle. Les sentiments y ont une plénitude
plus grande, l’émotion y est parfois exacerbée, mais ce n’est pas aux
dépens de la réflexion. Ces textes sont à la fois métaphysiques et sensi-
bles. Leur forme, très travaillée, est d’une grande pureté.

Comme beaucoup des hommes de son temps, le Suédois Lagerkvist
par exemple, Andrić s’interroge sur « la mort ou le silence de Dieu » :

« Il se tait si bien, que l’on envisage qu’il n’existe pas.
Et il est le cœur serein de tous les atomes. »
Mais il s’inquiète aussi d’une espèce humaine qui se déshumanise

et qu’il plaint dans ses longues soirées où « personne ne m’enverra de
lettre et ne m’allumera la lumière ».

La maîtrise de l’expression est remarquable dans des images ciselées
en phrases brèves, où un détail juste et concret suggère toute une vision
du monde, et où un seul mot suffit à donner vie.

Parmi les passages sans doute les plus frappants, ceux où la peinture
du paysage bosniaque (rude, cruel, hérissé) est à la fois la source et
l’aboutissement de méditations graves – et l’époque, comme les événe-
ments personnels de la vie de l’écrivain, s’y prêtait.

Dans sa carrière ultérieure, ce n’est plus surtout à la nature
qu’Andrić demandera symboles, images, et thèmes : c’est dans l’histoire
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qu’il ira les chercher, pour ses grands romans, et dans son attention,
toute de compassion fraternelle et de sympathie (ce qui n’exclut pas
l’ironie), pour l’être humain « harassé et humilié ». Et surtout pour les
humbles et ceux qui souffrent (enfants « oubliés par Dieu »), de l’adver-
sité, de la solitude ou de leur condition mortelle (car « chaque homme
vit et meurt tout seul », selon la formule de Goethe). Et même pour ceux
dont la misère a fait des criminels : « Dieu pardonne plus facilement aux
pauvres. »

Seconde œuvre que nous avons traduite, les nouvelles composant
Visages.

Cet ensemble n’est pas le fruit du choix opéré par un éditeur ou par
un traducteur, mais par Ivo Andrić lui-même, en 1960, qui choisit là ce
qu’il considérait comme les meilleures nouvelles qu’il ait écrites au cours
des trois décennies précédentes. Un avertissement de sa première édi-
tion précisait : « Ces histoires brèves, parues dans des quotidiens et des
revues, n’ont pas jusqu’ici été publiées dans un recueil de nouvelles d’Ivo
Andrić. À l’exception de deux courts récits […] publiés dans des
recueils, mais qui paraissent ici également, en tant que nécessaire partie
d’un cycle ; et de la nouvelle intitulée “Célébration”, qui paraît ici pour
la première fois. » Six d’entre elles avaient déjà paru en français, mais
nous les avons retraduites, car il ne fait pas de doute que, dans l’esprit de
l’auteur, ces textes formaient un tout cohérent. Il convenait donc de le
présenter dans son intégralité et dans une version qui présente une unité
de ton.

Les récits qui composent ces Visages trouvent leurs sources dans les
expériences vécues par l’auteur, depuis l’enfance bosniaque et les épreu-
ves de la captivité subie au sortir de l’adolescence, les voyages et les
méditations de l’âge mûr, jusqu’aux jours terribles de l’occupation, entre
1941 et 1944.

Ils apportent un témoignage, sur Ivo Andrić certes, et sur des évé-
nements précis de son existence, mais aussi et surtout sur les êtres parmi
lesquels il a vécu. Sur la Bosnie patriarcale où restaient vifs le souvenir
et les traces d’une domination turque de plusieurs siècles, transmis par
la tradition orale : société bigarrée, très archaïque encore, dans laquelle
se côtoient des populations appartenant à trois religions (la famille
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paternelle d’Andrić était de confession catholique). Sur des rencontres
faites au cours de ses études et, plus tard, de ses voyages. Sur des souve-
nirs de lectures et sur tel écrivain (Byron) que lui rappellent un paysage
et une rencontre, et dont il imagine un épisode de la vie. Sur l’épreuve
la plus récente, particulièrement effroyable, celle de la Seconde Guerre
mondiale. 

Ces nouvelles permettent au lecteur de découvrir l’humanité
d’Andrić : celle de son regard et de son être, et celle, variée et souvent
pittoresque, qu’il peint. 

Le texte intitulé « Visages », qui ouvre le recueil et lui donne son
titre, est une suite de brefs tableaux muets, des instantanés en quelque
sorte, dans lesquels Andrić exprime la fascination que la face humaine a
toujours exercée sur lui : « parcelle la plus lumineuse et la plus attirante
du monde qui m’entoure », où s’inscrivent tout ce qu’il a de plus pro-
fond, de plus vrai et de plus pur, toutes les voies du monde, tout ce dont
chacun rêve. Qu’il s’agisse d’un vieux paysan au destin gravé dans ses
traits, d’un journalier que le maître renvoie et dont l’unique parole
(« Pourquoi me congédier ? ») dit toute la misère de sa condition, d’une
jeune actrice silencieuse dont le regard éblouit un enfant extasié, ou de
ce soldat démineur portant sur l’épaule un obus non explosé et sur le
visage de qui brille, malgré la peur, une belle noblesse – ces courtes
scènes alliant délicatesse et cruelle précision sont des merveilles d’obser-
vation sensible.

Le mystère profond de l’homme, celui que révèlent les visages, est
malheureusement trop souvent banni, occulté, par le bavardage, par
l’inanité des mots. Dans « Paroles », deux épisodes illustrent la faillite
du langage : par la logorrhée de celui qui ne parle que pour s’écouter, par
le silence installé dans un couple et que rien ne parvient plus à briser,
même aux moments les plus tragiques.

S’il existe, chez Andrić, une réelle nostalgie de l’enfance, elle ne se
manifeste pas sous les modes traditionnels de l’attendrissement plus ou
moins mièvre. Ce qui le touche, ce sont les moments de la perte, irré-
médiable, d’une innocence. Le petit garçon de « En conflit avec le
monde » découvre l’univers inquiétant des adultes, et le mal (et on songe
ici à ce que Kierkegaard écrit sur l’innocence de l’enfant). Celui de
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« L’excursion », quand il revit en imagination un passé mythique, quitte
le monde des jeux et des aventures enfantines pour trouver la noirceur
et la violence.

Ivo Andrić parle peu de soi : il apparaît surtout comme témoin, de
façon fugace, ou masqué. À l’évidence, les autres l’intéressent davantage
(au moins en tant que matière à littérature). Les autres, qu’ils soient ses
familiers ou de parfaits inconnus qui l’intriguent, dont il cherche à
percer le mystère et à saisir la vérité, dans lesquels il veut, par-delà leur
étrangeté (notamment celle des gens d’ailleurs), découvrir l’humanité
première. Ainsi des protagonistes de « Byron à Cintra », des touristes de
« Vacances dans le Sud » ou de ce spectateur, dans « Au stade », noyé
dans une foule et qui retrouve, magie d’une phrase entendue par hasard,
un pan entier de sa jeunesse.

La sienne, il l’avait passée dans une société essentiellement rurale.
Et cette société très pauvre tient une place importante dans le recueil.
En choisissant lui-même les textes qui devaient le composer, Andrić
voulait insister sur ces origines, sur le milieu dont il était issu et qui
l’avait formé. Le premier éditeur ne se trompait pas en parlant d’un
cycle : quatre des six nouvelles consacrées au monde paysan ont pour
protagoniste un même personnage, nommément désigné, Vitomir (« La
chasse au tétras », « La faux », « En hiver », « Sommeil et veille sous le
petit charme »). Avec lui, Andrić a créé un type, qui n’est pas seulement
pittoresque. Un homme, patriarche durci par les épreuves et dur avec les
siens, que sa pauvreté et la conscience de son infériorité sociale rendent
vulnérable, méfiant envers les citadins, qui ne peut que rêver de revanches,
mais est capable aussi de se laisser aller aux plus folles imaginations.

« Conversation » met en scène quelques spécimens de personnages
typiquement bosniaques, mais surtout un moment de leurs vies, l’habi-
tude qu’ils ont de se réunir dans un coin de nature, une manière de parler
de tout et de rien, qui en dit long sur leur existence quotidienne. Et,
dans « Où l’on parle de sel » (récit situé dans les premiers temps de
l’occupation turque, donc dans un passé assez lointain dont le souvenir
est transmis par la tradition), ce sont les hantises de la misère et de la
disette que l’on voit à l’œuvre, menaçant de jeter à bas les structures
mêmes de la collectivité.
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Son Excellence l’ambassadeur Andrić avait fréquenté du beau
monde. Mais il préfère parler des humbles. Loin de tout misérabilisme,
de toute condescendance de parvenu. Jamais il n’a renié ses origines,
même s’il ne les affichait pas en les portant en sautoir. Jamais il ne s’est
renié. Comme Camus (qu’il cita dans le discours de réception du prix
Nobel, prononcé en français), il était de ceux qui n’ont pas appris la
liberté (et la vérité sur les êtres et les sociétés) dans les livres – pas même
ceux de Marx –, mais dans la misère, dont trop d’écrivains parlent en
ignorance de cause. Et, comme Camus encore, il prétendait parler, ou
plutôt témoigner, au nom de ceux qui avaient partagé avec lui cette
misère.

Le héros de « À la ferme d’État » est un simple ouvrier agricole, un
peu simple d’esprit, en butte à la férocité vicieuse d’un contremaître
dont il devient le souffre-douleur et l’esclave.

« Grève à la manufacture de tapis » peint l’éveil d’une conscience de
classe, lors d’un premier combat livré par des ouvrières, pour améliorer
leur condition. Et, en face d’elles, l’autorité de la direction autrichienne,
aussi bornée que brutale, qui ne comprend rien d’une mentalité où l’on
s’oppose et se révolte en chantant.

Dans « Célébration », c’est la peinture de la vie étriquée, pitoyable,
d’un petit fonctionnaire, qui ne peut échapper à la conscience de sa
médiocrité et à la morgue de ses supérieurs que dans l’alcool et des rêves
délirants, et qui organise petitement, rituellement, une vengeance ima-
ginaire.

« Georges Georgévitch » est un médiocre, écrasé par la peur de
tout, malade de prudence, qui gâche ainsi son existence entière (on
songe, la pusillanimité extrême remplaçant l’indécision, à Oblomov, le
héros de Gontcharov), et finit par mourir stupidement, par excès de pré-
cautions.

Le malheur, Andrić en eut sa part, large, depuis l’enfance : il perdit
son père alors qu’il n’avait que deux ans et fut élevé par sa mère, dans des
conditions difficiles – autre point commun avec Camus. Ensuite, à l’âge
de vingt-deux ans, ce fut l’expérience de la prison, d’une détention très
dure. Et elle fut déterminante : il ne s’agit plus en effet du malheur
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infligé par un destin anonyme, par le hasard de la naissance, mais direc-
tement, par d’autres hommes, des « frères humains ».

La prison, ce ne sont pas seulement les murs, les barreaux, le temps
gâché ; c’est aussi la promiscuité, les compagnons de cellule avec qui on
partage des idéaux et des rêves, ou que l’on déteste, plus encore que les
gardes-chiourme. C’est surtout l’obscurité. La symbolique de la lumière
et de l’ombre joue un rôle privilégié dans l’univers et l’écriture d’Andrić,
et notamment dans les textes où revit cet apprentissage d’une détresse
particulière : « Du côté où le soleil donne » et « Le soleil » en sont des
exemples criants (le lyrisme et la beauté de la description de rayons de
soleil pénétrant dans la cellule y sont remarquables, dans leur retenue).

La guerre : elle est présente aussi. Non sous la forme des combats :
Andrić n’y a pas participé, et il n’appartient pas à la catégorie écrivante
qui parle et témoigne de ce qu’elle ignore. En revanche, il vécut les ter-
ribles bombardements de Belgrade, écrasant la population civile. Alors,
dans les caves où l’on se réfugie, il a pu observer des comportements
révélateurs des abysses peu reluisants les plus secrets de l’âme humaine,
soudain mis au jour ; de même que, parfois, de la terrasse de son immeu-
ble, où il montait pour échapper à la claustration, il a pu observer
l’approche des escadrilles venant détruire la ville (« Dévastations »).

L’avant-dernier récit du recueil est d’un tout autre ton. Et la place
qu’il occupe ne doit sans doute rien au hasard : Andrić a désiré donner
au lecteur une image apaisée, légère. La capacité et le goût de l’observa-
tion, chez cet homme réservé, timide et discret, étaient immenses. On
en trouve une très probante confirmation dans la scène charmante,
étrange dans sa banalité, surprise par lui et rapportée dans « La danse ».
S’y fait également jour une grande tendresse, vigilante et admirative,
envers la Femme, incarnation de la beauté et d’une innocence retrouvée.
Toutefois l’ensemble se clôt, avec un autre personnage de femme (mais
soudain arrachée à l’insouciance de « Vacances dans le Sud », au bord de
cette même mer), confrontée au mystère d’une disparition, peut-être
causée par la soif de rêve et d’absolu, par la vanité masculine qui croit
pouvoir s’approprier le monde et dépasser ses propres limites. Les der-
niers mots de cette nouvelle, et donc du recueil, évoquent la « sérénité
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intérieure de chacun » d’entre les hommes, toujours espérée, recherchée,
mais fragile sinon illusoire et inaccessible.

L’œuvre d’Andrić, en fin du compte, est essentiellement lyrique et
métaphysique. Il en exposa les principes dans certains essais et recueils
de réflexions. Ainsi, dans ces phrases, que l’on pourrait placer en exergue
à tous ses écrits, y compris à ses romans historiques, et qui s’appliquent
parfaitement aux nouvelles de Visages :

Toutes nos idées portent le caractère étrange et tragique des choses qui
ont échappé à un naufrage. Elles portent en elles-mêmes les marques d’un
autre monde oublié, que nous avons quitté un jour, d’une catastrophe qui
nous a menés jusqu’ici avec la constante et vaine aspiration à nous adapter à
ce nouveau monde. […] C’est pourquoi la grandeur et la noblesse de la pen-
sée sont toujours traitées en étrangères et martyrisées.

R. F.
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ANDRIĆ AUX FRONTIÈRES

Mirjana Robin-Cerovic

Andrić est à l’écoute des siècles. Les hommes y ont labouré le dépôt
du verbe, stabilisant le chaos du monde. D’ère en ère, leurs légendes ont
retravaillé les frontières du réel. Elles ont créé des personnages-sources
de la civilisation. Parmi les contemporains, les personnages d’Andrić
rejoindraient les indispensables de la grande littérature européenne, s’il
ne venait pas d’une si « petite » littérature.

Il faudrait s’engager pour son œuvre. Croire comme lui au pouvoir
de la parole dans son tête-à-tête avec la furie du mal. Être ses témoins
dans le duel avec la mort.

Ivo portait à sa mère Katarina – Kata – un amour immense. Elle l’a
mis au monde à Dolac, près de Travnik, au cœur de la Bosnie. Le père,
peu présent, est décédé jeune. Ouvrière, vivant dans une extrême pau-
vreté, la mère s’est résignée à confier Ivo à sa belle-sœur, mariée à un
notable d’origine polonaise.

Entouré d’amour, Ivo Andrić passe alors son enfance dans leur
maison féerique sur la rive gauche de la Drina, au milieu d’un jardin
fleuri. Au retour de l’école, la tante venait l’attendre à l’entrée du pont,
craignant qu’il ne tombe dans l’eau à force de regarder la rivière. 

Le bel enfant rêvait et observait ; solitaire, de santé fragile, il portait
la vie comme un poids accablant. « Si l’on savait quel effort c’était pour
moi que de vivre, on me pardonnerait… »

Tout est déjà en place, dans ce premier combat de deux réalités :
celle de la magnificence de ce pont sur la Drina et celle des vertiges mor-
tifères de l’âme.

Ivo Andric.fm  Page 98  Jeudi, 3. janvier 2013  12:09 12



andric aux frontières

99

Le maître d’école l’encourage. Au collège, Ivo lit Don Quichotte en
allemand, apprend par cœur Heine et Goethe, Hugo en français, puis
au lycée, tout Strindberg en allemand, et il lit en grec, en latin, en slo-
vène. À sa façon, il revit les années formatrices de Goethe, celles des
souffrances du jeune Werther. Un siècle et demi a passé depuis que la
jeune génération d’intellectuels allemands s’est rebellée contre les con-
ventions sociales étouffantes, dans leur fédération d’États allemands
sous les auspices d’un empereur. Un siècle et demi plus tard, une géné-
ration de jeunes Bosniaques revit un bref Sturm und Drang ; par le pas-
sage à l’acte, ils déclenchent la Première Guerre mondiale, et par l’écri-
ture, fondent une littérature nationale. Pour cela, Andrić s’instruit en
s’appropriant les lumières européennes.

Son professeur de serbo-croate qui demeurera son ami à vie, Tugo-
mir Alaupovic, le premier Bosniaque à obtenir un doctorat de philoso-
phie à Vienne, l’encouragera à publier ses premiers poèmes. Après cette
publication, bien qu’il continue son engagement passionné dans l’orga-
nisation de jeunes nationalistes Mlada Bosnie, Jeune Bosnie, Andrić n’a
plus de doutes sur sa vocation littéraire. Ayant obtenu une bourse pour
étudier à Zagreb, il fréquente les cercles bohèmes d’intellectuels croates.
Il se lie d’amitié avec la famille Gojmerac, aisée et cultivée, dont la fille
cadette, Evgenija, sera sa correspondante intime (bien étudiée par
Miroslav Karaulac), la première dans la longue liste d’amitiés particuliè-
res qu’Ivo Andrić n’acceptera jamais de révéler.

Bien que souffrant de tuberculose, il réussit à obtenir une bourse
pour Vienne, et enfin, en 1914, pour la prestigieuse université de Cra-
covie, une des plus anciennes d’Europe, un grand centre intellectuel
slave, où il se passionne pour la lecture de Mickiewicz et la littérature
patriotique polonaise.

Dès l’annonce de l’assassinat de François-Ferdinand par son cama-
rade Gavrilo Princip, il rentre au pays, chez un ami à Split, sur la côte,
où il est arrêté. En prison, il rédige sa première œuvre, Ex Ponto. En exil
derrière les barreaux, comme Ovide auquel il emprunte son titre, il
entame sa conversation avec son âme : « Que cette souffrance que Dieu
m’envoie dévore en moi tout ce qui est mien, qu’il consume telle une
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plaie le moi embrasé, et qu’il me protège des chutes sur le chemin de mes
désirs et de mes visions. »

Profonde mélancolie, romantisme de l’action, tourmente spirituelle :
ces années, qui trouveront leur reflet dans une autre œuvre, Inquiétudes,
clôturent le premier chapitre du Bildungsroman d’Ivo Andrić.

Comprenant l’impasse du romantisme, de l’âme tourmentée mise à
nu dans et par l’écriture, il entame le grand tournant de sa vie, traçant sa
propre voie éthique et esthétique. Il se retire du monde et étudie les
légendes, les poèmes épiques et les archives bosniaques. En s’appro-
priant l’épaisseur des siècles, il élaborera une écriture à contre-courant
du romantisme.

Arrêtons-nous un instant sur cette métamorphose. L’âme encore
embrasée, le grand chambardement se prépare dans sa vie et dans son
œuvre. En prison, lors du transfert à Marburg, les cellules 114, 115, 89,
90 le marqueront comme les métaphores successives de sa vie terrestre.
Libération ; publication d’Ex Ponto en 1918, des essais critiques. Dans
une sorte de soliloque caractéristique des écrivains qui choisissent des
auteurs au travers desquels eux-mêmes se révèlent, son essai sur Walt
Whitman parle du « poète d’Amérique qui embrasse l’univers, et pos-
sède le don mystique de discerner la perfection sous tout ce qui est
imparfait, car il voit la somme de toute chose ». 

Mais il emprunte bientôt une autre voie, à la suite d’intenses lectures.
Les prémices de cette mutation esthétique sont déjà visibles dans le

deuxième recueil de ses poèmes en prose, Inquiétudes. Dans le chapitre
« Histoire japonaise », Andrić relate le règne sanglant de l’impératrice
Aou-Oung. Le poète Mori Ipo faisait partie des Trois Cent Cinquante
conjurés qui se partagèrent grades et honneurs à la mort subite de
l’impératrice haïe. On le chercha partout, mais Mori Ipo était parti :
l’âme du poète supporte tout, sauf le pouvoir, car les poètes «  sont nés
pour la lutte, mais chasseurs passionnés, ils ne mangent pas leur proie ».

Mori Ipo incarne la conversion d’Andrić. Un auteur se forme par
ses écrits, par son double qui pense et l’éprouve. Flaubert lui apprend à
« transmuter son expérience pour produire une matière dans laquelle
tous les hommes se reconnaissent ».
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 Dorénavant, une foule de personnages de comédie humaine incar-
neront sa nouvelle esthétique ; ce sera une sorte de réalisme visionnaire
au rythme des contes ; une succession de temporalités du récit contient
chacune de multiples biographies 

En prison, Andrić avait réussi à emporter Ou… ou de Kierkegaard.
Il le lira toute sa vie. « Ni la philosophie, ni la science ne forment en effet
pour l’éternité : pas d’autre maître pour cela que la souffrance, et l’obéis-
sance qu’elle nous inculque » (Kierkegaard). Avec de telles idées, Andrić
entre dans les trois décennies de sa carrière diplomatique. Ses séjours
dans les capitales européennes permettront des rencontres déterminan-
tes avec les siècles passés.

Il lui faut travailler pour vivre, alors son vieil ami Alaupovic, alors
ministre, lui obtient un poste de secrétaire de troisième classe ; à Rome,
d’abord, le premier de la série. Il étudie les textes de Michel-Ange, de
Vinci, Machiavel, Guicciardini dont il traduira les Notes de la vie citadine
et politique, le code de survie dans un monde où « il faut prier Dieu de
toujours se trouver du côté des vainqueurs ». Puis ce sera Giambattista
Vico, son « grand retour » dans le calendrier visionnaire de l’existence et
de la durée.

Pourquoi tant insister sur les années du deuxième chapitre du
Bildungsroman d’Andrić ? Parce qu’un jour viendront les deux livres
immenses ancrés dans la Bosnie du xviiie siècle, du côté de Travnik et
du pont sur la Drina, deux chefs-d’œuvre qui se refermeront sur Andrić
comme conteur d’une contrée périphérique de l’Empire ottoman.

Bien sûr, son imaginaire s’est nourri de l’histoire de la Bosnie, mais
le logos d’Andrić, les chapitres de son roman de l ’être se sont formés dans
la civilisation européenne, dans sa littérature où le « je » sublimé des
romantiques s’est retiré devant le réalisme des personnages.

Dès 1920, l’écriture d’Andrić a pris ce tournant. Comme Flaubert
se cachant dans Madame Bovary, Andrić se lit en ombre portée dans le
personnage central du Chemin d’Alija Djerzelez. Toute la biographie
d’un écrivain est dans son œuvre, aimait à répéter Andrić.

Le personnage d’Alija Djerzelez n’incarne-t-il pas ses obsessions
érotiques, sa pesante intimité de l’être, le drame dissimulé de son
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existence ? Alija Djerzelez est le héros invincible des champs de bataille.
Rendu pitoyable physiquement et moralement par sa fascination pour les
femmes, il devient la risée de tous dans une auberge de la Bosnie pro-
fonde. Il s’enflamme à la vue de femmes : la belle Vénitienne en mission
secrète, Zemka la fière Tzigane, Katinka la vertueuse recluse. C’est auprès
d’une prostituée russe, fille d’un médecin d’Odessa, réduite à la misère,
qu’Alija finira par s’apaiser un instant. Mais dès le lendemain, sur la route,
il redeviendra cette incarnation risible du héros dominé par ses affects. 

Ce récit ouvre le cycle réaliste de la narration d’Andrić. En faisant
porter au héros déchu le poids de sa propre souffrance intime, il a réussi
à créer un personnage-source bien connu dans sa langue ; le reste ne
relève que de la biographie. 

En 1941, à Berlin, Andrić représentait le Royaume de Yougoslavie
auprès du Troisième Reich. Noyées dans une lutte de pouvoir au sein du
gouvernement de Belgrade, ses mises en garde et son offre de démission
sont demeurées sans réponse. Ainsi, il est le signataire de la reddition de
son pays. À son retour à Belgrade, il se retire de toute activité publique.
D’abord hébergé chez un ami avocat, il passe le restant de sa vie dans un
appartement modeste du centre de Belgrade. Il écrit que, pour lui, vivre
signifie écrire, avant de comprendre que, tout compte fait, écrire signifie
vivre. Dans la capitale défigurée par les bombardements, il parachève ses
deux livres-monuments, La Chronique de Travnik et Le Pont sur la Drina.

D’autres textes sont consacrés à ces deux œuvres, comme autant de
guides de lecture. Contentons-nous d’en franchir le seuil des récits, pour
saluer les personnages. Les spectateurs aussi, car n’oublions pas que La
Chronique de Travnik commence par un Prologue ; elle est une pièce du
théâtre du monde, ou sa remise, ou sa fosse d’aisances, selon le décor que
le machiniste fera tourner… 

Nous voici à Travnik. « Personne n’avait jamais pensé que ce bourg
était fait pour une vie ordinaire et des événements quotidiens », on se
croyait supérieur, différent, du moins les Turcs, représentants du pouvoir
ottoman. Mais le Prologue s’ouvre dans une auberge, « Le café de
Lutve », et le nom de ce Lutve, enterré en paix il y a au moins cent ans
dans un des nombreux cimetières de Travnik, demeure dans la mémoire
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et dans la langue alors que des générations de sultans et de grands sei-
gneurs ont déjà rejoint leurs tombes…

Bien calés à l’ombre du tilleul devant l’auberge, nous verrons le
défilé de personnages asiatiques et européens, catholiques et orthodo-
xes, musulmans et juifs, des ambassadeurs, des poètes, de cruels vizirs.
Un empire affaibli est contraint d’accepter les représentants d’autres
empires. Un abîme d’événements irrationnels se refermera sur ces étran-
gers. Est-ce dans cette désolation que se trouve le message de La Chro-
nique de Travnik, « un examen du passé pour découvrir le destin du
monde », comme Andrić nomme l’Histoire ? C’est alors à travers le per-
sonnage du jeune assistant français, des Fossés, que l’examen de la déso-
lation ouvre sur un improbable élan spirituel. 

Et Le Pont sur la Drina ? Le pont : besoin d’ancrage dans les plis du
temps. Logos victorieux du bruit et de la fureur. Entêtement de la beauté.
Lien des rives, passage entre les mondes. « Tout peut arriver. Mais une
chose est impossible : qu’à jamais disparaissent tous les grands hommes
intelligents, à l’âme sensible, qui pour l’amour de dieu construiraient des
œuvres durables pour que la terre soit plus belle et la vie de l’homme,
meilleure et plus simple. » En clôture du roman, dans le chaos de la
guerre, ainsi s’éteint l’image du pont dans la conscience du hodja mourant.

« Seule la beauté peut sauver le monde » ; Andrić pense comme la
légende. Ce pont sur l’eau sauvage, frontière entre la Bosnie et la Serbie,
irrigue la chronique d’un entrelacs de vies depuis le xvie siècle, lorsque
sa construction fut ordonnée par l’enfant enlevé à des parents serbes, en
dîme ottomane. Cet enfant, on l’avait arraché à son paysage natal, recro-
quevillé dans un panier, parmi d’autres enfants de la dîme. Il s’était
retourné, sa tête dépassait le flanc du cheval qui l’emportait. Il rêva
l’impossible – la construction d’un magnifique pont en pierre taillée, le
chemin possible d’un retour. Devenu empereur, il réalisa ce pont à nul
autre pareil. Telle est l’origine qui perdure dans la splendeur et la résis-
tance du pont.

De quel univers faisons-nous partie ?
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La Cour maudite est le pur diamant de la langue serbe. Les traces du
mythique, brisures d’archétypes, donnent un rythme lent, scandé, à
l’écriture d’Andrić. Elles apportent à son réalisme une légère vibration
des ombres rendues à la vie, quelque chose comme un souffle d’air ani-
mant les branches de l’arbre, le paysage et le promeneur qui, soudain, est
poussé à lever la tête avant de repartir, rêveur, riche de cet instant
d’imprévu. Une chose si ordinaire, si mémorable : l’écriture qui fait
vibrer par l’émotion qu’elle suscite les territoires de la pensée.

Le poète célébré d’Ex Ponto a été horrifié par les confidences de son
âme romantique. Jusqu’à la fin de sa vie, il en a interdit la réédition. Les
géants du logos et de l’art d’écrire européens lui ont fourni les armes de
son combat avec l’autre moitié de lui-même, l’Orient de la fatalité vio-
lente, des passions mortifères, de l’éros dévastateur, des ravages du pou-
voir absolu dans un univers d’humiliés, de la chute des puissants aussi
indifférente et prévisible que celle des feuilles des arbres. Nous avons vu
que son écriture en a été métamorphosée.

Andrić est le héros de deux héritages qui se combattent. Sans adjec-
tifs ni métaphores, son écriture distante, froide, stendhalienne, mais
ample dans le temps comme les récits d’Orient, produit dans ses
meilleures œuvres un univers englobant le monde.

Les ténèbres de la peur originelle tordent les hommes. Le mal les
pousse à des agissements impensables. Les personnages d’Andrić en
sont porteurs, le « je » en est effacé. De brèves envolées métaphysiques,
des dialogues parcimonieux, le réalisme minutieux des lieux et de
l’heure ; ce monde de norme ordonnée est poussé au désordre par les
irruptions du mal. Dans chaque homme, il est le rappel des lois secrètes,
mystérieuses pour l’homme, indispensables pourtant, chaque désordre
conduisant à une nouvelle stabilité. « S’il n’y avait pas d’hommes qui
expriment par l’écrit ou la parole ce qu’ils ont vu ou entendu, que sau-
rions-nous de l’âme et des pensées d’autrui et ainsi, de nous-mêmes ? »,
écrit Andrić dans La Cour maudite.

L’écriture d’Andrić renvoie à l’origine des choses, aux formes qui se
métamorphosent pour se répéter dans le temps, en retrouvant une
immuable forme platonicienne. 
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C’est aux frontières et dans les périphéries de l’Occident que les
esprits portés au savoir sont les plus européens. Ils apprennent les lan-
gues, ils lisent les œuvres et les confrontent nécessairement à ce qui, en
eux, vient de l’autre côté de la frontière. À leur façon, ils retransmettent
ce que les sirènes chantent aux oreilles d’Ulysse. 

Les modes qui parcourent périodiquement la littérature occidentale
s’ouvriront peut-être aux écrivains des frontières, et toutes les œuvres
d’Andrić deviendront accessibles.

Dans La Cour maudite, le moine frère Pétar, pareil au starets de
Dostoïevski, nous livre la biographie spirituelle d’Andrić. Celle de l’âme
apaisée, à laquelle il aspire. 

Dans ses cahiers, tout au long de sa vie, il a engrangé des notes, cer-
taines publiées dans Signes au bord du chemin. La toute dernière est un
poème ; sa première et sa dernière écriture se rejoignant dans l’éternel
retour. Souffrant, pressentant la fin, Andrić accepte enfin l’hospitalisa-
tion. À en croire un de ses biographes, le stoïcien Marc Aurèle aura été
le dernier et unique livre qu’il emporta de sa bibliothèque ; lui qui a tou-
jours vu à l’œuvre l’infini rétablissement du même aura ainsi trouvé
l’apaisement dans la grande œuvre des logiciens du monde antique.
Comme les stoïciens, Andrić ne part pas des effets, mais des signes pour
remonter aux causes.

Voyons-le à l’œuvre dans La Cour maudite.
Déjà le titre est un signe. Avlija vient du grec et, en turc, désigne la

cour entourée de hauts murs où se déroule la vie des habitants à l’abri
des regards. Mot lourd, lent à prononcer. Ici, ouvrant sur un univers
d’horreur. Aux abords d’Istanbul, la prison légendaire, une terre sans
lois ; la crasse, la boue, le vent fétide chargent le terrain sur lequel
s’entredévorent de corps et d’esprit les coupables et les innocents des
quatre coins de l’empire, sous les coups de fouet de Karagöz, un autre
nom de légende. Tous portent un héritage maudit, lié au sol et à la vio-
lence des temps. Parmi eux, le jeune noble Tchamil coupable d’avoir fait
des recherches sur le frère emprisonné d’un sultan de jadis, Haïm le Juif
tordu par la peur ancestrale, survivant par un flot de paroles ininter-
rompu, au milieu d’autres personnages riches du dépôt des légendes. 
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Le récit est le journal de la furie du mal derrière les murs de l’avlija
du monde. L’écriture d’Andrić y est au sommet de sa maîtrise ; apaisé et
comme distant, « refroidi », cet art d’écrire procède par degrés, retour-
nant dans le passé pour y cueillir les signes de ce qui est advenu. La nar-
ration de La Cour maudite ouvre sur un cimetière. Nul enterrement, que
des traces. Les signes en mince ruban de neige piétinée, couleur rougeâ-
tre de l’argile détrempée, « on dirait une entaille toute fraîche dans cette
blancheur qui s’étend à l’infini ». L’histoire part d’un vide, d’une
disparition ; le frère Pétar, porteur du récit de La Cour maudite, est
décédé. Le vieux moine fra Miyo Yossitch, jadis en bisbille avec le
défunt doit faire son inventaire : « Continue à écrire, dit de sa voix âpre
le vieux moine, écris : grandes tenailles de Kréchévo, une paire. » Le
jeune moine Rastislav écrit, réprimandé dans une scène humoristique.
Après un dernier détour par le désert froid du cimetière, à la fin du
roman, le récit se referme sur ce même inventaire des biens du frère
Pétar, objets dérisoires d’une vie de sage. « Il n’y a plus de récit ni de nar-
rateur. On se demande s’il y a encore quelqu’un pour que cela vaille la
peine de regarder, de marcher ou de respirer. […] Plus de vilénies, plus
d’espoirs ni de luttes qui toujours les accompagnent. Il n’y a plus rien.
Seulement la neige et la mort et la mise en terre. » 

Mais non, il y a encore quelque chose. Il y a les pensées du jeune
homme, narrateur anonyme qui se tient devant la fenêtre, un instant
accablé par le souvenir. Comme dans un lent réveil, il entend la voix et
le bruit inégal de la chute des objets métalliques.

« Continue ! Écris : scie en acier, petite, allemande. Une ! »
Clôturant La Cour maudite, il se reprend. Le destin de fra Pétar et

sa disparition l’avaient rendu triste. Mais, comme dans un lent réveil, sa
conscience s’anime et le débarrasse de cette tristesse en entendant la
chute des objets métalliques, en tas dans la pièce à côté, et la voix dure
de fra Miyo Yossitch, dictant l’inventaire des outils. 

Le jeune narrateur anonyme s’éveille et se reprend ; il va vivre enri-
chi par ce souvenir. « Vous êtes l’outil dont la grande et complexe réalité
humaine se sert pour envoyer son message », avait noté Andrić dans son
Cahier vert, car il s’agit de vivre, quel qu’en soit le coût, la présence en
l’homme d’une parcelle de l ’âme universelle. Et c’est dans ce credo, peut-
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être, qu’il s’agit de chercher Andrić, riche de tous les Occidents et de
tous les Orients.

C’est par ce credo que l’homme s’oppose au mal ; comme il l’avait
écrit à son amie Evgenia Gojmerac lors de sa première Cour maudite,
son emprisonnement à la suite de l’attentat de Sarajevo, lui qui déjà
vivait le monde comme une prison : « Si vous saviez ce que c’est que la
prison, vous seriez reconnaissante à Dieu d’être en vie, libre, et toute la
journée en courant dans l’herbe, vous auriez chanté. »

M. R.-C.
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L’EXTENSION ILLIMITÉE
DE LA COUR MAUDITE

Lakis Proguidis

Il est presque impossible de lire l’œuvre d’Ivo Andrić sans penser à
Guerre et Paix de Léon Tolstoï. Leur parenté littéraire est plus qu’évi-
dente. Les deux romanciers explorent l’homme au temps de l’Histoire.
À cette différence près que, chez Tolstoï, c’est l’aube tandis que, chez
Andrić, c’est le crépuscule. Dès lors, Andrić nous est plus familier. Son
roman va au cœur de notre monde post-historique.

Tolstoï fut le premier à ouvrir l’Histoire au mystère de l’existence.
Auparavant, la guerre avait été traitée dans les œuvres littéraires de mille
façons mais jamais comme une affaire liée aux énigmes existentielles.
Elle pouvait être un fléau, ou un accident, ou une chance pour commen-
cer une nouvelle vie, ou un cauchemar, je ne sais quoi encore. Avec Tols-
toï l’homme monte sur la scène de l’Histoire. Il joue et il est joué. Il
devient historique. Indépendamment de sa place dans la hiérarchie
sociale, de ses projets personnels et de ses convictions intimes, il devient
à la fois metteur en scène, acteur et spectateur de cette mystérieuse créa-
tion collective qui s’appelle Histoire. La vie de chaque être humain est
pétrie d’Histoire. Chaque âme individuelle fait partie de l’humanité his-
torique. Chaque conscience, à des degrés différents, devient support et
force motrice du processus historique. Le roman historique ne parle pas
de l’Histoire, il parle de l’homme historique – comme le roman picares-
que, du picaro, le roman psychologique, de l’homme réduit à sa vie psy-
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chique, le roman d’aventures, de l’homme qui rompt avec le cadre sécu-
risant de sa vie, etc.

Ce n’est pas un hasard, me semble-t-il, si Guerre et Paix a comme
toile de fond les guerres napoléoniennes. Le roman n’invente pas des
choses qui n’existent pas. Il découvre ce qui se joue dans les profondeurs
du monde réel. Et il le porte à la lumière. Il l’incarne. S’il y a roman his-
torique – à distinguer clairement des histoires romancées à la Walter
Scott – c’est que, avec Napoléon, l’homme européen est poussé massi-
vement sur la scène de l’Histoire.

L’Histoire a existé bien avant Tolstoï. Bien avant l’homme de Cro-
Magnon. L’homme est un être historique, à savoir un être inconcevable
en dehors du temps. Depuis la nuit des temps, n’ont pas manqué les évé-
nements historiques : invasions, déplacements des populations, inven-
tions techniques, succession des rois, guerres fratricides ou de conquête,
écroulement des civilisations et des empires, etc. Et depuis qu’il y a des
écrivains, n’ont pas manqué ceux qui ont parlé des conséquences des
faits historiques sur la vie des hommes. Ce qui est nouveau avec Tolstoï,
c’est que, grâce à son roman, nous entrons dans un univers artistique où
il n’est plus question des conséquences mais de commerce incessant
entre les désirs, les pensées, les sentiments et les actions de l’homme, de
tout homme, et les désirs, les pensées, les sentiments et les actions de
ceux dont les décisions influent de manière déterminante sur le cours de
l’Histoire. Le pouvoir à l’heure de l’homme historique n’est quelque
chose ni d’abstrait ni de surnaturel. Tous les êtres humains y participent.
Que ce soit l’empereur français ou le dernier soldat russe, les deux sont
de même imprégnés de la manière d’être de l’homme historique.

Le roman historique présuppose la pensée historique. À partir du
moment où l’homme intègre le monde historique, il doit aussi le repré-
senter, le reproduire, l’analyser, l’interpréter et le juger. On est dans un
monde historique parce qu’on adopte la logique historique et vice versa.
Un monde historique qui ne se conçoit, ne s’imagine et ne s’exprime pas
par ses propres moyens n’a pas de sens. Quand l’Histoire et l’existence
s’interpénètrent, tout survient dans un espace historique, tout s’articule
autour des faits historiques et tout évolue et se transforme suivant un
temps historique. L’Histoire – je précise de nouveau, l’Histoire pour
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ainsi dire existentialisée – est une totalité autoréférentielle, autoréflexive
et autojustifiable.

D’où parle alors l’auteur d’un roman historique ? Si, à l’instar de
tout être humain, il fait partie du matériau historique, c’est-à-dire du
matériau qui n’admet aucune extériorité, aucun endroit surplombant
l’ensemble, sur quoi fixera-t-il son regard ? D’ailleurs pourquoi s’arrê-
tera-t-il sur tel événement et pas sur tel autre ? Libre à lui de choisir,
penserait-on. Certes. Mais le résultat sera jugé d’après l’impact que son
roman obtiendra auprès des lecteurs. Et tout laisse à penser que, faisant
partie eux aussi de l’Histoire, ils seront plutôt attentifs à ce qui les aidera
à se comprendre qu’à ce qui s’étalera sous leurs yeux comme un caprice
individuel.

C’est selon le dernier événement, disaient les sages grecs, qu’on juge
et évalue tous les événements qui l’ont précédé. Je dirai que cette
maxime représente la règle d’or et le critère suprême qui doivent, telles
les Muses de jadis, inspirer et guider l’écrivain d’un roman historique.
Le dernier événement. Voilà l’enjeu. Voilà le trésor pour celui qui veut se
pencher sur l’Histoire. Et voilà l’énigme. Parce que personne ne sait
quel est le dernier événement. Tolstoï le savait-il ? Bien sûr que non.
Mais après son roman, nous l’avons senti surgir de notre for intérieur et
nous avons compris son importance pour les siècles à venir. Les guerres
napoléoniennes ont façonné l’homme européen de manière indélébile.
Eu égard à l’existence il y a un avant et un après ces guerres. Nous ne
l’aurions jamais su si le roman Guerre et Paix, et tous ceux qui vont suivre
dans le même sens, n’avaient été écrits.

Le drame avec Ivo Andrić, c’est qu’il lui est impossible d’avoir accès
au dernier événement. Ce n’est pas la force de l’imagination qui fait
défaut à ce poète accompli dès son adolescence. Ni non plus, à ce grand
diplomate, la connaissance de l’Histoire. C’est que, selon l’histoire euro-
péenne des deux derniers siècles, ce dernier événement se dérobe cons-
tamment à la réalité balkanique. Il s’agit d’une absence ontologique,
d’une bizarrerie, d’une folie du monde historique. Les Balkans sont
apparemment condamnés à vivre sans connaître de dernier événement.
Cela pour des raisons… historiques.
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Non que le vent de l’Histoire n’ait pas soufflé du côté des Balkans.
Dans cette partie de l’Europe n’ont manqué ni les grands événements,
ni les bouleversements sociaux spectaculaires, ni les projets collectifs qui
allaient, apparemment, dans le sens de l’Histoire. Le problème est que,
chaque fois, la scène historique conclusive se jouait dans un ailleurs
échappant complètement au devenir historique propre aux Balkans.
Tout se passait comme si, à un moment donné, se mettait en marche la
petite histoire balkanique, qui avançait pendant un certain temps la
main dans la main avec l’histoire du continent européen, et que plus
tard, à un autre moment, on découvrait que cette complicité avec le reste
du monde n’était qu’illusoire, voire inexistante.

Quelques exemples de ce dysfonctionnement du temps historique.
Qui dit « réveil des nationalités » pense automatiquement aux

mouvements qui ont secoué l’Europe au milieu du xixe siècle. Cepen-
dant, ces mêmes mouvements s’étaient déclenchés plus d’un demi-siècle
auparavant dans les Balkans. Sauf qu’ils avaient comme cible l’Empire
ottoman. Or l’Europe des grandes puissances, l’Europe de toujours, a
écrit son histoire à partir de l’écroulement de ses empires à elle. Qu’il y
ait eu alors dans le territoire européen des peuples qui luttaient pour se
libérer d’un empire non européen, c’est un fait qui n’entre pas dans le
récit européen. Ces mouvements étaient hors du calendrier historique
« européen ». Tant pis pour eux1.

Autre exemple de la malédiction chronique balkanique. Le fédéra-
lisme politique yougoslave aurait pu être considéré comme un germe ins-
titutionnel pour l’Europe de demain. Au lieu de cela, il s’est écroulé dans
le sang. Pourquoi ? Parce que, apparemment, le « dernier événement » de
l’Histoire est le fédéralisme bancaire tel que l’Allemagne a réussi à l’impo-

1. Emblématique dans ce sens-là est le sort de Rigas Feraios (1757-1798). Natif de Thes-
salie (Grèce), il séjourne et fait des études dans différentes villes balkaniques. À l’âge de trente-
trois ans il s’installe à Vienne, où il commence à œuvrer, comme penseur et comme militant, en
faveur d’une fédération des peuples balkaniques, indispensable, selon lui, pour mener une lutte
efficace contre l’Empire ottoman et pour vivre ensemble dans un monde de « liberté »,
d’« égalité » et de « fraternité ». Il traduit des écrivains des Lumières, rédige des projets de Cons-
titution, écrit des poèmes enthousiastes, se lance dans des études historiques et géographiques.
Capturé par les Autrichiens à Trieste, il est livré aux Turcs. Les Turcs le tuèrent dans sa prison,
ainsi que ses sept camarades. Sans procès. Leurs corps furent jetés dans la Sava, à Belgrade.
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ser partout en Europe. Et ce fédéralisme-là n’a qu’une seule vocation :
détruire toutes les formations étatiques et supra-étatiques du passé qui
semblent obstruer le principe de la libre circulation des capitaux.

Troisième et dernier exemple de la distorsion du temps propre aux
Balkans. Le brassage des populations balkaniques, brassage vécu con-
crètement pendant des siècles et des siècles, aurait pu devenir une source
d’inspiration pour nos « humanitaires » toujours à l’affût des idées pour
nous faire « vivre ensemble ». Pourtant, le vécu collectif ne sert à rien.
Partout, et là-bas aussi depuis la fameuse chute du Mur, c’est le multi-
culturalisme conçu dans les universités américaines qui fait recette. Car
la victoire finale de l’Amérique sur la Russie s’étend comme une ombre
sur tout le passé. Car l’Histoire du « dernier événement » est si puissante
qu’elle arrive à effacer la mémoire de peuples entiers et à pulvériser
l’héritage de civilisations millénaires.

La Cour maudite est une des dernières œuvres d’Ivo Andrić. Elle est
éditée à Novi Sad en 1954, une dizaine d’années après les œuvres qui ont
fait sa réputation mondiale : Le Pont sur la Drina et La Chronique de
Travnik. Il s’agit d’un court roman d’une centaine de pages. À mes yeux,
il résume et parachève de manière exemplaire tout l’art romanesque
d’Andri´́c.

Il s’agit de la chronique d’une prison à Constantinople que je situe-
rais, d’après les indices, au tournant du xviiie siècle. Des trois significa-
tions du mot « chronique » que je viens d’utiliser pour qualifier cette
œuvre, à savoir : recueil de faits historiques, ensemble de nouvelles qui
circulent, article de journal (Le Petit Robert), le lecteur doit retenir la
deuxième. Andrić écrit le roman du bruit, du cancan dans une prison
surnommée la Cour maudite. Parler de roman d’un bruit a certes l’air
d’une gaucherie. Pourtant non. Le roman d’un bruit est une forme
romanesque que seul Andrić a travaillée, perfectionnée et amenée à dire
ce qu’on ne pouvait dire d’aucune autre manière.

Pour commencer, il faut préciser d’emblée que ce roman ne se
résume pas. Évidemment, aucun véritable roman ne se résume, quoi
qu’en pense Borges. Mais ici la difficulté ne provient pas du fait
qu’aucune œuvre d’art achevée ne peut se réduire sans perdre l’essentiel
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de sa raison poétique. La Cour maudite ne se résume pas parce que sa
structure ne le permet pas. Nous sommes en présence d’un roman sans
noyau romanesque – un amour, une aventure, un crime, etc. Certes, le
titre nous prédispose à lire une histoire relative à un endroit précis, mais
on nous fait comprendre, dès les premières pages, que personne n’est
chargé d’accomplir cette tâche. Si histoire il y a, c’est alors à nous de la
découvrir.

Le roman débute dans un monastère catholique de Bosnie, au len-
demain de l’enterrement de Fra Pétar. Deux de ses frères sont dans sa
cellule en train de faire l’inventaire de ses objets personnels. De la fenê-
tre ils regardent sa tombe déjà recouverte de neige. Le plus jeune pense
vaguement aux histoires que lui racontait Fra Pétar les derniers temps
avant sa mort. Il s’agissait de ses souvenirs lointains quand, jeune, vic-
time d’une enquête policière menée avec beaucoup de zèle et autant de
gratuité, Fra Pétar se retrouva emprisonné à la Cour maudite pendant
deux mois. Après cette brève introduction de quatre pages, commence
le roman proprement dit. Il est divisé en huit chapitres de longueurs dif-
férentes, allant de sept à vingt-cinq pages. Là-dedans se déroulent
toutes sortes d’événements survenus dans le monde clos de la prison.
Ainsi, nous lisons tour à tour l’histoire du drôle de directeur qui dispose
d’un pouvoir absolu sur tout ce qui bouge dans sa « cour ». L’histoire de
Tchamil, un jeune Turc de la haute société à qui est réservé un traite-
ment exceptionnel par rapport aux autres prisonniers. Les histoires des
escrocs de haut vol, ainsi que des innocents. Le tout entremêlé d’anec-
dotes, de rumeurs, de bagarres, de soupçons réciproques et de moments
uniques d’amitié qui peuplent habituellement le quotidien carcéral. Et
le tout imprégné d’une angoisse permanente car, dans cette cour-là, per-
sonne ne peut savoir ce qui l’attend. Et voilà, c’est tout.

Qui raconte ces histoires ? Personne, dirait-on. Elles semblent se
reconstituer toutes seules dans l’imagination du jeune moine. Il est tout
à fait normal que ces souvenirs, après tant d’années, rapportés de sur-
croît par une personne tierce, soient assez fragmentaires et lacunaires.
Néanmoins, le romancier n’intervient pas pour mettre de l’ordre dans ce
tissu d’histoires anciennes que le temps et les défaillances de la mémoire
humaine ont pas mal effilochées. « Évidemment, note-t-il à la fin de
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l’introduction, avec cette façon de raconter, beaucoup de lacunes et de
points obscurs subsistaient, mais le jeune homme n’osait pas interrom-
pre l’histoire pour poser des questions. Il vaut mieux, en effet, laisser
chacun mener son récit comme il l’entend. »

Tout y est alors vague, incertain. Ne nous attendons pas à des pré-
cisions chronologiques, à des dates, à des enchaînements causals.
Oublions tout rapport avec le monde extérieur. La Cour maudite est un
îlot autonome où la notion de loi n’a aucun sens, un espace refermé sur
lui-même, replié sur sa vie, sa logique, sa perpétuation, un immense
radeau surchargé d’êtres humains, un radeau qui flotte au milieu d’un
monde inexistant. À quelle structure étatique et sociale appartient cette
prison ? Quels sont ses liens avec les autres institutions juridiques et
administratives ? D’ailleurs, ces autres institutions existent-elles ? Quel
est son rapport avec le pouvoir central ? Pas de réponse. Nous n’aurons
aucune idée de ce qui se passe en dehors de l’enceinte – assez haute
d’ailleurs pour que les prisonniers perdent tout repère avec le reste du
monde. Il n’y a que les rumeurs et les histoires décousues des détenus
provenant des quatre coins de l’Empire et amassés ici pêle-mêle dans
une totale confusion de races et de langues.

Et voilà que, subitement, Andri´́c, sans crier gare, change de tacti-
que. Le cinquième chapitre (onze pages) est un chapitre à cent pour cent
historique. La Cour et son atmosphère d’intemporalité remplie d’agita-
tion vaine disparaissent d’un coup et sa place est envahie par le monde
extérieur, par le grand monde réel, là où se jouent les intérêts, les projets
et les échecs des grandes puissances avec tout ce qui va avec : lieux, villes,
personnages historiques, dates capitales, enjeux politiques et conflits
géopolitiques qui marquent profondément le cours de l’Histoire.

L’histoire relatée dans le cinquième chapitre concerne les années
qui ont suivi la mort du sultan Mehmet II le Conquérant en 1481. Par
rapport au temps de la Cour maudite nous sommes donc trois siècles en
arrière. C’est la lutte entre deux frères, Bajazet l’aîné et Djem le cadet,
pour conquérir le trône vacant. Djem échoue et trouve refuge auprès des
Occidentaux, qui le reçoivent avec les honneurs dus au chef de l’Empire
ottoman. Mais ils ne tarderont pas de le transformer en otage pour exer-
cer des pressions sur Bajazet et régler leurs propres antagonismes
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d’hégémonie sur l’Europe et le monde. Ils exigent du sultan de l’argent,
toujours plus d’argent, et chaque fois ils l’obtiennent. C’est l’époque des
ordres tout-puissants des très chrétiens chevaliers, des commerçants
redoutables de Venise, du pape Innocent VIII, du roi de Hongrie
Mathias Corvin, de Charles VIII et du roi de Naples. Souvent on men-
tionne les efforts de toutes ces forces politiques et spirituelles de l’épo-
que pour se liguer contre l’Empire ottoman qui avait déjà envahi le sud-
est de l’Europe et menaçait sérieusement de s’étendre. Mais il suffit de
lire ces onze pages de La Cour maudite pour comprendre l’envers du
décor, pour voir in concreto toute la perfidie et l’hypocrisie de l’Occident.

Comment expliquer cette inconséquence structurelle, composi-
tionnelle ? Pourquoi ce traité d’histoire au milieu de ces souvenirs des
bavardages des prisonniers ? Quelle est la raison de cette distorsion
narrative ? L’auteur avait pour ainsi dire signé dès le départ un contrat
avec son lecteur. Selon ce contrat, il fallait toujours s’attendre à ce que
se succèdent des événements et des épisodes racontés par des gens dont
la mémoire se ternit, pas à un rapport historique extrêmement précis et
détaillé au point de rappeler l’étude d’un historien.

Or, justement : c’est l’étude d’un historien. Le chercheur est Tcha-
mil, le jeune et riche Turc, plus haut mentionné, qui s’était passionné en
autodidacte pour l’histoire des deux frères. Sa quête était bien avancée
quand les autorités ont eu vent de l’existence de quelqu’un qui fouillait
dans les affaires des sultans. Quelques jours plus tard, Tchamil, de
Smyrne où il menait une vie paisible et studieuse, se retrouvait dans la
Cour maudite. Sans qu’il soit le sujet d’aucun acte d’accusation et sans
procès à l’horizon. Nous l’avons dit : la Cour maudite est un lieu hors
monde. Dans le cas de Tchamil, ce lieu, où on l’enferme avec ses écrits,
devient le trou noir de toute tentative d’étudier l’histoire de l’Empire
ottoman. Tchamil a-t-il commis un crime ? Bien sûr. Il a enfreint la loi
fondamentale de cet empire selon laquelle c’est au sultan seul de s’occu-
per des événements historiques, de leur interprétation et de leur impact
sur la vie des populations.

Revenons maintenant à la question de la forme de La Cour maudite.
Elle n’est qu’en apparence contradictoire. Surtout, elle n’est pas arbitraire.
En prison, Fra Pétar s’était lié d’amitié avec Tchamil. Ils se parlaient en
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italien, langue que tous deux maîtrisaient parfaitement. Nous ne connais-
sons pas directement le contenu de leurs discussions. Andri´́c, respectueux
du principe de sa mise en scène, laisse à ses personnages le droit de révé-
ler aux autres leurs connaissances quand ils le jugent opportun. Il va
alors de soi que Tchamil – tellement passionné par ses recherches qu’il
s’identifiait à Djem, qu’il se voyait lui-même comme le jouet permanent
de forces impénétrables – a confié à Fra Pétar ses découvertes concer-
nant les démêlés mondiaux à l’époque de l’expansion européenne des
Turcs. Le temps passe. Quelques mois avant sa mort, Fra Pétar revient
à ses souvenirs de prison. Son auditeur, le jeune moine, enregistre. Dans
sa mémoire. Lui aussi. Et nous, lecteurs, lisons aujourd’hui, selon le
projet artistique d’Andrić, le récit des événements anciens confié à la
mémoire du jeune moine.

La Cour maudite est un roman historique d’une espèce très particu-
lière.C’est le mariage insolite entre une information historique, précise et
véridique, et le bruit d’une humanité emprisonnée dans l’univers cycli-
que et répétitif de la survie. C’est l’union bizarre entre un arrêt sur image
et le bavardage humain qui ne connaît ni début ni fin. C’est la juxtapo-
sition de deux univers irréconciliables. L’un reflète l’homme créateur de
son sort, pour le meilleur et pour le pire. L’autre, l’homme dont la vue
ne peut aller au-delà de l’enclave où l’ont enfermé des puissances invisi-
bles et absolument imprévisibles. Juxtaposition ? Non, disons plutôt :
encadrement. Curieusement, d’après la structure narrative de La Cour
maudite, c’est le monde du bruit, du cancan qui porte dans son sein le
précieux événement historique. La forme artistique n’est jamais un jeu
gratuit. Concernant le roman, elle reconstruit en grandeur nature ce qui
se trame aux tréfonds de l’existence.

Je disais plus haut que La Cour maudite est le roman d’un bruit. Il
s’agit d’un bruit perceptible autour d’un noyau dur comme un diamant,
d’un noyau qui se transmet de génération en génération. Par les légen-
des, par le chant, par les poèmes épiques, par les récits au coin de l’âtre,
par les discussions de café, par l’art de vivre ensemble, par le silence des
monastères, par les murs historiés des églises, bref par la mémoire popu-
laire. Andri´́c a découvert le « dernier événement » historique auquel fut
inextricablement liée l’âme balkanique. Cet événement était à la fois
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caché et exposé à la vue de tous. Il circulait d’un endroit à l’autre, d’une
bouche à l’autre, enveloppé, comme dans la forme de La Cour maudite,
du cancan ordinaire. Le « dernier événement » balkanique a eu lieu cinq
siècles avant notre ère. Au moment où un ensemble de peuples euro-
péens, hautement civilisés, hautement mûrs pour écrire leur histoire, ont
été contraints à s’enfoncer, comme Djem à la fin du xve siècle, comme
Tchamil trois siècles plus tard, dans un mutisme historique, une capti-
vité ontologique dont ils ne sortiront jamais.

Des satellites on ne voit aujourd’hui à l’œil nu que deux ouvrages
sortis de la main de l’homme : la Grande Muraille de Chine et la base
américaine au Kosovo à laquelle a abouti le démantèlement de la You-
goslavie. Qui sait, ce sera peut-être là que se jouera le tout dernier évé-
nement historique. Quoique la raison d’être de cette installation mili-
taire crève les yeux, je reste tout de même assez sceptique quant à la
capacité de l’homme d’aujourd’hui de s’y arrêter et de commencer à
réfléchir sur les retombées existentielles de cet événement. Et ne parlons
pas de transmission. Ne parlons pas de la nécessité de construire la
mémoire des peuples balkaniques à partir de la plantation au cœur des
Balkans, au début du xxie siècle, de la plus grande forteresse de l’Occi-
dent. Mais comment parler ? Comment savoir distinguer l’événement
essentiel ? Tout passe. Hier, c’étaient les guerres sanglantes. Aujourd’hui,
c’est l’adhésion à l’Union européenne. Demain, ce sera la crise et ainsi
de suite. Comment sauvegarder la précieuse information historique ? Il
n’y a plus, de nos jours, ni monastères, ni cafés, ni légendes, ni poèmes.
Les gens ne se parlent plus. Il n’y a plus de peuples. Il n’y a que le bruit.
Le cancan. Au moins, dans la Cour maudite dont parle Andrić, cela a
servi pour faire véhiculer le savoir historique. Dans la nôtre, cela ne sert
qu’à l’étouffer. Ainsi, même l’ultime événement passera inaperçu.

L. P.
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Dates et œuvres

1892 Naissance le 9 octobre à Dolac, près de Travnik, au cœur de la Bosnie.
Ayant perdu son père à l’âge de deux ans, il est confié à la belle-famille,
à Vi‹egrad, sur la rive gauche de la Drina.

1903-1910  Après les années de collège où il lit Don Quichotte en allemand,
Hugo en français et apprend par cœur Heine et Goethe, il s’inscrit au
Grand Lycée de Sarajevo où il lit en grec, en latin, en slovène et tout
Strindberg en allemand. Adolescent il milite au cœur des mouvements
progressistes et patriotiques dont l’un, Jeune Bosnie, conduira, en 1914,
à l’assassinat de l’héritier du trône austro-hongrois Franz Ferdinand.

1911-1912  Commence à publier dans La Fée de Bosnie. Il obtient une bourse
pour l’Université de Zagreb où il fréquente la bohème et l’intelligentsia.

1913 S’inscrit à l’Université de Vienne où il suit des cours sur l’histoire et la
littérature des Balkans, ainsi que les cours de philosophie.

1914 Plusieurs poèmes d’Andrić sont publiés dans L’Anthologie de la jeune
poésie croate. Ses études le conduisent à l’Université de Cracovie, où il lit
Adam Mickiewicz et toute la pléiade des auteurs patriotiques polonais.

1914-1917  Années d’emprisonnements successifs et de persécutions en raison
de son activité patriotique contre l’Empire austro-hongrois.

1918 Publication de son premier livre : Ex Ponto, poèmes en prose dont le
titre est emprunté à Ovide.

1919 Déménagement à Belgrade. Il décide d’écrire dorénavant en serbe,
abandonnant sa variante bosniaque ijekavienne. Il trouve un emploi de
secrétaire de troisième classe au ministère de la Foi. De là, il entre dans
les services diplomatiques du jeune Royaume des Serbes, Croates et
Slovènes, où il restera durant toute la période de l’entre-deux-guerres au
travers des missions dans divers pays européens, à commencer par l’Ita-
lie, puis la Roumanie, l’Autriche, la France et enfin, l’Allemagne.

1920 Publication d’Inquiétudes, poème en prose, dont Andrić interdira la re-
publication, tout comme d’Ex Ponto, à la suite de sa reconversion à une
littérature anti-lyrique. La nouvelle Le voyage d’Alija Djerzelez publiée
la même année reste emblématique de ce tournant esthétique.

1924 Pour sa thèse soutenue à Graz, L’Évolution de la vie spirituelle en Bosnie
sous la domination turque, Andrić étudie l’histoire, les mythes et les lé-
gendes qui ont façonné l’identité des mondes clos chrétiens et musul-
mans sous les Ottomans en Bosnie.
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1924-1936  Années d’intense écriture et accueil enthousiaste de la critique à la
publication de recueils de nouvelles, parmi lesquelles en 1924 : Les
Montagnes de Rzav, L’Amour dans le bourg, Mustafa le Hongrois ; en
1931, deux inoubliables portraits de femmes à la beauté maudite : Mara,
la favorite, et Les Temps d’Anika ; en 1936 : Le Mariage, La Soif, La Mort
dans la retraite turque. Ayant assisté à la naissance du fascisme, Andrić
écrit une série d’articles sur les racines historiques de cette dictature, en
partant des écrits de Machiavel et de Guicciardini.

1926 Bref séjour en France en tant que vice-consul à Marseille et à Paris,
avant d’être nommé à Madrid, puis à Genève.

1939-1941  Ministre plénipotentiaire de Belgrade à Berlin, il souligne dans ses
courriers diplomatiques le danger que l’Allemagne nazie représente
pour l’Europe mais, son offre de démissionner ne recevant aucune ré-
ponse du gouvernement, il devient le signataire du pacte entre le Royau-
me yougoslave et le Troisième Reich. À son retour à Belgrade, il se re-
tirera de toute vie publique et refusera la publication de ses œuvres
durant l’occupation.

1941-1945  Reclus dans Belgrade bombardé, Andrić écrit ses deux grands ro-
mans ancrés dans l’histoire de la Bosnie, Le Pont sur la Drina et La
Chronique de Travnik, suivis de La Demoiselle. Il ne les publiera qu’à la
Libération, en 1945.

1945-1961  Après la guerre, déjà reconnu comme un grand écrivain, Andrić
devient président de l’Union des écrivains, exerce différentes fonctions
publiques et publie plusieurs nouvelles. Années de reconnaissance inter-
nationale, après la publication de traductions en plusieurs langues dans
le monde. En 1954, il publie La Cour maudite, et son essai sur Goya. La
même année il adhère au parti communiste.

1961 Prix Nobel de la littérature. Il offrira la totalité de l’argent reçu aux bi-
bliothèques populaires de sa Bosnie et Herzégovine natale.

1961-1975  ll est dorénavant un classique vivant, rare statut pour une œuvre
rare. L’aisance matérielle n’a pas changé ses habitudes. Il vit avec son
épouse Milica dans son appartement de taille modeste au centre de Bel-
grade. Milica meurt en 1968 et Andrić le 13 mars 1975.

M. R.-C.
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