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1.

EFFETS DES MIROIRS, BRISES

- Comment est-ce possible de n’avoir que deux miroirs
dans un appartement pareil ? - la voix de Dora m’est parvenue
depuis la salle-de-bains.

En temps normal, son rituel matinal devant le lavabo ne
durait pas longtemps. Aujourd’hui était une exception. Elle
avait décidé de recouvrir d’'une couche de maquillage les ecchy-
moses sombres encerclées d’égratignures sur son visage. Elle
n’était, il faut bien le reconnaitre, pas particulierement habile
avec le mascara et le fond de teint, fluide ou en poudre.

- Je pense, ai-je dit, qu’il y en a encore un autre, a l'in-
térieur de la porte d’'un placard qu’on n’ouvre jamais.

- Et je suppose que lui aussi est brisé. Comme ces deux-

- Il n’est pas brisé, ai-je rétorqué. Et ces deux-la non plus,
ils sont juste fendus...

- Peu importe. C’est pareil. Ca te fait deux fois sept ans de
malheur... Si je ne m’abuse, ¢a nous donne quatorze...

Depuis la porte de la grande salle-de-bains, sur le sol de
laquelle se poursuivait le motif en échiquier du carrelage du
couloir, j'observais les efforts de Dora. Rien a dire, elle avait
raison ; la glace au-dessus du lavabo s’ornait d’une fissure
légerement oblique qui coupait son visage en cours de réfection
a la hauteur du front.

- Tu vois bien que tu n’y arrives pas... Il vaudrait peut-
étre mieux renoncer. A moins que tu n’estimes judicieux de
montrer aux télévisions étrangeres que des ouvriers travaillant
exclusivement de nuit sont venus grossir les rangs des mani-
festations...
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- Connard... Tu te crois spirituel ?

J’ai décidé d’aller au bout de la question du verre
réfléchissant. Je lui ai demandé si elle avait déniché ces données
sur la malchance émise par les miroirs endommagés dans les
écrits déchirés et antédiluviens sur lesquels elle s’appuyait pour
préparer ses examens. Sur ces photocopies photocopiées de
photocopies a peine lisibles, enterrées dans un dossier portant
le nom de « croyances populaires », on aurait pu trouver une
matiére abondante pour les magazines spécialisés dans les
phénomeénes paranormaux qui étaient ces dernieéres années
devenus si populaires.

- Non, mon chéri, c’est de la culture générale. Tout le
monde le sait... Pas besoin de livres...

- Ce n’est pas moi qui ai cassé ces miroirs, ai-je précisé.
Je pense qu’ils se sont fendus pendant un déménagement.

- Ce n’est pas ca qui va te sauver, la malédiction frappe
tous ceux qui vivent avec des miroirs brisés.

J’ai dii capituler. Apres tout, elle aussi y contemplait son
reflet, s’exposait a leurs ondes négatives. Et, s’il y avait quel-
qu’'un qui n’avait ces derniers jours pas eu de chance ou s’était
retrouvé sérieusement en danger — c’était indiscutablement
Dora, pas moi.

Elle a renoncé a dissimuler les conséquences de I'incident
et, a mouvements nerveux, a commencé a se démagquiller. Cette
entreprise, semblait-il, était loin d’étre indolore, de temps a
autre une grimace se formait sur son visage.

- Il existe une autre interprétation... a-t-elle déclaré en
déverrouillant la porte de I’appartement. Le fait que tu possedes
deux miroirs brisés signifie que tes malheurs arrivent toujours
par deux... Qu’est-ce que tu en dis ?
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2.

SANG SUR CARRELAGE SALE

Elle ne m’a pas laissé le temps de lui répondre. Elle était
pressée, elle se rendait a un rendez-vous, a la préparation d'un
happening de plus, au coeur de ’euphorie. Comme si chez Dora,
avec l'effacement progressif des bleus sur ses cuisses, son dos et
son visage, avec la cicatrisation de ses éraflures, commencait a
s’effacer le souvenir de ce qui lui était arrivé il y a quelques
semaines.

Je me souvenais, quant a moi, trés bien de cette journée,
le dernier mercredi de ’année 1996.

Elle m’avait dit qu’elle m’appellerait en arrivant a « son »
appartement. Depuis le début de I'automne, c’est-a-dire quel-
ques mois, Doroteja louait une maison a la Croix Rouge!. C'était,
en réalité, sa troisieme adresse. Elle la partageait avec deux
camarades d’université et Marie-Charlotte, canadienne, dire-
ctrice du bureau belgradois de I'une des nombreuses organisa-
tions non-gouvernementales qui était apparues et s’était multi-
pliées dans I’espace balkanique au cours des années quatre-
vingt-dix. Dora, parallelement a ses études d’anthropologie,
travaillait a temps partiel pour « People in Need », acronyme
PIN, et ces revenus lui donnaient, comme elle le disait parfois,
«un apercu de la liberté ». Elle était, donc, financiéerement
indépendante de ses parents. Méme si je le lui avais proposé a
plusieurs reprises, elle ne s’était jamais complétement installée
chez moi. Depuis qu’elle m’avait, je cite, « ramassé sur une
étagere a la librairie », notre relation était caractérisée par une
existante inexistence. A I'été 1995, alors qu’elle venait de rom-
pre avec I'un de ses mecs de I’époque, elle s’était retrouvée avec
deux billets pour le concert des « Rolling Stones » a Budapest.

1Crvent Krst, la Croix Rouge, quartier de Belgrade
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Et sans cavalier. Je ne sais pas moi-méme si notre rencontre fut
le fruit hasard ou d’une sorte de siege devant la librairie ou je
passais a ce moment pas mal de temps. Plus tard, suivant le
moment et 'occasion, Dora avait énoncé I'une ou l'autre des
possibilités. Au concert, dans le stade, il a plu sans discontinuer,
ce qui n’a pas empéché les arriere-grands-peres du rock’'n’roll
de mener la représentation a sa fin. A la fin du spectacle, trem-
pés jusqu’aux os, nous nous sommes cachés entre les autobus
sur le parking. Je pense que Dorica avait peur de tomber, dans
la foule des Belgradois présents, sur quelqu'un qu’elle connais-
sait, quelqu’'un a qui elle devrait expliquer qui j'étais. Etant
donné les circonstances, depuis le début, j’étais donc dans cette
relation « celui qui suit », si bien que ses changements d’adresse
impromptus ne me dérangeaient pas outre mesure.

Apres avoir plusieurs fois de suite dormi chez moi et
quitté mon appartement au petit matin, elle avait décidé de
passer la nuit a la Croix Rouge. Il me semble qu’elle m’avait
méme donné des explications. J’attendais donc son appel. Des
raisons d’avoir un mauvais pressentiment, j'en avais plus
qu’assez. Cela faisait plus d’'un mois que, a Belgrade et dans
d’autres villes de mon pays, les manifestants descendaient dans
la rue pour protester contre d’éniémes élections truquées. Les
attentes du gouvernement selon lesquelles, avec le froid et la
lassitude des participants, le mouvement allait s’essouffler et
finir par disparaitre aprés quelque temps, s’étaient révélées in-
exactes. Au contraire, les manifestations prenaient de plus en
plus d’ampleur.

Au cours des semaines passées, Doroteja n’avait pas
ménagé ses efforts pour essayer de me transmettre quelque
chose de son tout récent militantisme politique. Au début, je ne
m’étais pas laissé faire. Je lui avais dit que je n’aimais pas les
rassemblements de masse, que lors des premieres grandes ma-
nifestations des années quatre-vingt-dix, a laquelle je m’étais,
comme tout le monde, rendu mal préparé, j’avais avalé du gaz
lacrymogene en quantités suffisantes pour toute la décennie.
Méme si I'une de mes connaissances avait récemment conclu
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que Dora avait enfin réussi a me faire sortir de ma taniére — je
ne suis pas stir que le mérite lui en revienne exclusivement.
J’avais sans doute plutot été attiré par le grondement qui mon-
tait du fond du canyon des rues de la ville. Apres de nombreuses
années de dépression, malgré le froid, le vent et la bruine qui
raccourcissaient encore les journées déja courtes, Belgrade avait
pour la premiére fois depuis longtemps recommencé a res-
sembler a une ville. Les gens, comme une dizaine, quinzaine
d’années auparavant, prononcaient le mot : énergie. Ce mot qui,
en réalité, ne signifie rien, mais qui est capable d’embrasser
quasiment tout ce que ’homme est en état d’imaginer, se faisait
de nouveau entendre a chaque coin de rue. Et voila, c’était peut-
étre précisément cette soi-disant énergie qui m’avait attiré. Je
faisais montre de ma faiblesse envers un stéréotype de plus.

A un moment donné, le régime a décidé d’opposer son
peuple aux personnes spontanément rassemblées, de dresser en
face des révoltés désarmés des hommes dociles, mais armés —
d’aller en province chercher ses partisans, fideles des pro-
grammes télévisés du régime, de les conduire a la capitale et, si
le besoin s’en faisait sentir, de les lacher au combat. Dés I'in-
stant ou fut annoncée cette grande orchestration d’hommes,
I'inquiétude commenca a grandir dans les rues. Dora, en géné-
ral, se moquait des « catastrophistes ».

Cependant, elle aussi, semble-t-il, se relacha au dernier
moment. Comme on dit dans I'argot belgradois - elle craqua.
Elle passa le plus clair de la nuit précédente éveillée, a essayer
de capter de temps a autre le signal d’'une des stations de radios
étrangéres sur les ondes longues. Etant donné que les nouvelles
technologies avaient découvert les avantages des ondes ultra-
courtes pour atteindre le cercle le plus large de consommateurs,
ce qui avait pour conséquence qu’aucun des appareils neufs ne
possédait d’échelle avec les noms des villes, nous avons descen-
du la vieille radio du grenier. De la boite en bois ne sortaient
que des grésillements. Je lui ai fait remarquer que nous ferions
aussi bien d’utiliser cette radio comme élément d’éclairage — sur
la plaque frontale de bakélite, les ouvertures miniatures en face
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des noms de villes laissaient passer une lumiere venue des
entrailles de la machine en bois, projetant sur les murs de la
chambre d’irréguliéres cascades de carrés. Mes mots n’ont fait
qu’ajouter a sa rage.

- Je veux juste voir ce qu’ils veulent, est-ce qu’ils veulent
du sang... Ce qu’ils veulent... a-t-elle répété.

Impassible, j’ai rétorqué que ce n’était certainement pas
sur I'un des programmes mondiaux dans notre langue qu’elle
allait recevoir une réponse a cette question. Pas plus que sur
aucune des stations nationales.

Elle a abandonné, tourné nerveusement autour de la
chambre, allumé cigarette sur cigarette, avant d’essayer a nou-
veau de trouver sur I’échelle quelque chose de plus que des
grésillements ; parfois, les grésillements devenaient des sortes
de gémissements modulés, 4 un moment nous avons entendu
un préche en latin, le russe se mélangeait a I’arabe, aux saluts et
veeux pour les marins.

Je me suis endormi et j’ai laissé Dorica a la cacophonie
qui nous arrivait des ondes longues et ultra-courtes, de la ville
et du monde. Son pressentiment s’est confirmé : le jour suivant,
nous avons entendu des coups de feu dans la rue Knez
Mihajlova2, nous avons vu des gens courir, puis un manifestant
gisant dans une flaque de sang sombre.

Dans le cortége, nous sommes longtemps restés bloqués
aux abords de Kalemegdans, dans la foule couraient des ru-
meurs sur des échauffourées, on parlait de deux ou trois morts,
puis vint la nouvelle que ’homme que nous avions vu n’était
que blessé, ce qui semblait relativement improbable. Nous
avons été les témoins des premieres escarmouches sur la place
principale de la ville, assisté a I'installation et aux tentatives de

2 Rue commercante du centre historique de Belgrade, I'une des plus cheres et
les plus prestigieuses.

3 Ancienne forteresse a l'extrémité du vieux centre, au confluent de la Save et
le Danube, devenue un parc trés prisé. La rue Knez Mihajlova débouche sur
I'entrée principale du parc.
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destruction d’une scéne sur Terazije4, senti la pression des corps
refoulés par les cordons de sécurité. Sous les casques bleus,
derrieére les grands boucliers transparents, les visages étaient,
semble-t-il, un peu effrayés, plus nerveux que les jours précé-
dents. Finalement, en deux ou trois endroits, le défilé strident,
le cheeur de sifflets mené par les tambours, est passé sur des
traces de lutte, nous avons foulé des banderoles déchirées, des
restes d’affiches portant le visage du dirigeant.

Nous nous sommes séparés a la fin des meetings paral-
leles, elle m’a annoncé qu’elle devait passer a la faculté, pour
vérifier si un tract qui lui tenait particulierement a coeur était
parti a l'impression — elle se fachait toujours lorsque je
comparais son activité militante aux imprimeries illégales des
Partisans5 dont on nous avait tant parlé au cours de notre
scolarité en Yougoslavie socialiste —, et elle a promis qu’elle ren-
trerait directement chez elle. I allait de soi qu’elle m’appellerait
quand elle arriverait a sa base, a la Croix Rouge.

La voix que jai entendu dans le combiné, cependant,
n’était pas celle de Dora. Sa camarade d’université, qui se pré-
senta comme Aleksandra et qui ajouta que nous nous étions
déja rencontrés, bien que ¢a n’ait en 'occurrence aucune impor-
tance, avait l'air plut6t inquiete. Elle m’a demandé si j’avais eu
des nouvelles. Je n’en avais pas eu. Je venais a peine de rentrer
chez moi. Elle a fait une petite pause, comme si elle se deman-
dait comment commencer.

- Il y avait foule... Apres, sur Terazije... Autour du tram
dix. Tu m’entends ?

Elle m’a dit qu’ils s’étaient dirigés, avec Dora et d’autres
amis, vers la place Slavija®, une ou deux heures aprés que la
foule se soit dispersée. Et que d’une ruelle, ils n’avaient pas vu
exactement d’ou, peut-étre du passage a co6té du grand magasin,

4 Grande place a l'autre extrémité de la rue Knez Mihajlova.

5 Partizani, les Partisans : mouvement de résistance communiste pendant la
Seconde Guerre mondiale, dirigé par Tito.

6 Slavija : grande place du centre-ville, a mi-chemin entre Terazije et le quar-
tier de la Croix Rouge.
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étaient sortis en courant des types avec des battes de base-ball.
Et des bonnets en laine leur cachant tout le visage.

- J’ai réussi a leur échapper. Il y en a juste un qui m’a un
peu agrippé la jambe. Ils frappaient tout ce qui leur tombait
sous la main. A la radio, plus tard, quand j’ai réussi a me trainer
a la maison, aux informations exceptionnelles, ils ont dit qu’ils
avaient méme tabassé quelques retraités... qui s’étaient retrou-
vés par hasard sur le chemin...

Elle a fait une nouvelle pause. Je n’ai pas posé de ques-
tions, j'ai attendu qu’elle en vienne d’elle-méme a ce pourquoi
elle m’avait appelé.

- Dora est trés probablement aux Urgences... Ils ont dit
que quelques voitures étaient venues... des ambulances des ur-
gences. Ils 'ont sans doute emmenée la-bas. Tu pourrais peut-
étre y aller. Je n’ai pas prévenu sa famille...

Devant le Centre des Urgences, je suis tombé sur une
foule qui n’avait rien a envier a celle qui défilait dans les rues.
L’atmosphere était, semblait-il, tout aussi électrique. Les infir-
miers et les médecins tentaient de persuader les visiteurs ras-
semblés de s’écarter du porche d’entrée et de libérer le passage
pour les cas urgents. Les imposants policiers ne persuadaient ni
rien ni personne — quand le cercle devenait trop étroit, ils se
contentaient de repousser brutalement ceux qui croyaient que
leurs parents ou amis étaient a l'intérieur. La surface de leurs
boucliers reflétait la lumiére clignotante des tubes néons de la
voie d’acces.

Quand, a un moment, la foule s’est écartée pour laisser
passer un taxi, j’ai apercu une grande, longue trace de sang sur
le carrelage jaune et sale. Interrompue, piétinée par endroits,
mélée a la boue noire de la ville.

Quelqu’un a suggéré que nous essayions d’entrer par la
fenétre du rez-de-chaussée. Il y avait pas mal de gens que je
connaissais, certains de nom, certains seulement de visage. Il
s’est avéré que 'homme a co6té de moi était I’ami ou le voisin
d’'un médecin qui est sorti un instant. Rade, m’a-t-il dit, était de
son immeuble. Mais il n’a pas essayé de s’approcher de lui — en
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un instant s’était refermé autour de ’homme qui portait une
pelerine sur sa blouse blanche un cercle de gens qui criaient
plus fort les uns que les autres, posaient des questions insen-
sées. Ses courtes phrases recevaient un écho et étaient trans-
mises plus avant dans la foule, ses gesticulations étaient sujettes
aux interprétations les plus diverses.

- Ils recueillent des informations personnelles — a mur-
muré une vieille avec effroi.

Le médecin a réussi a s’extraire du cercle des excités et
s’est dirigé vers I'ambulance. En se retournant, il a apercu son
voisin et 'a discréetement, d’un signe de téte, invité a s’appro-
cher.

Je me suis mis en route avec mon compagnon de
malheur inconnu, a qui le médecin avait indiqué les entrées non
gardées de l'ensemble complexe des batiments hospitaliers.
Nous avons erré a tatons dans des couloirs sans éclairage,
descendu des escaliers pour en grimper d’autres, heurté des
appareils recouverts de toile cirée qui barraient le passage. On
dirait les sous-sols de l'inquisition, ai-je pensé, le dépot d’une
salle de torture. Nous sommes passés sur du carrelage ébréché,
par des portes arrachées. Dans un long couloir ou nous nous
sommes retrouvés apres un virage de plus, nous sommes pour
la premiere fois tombés sur des blessés. Ils gisaient sur de hauts
lits roulants, métalliques. Certains mémes sur les bancs pour les
visiteurs. J’ai jeté un coup d’ceil dans I'une des vastes chambres
d’hopital. Dix lits, et beaucoup plus de patients. Des ampoules
louches et dénudées. Une atmosphere de refuge de fortune ou,
pire encore, de camp. Juste derriére la porte, un lavabo bouché
rempli d’eau sale. Cris et gémissements. Certains en pyjama
déchiré. La plupart dans les vétements dans lesquels on les avait
trouvés dans la rue. Hématomes. Seuls les pansements se di-
stinguaient par leur blancheur. Cris et gémissements.

Du coin du couloir a émergé une infirmiere. Le nom du
médecin s’est avéré le mot de passe adéquat. Malgré tout, elle
nous a averti dans un murmure de ne pas nous attarder et de
ressortir comme nous étions entrés. Avant de se perdre dans
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I'une des chambres d’hopital, elle a accepté de me montrer ou
était Dora. Ayant compris que donner un nom n’avait aucun
sens, je me suis contenté de lui décrire brievement les circons-
tances, I’heure... Comme je I’avais présumé, c’était suffisant.

- Rien de grave, a-t-elle annoncé avant de faire une petite
pause, comme pour mesurer le poids de ses mots. Rien de tres
grave...

Dorica était allongée sur un brancard posé sur deux
chaises, dans le couloir, devant une porte cadenassée par une
chaine. Au-dessus d’elle, dans la pénombre, on distinguait une
affiche déchirée et de mauvaise qualité d’impression sur la pré-
vention du cancer du sein. Elle était recouverte d’'une doudoune,
sa téte bandée renversée en arriere. Sur les losanges bombés de
sa veste, elle maintenait d’'une main égratignée de grandes ra-
dios carrées. Ce n’est que lorsque je me suis completement
rapproché et penché sur elle qu’elle m’a remarqué.

- Tu peux marcher ? ai-je demandé.

- Sans doute... a-t-elle gémi. Fais-moi sortir d’ici. Tout de
suite...

Les fenétres de ma « coccinelle Volkswagen » jaune
étaient embuées de froid. Sur leur surface intérieure s’étaient
formés des cristaux semblables a des éventails miniatures
s’entrecoupant. De temps en temps, j'essuyais le pare-brise de la
manche de mon manteau, histoire de voir ou j’allais. Sur la joue
gauche de Dora, sous le pansement, émergeaient de sombres
alluvions de désinfectant.

La radio n’était pas allumée dans la voiture. On n’enten-
dait que le grondement caractéristique du moteur de ma
maladroite automobile. La bruine formait autour des lampa-
daires des cercles de lumiere. Des auréoles. Nous sommes
passés devant la faculté de droit. J’ai ralenti. Dans le parc de
TaSmajdan, on pouvait distinguer les silhouettes sombres des
policiers. Les autobus qui les avaient conduits depuis des petites
bourgades tranquilles et éloignées de mon pays étaient garés un
peu plus loin, pres de I'église.
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Dora a doucement tourné la téte vers la droite et regardé
vers le parc. Elle a frissonné.

- Nos anges... ai-je grommelé. Des anges avec des bou-
cliers transparents...

Elle a gardé le silence.

- « Reflet du monde sur la surface d’un bouclier de po-
lice », ai-je déclamé, ca pourrait faire un titre de roman... ou de
recueil de poémes...

Et comme si toute I’électricité, toute la haine de Dora qui
s’était condensée sous la coupole de la « coccinelle » jaune se
retournait soudain contre moi :

- Mais c’est quoi ton probléme, s’est-elle écriée, qu’est-ce
qui te prend, putain de merde... Tu serais pas écrivain, par
hasard ? Tes vannes créatrices se sont pas ouvertes ces der-
nieres années ? Une pulsion soudaine...

Elle a fait une petite pause avant de reprendre :

- On est tous dans la merde, la gueule cassée... et toi tes
inspiré. Il s’en est fallu de peu que je finisse dans un tiroir du
frigo de la morgue, et toi tu dis des conneries...
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3.
CONSTRUIS-MOI UNE VILLE...

En d’autres circonstances, Dora aurait, je le sais, crié,
mais les douleurs dont elle souffrait, son bandage sur la téte et
ses égratignures, ainsi que probablement ses bleus encore frais
sur les jambes et le dos, avaient changé sa voix en une sorte de
sifflement sourd gonflé de haine. Sur I’échelle sonore, I'into-
nation dont elle avait commenté ma tentative déplacée de
détendre I'atmosphere se situait a l'extrémité completement
opposée de la mélodie avec laquelle elle avait, il n’y a pas si
longtemps, dans la chaleur et la sécurité des draps, prononcé la
phrase : construis-moi une ville.

Cet ordre en général tendrement prononcé, cette incan-
tation qui représentait peut-étre une lointaine allusion au pro-
phete Isaie, était un appel au récit. Un récit que, blottie contre
moi, elle complétait parfois. Ainsi, ensemble, dans la chambre
faiblement éclairée, dans ’atmosphére romantique des cou-
pures de courant, enveloppés dans des édredons et des couches
de couvertures, nous voyagions dans des lieux ébauchés par
nous-mémes. Et dans d’autres époques. Je parlais, et Dora, telle
un habile navigateur, rapprochait ces images de domaines plus
sensibles, de ces espaces dont javais souhaité qu’ils demeurent
a jamais recouverts de couches de cendres volcaniques.

Dora ne comptait pas parmi les amoureux de la belle
littérature. Encore moins de notre littérature nationale. L'un des
rares romans qu’elle ait lu jusqu’au bout et avec attention, elle
m’en raconta des passages a plusieurs reprises. Plus particu-
lierement un détail a propos d’'un jardin imaginaire a Venise, ou
celui qui y pénetre voit I'histoire de sa vie complétement trans-
formée7.

- Ne tenflamme pas, lui disais-je en général, faisant

71l s'agit du roman Vie et commentaires, de Radoslav Petkovié.
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comme Si je ne connaissais pas cette histoire, comme si je ne
connaissais pas ce jardin. C’est juste une histoire. Du fantas-
tique.

- Peut-étre, mais elle est tres intéressante. Et on en a tel-
lement besoin.

- Et si tu te retrouves avec une histoire encore pire que
celle que nous vivons ?

- Je ne sais pas, répondait-elle doucement.

Doroteja, plus souvent appelée Dora, était la sceur, beau-
coup plus jeune, d’'un de mes amis de lycée. Plus exactement, sa
demi-sceur du coté de sa mere, étant donné que les parents de
Gane avaient divorcé quand il était tout petit. Dragan, plus
connu sous le surnom de Gane, était un enfant modéle, sérieux
en tous points, je pense qu’il avait étudié la technologie, I'infor-
matique, la programmation, en tous cas quelque chose que ’on
pouvait facilement exercer dans les contrées outre-atlantique.
Rien d’étonnant donc a ce qu’il ait été parmi les premiers,
quand avaient commencé les mobilisations, ou les premieres
salves de fusil en Croatie, a partir au Canada.

Je les ai rencontrés sur la place Slavija. Toute la famille.
Je ne me souviens plus si les sanctions avaient déja été votées, si
l’'aéroport fonctionnait ou non, si I’autobus dans lequel il char-
geait ses valises se rendait a I’embarcadéere aérien de Belgrade
ou de Budapest — je suis tombé par hasard sur la scéne d’adieux.
Gane a noté mon adresse dans un carnet fatigué, méme si nous
savions tous les deux tres bien qu’il ne la recopierait sur aucune
enveloppe ou carte postale.

Depuis ’époque ot nous étions amis — et alors déja nous
n’étions pas particulierement proches — de nombreuses années
s’étaient écoulées. Si nous avions eu, en notre temps, quelques
centres d’intéréts communs, ils avaient complétement disparu.
C’est pour cela que je n’ai pas voulu m’attarder, leur dérober des
instants de séparation pathétique. Sa sceur du nom de sa mere,
qui a I’époque de notre lycée était encore bien loin de rentrer a
I’école, et qui pour cette raison n’existait dans notre monde ado-
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lescent que comme une donnée parfaitement accessoire, se
tenait un peu a I’écart du reste de la famille.

D’apres mes estimations, qui s’avéreraient exactes, elle
devait étre au début ou vers le milieu de ses années de lycée.
Arborant au détail pres un look que I'on aurait pu grossierement
catégoriser comme post-punk. Les cheveux trés courts, noirs,
les pointes des meches dressées décolorées. Telle un spécimen
d’oursin royal. Une veste en cuir noire, trop grande, peut-étre
celle de Gane, et — je n’en avais jusqu’alors vu que dans des
magazines — un anneau au coin du sourcil. Lorsque, en partant,
je leur ai une derniere fois adressé un signe de la main général,
la veste en cuir noire n’a pas changé d’expression — jouant I’ab-
sence avec concentration, elle a continué a macher son chewing-
gum.

Plus tard, Dora me rappellerait souvent cette rencontre.
Plus souvent que, par exemple, notre voyage inattendu a Bu-
dapest. Je ne sais vraiment pas ce que j’avais fait pour mériter
qu’elle se souvienne de moi. Lorsque je lui rappelais sa posture
de punk, elle évacuait la question d’'un signe de main, s’efforcant
d’éclater de rire.

- Tu ne comprends donc rien ? Je t’ai fait marcher.

Elle marquait une petite pause avant de reprendre :

- AT’époque déja, t'étais un daron...

Nous sommes tous les deux nés et avons grandi dans une
ville dont les citoyens sont incapables de donner la mesure. De
l’avis d’'une partie de ses habitants, Belgrade est une banlieue de
la Sibérie, le dernier lieu a la portée des froids vents ouralo-
carpates, le trou du cul du monde, une province endormie, un
rassemblement d’étres laids, sales et mauvais, tandis que les
histoires de l'autre partie la décrivent comme une agglomé-
ration construite sur le nombril méme du monde, le point de
rencontre incontournable et bouillonnant de ’Orient et de 1'Oc-
cident.

Conformément a cette ambiguité, lorsque l'industrie
mondiale du divertissement, par le biais de grandes copro-
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ductions cinématographiques, avait posé le pied sur le sol de la
deuxieme Yougoslavie, la communiste, notre ville avait joué
Bucarest, Moscou, Novossibirsk et Magnitogorsk, des lieux ca-
ractérisés par une méme grisaille égalitariste, zones désespérées
de la terra incognita située du mauvais coté du rideau de fer.
Mais de la méme maniere, du fait du cofit exceptionnellement
bas de la vie qui est une caractéristique constante de la région,
et permet donc une production cinématographique bon marché,
les rues et facades de Belgrade, dans certains spectacles, grace a
de mystérieuses retouches scénographiques, avaient endossé
avec succes le role de Rome, Salzbourg, Vienne, Nice, Munich,
et dans un cas précis, me semble-t-il, méme de Paris.

Parallelement a cette division métaphysico-géopolitique,
entre Dora et moi béait un autre gouffre. Mon Belgrade et le
sien n’avaient quasiment rien en commun.

Dora se moquait souvent des stéréotypes que l’'on attri-
buait facilement a sa génération, mais elle était également
consciente que ces simplifications et généralisations se tissaient
autour de faits réels. Elle ne prononca jamais aucune des nom-
breuses phrases répétées a l'envi dans les fades émissions
télévisées consacrées aux toxicomanes, aux perspectives des
générations a venir, a I'influence de la « guerre dans I’entourage
proche » sur les jeunes ames, a la violence urbaine ou a la peste
blanche — elle ne déclara jamais qu’elle vivait sur des ruines.
Elle appartenait a une génération qui était entrée dans l'orga-
nisation des pionniers8 apres la mort de Tito, une génération
qui avait fait ses premieres folies sous le gouvernement de
Slobodan MiloSevié¢, qui avait grandi en des temps de violence
omniprésente, et qui n’avait eu connaissance de tout ce qui
rendait la vie plus belle pour les générations précédentes dans
les Balkans occidentaux que par la bouche des autres. Pour elle
et ses amies, Dubrovnik était un lieu indéterminé pour lequel on
se faisait la guerre, et elles ne rencontraient les mots Mljet ou

8 Pioniri, « les pionniers » : organisation des jeunesses communistes yougo-
slave
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Hrvar9 que de temps a autres dans les mots-croisés. Ses plus
belles années tenaient toute entieres dans ce vers de rappeurs
belgradois : pas de thunes et beaucoup de honte.

Dans un petit livre, un Marco Polo imaginaire évoque
pour un Kubla Khan imaginaire mais curieux les villes qu’il
affirme avoir visité. Un lecteur ingénieux se rendra rapidement
compte que toutes ces villes de mots perdues aux confins du
pays du puissant conquérant ne sont en fait toujours qu’'une
seule et méme ville, une ville dont les khans de son armée ne
s’étaient méme pas approchés. Venise. Elle est dans les mono-
logues du Marco Polo apocryphe dépeinte sous des milliers de
visages les plus variés : palais, ponts, facades de marbre, tours
et coupoles, jardins et canaux. Moi aussi, dans les histoires que
m’extorquait Doroteja, j'essayais par mes mots de construire
des villes ot nous n’avions jamais été, des villes plus belles et
plus brillantes dont nous séparaient les frontieres, les fronts, les
visas et le naufrage dans le désespoir, mais c’était, malgré tous
mes efforts pour échapper au récit, toujours la méme ville. Et la
méme époque. C'était le Belgrade des années quatre-vingt du
vingtieme siécle, une époque ou tout le monde « dansait avec le
transistor sur 1’épaule ». Avec une telle intensité que pris dans
cette transe, dans cette insouciance obsessionnelle, nous avions
presque tous été incapables de discerner les contours de la cata-
strophe qui se rapprochait.

Dora posait des questions, elle s’intéressait aux détails les
plus invraisemblables. Elle faisait un enquéteur particuliere-
ment inhabituel et persévérant. Elle voulait tout autant con-
naitre les circonstances de ma vie qu’avoir un apercu de
I’ambiance dans laquelle nous évoluions, I'image dun pays
« entre », ni d'un co6té ni de l'autre, un pays «ni chaud ni
froid », un pays coincé entre deux blocs, entre deux idéologies,
un pays qui avait donné a sa double vassalité le nom d’indé-
pendance, qui avait utilisé cette position pour obtenir des
crédits infinis et déversé cet argent sur le peuple, comme un
anesthésiant, comme un moyen tres efficace d’empécher la

9 Mljet et Hvar : deux iles croates.
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population de penser plus qu’il n’était nécessaire, pour la paix
en général et pour la paix de ceux qui étaient au pouvoir.

Cependant, comparée a celle que nous vivions, n’'importe
quelle époque avait I'air d’étre la meilleure possible. C’est préci-
sément pour cela que je m’efforcais, dans ce que je racontais,
d’évoquer les mauvais cotés de la séduisante période baroque
du socialisme yougoslave. Cet édifice que je construisais devant
elle et pour elle, de ne pas le dresser comme une photographie
en noir et blanc, comme un palais idéalisé. Je lui parlais sans
arrét du mensonge subtil de cette époque, un mensonge que
bien peu avaient remarqué.

Ma relation avec Dora, entre autres, me donnait la possi-
bilité de préter l'oreille aux voix de gens beaucoup plus jeunes
que moi. J’ai été surpris de découvrir a quel point leurs opinions
étaient faconnées en fonction de I'image mythique des généra-
tions précédentes. Une réaction de rejet radical aurait été,
croyais-je, bien plus naturelle. Mais de ce rejet il n’y avait que
des ébauches, du moins dans le cercle de Dora, dans cet étroit
segment des jeunes de vingt ans de la capitale dont I’énergie
d’expansion naturelle se heurtait aux murs invisibles dune
communauté fermée, dont la curiosité s’épuisait en batailles
avec les mutations triviales des idéologies du passé.

J’évitais, dans le cercle de ses pittoresques amis, du
moins ceux qui s’étaient relativement rapidement habitués a la
présence d'un « daron », de jouer a 'apotre de I’époque dorée
d’avant-guerre. Je n’avais pas envie de passer a qui que ce soit le
baton d’estafette de notre génération de frustrations, de trans-
mettre nos mythes aux ramifications démesurées. Je me
souvenais a quel point nous avions, moi et mes camarades, en
notre temps été empoisonnés par les mythes des « soixante-
huitards », authentiques ou non, peu importe, par ces histoires
arrivées a d’autres et incessamment répétées, et qui dissi-
mulaient mal I’échec, le naufrage et la marginalité fondamentale
de la « grande histoire » des quelques générations dont 1’envol
avait coincidé en Europe avec une année d’agitation généralisée.
A T'époque ou, trés jeunes encore, nous nous grisions de ces
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paroles, leur dimension d’exagération et de mystification avait
depuis longtemps recouvert la fragile construction sur laquelle
tout reposait. Les interprétations avaient depuis longtemps en-
glouti les faits.

Et, de la méme maniére que tous les mythes dont nous
avions été abreuvés avaient éclaté sous I’énergie de rapides riffs
de guitare, a la fin des années soixante-dix, les manifestations
étudiantes représentaient selon moi l'instant longtemps attendu
de cristallisation de ceux qui avaient grandi sur fond de désa-
grégation du pays, de guerre et de désespoir. Doroteja était trop
jeune pour avoir participé activement aux premieres révoltes
étudiantes contre Milosevi¢, au début des années quatre-vingt-
dix. S’en était suivie une période de relative lassitude, calme,
résignation... L’éruption actuelle était son moment. Sa transfor-
mation avait été foudroyante et totale. Comme plus ou moins
tous les membres de son cercle, Dora ne pensait auparavant
qu’a finir ses études le plus t6t possible et a disparaitre dans
n'importe quel pays étranger prét a les accueillir elle et son
diplome. Tout juste si elle n’excluait pas toute autre solution
possible. A présent, tout d’un coup, elle avait découvert de nom-
breuses raisons d’étre ici : « Belgrade, c’est le monde ».

- Tu ne te rends pas compte que les yeux du monde entier
sont braqués sur nous ? M’avait-elle demandé il y a quelques
jours.

- Ou est-ce que tu as été pécher cette formule mon-
strueuse ? Je n’ai pas pu me retenir.
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4.

PAGE NEUF, PETITS CARACTERES

Je suis donc resté seul dans ma capsule, mon apparte-
ment — dans le matin bruineux et crépusculaire de Belgrade,
emmitouflée dans des écharpes et des couches de pulls,
maitrisant le verglas sur les marches non nettoyées de Varos-
Kapija, Dora s’est hatée vers le lieu ou commencait la pro-
menade de protestation matinale des étudiants.

Cette vignette a propos du malheur qui, a cause d’une
paire de miroirs brisés, arrive en deux vagues, j’étais stire que
Dora l'avait inventée sur le pas de la porte, juste pour me
donner matiere a réflexion pendant que je me préparais a sortir.
Je n’étais, en toute sincérité, pas particulierement pressé.
Pendant que je faisais bouillir I'eau pour le café du matin, j’ai
machinalement, sur le sommet de la pile de journaux, bulletins
et brochures accumulées, attrapé un tabloid au bandeau rouge.
Un exemplaire vieux de quelques jours.

En bas de la page neuf, celle qui donnait des nouvelles de
la vie mondaine, je suis tombé sur le titre suivant, en petits
caracteres : Une mere grievement blessée par un musicien. Les
économies d’espace dans les journaux sont souvent respon-
sables d’imprécisions, voire de glissements orthographiques
dans les titres — je pressentis que le musicien mentionné n’avait
pas blessé n’importe quelle mere, mais bien la sienne.

Je ne me serais sans doute pas attardé sur ’encart allon-
gé rempli de deux colonnes de petits caractéres, si un nom
connu n’avait pas fait irruption au coin de mon champ de
vision.

Mihajlo Lisi¢i¢. Un garcon « de la ville », plus encore, un
garcon « du quartier ». Et méme plus — un garcon de mon
immeuble, un ancien voisin. Mimi, Liske, Lisac, Foksi et — avant
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tout et conformément a son souhait explicite — Lisicki. Je me
suis levé machinalement, j’ai allumé la lumieére principale et,
tout en déambulant autour de la piece, j’ai lu avec attention tout
le texte signé des initiales R. B.

De sous les formulations stéréotypées émergeaient des
données, elles aussi parfaitement en accord avec ce que je
savais ; il vivait avec sa mere, ils avaient déménagé quelque part
a la lisiere de la ville, les dates données avec son nom, entre
parentheses, étaient exactes, enfin, méme ce qui était « extrait »
pour en faire un sous-titre ne laissait pas la moindre place au
doute, il était écrit: ancien guitariste du fameux groupe
« Zenit ». Mon regard s’est arrété sur des formulations telles
que: « au moyen d’'un objet contondant », « sous le coup de
I’émotion », et méme quelque chose que 'on ne mentionne
ordinairement pas dans ce type de texte — « peut-étre sous
I'influence de stupéfiants ». L’adjectif « graves » qualifiant les
blessures renvoyait au fait que Jelisaveta Lisi¢i¢ était dans le
coma et que — selon le vocabulaire standard des journalistes
dont on n’avait ici non plus pas fait ’économie — les médecins
du centre hospitalier « luttaient pour sa vie ».

Et, bien entendu — la police ne donnait pas davantage de
détails car « ’enquéte était en cours ».

Tout ce que jai lu ne m’a pas permis de deviner ce qui
s’était passé. Mais d’'un autre coOté, je n’ai pas pensé un seul
instant qu’il pouvait s’agir d’'une erreur, que la scéne dont
avaient été témoins les murs de leur appartement de Banovo
Brdo?° n’avait pas eu lieu.

Lorsque ’homme est confronté a une nouvelle si inatten-
due et, pourrait-on dire, dramatique, les premieres pensées qui
lui viennent ne sont en général pas liées a I’essence méme des
faits. Elles peuvent méme étre triviales, absurdes. A aucun
moment, par exemple, je n’ai essayé de visualiser la scene
superficiellement décrite dans les informations journalistiques.
Je me suis juste dit que Lisicki, en des temps meilleurs et dans

10 Quartier résidentiel et excentré de Belgrade.
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des circonstances légerement différentes, se serait efforcé de
trouver qui se cachait derriere ces initiales pour, a défaut
d’autre chose, le couvrir d’injures. Méme si I’on pouvait inter-
préter ces lettres comme « rédaction de Belgrade ». Il était tres
sensible aux citations erronées du nom du groupe, il terrorisait
les journalistes, on racontait que les correcteurs de toutes les
rédactions avaient recu la consigne expresse de ne surtout pas
oublier les trois dernieres lettres du nom — le groupe s’appelait
en réalité « Zenith F. C. ». Le «h» a la fin représentait tout
autant un petit écart de la véritable inspiration du nom du
groupe, du nom d’'un mouvement artistique local qui avait apres
la Premiére Guerre mondiale occupé une place en vue dans le
dadaisme européen, quune discrete trace de l'espoir que le
groupe pourrait un jour arpenter les voies de la gloire inter-
nationale. « F. C. » n’était en aucun cas 'abréviation de football
club, mais un autre ajout pédant — « For Connoisseurs », pour
les connaisseurs.

Dans les deux appartements, personne n’a décroché le
combiné, et 'unique interlocuteur que j’ai réussi a joindre, j’y
suis arrivé avant tout parce que c’était 'un des premiers pro-
priétaires de téléphone portable en ville.

Igor Galostian était, et je ne suis pas le seul a le penser, le
maillon le plus faible de I'ancien groupe « Zenith F. C. », leur
batteur habituel qui contribuait davantage a I’entourage visuel
que sonore du groupe. Suite a la dissolution du groupe, Igor
avait fondé la maison de disques « NEP Records » qui, avec le
naufrage de la production de disques étatique et a grande
échelle, avait obtenu les droits non seulement des rares enre-
gistrements de leur ancien groupe, mais également de la
majeure partie des créations des autres groupes belgradois de la
« nouvelle vague ». Dans le contexte de piratage musical éhonté
des années quatre-vingt-dix, ¢a ne signifiait pas grand chose :
Pentreprise d’Igor, a la différence de I'agence touristique de son
frére alné qui apparaissait souvent comme le sponsor des
disques de « NEP Records », ne générait pas beaucoup de reve-
nus. Par contre, I’établissement qu’il avait ouvert a proximité du
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plus grand marché de la ville, un peu en dehors du centre au
sens le plus étroit, pouvait, lui, étre considéré comme une bonne
affaire commerciale. Sur le modeéle de la maison de disques et
de production, il se nommait le « NEP bar ». Rapidement apres
son ouverture, il était devenu le lieu de rassemblement favori
des travestis de Belgrade.

L’ancien bassiste, a présent propriétaire d’'un café qu’il
préférait appeler club, ne savait rien de plus que les nouvelles
publiées dans les journaux.

- Qu'est-ce qui t’étonne, Baki? ai-je entendu dans le
combiné. Il ne fait que sombrer de plus en plus bas depuis plus
de dix ans. Tu ne I’as pas vu ces derniers temps parce que tu ne
bouges pas beaucoup mais... tout le monde a commencé a 1’évi-
ter. Il a beaucoup changé, il est devenu lourd. Il n’arréte pas de
me harceler comme quoi je lui devrais de la thune. Tout ce qui
valait le coup chez lui a disparu, il n’y a méme plus de trace de
cet... comment dire... enthousiasme enfantin que nous aimions
tous. Il a commencé a se la péter, personne ne pouvait plus
supporter ses monologues a propos de son propre génie.

- Est-ce qu’on peut faire quelque chose ? ai-je demandé.

- Tu es fou si tu penses que tu peux faire quoi que ce soit.
Tu ne ferais que t’attirer des ennuis... te foutre dans la merde.

- Je ne sais pas... Tu as des relations en ville, tu pourrais
peut-étre tenter quelque chose... Ne le prends pas mal, mais il
me semble que tu lui dois beaucoup.

- Aaaah... Fous-moi la paix avec ces histoires. Ca, c’était
quand on déconnait. Je ne dois rien a personne. Et d’ailleurs, si
je n’avais pas été 1a, il en serait encore a trainer en baskets
puantes et a s’'emméler les cheveux dans ses cordes de guitare
en essayant de reproduire les riffs de Jimmy Page.

- Cest bon, n’exagere pas... Ce n’est pas le sujet. J’ai peur,
en plus de tout ce qui s’est passé, qu’ils ne commencent a chier
sur lui dans les médias. Je ne sais pas si ¢a t’arrive de feuilleter
ces magazines empoisonnés derniere génération, ces « glossy »
de bouseux ? On dirait qu’ils ne font rien d’autre qu’attendre
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qu’il arrive quelque chose de moche a quelqu’un qui soit plus ou
moins une personnalité.

- Et pourquoi est-ce que ca t’excite tant que c¢a ? Le type
est foutu — et alors. Sa vieille va certainement s’en sortir, on va
lui coller quelques années de taule, le temps que le proces soit
fini la moitié sera déja passée, un petit tour par ci par la et
t’auras a peine le temps de te retourner qu’il sera déja de retour.
Peut-étre qu’ils vont s’occuper de son cas la-bas... faire de lui un
homme. Et qu’est-ce que ca peut te foutre ce qu’ils écrivent ?
Qu’ils écrivent, mec, qu’ils écrivent ce qu’ils veulent. Ca me met
toujours en joie, quand ils me conchient, pendant trois jours
c’est tournée général a I'ceil pour tout le bar.

- Comment est-ce que tu peux dire ¢a ? Je ne pense pas
qu’ils aient jamais fait un homme de qui que ce soit. Et ils lui
ont certainement foutu une raclée... J’ai bien peur qu’il ne
puisse pas descendre plus bas que ca. Il faut une telle volonté a
un homme dans ces circonstances ne serait-ce que pour relever
la téte. Et je crains qu’il n’ait méme pas la force de traverser la
rue... Je me demande ce qui s’est réellement passé. Et pour-
quoi ?

- Mais rien... Il avait pris quelque chose. Il s’est énervé.
Tu sais bien qu’entre lui et sa daronne, ca a toujours été... un
peu tendu.

- C’est trop facile de dire qu’il avait « pris quequ’chose ».
C’est ce qu’ils ont dit, eux aussi, dans les journaux. Ca m’énerve,
quand ils jettent ca direct au public... C'est si facile... Et
d’ailleurs, si on va par-la, il prenait des trucs avant aussi, et il ne
tabassait pas sa mere, ca lui arrivait de s’énerver avant aussi, et
pourtant il ne...

Quand la conversation s’est finie, malheureusement sur
les themes inévitables de la politique, des manifestations, des
prévisions et des espoirs, je suis resté longtemps assis dans le
noir. J’étais choqué par l'indifférence dont mes amis et mes
connaissances voilaient la déchéance, les malheurs individuels
et collectifs. Méme aujourd’hui, alors que lair résonnait de
vibrations positives, alors que dans les rues descendaient des
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hommes et des femmes pleins d’espoir et d’'imagination, j’avais
di écouter les tirades d’Igor comme quoi ses affaires allaient
mal depuis « qu'avait commencé cette chienlit », que sa clien-
tele s’était dispersée et errait dans les rues. « Ils ont trouvé une
nouvelle distraction », avait-il dit.

- Tout ¢a, mon cher, c’est la méme merde. Ceux-la ou les
autres — pour moi, c’est tous les mémes. La, ils sont tout feu
tout flamme, mais ca va leur passer. Ne me dis pas que toi aussi,
tu t’es enflammé pour les manifestations ? Ne me décois pas, je
te croyais plus intelligent que ca...

Mihajlo Lisici¢, le guitariste du groupe « Zenith F.C. »,
exclusivement connu sur scene et sur les pochettes de disques
sous le nom de El Lisicki (El Lissitzky), en était arrivé a ce
pseudonyme qui correspondait au nom du céleébre artiste
d’avant-garde russe en raccourcissant la version anglaise de son
prénom, Michael, plus exactement en en conservant les deux
derniéres lettres. Son prototype historique, Elazar, s’était lui
décidé pour les deux premieres. Le nom de Lisi¢i¢ était natu-
rellement adapté, ce qu’il avait pris comme une sorte de signe
de la providence. Lisicki, Liske ou Foksi pour ceux qui étaient
proches de lui, était une image d’un autre temps. Cependant,
comme tout ce qui ne grandit pas et ne se développe pas,
comme tout ce qui s’arréte ou épuise la quantité d’énergie qui
lui avait été dévolue, cette image est devenue un peu fatiguée,
un peu rebattue.

Il avait trois ou quatre ans de moins que moi. Peut-étre
méme cing. Quand ils ont déménagé dans la rue Ivan Begova, je
rentrais au lycée, lui au college d’a coté. Une différence trop
importante a cet age pour que nous nous fréquentions vraiment.

Cependant, malgré ma morgue de lycéen, et le fait que
mes yeux n’avaient a I'’époque, naturellement, que peu de place
pour qui que ce soit d’autre a mes c6tés au centre du monde,
I'information qu’un gamin inhabituel était arrivé dans le quar-
tier s’est frayée un chemin jusqu’a moi. Le nouveau-venu dans
le batiment a commencé a venir me voir, d’abord craintivement.
Il ne s’est pas laissé ébranler pas mes regards incrédules qui
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suivaient son bonjour devant 1’ascenseur ou dans les escaliers.
Sa ténacité a réussi a faire vaciller ma pose.

Il me semble que Mihajlo n’a pas beaucoup grandi depuis
le jour ou je l'ai rencontré pour la premiere fois. Il est resté,
comme on dit, de taille moyenne, peut-étre méme un peu petit
pour un homme. Plus tard, je devais étre convaincu que ma
premiere impression n’avait pas été erronée — ce pressentiment
qu’il existait en lui une dimension qui en faisait quelqu'un de
particulier, de plus fort que ce dont il avait ’air. J’allais décou-
vrir que c’était le son — méme quand il ne faisait que gratter
négligemment les cordes, il devenait le centre d’une sorte
d’étrange nceud d’énergie, il devenait, mais c’était peut-étre
juste une impression personnelle, différent de tous ceux que
j'avais vus jouer. Sur sceéne, avec le concours des amplificateurs
et éclairé par les projecteurs, il n’avait pas lair fragile, au
contraire, il dominait, et on aurait dit qu’a chaque convulsion
des cordes que les aimants transformaient en son tant6t dif-
forme, tantot clair, il devenait plus grand.

Notre premiere conversation, nous ’avons entamée au
sujet des disques. Ces jours-la, je déambulais d'un air important
avec le Lou Reed que je venais de recevoir, je ne me souviens
plus lequel de ses premiers albums c’était, un de la période ou il
commencait sa carriere solo. Et je me suis, je crois, gagné a
jamais les faveurs de Mihajlo le jour ou je lui ai offert Paranoid,
de Black Sabbath, un disque que, moi et mes amis, nous avions
« dépassé » vers la fin du college. Je pense que ce morceau de
plastique d’importation dans sa pochette noire, sur lequel
s’active une sorte de samourai flou, a joué un role prépondérant
dans le développement de sa popularité parmi les gamins incon-
nus de sa classe.

Alors que ses camarades jouaient encore parfois aux
billes, ou qu’ils faisaient de temps a autre leurs preuves en étant
choisis pour jouer au football miniature avec de plus agés
qu’eux, Mihajlo passait le plus clair de son temps a jouer de la
musique. Sa mere, si je me souviens bien, I’emmenait prendre
des cours de violon chez un professeur aveugle qui vivait dans le
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coin, sans doute vers Kosanci¢ev venac, mais les invectives
quotidiennes que l'on entendit nettement tout 1’été par les
fenétres ouvertes de la terrasse donnant sur la cour intérieure
donnaient a penser qu’il passait bien plus de temps avec une
guitare entre les mains.

Je me souviens que, lors de I'une de nos premieres con-
versations, Mihajlo m’avait dit qu’ils n’étaient la que provisoire-
ment — leur maison de Banovo brdo avait été détruite, et il ne
serait mon voisin que le temps qu’on en construise une nouvelle
a la place. Et dans cette maison — il levait un peu la téte et d'une
légere grimace soulignait le sens de ce qu’il voulait dire — ils
auraient un plus grand appartement. Dans lequel et lui et sa
maman auraient chacun leur chambre, plus une grande, pour
eux deux.

La barriére des ans entre nous deux s’est estompée petit a
petit — il mentionnait de moins en moins, de la tristesse dans la
voix, le paradis perdu de Banovo brdo, et il parlait de plus en
plus les avantages du centre-ville, de ses nouveaux copains de
classe.

Le hasard a voulu que je déménage d’Ivan Begova avant
lui. Malgré le fait que, grace aux compétences de mon pere,
jeune cadre et technocrate, on ait avant méme son premier
mariage chassé de la maison de sa mere les deux familles qui,
apres l'arrivée du communisme, y avaient acquis un statut de
sous-locataires a la faveur d’une vague de répression des restes
de la classe vaincue au moyen de la « rationalisation » de
I’'espace immobilier, malgré le fait que le nombre de meétres
carrés par membre de la maisonnée ait largement dépassé
toutes les normes socialistes, le camarade Tozi¢, directeur,
conseiller, référent... peu importe ce qu’il était au juste, avait
recu un « agrandissement », plus exactement un nouvel appar-
tement spacieux a Senjak. A la différence de celui ou javais
passé mon enfance, ce nouvel appartement était clair, avec un
plafond bas auquel j’ai eu du mal a m’habituer. J’ai arrété de
rencontrer des blattes, le parquet ne grincait pas et, grace au
chauffage central, il faisait chaud dans la salle-de-bains méme
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en hiver. Par les fenétres impeccables cernées d’aluminium, on
pouvait voir la forét, si bien que j’ai longtemps eu I'impression
que nous étions quelque part en vacances.

Et c’est, une fois de plus, le hasard, comme on dit dans
les journaux, « un hasard malheureux », qui est responsable du
fait que je sois, a peine plus de deux ans plus tard, revenu vivre
a mon ancienne adresse. Mais alors, dans ’appartement 5a, ou
plutét dans le misérable moignon amputé d’'un appartement
autrefois bourgeois qui avait initialement occupé plus de la moi-
tié de I’étage, habitait une nouvelle famille qui espérait recevoir
rapidement un logement durable.

Nous n’avons pas completement arrété de nous voir —
Mihajlo venait de temps en temps faire un tour dans ce qu’il
appelait, malgré la période relativement courte qu’il avait passé
a Ivan Begova, « son ancien quartier ».

A la fin de sa premiére, aprés avoir avec mon aide
modeste surmonté tous les écueils qui, au début du trimestre,
avaient eu tout I'air d’un ticket assuré pour le redoublement, il
recut de sa mere la guitare électrique promise. Il se bricola lui-
méme son premier ampli, a partir de la radio qui, recouverte de
toile cirée, assumait depuis plus de dix ans dans notre terrasse-
véranda les fonctions de support a pots de fleurs.

Un jour, peu aprés mon retour a Ivan Begova, il m’a
téléphoné — il m’a dit qu’il avait envoyé se faire voir les déchets
de son groupe, qu’ils n’entravaient que dalle, qu’ils ne faisaient
que fumer de la colle et adoraient « Deep Purple ». Maintenant,
il jouait avec d’autres personnes. Ils répétaient, et ils se dispu-
taient encore a propos du nom du groupe.

- Tu sais ce que c’est... Cest le plus important, a-t-il
continué. Tu pourrais peut-étre nous aider...

Lorsque, quelques jours plus tard, je I'ai retrouvé devant
le « Cacatoes doré », j’ai compris la signification de ses mots. La
criniere sur laquelle il passait plus de temps que ses répétitions
quotidiennes, dans des tentatives de la dompter, de « I'aplatir »,
la « mettre en ordre », avait disparu. Ses cheveux étaient courts,
confits dans le gel, et oranges.
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Les premiers groupes de Mihajlo n'ont laissé aucune
trace sur le vinyle. Il existe cependant quelques archives so-
nores, vraisemblablement conservées par seuls les plus fana-
tiques des admirateurs de son ceuvre, ou du moins de ce qu’il a
fait plus tard — les compilations samizdat sur cassettes a petit
tirage Najgore od najgorih (les pires des pires) et Ada Huja —
uzivo na deponiji (L’lle Huja — live a la décharge), sorties bien
des années plus tard, contiennent également des enregistre-
ments du groupe « RazdeSeno ravnodus$ni », « les indifférents
désaccordés », dans lequel le statut de star de Mihajlo était
encore a I’époque surpassé par celui de Zole, le chanteur, qui
dans aucun de la dizaine de groupes a la téte desquels il fut par
la suite ne réussit a dépasser la gloire des « RazdesSeni ». C’est
dans leurs concerts qu’étaient pour la premiere fois apparus les
silences généralisés, les échanges de crachats rituels, bref, le
délire punk sous lequel cette formation éphémere est restée
dans les mémoires des connaisseurs de cette scéne naissante.
Plus tard encore, Zole devint un précurseur dans un domaine de
plus — il fut le premier de cette scéne a mourir du syndrome
d’'immunodéficience acquise, connu par la suite sous I’acronyme
de « sida ».
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