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Traduits du serbe par Olga Markovi¢

L’automne ; la vie dénuée de sens. J'ai passé la nuit en
prison avec de quelconques tziganes. Je traine dans les bistrots.
M’assieds pres de la fenétre, plonge mon regard dans la brume,
dans les arbres mouillés, jaunes et roux. Ou est la vie ?

Comme elles m'ont fatigué, ces foréts tiedes, rouges, san-
glantes, ces foréts polonaises qui n'en finissent pas. Je suis sol-
dat ; mais sait-on bien ce que cela veut dire ? Et pourtant, dans
cette bourrasque qui a chaviré le monde, peu de gens vivent
aussi agréablement, paisiblement que moi. Je me traine de ville
en ville sous ces arbres d'automne, jaunes et roux, qui agissent
sur moi autant que sur Hafis le vin.

Mais la prison, 1'exercice, la caserne puante, pouilleuse,
comme cela me touche peu ! Je suis amoureux de ces eaux et
des arbres qui se perdent derriére les remparts, dans les marais
verts et jaunes, ou l'herbe est si douce, halée, chaude. Et j'aime
ma vie avec l'envolitement que j'ai ressenti I'an passé en reve-
nant de ces foréts polonaises, jeunes et boueuses, ou tant
d’hommes sont restés, déchirés et sanglants, le front brisé. Par
les nuits sombres, dans les petites baraques et les cabanes ot je
me trouvais de garde avec quelques gars, j'ai beaucoup écrit sur
ce que je voudrais oublier.
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C'était en juin. Journée gaie, Vidovdan!. Les Viennois
s'en allaient aux eaux. Je suis descendu dans notre petite église,
ou les dames se retournent sur chaque nouvel arrivant. Le pope
manipulait 1'Evangile, le feuilletait, le remportait pour l'appor-
ter encore ; les dames causaient a voix basse et les messieurs
faisaient cliqueter les pieces d'argent destinées a la quéte.

Apres, nous sommes allés au Casino. La, ou jadis le cher
Branko? se promenait en toussotant, révant de vignobles, les
dames, en habits de féte et grands souliers jaunes, s'assem-
blaient sur les bancs. On parlait, on parlait, et au-dessus de
nous, sur un tableau, trois jeunes hommes nus et entrelacés
embrassaient a genoux le drapeau tricolore.3 C'était une journée
gaie, Vidovdan. Le soir on se saoula, comme on le fait chez
nous. Et la nuit chaude, la nuit étoilée, embrasée par un bel as-
sassinat, résonnait du vacarme et des rumeurs de la foule
joyeuse. Avant l'aube je suis rentré a la maison ; je me suis cou-
ché pour dormir. Vidovdan était passé.

Le lendemain, de belles Bosniaques accompagnées de so-
lides étudiants dalmates rentraient sans histoires vers leurs ma-
ris séniles. Je suis parti moi aussi.

Dans le train tout le monde invectivait 1'assassin.4 Une
petite dame racontait que ce héros dérisoire de Vidovdan était
« dépravé » comme tous les lycéens et toutes les lycéennes de
Sarajevo d'ailleurs. Mes yeux étaient pleins de larmes. Ah!
J’étais si jeune alors, si jeune !

Les ponts de Varadin5 frémissaient sous le poids des ba-
taillons en marche et la nuit de juillet était illuminée par la
chanson ivre des soldats couverts de fleurs. Nous avons appris

1 Féte nationale serbe ; anniversaire de la bataille de Kosovo (1389). C'est ce
jour-1a, le 28 juin 1914, que fut commis l'attentat de Sarajevo. [Toutes les
notes sont du traducteur.]

2 Branko Radicevi¢ : poéte romantique serbe (1824-1853).

3 Drapeau des nationalistes yougoslaves. Le tableau symbolise I'union des
trois peuples — serbe, croate et slovéne.

4 Gavrilo Princip : auteur de I'attentat de Sarajevo.
5 Petrovaradin, ville en Voivodine, sur le Danube.
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que, derriére les remparts, des maitres d'école furent fusillés. A
'église, 1'évéque célébrait la fidélité a 1'empereur et dans les
maisons on cachait les icones et les images du tzar Douchan®.
Seuls, les pelletiers et les savetiers se promenaient tranquille-
ment dans les rues, les mains dans les poches, et, crachotant,
haussant les épaules, s’interpellaient :

- Aca, eh ! L’Angleterre est avec nous, nom de Dieu !

Une fois dans le train, je me répétais calmement les mots
latins fastueux et froids : «Que le soleil ne voie jamais de plus
grande ville que Rome !»7, tout en mettant et enlevant les gants
blancs que j'aimais tant.

Beaucoup plus tard, j'ai vu une cour pleine de popes,
d'hommes et de femmes. Il y avait de quoi rire ! Nous devions
tous nous taire. Le nez au mur. Je suis resté debout ainsi jus-
qu'au soir. Puis, je me suis évanoui. J'étais alors tres fragile, un
petit monsieur.

J'ai aussi recu des coups. Oh ! Cela non plus ne faisait pas
mal !

J'étais grand lecteur de romans et Souvenirs de la Mai-
son des Morts, de Dostoievski, me revenait souvent a l'esprit.
Aprés, on m'a de nouveau giflé. De mes papiers, ils ont déduit
que je me rendais a Rome et ils m'ont crié au visage :

- Espion ! Espion !

A coté de moi, un pope était étendu par terre ; la bouche
ensanglantée, les dents cassées. Puis, ils ont fait entrer une
jeune femme et deux fillettes. Ils tournaient autour d'elles de
facon ignoble. A elle aussi, qui embrassait les petites tétes
brunes de ses fillettes, ils ont crié :

- Espionne ! Espionne !
Et ils m'ont frappé de nouveau. Je regardais tristement

autour de moi. J'ai eu peur, j'ai enlevé mes gants blancs et me
suis assis dans un couloir obscur ou des ombres, qui empes-

6 Etienne VIII : premier empereur de Serbie (1308-1355).

7 Horace : Carmen Saeculare, vers 9 a 12 « ... possis nihil urbe Roma visere
maius».
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taient affreusement, me bousculaient et chuchotaient sans
cesse :

- Hé ! Donne un peu de tabac !

[...]

Au petit matin, dans la brume froide de septembre, j'ai
traversé le pont. Un grand soleil rouge flamboyait au-dessus des
remparts. Je le saluai, croyant la aussi que je serais bien. J'ai
rencontré des amis. Ils sortaient de vieilles casemates ; j'ai ap-
pris que l'un des leurs avait été tué, un autre blessé. J'ai été de
nouveau en prison, mais on m'a assez vite relaché. Ils pensaient
que j'allais bient6t mourir. Je toussais en accompagnant les
charrettes remplies de pains chauds.

[...]

Le bataillon a trainé toute la nuit dans les champs et les
chaumes mouillés. Les petites lueurs des cigarettes vacillaient.
On faisait halte peu a peu. A droite et a gauche, nous devinions
dans la nuit qu'une foule se trainait dans les champs. L'artillerie
tapait, cliquetait et jurait. On traversait des maisons blanches,
vides, des jardins piétinés et on ne trouvait rien que des con-
combres, beaucoup de concombres dans 1'eau. Sur les coteaux,
nous couchions entassés les uns sur les autres ; nous venions de
toutes sortes de régions. Les premiéres brumes de 1'aube des-
cendaient ; dans l'aurore froide, arrivés au pied d'une colline,
nous nous enterrions dans les tranchées. Moi pas. J'avais envie
de dormir, fatigué de tout cela.

Nous nous retranchions dans des champs de pommes de
terre détrempés — et la belle aube d'aofit arriva enfin. Derriere
nous, dans un petit bois, quelqu'un chanta toute la nuit au son
de l'accordéon. Un air triste, en tcheque. Tout était calme et
muet dans la brume. Au-dessus de nous, tres haut, des nuages
roses jouaient a cache-cache. Peu a peu, la terre aussi rou-
geoyait de plus en plus. Brusquement, alors, cela éclata, étincela
derriere nous, comme un aboi féroce. Les coups passaient juste
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quelques toises au-dessus de nos tétes. Quelqu'un jura et tomba
dans le fossé.

- A couvert ! criait-on, et tout s'ensevelit dans la tranchée.

On trainait de la paille trouvée. Dieu sait ou ; puis, on en-
tendit macher et ricaner dans la tranchée, tandis que les obus
fendaient l'air en sifflant atrocement. Tout avait commencé
sourdement, profondément. A c6té de moi gisait un apprenti de
commerce de Bela Crkva, un gentil garcon nommé Radulovié.
J'entendis dire a c6té de moi que l'on préparait une contre-
offensive. Je me tais et baisse la téte. J'entends, derriére moi, le
gars qui, tous les matins depuis des mois, récite le Réve de la
Mere de Dieu, je baisse encore la téte et mange mon pain sau-
poudré de sucre. J'entends crier derriére nous, pres des canons,
des ordres et des chiffres et, doucement, péniblement, je tousse,
je tousse. A notre gauche, dans un village misérable, je vois les
gens sortir au bout de la rue.

Fiou ... ou ... ou ... la premiere réponse des Russes.
- Derriére nous ! J’entends quelqu'un murmurer.

Puis, de la terre jaillit tres haut et des chevaux commen-
cent a courir, descendant la colline. En haut, les nuages jouaient
toujours a cache-cache. Et on entendait comme ramper dans
I'air un train lourdement chargé. Les Russes comblaient les
champs de pommes de terre de shrapnels. Puis de nouveau rien.
Loin derriere la colline les mitrailleuses crépitent affreusement.

Vers dix heures arrive un soldat. On nous lit les ordres.
Nous bouclons nos sacs.

- N'oubliez pas le sucre, chuchote mon camarade.

Nous nous baissons et nous trainons vers le village a tra-
vers les tranchées. Les canons sont devenus fous. La-haut sur le
coteau, des hommes courent, un baton a la main. Sous une pluie
de balles. Un homme se renverse. Nous courons lentement a
travers le village.

Devant les maisons, des femmes sales et beaucoup, beau-
coup d'enfants en guenilles. L'un d'eux courut longtemps a coté
de moi, la main tendue : ce qu'il voulait ? Je n'en sais rien. Un
beau petit Juif, noiraud. Au bout du village, dans une prunelaie,
les feuilles frémissaient. Sous une pluie de balles. Nous dispa-
riimes de plus en plus dans les tranchées.
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Les blessés sont 1a, ensanglantés, sales ; ils tremblent, ils
ont froid. Un mort a plat ventre dans des flaques de sang. On 1'a
mis tout nu. Dans des gorges, d'autres sont assis, couchés et
tirent. Sur la colline d'en face, dans un tourbillon de fumée et de
terre, on voit les barbelés russes. D'un trou quelqu'un m'appelle
ironiquement en hongrois et jure grossiéerement. A notre droite,
des nuées d'hommes du 33¢ régiment sortent des tranchées,
comme des fourmis, et courent dans un affreux vacarme de cris
et de gémissements. Nous nous faufilons a travers les barbelés.
Quelqu'un nous injurie en allemand et nous traite de chiens. Je
bondis hors de la tranchée.

L'air entier autour de moi vibre, comme lourd de balles.
Je tombe dans du seigle. La terre jaillit devant moi en tourbil-
lonnant. Je cours comme un fou. Nous nous enfonc¢ons dans des
marécages. Quelqu'un a coté de moi s'écroule dans la boue.

Devant moi, dans 1'herbe, des godillots ; a ma droite, des
morts qui montrent leurs dents, les jambes cacassement cris-
pées, les genoux bizarrement raides. En haut, devant nous, les
Russes en soutanes jaunes bondissent, ridicules et gras. Ils cou-
rent vers la forét.

De nouveau nous sommes couchés. A notre gauche le vil-
lage flambe, la fumée, la terrible fumée ne peut se détacher du
sol. Dans la forét on s'égorge férocement. Haletants, terrifiés,
des gens accourent — ils veulent s'enfuir. Nous nous enterrons a
la lisiere de la forét. Je suis a plat ventre et je respire, je respire
rapidement ; le sang me coule lentement du nez. Pi ... u ... fitch
... une balle a c6té de ma téte se fiche dans le sol ferme. Tout est
tellement embrouillé ! Ils tirent de droite et de gauche. Je sens
la terre contre ma joue et je respire, respire. J'en suis tout trem-
blant.

Puis, de nouveau debout, on a pénétré dans ces foréts
touffues. Je dormais partout, mais les aubes me réveillaient. Les
aubes, les aubes sont merveilleuses. Les jeunes foréts dorées,
mes bonnes foréts de Galicie. Lentement, a travers ces foréts
nous approchions de Potkamien. Dans les tranchées russes il y
avait des bandes molletieres et des chemises ensanglantées, des
fusils brisés, des morts, un tohu-bohu atroce.
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Mes hommes, ceux qui chantaient encore il y a deux,
trois jours, gisaient devant ces tranchées, le front brisé. Des
hommes pouilleux, sales, malingres, jaunes, puants ; certains
encore en vie, expirant, le regard égaré. L'un d'entre nous a re-
connu son frere couché parmi eux, et s'est écroulé en hurlant.
Le bataillon se trainait a travers les foréts, toujours plus loin...

A cette époque, a Vienne, on dansait le tango et nous, les
Banacani, portions des chaussettes en soie. Oui, la vie d'étu-
diant n'était plus ce qu'elle avait été jadis a Heidelberg; il y en
avait de toutes sortes parmi nous. Les jours passaient. J'étu-
diais. Le plus souvent, j’allais la-bas ou l'on parlait du mouve-
ment de masses enthousiastes et misérables. J'aimais ¢a. Le
sang vermeil dans les rues. Nous restions, moi, quelques Polo-
nais et Juifs, a écouter 1'histoire de 1'ame russe, elle venait de
I'Est, comme une immense brume. Et je le sentais venir, le
grand orage qui dissiperait cette vie veule, sans moelle et sans
douleur. Des livres, des montagnes de livres ; il y en avait par-
tout dans la chambre. Dehors, c’était ce printemps fatal dont
personne ne pressentait ce qu’il apporterait. Nous portions des
chaussettes de soie et nous passions nos soirées et nos journées
entieres dans la rue et dans les cafés. Nous voulions sauver le
monde, nous les étudiants slaves.

Qui sait ? Peut-étre un jour aura-t-on un art tout a fait
différent ? Un art qui ne dira pas plus ce qu'il veut exprimer,
que le sens de ce qu'il dit. Disparaitront alors peut-étre la pa-
role, I’écriture, le fait méme de désigner : ceci est la mort, cela
I’amour, ceci le printemps et cela la musique. Qui sait ? Je me
rappelle qu’alors je signais mes lettres « pauvre Yorrick » et que
ma mere courait chez les voisins pour demander qui était ce
Yorrick. C'est ainsi qu’'on vivait avant la guerre. Moi, j'étais
jeune et j'avais les épaules et les ailes si belles, si minces, si
blanches !

Premiere édition en serbe : 1921.
© L’Age dHomme, Lausanne, 1970, p. 11-23.



