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L’automne ; la vie dénuée de sens. J'ai passé la nuit en 
prison avec de quelconques tziganes. Je traîne dans les bistrots. 
M’assieds près de la fenêtre, plonge mon regard dans la brume, 
dans les arbres mouillés, jaunes et roux. Où est la vie ?  

Comme elles m'ont fatigué, ces forêts tièdes, rouges, san-
glantes, ces forêts polonaises qui n'en finissent pas. Je suis sol-
dat ; mais sait-on bien ce que cela veut dire ? Et pourtant, dans 
cette bourrasque qui a chaviré le monde, peu de gens vivent 
aussi agréablement, paisiblement que moi. Je me traîne de ville 
en ville sous ces arbres d'automne, jaunes et roux, qui agissent 
sur moi autant que sur Hafis le vin.  

Mais la prison, l'exercice, la caserne puante, pouilleuse, 
comme cela me touche peu ! Je suis amoureux de ces eaux et 
des arbres qui se perdent derrière les remparts, dans les marais 
verts et jaunes, où l'herbe est si douce, hâlée, chaude. Et j'aime 
ma vie avec l'envoûtement que j'ai ressenti l'an passé en reve-
nant de ces forêts polonaises, jeunes et boueuses, où tant 
d’hommes sont restés, déchirés et sanglants, le front brisé. Par 
les nuits sombres, dans les petites baraques et les cabanes où je 
me trouvais de garde avec quelques gars, j'ai beaucoup écrit sur 
ce que je voudrais oublier.  
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C'était en juin. Journée gaie, Vidovdan1. Les Viennois 
s'en allaient aux eaux. Je suis descendu dans notre petite église, 
où les dames se retournent sur chaque nouvel arrivant. Le pope 
manipulait l'Evangile, le feuilletait, le remportait pour l'appor-
ter encore ; les dames causaient à voix basse et les messieurs 
faisaient cliqueter les pièces d'argent destinées à la quête.  

Après, nous sommes allés au Casino. Là, où jadis le cher 
Branko2 se promenait en toussotant, rêvant de vignobles, les 
dames, en habits de fête et grands souliers jaunes, s'assem-
blaient sur les bancs. On parlait, on parlait, et au-dessus de 
nous, sur un tableau, trois jeunes hommes nus et entrelacés 
embrassaient à genoux le drapeau tricolore.3 C'était une journée 
gaie, Vidovdan. Le soir on se saoula, comme on le fait chez 
nous. Et la nuit chaude, la nuit étoilée, embrasée par un bel as-
sassinat, résonnait du vacarme et des rumeurs de la foule 
joyeuse. Avant l'aube je suis rentré à la maison ; je me suis cou-
ché pour dormir. Vidovdan était passé.  

 

Le lendemain, de belles Bosniaques accompagnées de so-
lides étudiants dalmates rentraient sans histoires vers leurs ma-
ris séniles. Je suis parti moi aussi.  

Dans le train tout le monde invectivait l'assassin.4 Une 
petite dame racontait que ce héros dérisoire de Vidovdan était 
« dépravé » comme tous les lycéens et toutes les lycéennes de 
Sarajevo d'ailleurs. Mes yeux étaient pleins de larmes. Ah ! 
J’étais si jeune alors, si jeune !  

 

Les ponts de Varadin5 frémissaient sous le poids des ba-
taillons en marche et la nuit de juillet était illuminée par la 
chanson ivre des soldats couverts de fleurs. Nous avons appris 

                                                           
1 Fête nationale serbe ; anniversaire de la bataille de Kosovo (1389). C'est ce 
jour-là, le 28 juin 1914, que fut commis l'attentat de Sarajevo. [Toutes les 
notes sont du traducteur.] 
2 Branko Radičević : poète romantique serbe (1824-1853). 
3 Drapeau des nationalistes yougoslaves. Le tableau symbolise l'union des 
trois peuples – serbe, croate et slovène. 
4 Gavrilo Princip : auteur de l'attentat de Sarajevo. 
5 Petrovaradin, ville en Voïvodine, sur le Danube. 
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que, derrière les remparts, des maîtres d'école furent fusillés. A 
l'église, l'évêque célébrait la fidélité à l'empereur et dans les 
maisons on cachait les icônes et les images du tzar Douchan6. 
Seuls, les pelletiers et les savetiers se promenaient tranquille-
ment dans les rues, les mains dans les poches, et, crachotant, 
haussant les épaules, s’interpellaient :  

- Aca, eh ! L’Angleterre est avec nous, nom de Dieu !  

Une fois dans le train, je me répétais calmement les mots 
latins fastueux et froids : «Que le soleil ne voie jamais de plus 
grande ville que Rome !»7, tout en mettant et enlevant les gants 
blancs que j'aimais tant. 

 

Beaucoup plus tard, j'ai vu une cour pleine de popes, 
d'hommes et de femmes. Il y avait de quoi rire ! Nous devions 
tous nous taire. Le nez au mur. Je suis resté debout ainsi jus-
qu'au soir. Puis, je me suis évanoui. J'étais alors très fragile, un 
petit monsieur.  

J'ai aussi reçu des coups. Oh ! Cela non plus ne faisait pas 
mal !  

J'étais grand lecteur de romans et Souvenirs de la Mai-
son des Morts, de Dostoïevski, me revenait souvent à l'esprit. 
Après, on m'a de nouveau giflé. De mes papiers, ils ont déduit 
que je me rendais à Rome et ils m'ont crié au visage :  

- Espion ! Espion !  

A côté de moi, un pope était étendu par terre ; la bouche 
ensanglantée, les dents cassées. Puis, ils ont fait entrer une 
jeune femme et deux fillettes. Ils tournaient autour d'elles de 
façon ignoble. A elle aussi, qui embrassait les petites têtes 
brunes de ses fillettes, ils ont crié :  

- Espionne ! Espionne !  

Et ils m'ont frappé de nouveau. Je regardais tristement 
autour de moi. J'ai eu peur, j'ai enlevé mes gants blancs et me 
suis assis dans un couloir obscur où des ombres, qui empes-

                                                           
6 Etienne VIII : premier empereur de Serbie (1308-1355). 
7 Horace : Carmen Saeculare, vers 9 à 12 « ... possis nihil urbe Roma visere 
maius». 
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taient affreusement, me bousculaient et chuchotaient sans 
cesse :  

- Hé ! Donne un peu de tabac ! 

 

[…] 

 

Au petit matin, dans la brume froide de septembre, j'ai 
traversé le pont. Un grand soleil rouge flamboyait au-dessus des 
remparts. Je le saluai, croyant là aussi que je serais bien. J'ai 
rencontré des amis. Ils sortaient de vieilles casemates ; j'ai ap-
pris que l'un des leurs avait été tué, un autre blessé. J'ai été de 
nouveau en prison, mais on m'a assez vite relâché. Ils pensaient 
que j'allais bientôt mourir. Je toussais en accompagnant les 
charrettes remplies de pains chauds. 

 

[…] 

 

Le bataillon a traîné toute la nuit dans les champs et les 
chaumes mouillés. Les petites lueurs des cigarettes vacillaient. 
On faisait halte peu à peu. A droite et à gauche, nous devinions 
dans la nuit qu'une foule se traînait dans les champs. L'artillerie 
tapait, cliquetait et jurait. On traversait des maisons blanches, 
vides, des jardins piétinés et on ne trouvait rien que des con-
combres, beaucoup de concombres dans l'eau. Sur les coteaux, 
nous couchions entassés les uns sur les autres ; nous venions de 
toutes sortes de régions. Les premières brumes de l'aube des-
cendaient ; dans l'aurore froide, arrivés au pied d'une colline, 
nous nous enterrions dans les tranchées. Moi pas. J'avais envie 
de dormir, fatigué de tout cela.  

Nous nous retranchions dans des champs de pommes de 
terre détrempés – et la belle aube d'août arriva enfin. Derrière 
nous, dans un petit bois, quelqu'un chanta toute la nuit au son 
de l'accordéon. Un air triste, en tchèque. Tout était calme et 
muet dans la brume. Au-dessus de nous, très haut, des nuages 
roses jouaient à cache-cache. Peu à peu, la terre aussi rou-
geoyait de plus en plus. Brusquement, alors, cela éclata, étincela 
derrière nous, comme un aboi féroce. Les coups passaient juste 
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quelques toises au-dessus de nos têtes. Quelqu'un jura et tomba 
dans le fossé.  

- A couvert ! criait-on, et tout s'ensevelit dans la tranchée.  

On traînait de la paille trouvée. Dieu sait où ; puis, on en-
tendit mâcher et ricaner dans la tranchée, tandis que les obus 
fendaient l'air en sifflant atrocement. Tout avait commencé 
sourdement, profondément. A côté de moi gisait un apprenti de 
commerce de Bela Crkva, un gentil garçon nommé Radulović. 
J'entendis dire à côté de moi que l'on préparait une contre-
offensive. Je me tais et baisse la tête. J'entends, derrière moi, le 
gars qui, tous les matins depuis des mois, récite le Rêve de la 
Mère de Dieu, je baisse encore la tête et mange mon pain sau-
poudré de sucre. J'entends crier derrière nous, près des canons, 
des ordres et des chiffres et, doucement, péniblement, je tousse, 
je tousse. A notre gauche, dans un village misérable, je vois les 
gens sortir au bout de la rue.  

Fiou ... ou ... ou ... la première réponse des Russes.  

- Derrière nous ! J’entends quelqu'un murmurer. 

Puis, de la terre jaillit très haut et des chevaux commen-
cent à courir, descendant la colline. En haut, les nuages jouaient 
toujours à cache-cache. Et on entendait comme ramper dans 
l'air un train lourdement chargé. Les Russes comblaient les 
champs de pommes de terre de shrapnels. Puis de nouveau rien. 
Loin derrière la colline les mitrailleuses crépitent affreusement.  

Vers dix heures arrive un soldat. On nous lit les ordres. 
Nous bouclons nos sacs.  

- N'oubliez pas le sucre, chuchote mon camarade.  

Nous nous baissons et nous traînons vers le village à tra-
vers les tranchées. Les canons sont devenus fous. Là-haut sur le 
coteau, des hommes courent, un bâton à la main. Sous une pluie 
de balles. Un homme se renverse. Nous courons lentement à 
travers le village.  

Devant les maisons, des femmes sales et beaucoup, beau-
coup d'enfants en guenilles. L'un d'eux courut longtemps à côté 
de moi, la main tendue : ce qu'il voulait ? Je n'en sais rien. Un 
beau petit Juif, noiraud. Au bout du village, dans une prunelaie, 
les feuilles frémissaient. Sous une pluie de balles. Nous dispa-
rûmes de plus en plus dans les tranchées.  
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Les blessés sont là, ensanglantés, sales ; ils tremblent, ils 
ont froid. Un mort à plat ventre dans des flaques de sang. On l'a 
mis tout nu. Dans des gorges, d'autres sont assis, couchés et 
tirent. Sur la colline d'en face, dans un tourbillon de fumée et de 
terre, on voit les barbelés russes. D'un trou quelqu'un m'appelle 
ironiquement en hongrois et jure grossièrement. A notre droite, 
des nuées d'hommes du 33e régiment sortent des tranchées, 
comme des fourmis, et courent dans un affreux vacarme de cris 
et de gémissements. Nous nous faufilons à travers les barbelés. 
Quelqu'un nous injurie en allemand et nous traite de chiens. Je 
bondis hors de la tranchée.  

L'air entier autour de moi vibre, comme lourd de balles. 
Je tombe dans du seigle. La terre jaillit devant moi en tourbil-
lonnant. Je cours comme un fou. Nous nous enfonçons dans des 
marécages. Quelqu'un à côté de moi s'écroule dans la boue.  

Devant moi, dans l'herbe, des godillots ; à ma droite, des 
morts qui montrent leurs dents, les jambes cacassement cris-
pées, les genoux bizarrement raides. En haut, devant nous, les 
Russes en soutanes jaunes bondissent, ridicules et gras. Ils cou-
rent vers la forêt.  

De nouveau nous sommes couchés. A notre gauche le vil-
lage flambe, la fumée, la terrible fumée ne peut se détacher du 
sol. Dans la forêt on s'égorge férocement. Haletants, terrifiés, 
des gens accourent – ils veulent s'enfuir. Nous nous enterrons à 
la lisière de la forêt. Je suis à plat ventre et je respire, je respire 
rapidement ; le sang me coule lentement du nez. Pi ... u ... fitch 
... une balle à côté de ma tête se fiche dans le sol ferme. Tout est 
tellement embrouillé ! Ils tirent de droite et de gauche. Je sens 
la terre contre ma joue et je respire, respire. J'en suis tout trem-
blant. 

 

Puis, de nouveau debout, on a pénétré dans ces forêts 
touffues. Je dormais partout, mais les aubes me réveillaient. Les 
aubes, les aubes sont merveilleuses. Les jeunes forêts dorées, 
mes bonnes forêts de Galicie. Lentement, à travers ces forêts 
nous approchions de Potkamien. Dans les tranchées russes il y 
avait des bandes molletières et des chemises ensanglantées, des 
fusils brisés, des morts, un tohu-bohu atroce.  
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Mes hommes, ceux qui chantaient encore il y a deux, 
trois jours, gisaient devant ces tranchées, le front brisé. Des 
hommes pouilleux, sales, malingres, jaunes, puants ; certains 
encore en vie, expirant, le regard égaré. L'un d'entre nous a re-
connu son frère couché parmi eux, et s'est écroulé en hurlant. 
Le bataillon se traînait à travers les forêts, toujours plus loin...  

 

A cette époque, à Vienne, on dansait le tango et nous, les 
Banaćani, portions des chaussettes en soie. Oui, la vie d'étu-
diant n'était plus ce qu'elle avait été jadis à Heidelberg ; il y en 
avait de toutes sortes parmi nous. Les jours passaient. J'étu-
diais. Le plus souvent, j’allais là-bas où l'on parlait du mouve-
ment de masses enthousiastes et misérables. J'aimais ça. Le 
sang vermeil dans les rues. Nous restions, moi, quelques Polo-
nais et Juifs, à écouter l'histoire de l'âme russe, elle venait de 
l'Est, comme une immense brume. Et je le sentais venir, le 
grand orage qui dissiperait cette vie veule, sans moelle et sans 
douleur. Des livres, des montagnes de livres ; il y en avait par-
tout dans la chambre. Dehors, c’était ce printemps fatal dont 
personne ne pressentait ce qu’il apporterait. Nous portions des 
chaussettes de soie et nous passions nos soirées et nos journées 
entières dans la rue et dans les cafés. Nous voulions sauver le 
monde, nous les étudiants slaves.  

Qui sait ? Peut-être un jour aura-t-on un art tout à fait 
différent ? Un art qui ne dira pas plus ce qu'il veut exprimer, 
que le sens de ce qu'il dit. Disparaîtront alors peut-être la pa-
role, l’écriture, le fait même de désigner : ceci est la mort, cela 
l’amour, ceci le printemps et cela la musique. Qui sait ? Je me 
rappelle qu’alors je signais mes lettres « pauvre Yorrick » et que 
ma mère courait chez les voisins pour demander qui était ce 
Yorrick. C’est ainsi qu’on vivait avant la guerre. Moi, j'étais 
jeune et j’avais les épaules et les ailes si belles, si minces, si 
blanches !  

 

 

Première édition en serbe : 1921. 

©  L’Age d’Homme, Lausanne, 1970, p. 11-23. 


