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ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE CELAN 
 
Au bout du compte, on se fatigue de tout, des livres  

et des poèmes, des discours et des lettres, 
de l’indifférence de ceux dont on s’attendait à un accueil 

fraternel, 
de l’ostracisme dans un pays qui produit des milliers  

de grands poètes, 
où chaque infime pensée est sortie de l’inspiration des poètes, 
où l’on te rejette comme un corps malade, étranger dans  

un corps sain, 
au bout du compte, ils l’emportent sur tout raisonnement,  

sur toute question de goût, 
ces éternels prescripteurs du goût et de l’habitude, car ils sont, 

tout simplement, trop nombreux  
et se régénèrent comme les vers de terre et la vénéneuse 

vermine, 
remuant la terre de tous côtés, d’un commun accord avec  

les bourreaux et les taupes, 
 
aujourd’hui cette foule commémore le souvenir d’un poète 

désespérément seul, 
de son temps rejeté par une foule semblable 
et contraint de chercher asile et salut dans la Seine obscure, 
car, comme un autre solitaire l’écrivait, affirmant que tous 

composerait des poèmes, 
aujourd’hui ceux-ci l’emportent sur les voix esseulées, 
 
que dire à propos de tout ça, c’est une vieille histoire,  

aussi vieille que la Genèse, 
ils ont rejeté tes poèmes sans les avoir lus comme ils ont rejeté 
les désirs et pensées de tes proches sans les avoir écoutés,  

leur imposant avec orgueil 
leur armement et leur pensée, en vigueur dans toute cette 

Europe pourrie, 
privée de tout courage et de toute compassion, 
ils ont déchiré tes pensées et d’un coup de couteau du bonheur 
ont fendu ton esprit en deux morceaux, entre l’Est et l’Ouest, 
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ils ont trahi ton espoir, ils ont mis en place le chanter à 
l’unisson et le marché, 

là où le marché n’a pas raison d’être car la poésie n’est ni pour  
le cirque ni pour la foire, 

 
on en viendrait à pleurer sur leur langage incompréhensible, 
sur leurs pensées inachevées aux idées interrompues en pleine 

effervescence, 
sans aucun centre de gravité dans l’esprit, 
on en viendrait à hurler un muet avertissement aux cieux, 
une révolte au cœur du langage, 
on en viendrait à dire : assez de cette pratique des 

indulgences ! 
le crime dont tu parles ne sera pardonné à personne, Celan, 
ce crime, qui aujourd’hui encore, sur d’autres, se répète. 
 

St. Hilaire de Villefranche, le 15. septembre 1995 

 
 
LA TOMBE 
 
Je suis une tombe, 
Tombe en mouvement / Tombeau de mouvements, 
« Tombe dans les airs » / le Tombeau de l’air 
est ma respiration. 
Entouré d’ombres uniquement, 
Les mains vides, jointes en prière, 
Les orbites vides, emplies d’argile, 
Ainsi je demeure, terrestre, charnel : une Tombe. 
 
Je suis une Tombe, 
Tombe dans sa quiétude / quiétude inquiète, 
Tombe au milieu des eaux / l’outre-tombe aqueuse 
est ma traversée. 
Ophélie est ma destinée, mon courant vif, 
Ophélie est Eurydice, c’est-à-dire une Tombe, 
la Tombe est, dans l’Hadès obscur, ma destinée. 
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Son visage est jeune, jeune, 
sa taille est mince, mince, 
telle la flèche d’Amor, tirée entre les yeux, 
lorsque je me tourne et regarde derrière moi 
je ne suis pas eau. 
 
Je suis son courant, courant qui rêve d’eau, 
je suis une Tombe, 
Tombe en mouvement / Tombeau de mouvements, 
« Tombe dans les airs » / le Tombeau de l’air 
est ma respiration. 
 
Je n’ai pas d’amis, les amis rêvent, 
décomposés dans l’éther, 
dans l’idée d’être vivants, la rêvant vivante 
ils attendent Ophélie au bord des eaux. 
En vain tressent-ils des couronnes pour parer son front blême 
de lumineuse et blanche enfant, 
en vain cueillent-ils des narcisses et des lys 
pour décorer sa morte poitrine, 
elle est vivante, vivante, vivante, 
et moi, on ne me retiendra qu’en tant que Tombe, Tombe. 
 
Mon langage est un roc poli 
où est inscrit : William Shakespeare, 
où est inscrit : Arthur Rimbaud, 
où sera inscrit : ………………, 
soi-disant nom parmi de soi-disant noms : Tombe, 
soi-disant tombe parmi de soi-disant tombes : Nom. 
 
Mon langage est un monolithe poli – une Tombe, 
mon corps pourri est de l’herbe, de l’herbe, 
mes âmes sont des oiseaux qui ne se posent pas sur votre 

paume, 
des oiseaux dont vous êtes à l’affut dès l’aurore, 
des oiseaux que vous appâtez par des grains de blé, 
pour qu’ils ne reviennent pas à leurs nids, à leurs corps, 
à leur Tombe. 
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Je suis une Tombe replète, une Tombe engraissée, 
qui nourrit en soi-même une multitude d’ancêtres, 
une insatiable fosse béante qui en soi comporte la Chute, 
lorsque choses et êtres chutent dans leur forme, 
dans leur non-être, dans leur Tombe. 
 
Au-dessus de moi, dans leurs rêves uniquement, vivent 
au milieu des immeubles-tombeaux, dans des cages, 
des hommes-perroquets qui répètent mon mutisme, 
polychromes-inconstants, inaccoutumés  à la parole, 
voraces, voltigeurs médiocres, qui dévorent de leurs yeux 

flétris 
l’Alliance bigarrée de l’Arc-en-Ciel après la pluie, 
toujours menteurs et, dans leur ignorance, absurdement 

bavards : 
dans le bégaiement d’un retour de l’identique 
à sa Tombe. 
 
Je suis une Tombe, 
Tombe de ma semence / semence du vivant, 
Tombe de ma vie – vitalité des tombes. 
De mes veines 
partent les rameaux du Chêne slave doré, 
de mon crâne sort l’iris en fleur, 
de ma poitrine germent les tournesols, 
de mes yeux poussent les bourgeons du coquelicot : 
je suis graine de pavot, Seigneur, je suis opium, 
je suis la Tombe. 
 
 
LA CUISINE, OBSCURITÉ ORIGINELLE DES CHOSES 

(Poème de Sylvia Plath) 
 
Ici, je sens l'obscurité originelle des choses et le claquement 

furieux des portes, 
un vent fantomatique qui siffle à travers les pièces, à travers  

les fentes, 
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ici, je suis seule comme la douce petite fille d'autrefois 
que j'imagine regardant une rangée d'arbres par la fenêtre, 
regardant la peur : un épineux buisson de roses. 
 
Ici, toute la colère de l'enfance surgit à travers la solitude, 
à travers le mur commun : 
les cerises et les fraises meurtries brillent fantomatiques dans 

l'écuelle, 
ici habite la tristesse des pommes de pin et des fleurs, 
le reflet d'une fenêtre éloignée 
dont l'éclat retombe sur les oranges, sur l'ordre jauni des 

fruits. 
Abandonnées, les choses muettes gardent le silence sacré  

des souvenirs : 
une cafetière qui des nuits entières veillait 
sous le filet d'eau, dans les bras du torchon ou 
sur la chaleur joyeuse d'une plaque de cuisinière ; 
une tasse à café, noire, nullement propice à la divination et  

la voyance, 
quelques verres bleus étincelant dans la grisaille de certaines 

heures 
à travers lesquels je contemplais, muette, les rideaux, 
la fenêtre baignée de lumière et le clair de lune. 
 
Là rêvent des champignons de cire lilliputiens 
dont les tristes chapeaux sont couverts de mèches rouges 
 ‒ pétioles de fruits oubliés, 
condamnés à se languir après l'écuelle, 
après la bouche de quelqu'un qui n'est pas ici. 
 
Ici perdure tel un souvenir la tristesse des conifères 
 ‒ quelques branches d'une allée élaguées 
dans le mur gris d'une obscurité et d'un silence, 
en cet instant de silence, en cette prière sourde. 
Une petite étoile d'eau s'écoule du robinet pareille à une larme, 
on entend un murmure de dédain, le glouglou du lait, 
c'est une nuit sombre, sans étoile, 
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le ragoût esseulé se refroidit dans le plat commun alors que 
bouillit la soupe, 

la cigarette se consume dans le cendrier 
qui garde le souvenir de mes cendres si proches, 
de mes empreintes digitales, de ma poussière terrestre. 
 
Il y a ici un petit tableau noir sur lequel on écrit et on efface 
avec une éponge en forme d'étoile hexagonale 
qui s'imbibe d'eau puis se dessèche 
ou avec un quelconque crayon, 
vers la fin, amoureuse de la terre et de la chute. 
 
 
LA POÉSIE 
 
La poésie n'est pas un répit entre deux jours brisés 
ni une simple pause entre deux romans, 
c'est ce même jour brisé en plus de deux romans, 
une rose épineuse riche de parfums originaire du jardin perdu 
ou nous étions heureux et unis à Dieu, 
non seulement fleur aux formes gracieuses ni même son 

parfum, 
mais quelque chose d'autre, de plus fort et de plus pesant 
que l'éphémère beauté d'une roseraie. 
 
La poésie n'est pas l'oubli assoupi parmi les feuilles 
que le vent soulève dans les champs à l'automne, 
ce n'est pas une berceuse pour enfant 
à la foi suave et creuse 
ni même une consolation pour l'adulte, 
c'est le vent du souvenir des choses originelles, 
le pain quotidien pour l'enfant et l'adulte 
que Mnémosyne dépose sur une table modeste ; 
c'est l'essentiel écoulement de l'être et de ses mots 
qui nous prolonge à travers la mémoire. 
 
La poésie n'est pas le simple ornement d'un vase grec 
ni une figure étrusque sur la cime d'un temple, 
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ce n'est pas non plus l'étrusque 
qu'il nous faudrait encore déchiffrer, 
car les téléphonistes, les voleurs et les espions, 
eux s'occupent des chiffres ; 
ce n'est pas la rupture ni la cassure du langage 
car le langage est brisé depuis longtemps déjà, 
ce sont les os cassés de celui qui est tombé 
et la recherche des causes à sa chute. 
La poésie est notre marche sur les eaux. 
 
Ce n'est pas une sorte de musique, d'image, 
de mètre, de rime ni de vers inconnus, 
c'est une contrée fantomatique et tranquille 
d'où afflue la sonate automnale, 
c'est une porte - celle-là même qui mène 
vers une liberté différente de la tienne ; 
c'est le droit d'affirmer l'existence de tout 
et par là même renoncer à ce tout. 
La poésie, c'est la fonte du monticule de glace. 
 
Toute rime est bienvenue lorsqu'elle s'égoutte sur mon cœur 

vide, 
et tout poème différent du mien ; 
mais il faudrait à mes yeux que tous ces éléments s'agencent 
d'eux-mêmes comme organes d'un corps nouveau-né, 
pour que le chant puisse réellement exister. 
Car il y a des rimes et des chants dénués de poésie ; 
il y a aussi de la poésie qui ne trouve jamais son poète. 
Mais il n'y a ni machine à rimer ni à poétiser 
en dépit des labeurs du compositeur 
et du plan de l'architecte. 
 
Les mots ne sont pas des notes, des dessins, des briques, 
ils ne dansent pas au son de la musique 
ni n'entrent avec joie dans les plans, 
on ne peut les transformer en un mur, 
ils ne s'assemblent pas en nouveau palais du gouvernement, 
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ils sont plutôt désobéissants et vont là où l'envie leur prend 
d'aller. 

Dieu seul connaît le rythme qui les entraîne 
car ils n'ont pas été créés selon l'idée des hommes 
ou même selon leur plan 
mais préexistent à l'apparition de toute chose. 
Répandus au gré des rythmes, des hommes et des astres, 
émergeant des nébuleuses premières, 
ils prédirent la réalité et créèrent l'histoire et le monde. 
 
Au commencement était le Verbe, le Logos, la voix du Seigneur 
et en elle le feu bleuâtre d'où naquit Adam. 
L'homme créé par la voix reste voix seulement, 
l'homme qui vint du feu et que ce feu brûla plus encore 
jusqu'à le consumer. 
Il en sera ainsi. 
Mais créer un nouvel Adam 
avant la débâcle sera le devoir du premier. 
La poésie, c'est la voix de cette flamme même 
mouillée de larmes humaines, 
c'est la transition de l'humain vers l'humain 
bien au-delà des eaux du temps. 
 
 
CETTE VIE QUE JE ME SUIS PROMISE 
 
Un jour, je commencerai à vivre cette vie que je me suis 

promise, 
sans contrainte aucune : 
avec un cœur de pirate luxuriant et sanguinaire 
où se feront écho les passions les plus fortes, 
l'instinct m'emportera vers le délire de la foi, 
vers l'insanité de l'histoire, 
vers l'avalanche des jours et des nuits, 
par une active perfection du corps ! 
 
Resteront derrière moi dilemmes et incertitudes, 
faiblesse de la volonté et grandeur du doute, 
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et, comme jadis face au peuple de Moïse, 
la mer va s'ouvrir pour livrer passage au peuple-moi 
vers une vie promise et entière, 
vers la terre qui m'est promise. 
 
Pour l'instant, je n'ai encore rien entrepris 
en vue du grand événement, 
mais demain ! demain je ferai certainement quelque chose, 
dussé-je, impuissant, tourner en rond dans ma chambre, 
dussé-je rester au lit des jours durant, 
dussé-je relire les mêmes livres que je relis depuis des années 
simplement afin de paralyser toute activité. 
Voilà, je me prépare déjà à sortir de ma chambre, 
à faire claquer toutes les portes avec fracas, 
mais, dans cet espace garanti du doute, en raison de la peur, 
fureur et colère me manquent, 
une compassion soudaine m'inonde vers ces portes et 
le silence du vide 
qui resteraient, après moi, fantomatiques, 
tel un bâillement gigantesque grand ouvert. 
 
Un jour, toutefois, je commencerai certainement à vivre 
cette vie que je me suis promise, sans limite aucune : 
envahi par une volonté qui pulvérise tout 
je plongerai vigoureusement dans la froideur matinale 
dans une vie étonnamment naturelle et brutale, 
de manière active, comme tout barbare, 
un jour, lorsque je serai moins sage et moins hautain, 
moins apathique, indécis et sceptique : 
lorsque je ne serai plus. 
 
 
DU POÈTE 
 
Tout ce qu'on peut dire de l'homme, du poète : 
plus humble que l'herbe, plus humble que la tombe. 
Même les abricots, confinés dans des camps de nylon 
pour un long usage, dans les grandes surfaces, 
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jouissent de plus de droits que lui : 
le droit de se corrompre, 
le droit d'être lavés, 
le droit de pourrir entièrement ou, en fin de compte, d'être 

consommé. 
Le jambon est du moins conservé, c'est à dire 
– transparent. 
Le poète est-il transparent, 
affiche-t-il parfois, à l'instar des autres, 
les banderoles de sa corporation ? 
Y attache-t-il la moindre importance 
ou est-il simplement non-homme, non-être, 
fluidité, langage ? 
Indéterminé, incompréhensible, incompris. 
Est-il fruit de notre monde 
ou vampire, cosmonaute venant d'une autre planète, 
quelque chose de beaucoup plus inhabituel, 
dont les mots nous manquent pour le définir ? 
Est-ce la parole même, du début du monde, 
jetée dans le vide des matières corporelles, 
dont l'âme minérale scintille parfois ici même ? 
 
Solitaire et recluse, 
telle la mer, éloignée du rivage. 
Tout ce qu'on peut dire de la mer, du poète : 
plus humble que l'herbe, dépressif, 
plus humble que le poème, plus humble que la tombe. 
 
 
TRANSMETTRE LA HAUTE MUSIQUE DES MONDES 
 
Transmettre la haute musique des mondes, le son du hautbois, 

de la flûte, de la harpe. 
Matić nommait les ombres des étoiles. 
Nommer les étoiles mêmes, c’est bien mieux. La quiétude. 
L’harmonie des sphères. 
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Il n’est rien à l’intérieur. Dans ce rien 
Vit une mer paisible qui sourit par les vagues imaginaires  

des mots. 
Connaitre les mots. Connaitre à force d’usage leur merveilleuse 

précision. 
Transmettre les étendues que j’ai vues, en-dehors de toute 

mort. 
Une lumière est à l’intérieur. Par elle je brille et je vis. 
Ne sens-tu pas comme elle te caresse et te réchauffe avec 

douceur ? 
Connaitre les arbres. À cela aussi les livres sont nécessaires. 
Pour le changement des saisons, pour de longues observations 

des cieux, 
Pour un regard béat à travers les télescopes, pour les petites 

choses qui vivent autour de nous. 
Que de couleurs pour les feuilles à l’automne ! Le matin :  

un pain sec, nourricier, 
Trois croissants, un jus d’orange. Cela aussi nourrit et 

réchauffe. Cela aussi réjouit. 
Le promeneur embrasse de son regard les couronnes des 

arbres, celles-ci embrassent, 
Absorbent, de par leur vision, telle un œil énorme,  

le promeneur. 
Ne faisons-nous, toutefois, que nommer les ombres des 

étoiles ? 
Lisons-nous avec suffisamment d’attention les poèmes,  

les âmes, 
Demandons-nous en vain que l’âme dans l’âme se 

reconnaisse ? 
Oui, peut-être suis-je passé à côté de tout, comme ce temps  

qui m’a dépassé. 
Toutefois, je brille. Et toi, est-ce que tu brilles ? 

 
 

 


