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ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE CELAN

Au bout du compte, on se fatigue de tout, des livres
et des poémes, des discours et des lettres,

de l'indifférence de ceux dont on s’attendait a un accueil
fraternel,

de l'ostracisme dans un pays qui produit des milliers
de grands poétes,

ou chaque infime pensée est sortie de I'inspiration des poétes,

ou l'on te rejette comme un corps malade, étranger dans
un corps sain,

au bout du compte, ils I'emportent sur tout raisonnement,
sur toute question de gofit,

ces éternels prescripteurs du gofit et de 'habitude, car ils sont,
tout simplement, trop nombreux

et se régénérent comme les vers de terre et la vénéneuse
vermine,

remuant la terre de tous cotés, d'un commun accord avec
les bourreaux et les taupes,

aujourd’hui cette foule commémore le souvenir d’'un poéte
désespérément seul,

de son temps rejeté par une foule semblable

et contraint de chercher asile et salut dans la Seine obscure,

car, comme un autre solitaire ’écrivait, affirmant que tous
composerait des poémes,

aujourd’hui ceux-ci 'emportent sur les voix esseulées,

que dire a propos de tout ¢a, c’est une vieille histoire,
aussi vieille que la Genese,
ils ont rejeté tes poémes sans les avoir lus comme ils ont rejeté
les désirs et pensées de tes proches sans les avoir écoutés,
leur imposant avec orgueil
leur armement et leur pensée, en vigueur dans toute cette
Europe pourrie,
privée de tout courage et de toute compassion,
ils ont déchiré tes pensées et d'un coup de couteau du bonheur
ont fendu ton esprit en deux morceaux, entre I'Est et 'Ouest,
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ils ont trahi ton espoir, ils ont mis en place le chanter a
I'unisson et le marché,

1a ot le marché n’a pas raison d’étre car la poésie n’est ni pour
le cirque ni pour la foire,

on en viendrait a pleurer sur leur langage incompréhensible,

sur leurs pensées inachevées aux idées interrompues en pleine
effervescence,

sans aucun centre de gravité dans l'esprit,

on en viendrait a hurler un muet avertissement aux cieux,

une révolte au cceur du langage,

on en viendrait a dire : assez de cette pratique des
indulgences !

le crime dont tu parles ne sera pardonné a personne, Celan,

ce crime, qui aujourd’hui encore, sur d’autres, se répete.

St. Hilaire de Villefranche, le 15. septembre 1995

LA TOMBE

Je suis une tombe,

Tombe en mouvement / Tombeau de mouvements,
« Tombe dans les airs » / le Tombeau de 'air

est ma respiration.

Entouré d’ombres uniquement,

Les mains vides, jointes en priére,

Les orbites vides, emplies d’argile,

Ainsi je demeure, terrestre, charnel : une Tombe.

Je suis une Tombe,

Tombe dans sa quiétude / quiétude inquiéte,
Tombe au milieu des eaux / 'outre-tombe aqueuse
est ma traversée.

Ophélie est ma destinée, mon courant vif,

Ophélie est Eurydice, c’est-a-dire une Tombe,

la Tombe est, dans ’'Hades obscur, ma destinée.
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Son visage est jeune, jeune,

sa taille est mince, mince,

telle la fleche d’Amor, tirée entre les yeux,
lorsque je me tourne et regarde derriere moi
je ne suis pas eau.

Je suis son courant, courant qui réve d’eau,

je suis une Tombe,

Tombe en mouvement / Tombeau de mouvements,
« Tombe dans les airs » / le Tombeau de ’air

est ma respiration.

Je n’ai pas d’amis, les amis révent,

décomposés dans I'éther,

dans I'idée d’étre vivants, la révant vivante

ils attendent Ophélie au bord des eaux.

En vain tressent-ils des couronnes pour parer son front bléme
de lumineuse et blanche enfant,

en vain cueillent-ils des narcisses et des lys

pour décorer sa morte poitrine,

elle est vivante, vivante, vivante,

et moi, on ne me retiendra qu’en tant que Tombe, Tombe.

Mon langage est un roc poli

ou est inscrit : William Shakespeare,

ou est inscrit : Arthur Rimbaud,

Ol Sera INSCrit & .......ccooeenee. ,

soi-disant nom parmi de soi-disant noms : Tombe,
soi-disant tombe parmi de soi-disant tombes : Nom.

Mon langage est un monolithe poli — une Tombe,

mon corps pourri est de 'herbe, de 'herbe,

mes ames sont des oiseaux qui ne se posent pas sur votre
paume,

des oiseaux dont vous étes a ’affut dés I’aurore,

des oiseaux que vous appatez par des grains de blé,

pour qu’ils ne reviennent pas a leurs nids, a leurs corps,

aleur Tombe.
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Je suis une Tombe repléte, une Tombe engraissée,

qui nourrit en soi-méme une multitude d’ancétres,

une insatiable fosse béante qui en soi comporte la Chute,
lorsque choses et étres chutent dans leur forme,

dans leur non-étre, dans leur Tombe.

Au-dessus de moi, dans leurs réves uniquement, vivent

au milieu des immeubles-tombeaux, dans des cages,

des hommes-perroquets qui répetent mon mutisme,

polychromes-inconstants, inaccoutumés a la parole,

voraces, voltigeurs médiocres, qui dévorent de leurs yeux
flétris

I’Alliance bigarrée de I’Arc-en-Ciel apres la pluie,

toujours menteurs et, dans leur ignorance, absurdement
bavards :

dans le bégaiement d’un retour de I'identique

a sa Tombe.

Je suis une Tombe,

Tombe de ma semence / semence du vivant,
Tombe de ma vie — vitalité des tombes.

De mes veines

partent les rameaux du Chéne slave doré,

de mon crane sort l'iris en fleur,

de ma poitrine germent les tournesols,

de mes yeux poussent les bourgeons du coquelicot :
je suis graine de pavot, Seigneur, je suis opium,

je suis la Tombe.

LA CUISINE, OBSCURITE ORIGINELLE DES CHOSES
(Poéme de Sylvia Plath)

Ici, je sens 'obscurité originelle des choses et le claquement
furieux des portes,

un vent fantomatique qui siffle a travers les piéces, a travers
les fentes,
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ici, je suis seule comme la douce petite fille d'autrefois
que j'imagine regardant une rangée d'arbres par la fenétre,
regardant la peur : un épineux buisson de roses.

Ici, toute la colére de l'enfance surgit a travers la solitude,

a travers le mur commun :

les cerises et les fraises meurtries brillent fantomatiques dans
I'écuelle,

ici habite la tristesse des pommes de pin et des fleurs,

le reflet d'une fenétre éloignée

dont I'éclat retombe sur les oranges, sur l'ordre jauni des
fruits.

Abandonnées, les choses muettes gardent le silence sacré
des souvenirs :

une cafetiére qui des nuits entiéres veillait

sous le filet d'eau, dans les bras du torchon ou

sur la chaleur joyeuse d'une plaque de cuisiniére ;

une tasse a café, noire, nullement propice a la divination et
la voyance,

quelques verres bleus étincelant dans la grisaille de certaines
heures

a travers lesquels je contemplais, muette, les rideaux,

la fenétre baignée de lumiere et le clair de lune.

La révent des champignons de cire lilliputiens

dont les tristes chapeaux sont couverts de meches rouges
— pétioles de fruits oubliés,

condamnés a se languir apres 1'écuelle,

apres la bouche de quelqu'un qui n'est pas ici.

Ici perdure tel un souvenir la tristesse des coniféeres

— quelques branches d'une allée élaguées

dans le mur gris d'une obscurité et d'un silence,

en cet instant de silence, en cette priére sourde.

Une petite étoile d'eau s'écoule du robinet pareille a une larme,
on entend un murmure de dédain, le glouglou du lait,

c'est une nuit sombre, sans étoile,
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le ragofit esseulé se refroidit dans le plat commun alors que
bouillit la soupe,

la cigarette se consume dans le cendrier

qui garde le souvenir de mes cendres si proches,

de mes empreintes digitales, de ma poussiére terrestre.

Il y a ici un petit tableau noir sur lequel on écrit et on efface
avec une éponge en forme d'étoile hexagonale

qui s'imbibe d'eau puis se desseche

ou avec un quelconque crayon,

vers la fin, amoureuse de la terre et de la chute.

LA POESIE

La poésie n'est pas un répit entre deux jours brisés

ni une simple pause entre deux romans,

c'est ce méme jour brisé en plus de deux romans,

une rose épineuse riche de parfums originaire du jardin perdu

ou nous étions heureux et unis a Dieu,

non seulement fleur aux formes gracieuses ni méme son
parfum,

mais quelque chose d'autre, de plus fort et de plus pesant

que I'éphémeére beauté d'une roseraie.

La poésie n'est pas 1'oubli assoupi parmi les feuilles
que le vent souléve dans les champs a I'automne,
ce n'est pas une berceuse pour enfant

a la foi suave et creuse

ni méme une consolation pour I'adulte,

c'est le vent du souvenir des choses originelles,

le pain quotidien pour l'enfant et 'adulte

que Mnémosyne dépose sur une table modeste ;
c'est l'essentiel écoulement de 1'étre et de ses mots
qui nous prolonge a travers la mémoire.

La poésie n'est pas le simple ornement d'un vase grec
ni une figure étrusque sur la cime d'un temple,




Langueur et colére / Radivoj Stanivuk,

www.serbica.fr

ce n'est pas non plus 1'étrusque

qu'il nous faudrait encore déchiffrer,

car les téléphonistes, les voleurs et les espions,
eux s'occupent des chiffres ;

ce n'est pas la rupture ni la cassure du langage
car le langage est brisé depuis longtemps déja,
ce sont les os cassés de celui qui est tombé

et la recherche des causes a sa chute.

La poésie est notre marche sur les eaux.

Ce n'est pas une sorte de musique, d'image,
de meétre, de rime ni de vers inconnus,

c'est une contrée fantomatique et tranquille
d'ou afflue la sonate automnale,

c'est une porte - celle-la méme qui meéne

vers une liberté différente de la tienne ;

c'est le droit d'affirmer I'existence de tout

et par la méme renoncer a ce tout.

La poésie, c'est la fonte du monticule de glace.

Toute rime est bienvenue lorsqu'elle s'égoutte sur mon coeur
vide,

et tout poéme différent du mien ;

mais il faudrait a4 mes yeux que tous ces éléments s'agencent

d'eux-mémes comme organes d'un corps nouveau-né,

pour que le chant puisse réellement exister.

Caril y a des rimes et des chants dénués de poésie ;

il y a aussi de la poésie qui ne trouve jamais son poéte.

Mais il n'y a ni machine a rimer ni a poétiser

en dépit des labeurs du compositeur

et du plan de I'architecte.

Les mots ne sont pas des notes, des dessins, des briques,

ils ne dansent pas au son de la musique

ni n'entrent avec joie dans les plans,

on ne peut les transformer en un mur,

ils ne s'assemblent pas en nouveau palais du gouvernement,
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ils sont plut6t désobéissants et vont 14 ou I'envie leur prend
d'aller.

Dieu seul connait le rythme qui les entraine

car ils n'ont pas été créés selon I'idée des hommes

ou méme selon leur plan

mais préexistent a I'apparition de toute chose.

Répandus au gré des rythmes, des hommes et des astres,

émergeant des nébuleuses premieres,

ils prédirent la réalité et créérent 1'histoire et le monde.

Au commencement était le Verbe, le Logos, la voix du Seigneur
et en elle le feu bleuatre d'ou naquit Adam.

L'homme créé par la voix reste voix seulement,
I'homme qui vint du feu et que ce feu briila plus encore
jusqu'a le consumer.

Il en sera ainsi.

Mais créer un nouvel Adam

avant la débacle sera le devoir du premier.

La poésie, c'est la voix de cette flamme méme

mouillée de larmes humaines,

c'est la transition de 'humain vers l'humain

bien au-dela des eaux du temps.

CETTE VIE QUE JE ME SUIS PROMISE

Un jour, je commencerai a vivre cette vie que je me suis
promise,

sans contrainte aucune :

avec un ceceur de pirate luxuriant et sanguinaire

ou se feront écho les passions les plus fortes,

I'instinct m'emportera vers le délire de la foi,

vers l'insanité de 1'histoire,

vers l'avalanche des jours et des nuits,

par une active perfection du corps !

Resteront derriere moi dilemmes et incertitudes,
faiblesse de la volonté et grandeur du doute,
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et, comme jadis face au peuple de Moise,

la mer va s'ouvrir pour livrer passage au peuple-moi
vers une vie promise et entiére,

vers la terre qui m'est promise.

Pour l'instant, je n'ai encore rien entrepris

en vue du grand événement,

mais demain ! demain je ferai certainement quelque chose,
dussé-je, impuissant, tourner en rond dans ma chambre,
dussé-je rester au lit des jours durant,

dussé-je relire les mémes livres que je relis depuis des années
simplement afin de paralyser toute activité.

Voila, je me prépare déja a sortir de ma chambre,

a faire claquer toutes les portes avec fracas,

mais, dans cet espace garanti du doute, en raison de la peur,
fureur et colére me manquent,

une compassion soudaine m'inonde vers ces portes et

le silence du vide

qui resteraient, aprés moi, fantomatiques,

tel un baillement gigantesque grand ouvert.

Un jour, toutefois, je commencerai certainement a vivre
cette vie que je me suis promise, sans limite aucune :
envahi par une volonté qui pulvérise tout

je plongerai vigoureusement dans la froideur matinale
dans une vie étonnamment naturelle et brutale,

de maniére active, comme tout barbare,

un jour, lorsque je serai moins sage et moins hautain,
moins apathique, indécis et sceptique :

lorsque je ne serai plus.

DU POETE

Tout ce qu'on peut dire de 'homme, du poéte :

plus humble que I'herbe, plus humble que la tombe.
Meéme les abricots, confinés dans des camps de nylon
pour un long usage, dans les grandes surfaces,
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jouissent de plus de droits que lui :

le droit de se corrompre,

le droit d'étre lavés,

le droit de pourrir entiérement ou, en fin de compte, d'étre
consommé.

Le jambon est du moins conservé, c'est a dire

— transparent.

Le poéte est-il transparent,

affiche-t-il parfois, a l'instar des autres,

les banderoles de sa corporation ?

Y attache-t-il la moindre importance

ou est-il simplement non-homme, non-étre,

fluidité, langage ?

Indéterminé, incompréhensible, incompris.

Est-il fruit de notre monde

ou vampire, cosmonaute venant d'une autre planete,

quelque chose de beaucoup plus inhabituel,

dont les mots nous manquent pour le définir ?

Est-ce la parole méme, du début du monde,

jetée dans le vide des matiéres corporelles,

dont I'ame minérale scintille parfois ici méme ?

Solitaire et recluse,

telle la mer, éloignée du rivage.

Tout ce qu'on peut dire de la mer, du poéte :

plus humble que 1'herbe, dépressif,

plus humble que le poéme, plus humble que la tombe.

TRANSMETTRE LA HAUTE MUSIQUE DES MONDES

Transmettre la haute musique des mondes, le son du hautbois,
de la fl{ite, de 1a harpe.

Mati¢ nommait les ombres des étoiles.

Nommer les étoiles mémes, c’est bien mieux. La quiétude.

L’harmonie des spheres.

1
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Il n’est rien a I'intérieur. Dans ce rien

Vit une mer paisible qui sourit par les vagues imaginaires
des mots.

Connaitre les mots. Connaitre a force d'usage leur merveilleuse
précision.

Transmettre les étendues que j’ai vues, en-dehors de toute
mort.

Une lumiére est a 'intérieur. Par elle je brille et je vis.

Ne sens-tu pas comme elle te caresse et te réchauffe avec
douceur ?

Connaitre les arbres. A cela aussi les livres sont nécessaires.

Pour le changement des saisons, pour de longues observations
des cieux,

Pour un regard béat a travers les télescopes, pour les petites
choses qui vivent autour de nous.

Que de couleurs pour les feuilles a 'automne ! Le matin :
un pain sec, nourricier,

Trois croissants, un jus d’orange. Cela aussi nourrit et
réchauffe. Cela aussi réjouit.

Le promeneur embrasse de son regard les couronnes des
arbres, celles-ci embrassent,

Absorbent, de par leur vision, telle un ceil énorme,
le promeneur.

Ne faisons-nous, toutefois, que nommer les ombres des
étoiles ?

Lisons-nous avec suffisamment d’attention les poemes,
les ames,

Demandons-nous en vain que 'ame dans I’ame se
reconnaisse ?

Oui, peut-€étre suis-je passé a coté de tout, comme ce temps
qui m’a dépassé.

Toutefois, je brille. Et toi, est-ce que tu brilles ?
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