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II 
 

 Naples, mars 1851 

 

 Je ne te dirai plus la splendeur de Naples et de sa baie. 
Je ne t’importunerai plus avec la description des icônes, des 
statues, et des autres curiosités de la ville. Quelque belles et 
importantes qu’elles puissent être, tout n’est là que marbre, 
bronze, et couleur. Quelque que puisse être la beauté et le réa-
lisme de leur facture, tout cela est mort, tout cela est froid. Ce 
qui en soi est dépourvu de sentiment n’éveille chez les specta-
teurs que de fallacieuses sensations. Le hasard m’a fait rencon-
trer une curiosité, serbe, significative, vivante. L’évêque du 
Monténégro. Désormais, je te parlerai davantage de lui que de 
l’Italie toute entière. J’aurais pu passer ici vingt jours supplé-
mentaires et, ensuite, repartir sans même l’avoir vu. Je l’ai 
rencontré fortuitement. Que je te dise les circonstances. 

 La semaine dernière, nous avions visité l’ouest de 
Naples et, au retour, emprunté la célèbre promenade qui se 
nomme Chiaia ; on trouve également de ce côté le parc Vi-
lareale, et nous restâmes longtemps à profiter de la fraîcheur 
des orangers branchus et à contempler la mer qui, de ses 
vagues, nous montait jusqu’aux pieds. Leur vêtement (plaid, 
châle) étalé sous eux, couchés sur les galets du rivage, nombre 
d’entre nous étions à béer d’admiration devant la mer et le 
panorama. La haute société napolitaine fourmillait là, à proxi-
mité. C’est son lieu de promenade favori. Les beaux messieurs 
et dames s’y font conduire dans de luxueuses voitures ; il s’en 
trouve aussi bon nombre à pied. À la simple vue des domes-
tiques et voitures, un étranger comprendra que les Bourbons 
règnent toujours ici. L’aristocratie toute entière se comporte 
comme à Versailles au temps de Louis XIV. Ces riches oisifs 
prennent le soleil et se promènent ici chaque jour jusqu’à 
quatre heures de l’après-midi.  

 Nous demeurâmes longtemps à observer cette foule 
bariolée ; à grand peine notre cicérone nous convainquit de 
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repartir. À peu de distance de là, alors que nous longions une 
demeure de trois étages, il nous indiqua que le troisième abri-
tait une chapelle russe et qu’en cet instant précisément, un 
service y était célébré. Notre compagnie était lasse, personne 
ne souhaitait monter à pareille hauteur pour voir une liturgie 
russe. Un Anglais fit part de son refus de voir ce qui n’était pas 
mentionné dans son guide de voyage. Un autre me dit con-
naître déjà, ajoutant : « Si vous n’avez vu cela nulle part, vous 
pouvez y aller ; il faut l’avoir vu dans sa vie ». Les autres pri-
rent la direction de l’auberge. Il approchait de midi. Seul, je 
pénétrai dans cette haute demeure et, par un joli et large esca-
lier atteignit le troisième étage. La chapelle de la légation russe 
s’y trouvait. J’entrai. Une assistance nombreuse d’hommes et 
de femmes était présente. Des hommes, pour la plupart, âgés, 
corpulents, à l’allure de soldats ; tous, quasiment, à la redin-
gote ornée d’un morceau de ruban rouge, signe d’une décora-
tion. Un prêtre, haut de taille, à la belle barbe noire et en riche 
habit sacerdotal, officiait. Au bout de quelques minutes, je suis 
parti et redescendu. Dans l’escalier, j’ai entendu, venant d’en 
bas, un lointain cliquetis. Quelle ne fut pas ma surprise de voir 
un Monténégrin ! Un bel homme, jeune, élancé. Proprement et 
joliment vêtu. En habit monténégrin de drap blanc (la čoha), 
avec une coiffe monténégrine, une arme en argent passée à la 
ceinture, de belles toke1 sur la poitrine. Il bondissait, grimpait 
trois marches d’un coup, les toke tintant sur sa poitrine. 
Quand il a voulu me croiser au pas de course, je lui ai deman-
dé : « Que diable fais-tu ici ? » Il a sursauté à entendre parler 
serbe, s’est étonné, et, de surprise, s’est écrié : « Pardieu, tu es 
Serbe ?! » « Pardieu, oui ! » « Que monsieur me pardonne, a-t-
il enchaîné, jusqu’ici le soleil ne m’a pas réchauffé ! » « Que 
diable fais-tu donc à Naples ? » « J’accompagne monseigneur. 
Il est ici. Nous avons passé l’hiver entier à Naples. » « Allez, 
mène-moi jusqu’à lui. » « Patientez sur ces degrés, m’a-t-il 
prié. Juste le temps pour moi de me signer trois fois, et je suis 
de retour. » Je l’ai suivi des yeux. Laissant son arme à la porte, 

                                                             
1 Des plaques d’argent. 
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il est entré dans la chapelle où tonnait un puissant chœur 
russe. C’était Vukalo, le perjanik2 de l’évêque Petar Njegoš. 

 Je me réjouissais vivement à la perspective de voir 
bientôt l’illustre souverain du Monténégro et grand poète 
serbe. Quelque œuvre que j’avais pu lire de lui, elle est restée 
gravée dans mon âme. Ses Lauriers de la montagne sont les 
véritables lauriers de la littérature serbe. À pas lents, j’ai con-
tinué de descendre, bénissant le hasard qui me procurait une 
telle joie. J’étais avide de parler serbe. Tout le temps de mon 
voyage, de Paris jusqu’ici, je n’avais pas vu un seul Serbe. À 
l’étranger, on est impatient de rencontrer un compatriote. 
Pour ne pas s’en soucier, il n’y a que les Anglais. Parce que, 
selon toute vraisemblance, ils sont partout dans le monde. 
Dans le recoin le plus petit et le plus éloigné de notre planète, 
il s’en trouve en voyage ; on les rencontre tant au Mont-Blanc 
que sur le Chimborazo. Qui jugerait ce peuple sur le vu de ses 
voyageurs le ferait sans équité. Loin de l’Angleterre, ce sont 
tous des excentriques. Voyager est la véritable passion des 
Anglais fortunés. Il y a deux cents ans, ils étaient déjà ainsi. 
Shakespeare, en son temps, se gaussait de ceux qui vendent 
leurs terres pour s’en aller voir le monde. 

 À peine étais-je dans la rue que Vukalo me rejoignit, et 
nous continuâmes ensemble. Chemin faisant, il m’annonça 
que d’autres Monténégrins étaient à Naples : Andrija Perović, 
le serdar3 de la tribu des Cuce, et Đuko Srdanović, le régisseur 
du palais épiscopal. Je m’enquis de la santé de l’évêque car il 
souffrait, m’avait-on dit, d’une méchante maladie pulmonaire. 
Vukalo me confia que la clémence de l’hiver napolitain lui avait 
été très bénéfique. « Mais monseigneur, ajouta-t-il, est encore 
faible, ces malheureuses quintes de toux le reprennent sou-
vent, et de vilains rapports sur les agissements d’Omer-paša en 
Bosnie lui arrivent aussi ; d’où sa fréquente irritation et mau-
vaise humeur. » Je lui demandai au passage pourquoi il 
m’avait dit que le soleil ne l’avait pas réchauffé ; c’était là pour 

                                                             
2 Le garde du corps. 
3 Le chef. 
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moi une phrase énigmatique. Ce à quoi il répondit : « Com-
ment ne pas me réjouir de ta présence ?! Je crève dans ce mi-
sérable monde. Aucun de ces estrangers ne te comprend, au-
tant s’adresser à de bœufs plutôt qu’à eux ! J’ai passé l’hiver ici 
comme dans une geôle. Personne pour me souhaiter le bon-
jour. Je ne me suis guère aventuré dans Naples, sinon de notre 
demeure jusqu’à cette église. Où que j’aille, un attroupement 
se forme. C’est à croire, grand Dieu, que ces gens n’ont jamais 
vu un homme ! Ici, ils sont pareils à des bœufs. Tout cela n’est 
que démence ! » Je demandai si l’évêque comptait quitter 
Naples sous peu. « Parbleu, je ne saurais le dire. Qui saura per-
cer ses intentions avant qu’il dise : ‘Préparez-vous !’ Et j’ai de 
plus en plus l’impression que cet heureux instant, jamais je ne 
le vivrai ! » Il se remit alors à se plaindre de sa solitude : « Le 
serdar Andrija, du matin au soir, ne quitte pas le balcon. Đuko 
s’active à tout instant auprès de monseigneur. Et moi, seul, je 
me languis de notre beau Monténégro… » 

 Tout en conversant, nous pénétrâmes dans la maison 
où réside l’évêque. Elle fait l’angle de la rue, face exactement à 
l’hôtel Rome. Elle offre une très belle vue sur la mer et dans 
toutes les directions. L’évêque loge au premier étage. Pour 
parvenir jusqu’à lui, il faut traverser deux pièces. J’y trouve 
Đuko ; lui aussi est ravi de ma présence. Le temps pour nous 
d’un salut et d’un bref échange, Vukalo ressort de chez l’évêque 
et me lance : « Allons, monseigneur t’appelle ! » Je le répri-
mande gentiment de m’avoir annoncé sans même me laisser le 
temps au moins me dépoussiérer. « Comment as-tu pu m’an-
noncer, tu ne sais ni qui je suis, ni d’où je viens ? Qu’as-tu bien 
pu lui dire ? » « Monseigneur, lui ai-je dit, j’ai trouvé un 
Serbe. ‒ Où est-il ? ‒ Ici. Je l’ai amené. ‒ Qu’il entre ! Voilà. 
C’est tout. Que lui dire d’autre ? » 

 Le matin, à mon départ de l’auberge, j’ignorais que ce 
même jour, j’allais paraître devant un souverain. J’étais négli-
gemment vêtu, débraillé, comme une foule de voyageurs dans 
les villes étrangères où ne se trouve personne de leur connais-
sance. Les vrais touristes, anglais notamment, éprouvent une 
certaine satisfaction à voir les Italiens se retourner sur leur 
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passage et regarder leur accoutrement. J’étais coiffé d’un cha-
peau de paille, guère différent de celui de Robinson. C’est le 
premier achat que les voyageurs font à leur arrivée en Italie. 
Tandis que je me rajustais et dépoussiérais mes bottes, Đuko 
et Vukalo restèrent plantés là à me lancer des quolibets : « Al-
lons, mon gars, entre ! Un peu de poussière ou pas, monsei-
gneur n’en a cure ! » Et à me voir enfiler des gants, Đuko s’est 
écrié : « Dieu du ciel, Vukalo… Encore un de ces estrangers qui 
se sera égaré quelque part dans nos contrées et aura appris le 
serbe ! » J’ai souri, ils firent de même, et j’ai vu ensuite qu’eux 
aussi étaient gantés.  

 Ma tenue tant soit peu remise en ordre, j’ouvris la 
porte et entrai. Je me représentais l’évêque du Monténégro 
pareil à tous les autres évêques : longue soutane noire, kami-
lavka4 sur la tête, le chapelet entre les mains ‒ une image que 
je gardais de mon jeune temps. J’ai examiné la pièce. Grande 
et lumineuse. Trois fenêtres ouvrant sur la mer, une sur la rue 
conduisant au palais royal. Au centre, deux tables ; sur l’une, 
des livres épars. Deux beaux canapés, quelques chaises, 
grandes et petites, et d’autres meubles d’usage. Accrochés aux 
murs, hormis un miroir, différents tableaux. À droite de la 
porte, au fond de la pièce, une cheminée de marbre, un foyer 
dans le style français avec un petit feu allumé. Face au foyer, 
sur une chaise haute de dossier et basse de siège, un homme 
robuste en habit monténégrin, la coiffe monténégrine sur la 
tête, en train d’attiser le feu avec une grande pince de fer. Il n’a 
guère pu remarquer que quelqu’un était entré. 

 Personne d’autre dans la pièce. Au premier regard, je 
me convins que c’est bien l’évêque. Je m’avance, et m’arrête à 
deux trois pas de lui. Il tourne la tête, me considère. Je 
m’incline pour le saluer. « Bonjour, monseigneur. » « « Que la 
bonne fortune soit avec vous ! » me répond-il, et il enchaîne : 
« Vous êtes Dalmate ? » « Non, monseigneur. Serbe. » Et je lui 
raconte, brièvement, que j’étais professeur à Belgrade, que j’ai 
passé l’hiver à Paris, que maintenant je visite l’Italie. Aupara-

                                                             
4 Bonnet des prêtres orthodoxes. 
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vant, je me suis présenté, j’ai dit comment je m’appelais. Mon 
nom lui semblant familier, aussitôt il m’interroge : « Vous écri-
vez ? » « Oui, monseigneur. » « Slavenska vila [La Fée slave] 
et le journal Šumadinka sont-ils de vous ? » « Oui, monsei-
gneur. » Sur ce, il me tourne le dos, approche une chaise du 
feu. « Mettez-vous, nous sommes de vieilles connaissances. 
C’est Dieu qui vous envoie pour converser avec moi et tromper 
cette solitude ». Il avance le bras et me serre la main. Puis il 
réfléchit, observe quelques secondes de silence, puis livre à 
haute voix le fruit de sa réflexion : « Hélas, que de temps nous, 
les Slaves, avons été esclaves… » Un certain courroux semble 
marquer son visage. Alors que je suis à chercher quelle ré-
ponse lui faire, il poursuit : « Mais, pardieu, nous les Monté-
négrins n’en sommes pas ! Nous pouvons librement regarder 
tout homme libre dans les yeux. Et n’avons à rougir devant 
personne. »  

 Il me questionna ensuite beaucoup sur la Serbie. 
Quoique je n’y fusse plus depuis longtemps, je lui dis quand 
même tout ce que je savais. Il me prêta une grande attention 
et, au cours de cette conversation, souleva cette question : 
« Pourquoi ne pas vous dresser une bonne fois contre les 
Turcs quand des conditions aussi propices sont réunies ? 
Pourquoi ne pas vous y résoudre ? Vous les repoussez de là-
bas, moi, d’ici, et nous faisons notre jonction au Kosovo. Et 
tandis que les diplomates se livrent à un échange mutuel de 
notes, nous mènerons notre tâche à bien et dirons à l’Europe : 
‘Ce que vous appeliez la Turquie d’Europe, c’est nous, désor-
mais ! Nommez-nous comme il vous plaira, mais ayez le res-
pect des hommes que nous sommes. Nous chérissons la liberté 
et l’instruction tout autant que vous !’ » 

 « Pourquoi, me demanda-t-il, ont-ils interdit Šuma-
dinka, votre journal ? » « Parce que, de leur avis, il diffusait 
une trop grande liberté. » « Dans ce cas, il leur faudra rayer de 
l’histoire le nom de tous les voïvodes serbes car tous ont com-
battu pour qu’advienne la liberté la plus large possible ! » Il 
s’interrompit brièvement, puis reprit : « Pourquoi faut-il que 
la Serbie craigne la liberté ? La Serbie à laquelle la liberté a 
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donné naissance, la Serbie qui ne peut aller de l’avant qu’avec 
la liberté ? Dans quelque direction qu’elle s’engage, chacun 
attend qu’elle lui apporte la liberté. Quel présent sinon la liber-
té fera-t-elle à ses frères sous le joug turc ? » 

 À travers la porte vitrée, j’aperçus alors un Monténé-
grin sur le balcon ; enveloppé dans un ćinter (c’est le nom 
d’une courte pelisse rouge avec une peau de renard), il fumait 
une longue chibouk d’une simsija plaquée (une pipe chez les 
Monténégrins). De temps à autre lui aussi nous regarda à tra-
vers la porte. C’était un homme imposant, avancé en âge, à la 
grande moustache noire et à la tête d’une taille peu commune. 
Il était perché sur le balcon comme un grand aigle sur un piton 
rocheux ; seule sa tête se tournait parfois d’un côté ou de 
l’autre. À un moment, sans nous prêter attention, il entra à son 
tour et, à pas silencieux, traversa la pièce puis continua vers 
l’autre porte. Le voyant, l’évêque lui demanda : « Pourquoi ne 
salues-tu pas monsieur ? Il est Serbe. » Le serdar Andrija, car 
c’était lui, fit halte et esquissa un petit sourire. « Monseigneur, 
comment pouvais-je savoir que monsieur est Serbe. Je pensais 
que vous échangiez en français. Nous nous saluâmes et nous 
embrassâmes. « Mon beau-frère (le mari de sa sœur), m’an-
nonça l’évêque. Je l’ai emmené avec moi afin que l’un des 
miens soit auprès de moi si cette infortunée maladie devait 
m’emporter à l’étranger. » 

 Puis, debout, nous poursuivîmes notre conversation 
sur mes voyages et, surtout, sur leur séjour à Naples. Le serdar 
ne trouvait pas le temps long. « Moi, je suis sur ce balcon, et je 
ne perds rien des messieurs, dames, et carrozze (des car-
rosses)  car tout passe par ici. Et il n’est personne pour ne pas 
lever les yeux dans ma direction. » L’évêque sourit : « Selon 
toi, ils te regardent. Mais non, c’est ta mise qu’ils regardent ! » 
« Pardieu, monseigneur, m’est avis qu’ils me regardent, 
moi ! » Et l’évêque de répondre avec un sourire : « Dans ce cas, 
accroche ton habit au balcon, et si nul ne le regarde, alors tu 
pourras dire ce que tu veux ! » 
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 Lorsque je pris congé, l’évêque me pria de passer 
chaque jour, avant et après midi, afin, ensemble, de nous pro-
mener dans Naples. 

 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  
 

VI 
 

Naples, avril 1851 

 

 Hier, l’évêque était très préoccupé et de méchante 
humeur. À mon arrivée, il me tendit une lettre : « Lisez ! » J’ai 
compris sur-le-champ qu’il était fâché car il n’y a qu’à ses mo-
ments de mauvaise disposition ou quand son état s’aggrave 
qu’il me dit vous ; sinon, toujours il me tutoie. Je pris la lettre, 
la tournai et la retournai en tous sens, mais sans n’en rien 
pouvoir lire. Elle était rédigée en chiffres. Plutôt que des 
lettres, elle ne comportait que des chiffres. En souriant, je re-
connus mon incompréhension. « Moi, rétorqua l’évêque, je 
comprends fort bien ! De Mostar, Omer-paša5 a laissé une 
trace de sang jusqu’à Sarajevo ! Chemin faisant, il a tué Ali-
paša Stočević, et il forme le dessein de pacifier la Bosnie et la 
Krajina, puis de s’attaquer au Monténégro. Qui souffre de ce 
karst pierreux qui baigne dans les larmes et le sang ?! Omar-
paša n’a-t-il donc pas encore eu son soûl de trésors et de pou-
voir, ce pour quoi il a renié sa foi ? Ce chien ne me laisse ni 
souffrir ni mourir en paix. Dieu fasse qu’il se soit engagé sur la 
voie de tous les turcisés ! Qu’une balle serbe lui transperce le 

                                                             
5 Omer Pacha Latas, alias Mihajlo Latas (1806-1871), est un transfuge serbe 
qui a fait une brillante carrière à Istanbul avant de devenir le général de 
l’armée ottomane. En 1850 il est envoyé par le sultan Abdul Medjid pour 
réprimer la rébellion en Bosnie. Par ailleurs, il est le personnage principal du 
dernier roman d’Ivo Andrić, resté inachevé. 
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cœur, ainsi qu’il en fut de tous les paše turcisés. Dieu fasse que 
l’emporte comme la peste le lait serbe qui l’a nourri ! Dieu 
fasse que le jour du Jugement dernier, il ait à regarder Obilić6 
les yeux dans les yeux ! » 

 Ainsi discourut l’évêque. Alors qu’il prononçait les 
derniers mots, il saisit sa coiffe et leva les yeux. Jamais encore 
je ne l’avais vu céder à la fureur. Les mots s’étaient décochés 
comme les plombs d’un fusil, de ses yeux s’était éclipsé son 
doux regard songeur. Une légère rougeur lui teintait les joues, 
gagnait ses pommettes avant, l’instant d’après, de disparaître 
et de s’effacer devant une lividité plus grande encore que celle 
précédente, en rien différente de la goutte de vin rouge que 
l’on essuie sur le plus délicat marbre blanc de Carrare. 

 Il m’est arrivé quelquefois de donner à l’évêque lecture 
de mes poèmes. Dès les premiers jours suivant mon arrivée, il 
m’avait recommandé d’écrire sur Obilić, un drame, une épo-
pée, ce que je tenais pour le plus approprié. Chez tous les 
Serbes, et en particulier les Monténégrins, Obilić est le héros 
idéal. Depuis lors, il m’avait fréquemment interrogé, avais-je 
écrit quelque chose ? Ce jour-là, je lui apportai trois cents vers 
pour lui en faire lecture. Et voir si cette première mouture de 
ma poésie dramatique serait à son goût. Le voyant prendre 
place dans sa grande chaise et laisser sa colère quelque peu 
retomber, je demandai si je pouvais lui lire Obilić, ce à quoi il 
consentit. Je lui lus un passage où le prince Lazar prend la 
parole au conseil des voïvodes et où ces derniers lui répondent. 
De crainte qu’il se lassât, je ménageai plusieurs pauses : 
« Souhaitez-vous que je poursuive ? » « Poursuis, pourquoi 
donc cette question ? » Quand j’eus terminé de lire tout ce que 
j’avais, il me demanda : « Est-ce là la totalité du premier 
acte ? » « Non, monseigneur, le deuxième. » « Pourquoi ne pas 
m’avoir lu d’abord le premier ? » « Il me reste à l’écrire. » 
« Comment cela ? » « La patience me faisant défaut, j’ai com-
mencé immédiatement par le deuxième. » Un gentil sourire 

                                                             
6 Miloš Obilić, héros national serbe qui s’est distingué par ses exploits lors de 
la Bataille de Kosovo en 1389. 
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gratifia ma réponse, il prit mon manuscrit, l’examina, puis 
éclata de rire : « Si, d’emblée, tu avais attaqué le cinquième 
acte, tu aurais fini plus tôt ! » Il parcourut le manuscrit quel-
que temps, en lut des passages ici et là. Puis il me le restitua en 
me priant de lui relire certaines parties. Je m’exécutai avec 
lenteur et clarté de voix. Il resta constamment assis au fond de 
sa chaise. Mes vers lui plaisaient. Pour l’occasion, il me fit pré-
sent d’une petite pièce d’or, ancienne : « Tenez, pour vous. En 
souvenir de ce que vous avez accédé à mon désir et vous êtes 
mis à écrire sur Obilić. Cette piécette est une vraie rareté. Elle 
est passée entre les mains du roi de Suède, Charles XII, et de 
Pierre le Grand. On me l’a offerte à Petrograd, en souvenir, et 
je l’emporte avec moi depuis bien des années. Quand vous 
aurez tranché la tête de votre premier Turc, je vous décernerai 
la médaille d’Obilić ! » 

[…] 

 Mais revenons-en à l’évêque. Il me plaît davantage de 
m’attacher à lui, et à toi de lire des lignes qui lui sont consa-
crées plutôt que tout autre chose. Ce jour-là avant midi, il 
n’allait nulle part. Dehors, le vent soufflait fort et, en outre, il 
pleuvait. D’ordinaire, quand il ne fait pas de promenade, il 
arpente les grandes pièces. En plus du temps médiocre et de 
son piètre état de santé, un paquet arrivé de Trieste le retenait 
chez lui. Il contenait quelques nouveaux livres. Il m’en tendit 
un : « Connaissez-vous Šćepan le Petit ? » « Oui, monseigneur. 
Ce qu’en disent les joueurs de guzla dans leurs chants. » 
« C’est un livre sur lui. C’est moi qui l’ai écrit. J’ai dû faire de 
longues recherches avant de réunir de la matière. On a peu 
écrit sur lui. »  Je pris le livre ; le titre en est : Lažni car, Mali 
Šćepan [Le faux tsar Šćepan le Petit]. L’ouvrant aussitôt, j’en 
lus quelques passages, ceux qu’il me suggérait. « J’aime beau-
coup, ai-je dit, je vais emporter le livre chez moi pour le lire. » 
« C’est hors de question. Chez vous, vous écrivez Obilić ou 
vous prenez du repos. Vous pourrez le lire sur le vapeur, quand 
nous partirons. » Et il ajouta : « Rien ne vous frappe dans ce 
livre ? » Avec attention, j’examinai le livre puis répondis que 



Lettres d'Italie / Ljubomir Nenadović 

www.serbica.fr 

  

 

 12 

non, je ne remarquais rien. « Il est, voyez-vous, imprimé dans 
la nouvelle orthographe de Vuk Karadžić. » Alors seulement, je 
me rendis compte que c’était bien le cas. « Inutile de confier 
quoi que ce soit à qui que ce soit, reprit l’évêque. J’avais remis 
le manuscrit à Andrija Stojković à Trieste pour qu’il l’imprime, 
ce dont il avait exprimé le désir, et il l’a fait en orthographe 
nouvelle. Celle-ci est parfaite, mais me déplaît cette situation 
qui fait de moi un précurseur. Les gens ne manquent pas pour 
ouvrir la voie sans qu’il ait besoin de recourir à l’évêque du 
Monténégro. À dire vrai, je ne lui avais rien dit quant à l’im-
pression, dans l’ancienne ou dans la nouvelle orthographe ; il 
m’avait prié de lui remettre le manuscrit, et je le lui ai donné 
pour qu’il agisse à sa guise. 

 Puis l’évêque prit place dans la voiture qui, comme de 
coutume, attendait devant la maison, toujours prête au départ. 
Quant à moi, je suis resté et j’ai poursuivi ma lecture du 
Šćepan le Petit. À son retour, et sitôt entré, il me demanda : 
« Le livre vous plaît-il ? » « Beaucoup » répondis-je, et je men-
tionnai des chants, Kola, effectivement fort à mon goût. 
« Šćepan le Petit est-il meilleur que Les Lauriers de la mon-
tagne ? » Vu mon silence, il apporta lui-même la réponse à sa 
question : « Non, aucunement ! Les circonstances dans les-
quelles j’ai écrit Les Lauriers de la montagne étaient autres. 
Puisque vous lisez mes vers avec autant de plaisir, je regrette 
de ne pas avoir ici le poème sur Čengić7. Je sais à quel point il 
vous plairait. Quelqu’un est venu chez moi,  dit-il, et quand je 
le lui avais lu, il m’a prié à la tsigane : ‘donne-le moi, donne-le 
moi’ : je le lui ai donné, et la copie ne m’est pas restée. » Ce 
poème, demandai-je, ressemble-t-il aux Lauriers et à Šće-
pan le Petit ? » « Non, il n’est pas long, la forme n’est pas celle 
d’un drame, mais je sais qu’il te plairait ! » Après quelque 
temps à faire les cent pas dans la pièce, il me dit : « J’ai encore 
un manuscrit à Cetinje : Slobodijada [L’Épopée de la liberté]. 
S’il se fait que vous demeuriez chez vous, je vous l’enverrai 

                                                             
7 Smail-aga Čengić (1788-1840), dignitaire ottoman d’origine slave. Le célèbre 
poète croate Ivan Mažuranić lui a également consacré un poème épique : La 
Mort de Smail-aga Čengić (1846). 
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pour que vous le fassiez imprimer. C’est un texte de jeunesse 
que je n’ai pas réussi à écrire selon mes souhaits. Aujourd’hui, 
je suis malade et je ne peux l’améliorer. 

 Se présenta alors le médecin qui le consultait de temps 
à autre. L’évêque lui fit présent à lui aussi de son nouveau 
livre. Dans le cours de la conversation, le docteur m’inter-
rogea : « La censure existe-t-elle à Cetinje ? » Je rétorquai 
aussitôt que non. L’évêque me considéra et sourit. Le médecin 
s’en étant allé, il appela Đuko pour le prier d’apporter un livre 
qu’il me passa. « Pourquoi abuses-tu cet homme en prétendant 
que la censure n’existe pas à Cetinje ? » Je pris le livre et 
l’ouvris. C’était Dika crnogorska [La Fierté monténégrine] de 
Simo Milutinović8. Dès la page de garde, l’ouvrage portait un 
cachet : « Autorisation d’imprimer. Assentiment de la censure 
gouvernementale » et, en dessous une signature : « Drago Dra-
gović, censeur ». Ce livre avait été imprimé à Cetninje. Đuko 
était étudiant, garde du corps auprès de sveti Petar9 tout 
comme aujourd’hui, et il avait emporté avec lui, en plus des 
Lauriers de la montagne, tous les ouvrages serbes imprimés à 
Cetinje afin de les lire et de se divertir. « Monseigneur, admis-
je après lecture de cette mention, j’ignorais que la censure 
sévissait à Cetinje. » L’évêque sourit et dit : « Il y a bien une 
imprimerie, mais de censure, non. C’est Simo qui s’est moqué 
du reste du monde en appliquant ce cachet. Drago Dragović 
n’est pas le nom du censeur mais signifie ‘Écris tout ce qu’il te 
plaira’ ! » 

 

Première édition en serbe : 1868 

                                                             
8
 Sima Milutinović dit Sarajlija (1791-1847), poète romantique serbe, qui exer-

ça le rôle de secrétaire du Métropolite Petar Ier puis de précepteur du jeune 
Njegoš. 
9 Petar I Petrović-Njegoš (1748-1830), canonisé par l’Église orthodoxe serbe 
sous le nom de saint Petar Cetinjski, oncle et prédécesseur de Njegoš, fut 
prince-évêque du Monténégro de 1782 à 1830. 


