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IT

Naples, mars 1851

Je ne te dirai plus la splendeur de Naples et de sa baie.
Je ne t'importunerai plus avec la description des icones, des
statues, et des autres curiosités de la ville. Quelque belles et
importantes qu’elles puissent étre, tout n’est la que marbre,
bronze, et couleur. Quelque que puisse étre la beauté et le réa-
lisme de leur facture, tout cela est mort, tout cela est froid. Ce
qui en soi est dépourvu de sentiment n’éveille chez les specta-
teurs que de fallacieuses sensations. Le hasard m’a fait rencon-
trer une curiosité, serbe, significative, vivante. L’évéque du
Monténégro. Désormais, je te parlerai davantage de lui que de
I'Ttalie toute entiere. J’aurais pu passer ici vingt jours supplé-
mentaires et, ensuite, repartir sans méme l'avoir vu. Je l'ai
rencontré fortuitement. Que je te dise les circonstances.

La semaine derniére, nous avions visité I'ouest de
Naples et, au retour, emprunté la célebre promenade qui se
nomme Chiaia ; on trouve également de ce coté le parc Vi-
lareale, et nous restames longtemps a profiter de la fraicheur
des orangers branchus et a contempler la mer qui, de ses
vagues, nous montait jusqu'aux pieds. Leur vétement (plaid,
chale) étalé sous eux, couchés sur les galets du rivage, nombre
d’entre nous étions a béer d’admiration devant la mer et le
panorama. La haute société napolitaine fourmillait 1, a proxi-
mité. C’est son lieu de promenade favori. Les beaux messieurs
et dames s’y font conduire dans de luxueuses voitures ; il s’en
trouve aussi bon nombre & pied. A la simple vue des domes-
tiques et voitures, un étranger comprendra que les Bourbons
regnent toujours ici. L’aristocratie toute entiére se comporte
comme a Versailles au temps de Louis XIV. Ces riches oisifs
prennent le soleil et se proménent ici chaque jour jusqu’a
quatre heures de I'apres-midi.

N

Nous demeurames longtemps a observer cette foule
bariolée ; a grand peine notre cicérone nous convainquit de
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repartir. A peu de distance de 13, alors que nous longions une
demeure de trois étages, il nous indiqua que le troisiéme abri-
tait une chapelle russe et qu’en cet instant précisément, un
service y était célébré. Notre compagnie était lasse, personne
ne souhaitait monter a pareille hauteur pour voir une liturgie
russe. Un Anglais fit part de son refus de voir ce qui n’était pas
mentionné dans son guide de voyage. Un autre me dit con-
naitre déja, ajoutant : « Si vous n’avez vu cela nulle part, vous
pouvez y aller ; il faut 'avoir vu dans sa vie ». Les autres pri-
rent la direction de I'auberge. Il approchait de midi. Seul, je
pénétrai dans cette haute demeure et, par un joli et large esca-
lier atteignit le troisieme étage. La chapelle de la 1égation russe
s’y trouvait. J'entrai. Une assistance nombreuse d’hommes et
de femmes était présente. Des hommes, pour la plupart, agés,
corpulents, a I'allure de soldats ; tous, quasiment, a la redin-
gote ornée d’'un morceau de ruban rouge, signe d’'une décora-
tion. Un prétre, haut de taille, a la belle barbe noire et en riche
habit sacerdotal, officiait. Au bout de quelques minutes, je suis
parti et redescendu. Dans l’escalier, j’ai entendu, venant d’en
bas, un lointain cliquetis. Quelle ne fut pas ma surprise de voir
un Monténégrin ! Un bel homme, jeune, élancé. Proprement et
joliment vétu. En habit monténégrin de drap blanc (la ¢oha),
avec une coiffe monténégrine, une arme en argent passée a la
ceinture, de belles toke! sur la poitrine. Il bondissait, grimpait
trois marches d’'un coup, les toke tintant sur sa poitrine.
Quand il a voulu me croiser au pas de course, je lui ai deman-
dé : « Que diable fais-tu ici ? » Il a sursauté a entendre parler
serbe, s’est étonné, et, de surprise, s’est écrié : « Pardieu, tu es
Serbe ?! » « Pardieu, oui ! » « Que monsieur me pardonne, a-t-
il enchainé, jusqu’ici le soleil ne m’a pas réchauffé ! » « Que
diable fais-tu donc a Naples ? » « J’accompagne monseigneur.
Il est ici. Nous avons passé I’hiver entier a Naples. » « Allez,
méne-moi jusqu’a lui. » « Patientez sur ces degrés, m’a-t-il
prié. Juste le temps pour moi de me signer trois fois, et je suis
de retour. » Je ’ai suivi des yeux. Laissant son arme a la porte,

1 Des plaques d’argent.
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il est entré dans la chapelle ot tonnait un puissant cheeur
russe. C'était Vukalo, le perjanik? de 'évéque Petar Njegos.

Je me réjouissais vivement a la perspective de voir
bientot l'illustre souverain du Monténégro et grand poéte
serbe. Quelque ceuvre que j’avais pu lire de lui, elle est restée
gravée dans mon ame. Ses Lauriers de la montagne sont les
véritables lauriers de la littérature serbe. A pas lents, j’ai con-
tinué de descendre, bénissant le hasard qui me procurait une
telle joie. J’étais avide de parler serbe. Tout le temps de mon
voyage, de Paris jusqu'ici, je n’avais pas vu un seul Serbe. A
Pétranger, on est impatient de rencontrer un compatriote.
Pour ne pas s’en soucier, il n’y a que les Anglais. Parce que,
selon toute vraisemblance, ils sont partout dans le monde.
Dans le recoin le plus petit et le plus éloigné de notre planete,
il s’en trouve en voyage ; on les rencontre tant au Mont-Blanc
que sur le Chimborazo. Qui jugerait ce peuple sur le vu de ses
voyageurs le ferait sans équité. Loin de '’Angleterre, ce sont
tous des excentriques. Voyager est la véritable passion des
Anglais fortunés. Il y a deux cents ans, ils étaient déja ainsi.
Shakespeare, en son temps, se gaussait de ceux qui vendent
leurs terres pour s’en aller voir le monde.

A peine étais-je dans la rue que Vukalo me rejoignit, et
nous continudmes ensemble. Chemin faisant, il m’annonca
que d’autres Monténégrins étaient a Naples : Andrija Perovic,
le serdars de la tribu des Cuce, et Puko Srdanovié, le régisseur
du palais épiscopal. Je m’enquis de la santé de I'évéque car il
souffrait, m’avait-on dit, d'une méchante maladie pulmonaire.
Vukalo me confia que la clémence de 'hiver napolitain lui avait
été trés bénéfique. « Mais monseigneur, ajouta-t-il, est encore
faible, ces malheureuses quintes de toux le reprennent sou-
vent, et de vilains rapports sur les agissements d’'Omer-pasa en
Bosnie lui arrivent aussi ; d’ou sa fréquente irritation et mau-
vaise humeur. » Je lui demandai au passage pourquoi il
m’avait dit que le soleil ne l'avait pas réchauffé ; c’était 1a pour

2 Le garde du corps.
3 Le chef.
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moi une phrase énigmatique. Ce a quoi il répondit : « Com-
ment ne pas me réjouir de ta présence ?! Je créve dans ce mi-
sérable monde. Aucun de ces estrangers ne te comprend, au-
tant s’adresser a de beeufs plutét qu'a eux ! J’ai passé 'hiver ici
comme dans une gedle. Personne pour me souhaiter le bon-
jour. Je ne me suis guere aventuré dans Naples, sinon de notre
demeure jusqu'a cette église. Ou que j’aille, un attroupement
se forme. C’est a croire, grand Dieu, que ces gens n’ont jamais
vu un homme ! Ici, ils sont pareils a des beeufs. Tout cela n’est
que démence!» Je demandai si 1'évéque comptait quitter
Naples sous peu. « Parbleu, je ne saurais le dire. Qui saura per-
cer ses intentions avant qu’il dise : ‘Préparez-vous !” Et j’ai de
plus en plus I'impression que cet heureux instant, jamais je ne
le vivrai ! » Il se remit alors a se plaindre de sa solitude : « Le
serdar Andrija, du matin au soir, ne quitte pas le balcon. Puko
s’active a tout instant aupres de monseigneur. Et moi, seul, je
me languis de notre beau Monténégro... »

Tout en conversant, nous pénétrames dans la maison
ou réside I'évéque. Elle fait 'angle de la rue, face exactement a
I’hotel Rome. Elle offre une tres belle vue sur la mer et dans
toutes les directions. L'évéque loge au premier étage. Pour
parvenir jusqu’a lui, il faut traverser deux piéces. J’y trouve
Puko ; lui aussi est ravi de ma présence. Le temps pour nous
d’un salut et d’'un bref échange, Vukalo ressort de chez I'évéque
et me lance : « Allons, monseigneur t’appelle ! » Je le répri-
mande gentiment de m’avoir annoncé sans méme me laisser le
temps au moins me dépoussiérer. « Comment as-tu pu m’an-
noncer, tu ne sais ni qui je suis, ni d’ot je viens ? Qu’as-tu bien
pu lui dire? » « Monseigneur, lui ai-je dit, j'ai trouvé un
Serbe. — Ou est-il ? —Ici. Je I'ai amené. — Qu’il entre ! Voila.
C’est tout. Que lui dire d’autre ? »

Le matin, a mon départ de 'auberge, jiignorais que ce
méme jour, j’allais paraitre devant un souverain. J’étais négli-
gemment vétu, débraillé, comme une foule de voyageurs dans
les villes étrangéres ou ne se trouve personne de leur connais-
sance. Les vrais touristes, anglais notamment, éprouvent une
certaine satisfaction a voir les Italiens se retourner sur leur
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passage et regarder leur accoutrement. J’étais coiffé d’'un cha-
peau de paille, guére différent de celui de Robinson. Cest le
premier achat que les voyageurs font a leur arrivée en Italie.
Tandis que je me rajustais et dépoussiérais mes bottes, buko
et Vukalo restérent plantés la a me lancer des quolibets : « Al-
lons, mon gars, entre ! Un peu de poussiere ou pas, monsei-
gneur n’en a cure ! » Et a me voir enfiler des gants, Duko s’est
écrié : « Dieu du ciel, Vukalo... Encore un de ces estrangers qui
se sera égaré quelque part dans nos contrées et aura appris le
serbe ! » J’ai souri, ils firent de méme, et j’ai vu ensuite qu’eux
aussi étaient gantés.

Ma tenue tant soit peu remise en ordre, jouvris la
porte et entrai. Je me représentais 'évéque du Monténégro
pareil a tous les autres évéques : longue soutane noire, kami-
lavka4 sur la téte, le chapelet entre les mains — une image que
je gardais de mon jeune temps. J’ai examiné la piece. Grande
et lumineuse. Trois fenétres ouvrant sur la mer, une sur la rue
conduisant au palais royal. Au centre, deux tables ; sur 1'une,
des livres épars. Deux beaux canapés, quelques chaises,
grandes et petites, et d’autres meubles d'usage. Accrochés aux
murs, hormis un miroir, différents tableaux. A droite de la
porte, au fond de la piece, une cheminée de marbre, un foyer
dans le style francais avec un petit feu allumé. Face au foyer,
sur une chaise haute de dossier et basse de siege, un homme
robuste en habit monténégrin, la coiffe monténégrine sur la
téte, en train d’attiser le feu avec une grande pince de fer. Il n’a
guere pu remarquer que quelqu'un était entré.

Personne d’autre dans la piece. Au premier regard, je
me convins que c’est bien ’évéque. Je m’avance, et m’arréte a
deux trois pas de lui. Il tourne la téte, me considére. Je
m’incline pour le saluer. « Bonjour, monseigneur. » « « Que la
bonne fortune soit avec vous ! » me répond-il, et il enchaine :
« Vous étes Dalmate ? » « Non, monseigneur. Serbe. » Et je lui
raconte, brievement, que j’étais professeur a Belgrade, que jai
passé lhiver & Paris, que maintenant je visite I'Italie. Aupara-

4 Bonnet des prétres orthodoxes.
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vant, je me suis présenté, j’ai dit comment je m’appelais. Mon
nom lui semblant familier, aussitot il m’interroge : « Vous écri-
vez ? » « Oui, monseigneur. » « Slavenska vila [La Fée slave]
et le journal Sumadinka sont-ils de vous ? » « Oui, monsei-
gneur. » Sur ce, il me tourne le dos, approche une chaise du
feu. « Mettez-vous, nous sommes de vieilles connaissances.
C’est Dieu qui vous envoie pour converser avec moi et tromper
cette solitude ». Il avance le bras et me serre la main. Puis il
réfléchit, observe quelques secondes de silence, puis livre a
haute voix le fruit de sa réflexion : « Hélas, que de temps nous,
les Slaves, avons été esclaves... » Un certain courroux semble
marquer son visage. Alors que je suis a chercher quelle ré-
ponse lui faire, il poursuit : « Mais, pardieu, nous les Monté-
négrins n’en sommes pas ! Nous pouvons librement regarder
tout homme libre dans les yeux. Et n’avons a rougir devant
personne. »

Il me questionna ensuite beaucoup sur la Serbie.
Quoique je n’y fusse plus depuis longtemps, je lui dis quand
méme tout ce que je savais. Il me préta une grande attention
et, au cours de cette conversation, souleva cette question :
« Pourquoi ne pas vous dresser une bonne fois contre les
Turcs quand des conditions aussi propices sont réunies °?
Pourquoi ne pas vous y résoudre ? Vous les repoussez de la-
bas, moi, d’ici, et nous faisons notre jonction au Kosovo. Et
tandis que les diplomates se livrent a un échange mutuel de
notes, nous ménerons notre tache a bien et dirons a I'Europe :
‘Ce que vous appeliez la Turquie d’Europe, c’est nous, désor-
mais ! Nommez-nous comme il vous plaira, mais ayez le res-
pect des hommes que nous sommes. Nous chérissons la liberté
et I'instruction tout autant que vous !’ »

« Pourquoi, me demanda-t-il, ont-ils interdit Suma-
dinka, votre journal ? » « Parce que, de leur avis, il diffusait
une trop grande liberté. » « Dans ce cas, il leur faudra rayer de
Thistoire le nom de tous les voivodes serbes car tous ont com-
battu pour qu’advienne la liberté la plus large possible ! » 1l
s’interrompit briévement, puis reprit : « Pourquoi faut-il que
la Serbie craigne la liberté ? La Serbie a laquelle la liberté a




Lettres d'Italie / Ljubomir Nenadovié

www.serbica.fr

donné naissance, la Serbie qui ne peut aller de ’avant qu’avec
la liberté ? Dans quelque direction qu’elle s’engage, chacun
attend qu’elle lui apporte la liberté. Quel présent sinon la liber-
té fera-t-elle a ses freres sous le joug turc ? »

A travers la porte vitrée, j’apercus alors un Monténé-
grin sur le balcon ; enveloppé dans un éinter (c’est le nom
d’une courte pelisse rouge avec une peau de renard), il fumait
une longue chibouk d’'une simsija plaquée (une pipe chez les
Monténégrins). De temps a autre lui aussi nous regarda a tra-
vers la porte. C’était un homme imposant, avancé en age, a la
grande moustache noire et a la téte d’une taille peu commune.
11 était perché sur le balcon comme un grand aigle sur un piton
rocheux ; seule sa téte se tournait parfois d’un c6té ou de
Pautre. A un moment, sans nous préter attention, il entra a son
tour et, a pas silencieux, traversa la piece puis continua vers
Pautre porte. Le voyant, 'évéque lui demanda : « Pourquoi ne
salues-tu pas monsieur ? Il est Serbe. » Le serdar Andrija, car
c’était lui, fit halte et esquissa un petit sourire. « Monseigneur,
comment pouvais-je savoir que monsieur est Serbe. Je pensais
que vous échangiez en francais. Nous nous saludmes et nous
embrassimes. « Mon beau-frére (le mari de sa soeur), m’an-
nonca I'évéque. Je I'ai emmené avec moi afin que 'un des
miens soit auprés de moi si cette infortunée maladie devait
m’emporter a I'étranger. »

Puis, debout, nous poursuivimes notre conversation
sur mes voyages et, surtout, sur leur séjour a Naples. Le serdar
ne trouvait pas le temps long. « Moi, je suis sur ce balcon, et je
ne perds rien des messieurs, dames, et carrozze (des car-
rosses) car tout passe par ici. Et il n’est personne pour ne pas
lever les yeux dans ma direction. » L’évéque sourit : « Selon
toi, ils te regardent. Mais non, c’est ta mise qu’ils regardent ! »
« Pardieu, monseigneur, m’est avis qu’ils me regardent,
moi ! » Et ’évéque de répondre avec un sourire : « Dans ce cas,
accroche ton habit au balcon, et si nul ne le regarde, alors tu
pourras dire ce que tu veux ! »
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Lorsque je pris congé, I'évéque me pria de passer
chaque jour, avant et aprés midi, afin, ensemble, de nous pro-
mener dans Naples.

Naples, avril 1851

Hier, I'évéque était trés préoccupé et de méchante
humeur. A mon arrivée, il me tendit une lettre : « Lisez ! » J'ai
compris sur-le-champ qu’il était faché car il n’y a qu’a ses mo-
ments de mauvaise disposition ou quand son état s’aggrave
qu’il me dit vous ; sinon, toujours il me tutoie. Je pris la lettre,
la tournai et la retournai en tous sens, mais sans n’en rien
pouvoir lire. Elle était rédigée en chiffres. Plutét que des
lettres, elle ne comportait que des chiffres. En souriant, je re-
connus mon incompréhension. « Moi, rétorqua I'évéque, je
comprends fort bien! De Mostar, Omer-pasas a laissé une
trace de sang jusqu’a Sarajevo ! Chemin faisant, il a tué Ali-
pasa Stocevié, et il forme le dessein de pacifier la Bosnie et la
Krajina, puis de s’attaquer au Monténégro. Qui souffre de ce
karst pierreux qui baigne dans les larmes et le sang ?! Omar-
pasa n’a-t-il donc pas encore eu son sotl de trésors et de pou-
voir, ce pour quoi il a renié sa foi ? Ce chien ne me laisse ni
souffrir ni mourir en paix. Dieu fasse qu’il se soit engagé sur la
voie de tous les turcisés ! Quune balle serbe lui transperce le

5 Omer Pacha Latas, alias Mihajlo Latas (1806-1871), est un transfuge serbe
qui a fait une brillante carriére a Istanbul avant de devenir le général de
Parmée ottomane. En 1850 il est envoyé par le sultan Abdul Medjid pour
réprimer la rébellion en Bosnie. Par ailleurs, il est le personnage principal du
dernier roman d’Ivo Andrié, resté inachevé.
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coeur, ainsi qu’il en fut de tous les pase turcisés. Dieu fasse que
I’'emporte comme la peste le lait serbe qui 'a nourri ! Dieu
fasse que le jour du Jugement dernier, il ait a regarder Obili¢®
les yeux dans les yeux ! »

Ainsi discourut I'évéque. Alors qu’il prononcait les
derniers mots, il saisit sa coiffe et leva les yeux. Jamais encore
je ne Tavais vu céder a la fureur. Les mots s’étaient décochés
comme les plombs d'un fusil, de ses yeux s’était éclipsé son
doux regard songeur. Une légére rougeur lui teintait les joues,
gagnait ses pommettes avant, I'instant d’apres, de disparaitre
et de s’effacer devant une lividité plus grande encore que celle
précédente, en rien différente de la goutte de vin rouge que
I'on essuie sur le plus délicat marbre blanc de Carrare.

Il m’est arrivé quelquefois de donner a I'évéque lecture
de mes poemes. Dés les premiers jours suivant mon arrivée, il
m’avait recommandé d’écrire sur Obili¢, un drame, une épo-
pée, ce que je tenais pour le plus approprié. Chez tous les
Serbes, et en particulier les Monténégrins, Obili¢ est le héros
idéal. Depuis lors, il m’avait fréquemment interrogé, avais-je
écrit quelque chose ? Ce jour-13, je lui apportai trois cents vers
pour lui en faire lecture. Et voir si cette premiere mouture de
ma poésie dramatique serait a son gofit. Le voyant prendre
place dans sa grande chaise et laisser sa colére quelque peu
retomber, je demandai si je pouvais lui lire Obilié, ce a quoi il
consentit. Je lui lus un passage ou le prince Lazar prend la
parole au conseil des voivodes et ol ces derniers lui répondent.
De crainte qu’il se lassat, je ménageai plusieurs pauses :
« Souhaitez-vous que je poursuive ? » « Poursuis, pourquoi
donc cette question ? » Quand j’eus terminé de lire tout ce que
j'avais, il me demanda: « Est-ce la la totalité du premier
acte ? » « Non, monseigneur, le deuxiéme. » « Pourquoi ne pas
m’avoir lu d’abord le premier ? » « Il me reste a I’écrire. »
« Comment cela ? » « La patience me faisant défaut, j’ai com-
mencé immédiatement par le deuxiéme. » Un gentil sourire

6 Milos Obilié, héros national serbe qui s’est distingué par ses exploits lors de
la Bataille de Kosovo en 1389.
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gratifia ma réponse, il prit mon manuscrit, I'examina, puis
éclata de rire : « Si, d’emblée, tu avais attaqué le cinquiéme
acte, tu aurais fini plus tot ! » Il parcourut le manuscrit quel-
que temps, en lut des passages ici et 1a. Puis il me le restitua en
me priant de lui relire certaines parties. Je m’exécutai avec
lenteur et clarté de voix. Il resta constamment assis au fond de
sa chaise. Mes vers lui plaisaient. Pour 'occasion, il me fit pré-
sent d’'une petite piéce d’or, ancienne : « Tenez, pour vous. En
souvenir de ce que vous avez accédé a mon désir et vous étes
mis a écrire sur Obili¢. Cette piécette est une vraie rareté. Elle
est passée entre les mains du roi de Suéde, Charles XII, et de
Pierre le Grand. On me I'a offerte a Petrograd, en souvenir, et
je lemporte avec moi depuis bien des années. Quand vous
aurez tranché la téte de votre premier Turc, je vous décernerai
la médaille d’Obili¢ ! »

[...]

Mais revenons-en a I’évéque. Il me plait davantage de
m’attacher a lui, et a toi de lire des lignes qui lui sont consa-
crées plutoét que tout autre chose. Ce jour-la avant midi, il
n’allait nulle part. Dehors, le vent soufflait fort et, en outre, il
pleuvait. D’ordinaire, quand il ne fait pas de promenade, il
arpente les grandes piéces. En plus du temps médiocre et de
son pietre état de santé, un paquet arrivé de Trieste le retenait
chez lui. Il contenait quelques nouveaux livres. Il m’en tendit
un : « Connaissez-vous S¢epan le Petit ? » « Oui, monseigneur.
Ce qu'en disent les joueurs de guzla dans leurs chants. »
« C’est un livre sur lui. C’est moi qui I’ai écrit. J’ai di faire de
longues recherches avant de réunir de la matiére. On a peu
écrit sur lui. » Je pris le livre ; le titre en est : Lazni car, Mali
Séepan [Le faux tsar Séepan le Petit]. L'ouvrant aussitot, jen
lus quelques passages, ceux qu’il me suggérait. « J’aime beau-
coup, ai-je dit, je vais emporter le livre chez moi pour le lire. »
« Cest hors de question. Chez vous, vous écrivez Obili¢ ou
vous prenez du repos. Vous pourrez le lire sur le vapeur, quand
nous partirons. » Et il ajouta : « Rien ne vous frappe dans ce
livre ? » Avec attention, j’examinai le livre puis répondis que

1
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non, je ne remarquais rien. « Il est, voyez-vous, imprimé dans
la nouvelle orthographe de Vuk Karadzi¢. » Alors seulement, je
me rendis compte que c’était bien le cas. « Inutile de confier
quoi que ce soit a qui que ce soit, reprit I'’évéque. J’avais remis
le manuscrit a Andrija Stojkovi¢ a Trieste pour qu’il 'imprime,
ce dont il avait exprimé le désir, et il I’a fait en orthographe
nouvelle. Celle-ci est parfaite, mais me déplait cette situation
qui fait de moi un précurseur. Les gens ne manquent pas pour
ouvrir la voie sans qu’il ait besoin de recourir a I'’évéque du
Monténégro. A dire vrai, je ne lui avais rien dit quant a 1'im-
pression, dans I'ancienne ou dans la nouvelle orthographe ; il
m’avait prié de lui remettre le manuscrit, et je le lui ai donné
pour qu’il agisse a sa guise.

Puis I’évéque prit place dans la voiture qui, comme de
coutume, attendait devant la maison, toujours préte au départ.
Quant a moi, je suis resté et jai poursuivi ma lecture du
Séepan le Petit. A son retour, et sitot entré, il me demanda :
« Le livre vous plait-il ? » « Beaucoup » répondis-je, et je men-
tionnai des chants, Kola, effectivement fort a mon goit.
« Séepan le Petit est-il meilleur que Les Lauriers de la mon-
tagne ? » Vu mon silence, il apporta lui-méme la réponse a sa
question : « Non, aucunement ! Les circonstances dans les-
quelles j’ai écrit Les Lauriers de la montagne étaient autres.
Puisque vous lisez mes vers avec autant de plaisir, je regrette
de ne pas avoir ici le poéme sur Cengié’. Je sais a quel point il
vous plairait. Quelqu’un est venu chez moi, dit-il, et quand je
le lui avais lu, il m’a prié a la tsigane : ‘donne-le moi, donne-le
moi’: je le lui ai donné, et la copie ne m’est pas restée. » Ce
poéme, demandai-je, ressemble-t-il aux Lauriers et a Sée-
pan le Petit ? » « Non, il n’est pas long, la forme n’est pas celle
d’'un drame, mais je sais qu’il te plairait! » Aprés quelque
temps a faire les cent pas dans la piéce, il me dit : « J’ai encore
un manuscrit a Cetinje : Slobodijada [L'Epopée de la liberté].
S’il se fait que vous demeuriez chez vous, je vous l’enverrai

7 Smail-aga Cengi¢ (1788-1840), dignitaire ottoman d’origine slave. Le célébre
poete croate Ivan Mazurani¢ lui a également consacré un poéme épique : La
Mort de Smail-aga Cengié (1846).
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pour que vous le fassiez imprimer. C’est un texte de jeunesse
que je n’ai pas réussi a écrire selon mes souhaits. Aujourd’hui,
je suis malade et je ne peux 'améliorer.

Se présenta alors le médecin qui le consultait de temps
a autre. L’évéque lui fit présent a lui aussi de son nouveau
livre. Dans le cours de la conversation, le docteur m’inter-
rogea: « La censure existe-t-elle a Cetinje ? » Je rétorquai
aussitot que non. L’évéque me considéra et sourit. Le médecin
s’en étant allé, il appela Puko pour le prier d’apporter un livre
qu’il me passa. « Pourquoi abuses-tu cet homme en prétendant
que la censure n’existe pas a Cetinje ? » Je pris le livre et
Pouvris. C’était Dika crnogorska [La Fierté monténégrine] de
Simo Milutinovi¢8. Dés la page de garde, 'ouvrage portait un
cachet : « Autorisation d’'imprimer. Assentiment de la censure
gouvernementale » et, en dessous une signature : « Drago Dra-
govié, censeur ». Ce livre avait été imprimé a Cetninje. Puko
était étudiant, garde du corps auprés de sveti Petar9 tout
comme aujourd’hui, et il avait emporté avec lui, en plus des
Lauriers de la montagne, tous les ouvrages serbes imprimés a
Cetinje afin de les lire et de se divertir. « Monseigneur, admis-
je apres lecture de cette mention, jignorais que la censure
sévissait a Cetinje. » L’évéque sourit et dit: « Il y a bien une
imprimerie, mais de censure, non. C’est Simo qui s’est moqué
du reste du monde en appliquant ce cachet. Drago Dragovié¢
n’est pas le nom du censeur mais signifie ‘Ecris tout ce qu’il te
plaira’ ! »

Premiére édition en serbe : 1868

8 Sima Milutinovi¢ dit Sarajlija (1791-1847), poete romantique serbe, qui exer-
ca le role de secrétaire du Métropolite Petar Ier puis de précepteur du jeune
Njegos.

9 Petar I Petrovié-Njego$ (1748-1830), canonisé par ’Eglise orthodoxe serbe
sous le nom de saint Petar Cetinjski, oncle et prédécesseur de Njegos, fut
prince-évéque du Monténégro de 1782 a 1830.
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