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ENTRE ESTHETIQUE ET POLITIQUE
Un aspect de la réception de la littérature serbe en France
a la fin du xx© siécle

PAR

Milivoj SREBRO

Université Bordeaux Montaigne

L’événement majeur de la derniére décennie du Xx¢ siecle dans les Balkans,
la guerre civile yougoslave (1991-1995) marque un changement sans précédent
dans la réception de la littérature serbe en France, provoquant dans le méme
temps un regain d’intérét pour les écrivains de 1I’ex-Yougoslavie et imposant
un nouveau prisme de lecture. En fait, la tragédie des peuples yougoslaves a
créé assez rapidement un nouvel « horizon d’attente » chez les lecteurs frangais
dont I’intérét a été davantage éveillé par I’écho médiatique de la guerre. Les
premiers a réagir furent les éditeurs et les traducteurs qui redoublerent alors
d’activité. La critique a réagi, elle aussi, immédiatement en montrant une attirance
soudaine pour des auteurs jusqu’alors laissés aux seuls spécialistes. Mais, obligée
d’agir dans I'urgence et sous une pression médiatique grandissante, elle fut vite
confrontée au défi que doit relever toute critique qui se veut crédible et impartiale :
ne pas franchir la ligne rouge qui sépare I’esthétique de la politique.

La guerre dans les Balkans et I’ambiance qui régnait en France autour de
ce conflit mirent les critiques dans une situation extrémement délicate dont
eux-mémes avaient conscience. Ainsi, apres la lecture d’un livre « traduit du
serbo-croate », Norbert Czarny pointe I’une des difficultés majeures lorsqu’il
constate que « le filtre de la guerre trouble fortement la perception » qu’on peut
avoir de la littérature et de la vie littéraire en ex-Yougoslavie!. Tout aussi ex-
plicite est Jacques Decornoy : faisant allusion a la tragédie yougoslave et a son

1. «Du fantastique a la réalité », la Quinzaine littéraire, 1° juin 1995.

Revue des études slaves, Paris, LXXXIX/1-2, 2018, p.199-215.
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¢cho médiatique, il conclut : « L’actualité, une fois encore assassine, pousse a
privilégier une autre lecture? ». Méme si certains critiques ont réussi a éviter les
pieges semés par le brouhaha médiatique, la majorité d’entre eux — moins résis-
tants a « notre mauvaise conscience a tous d’étre impuissants devant 1’apoca-
lypse », pour reprendre 1’expression de Nicole Zand, chroniqueuse du Monde?
— tentérent de trouver un compromis en conciliant deux sensibilités et deux vo-
cations pas toujours compatibles : celle du journaliste porté par 1’actualité et
ses aléas, et celle du critique littéraire dont le champ de manceuvre est défini et
conditionné par des critéres esthétiques. En revanche, un certain nombre d’in-
tervenants — en particulier les intellectuels engagés dans les débats sur la « crise
yougoslave » et les journalistes politiques devenus pour I’occasion critiques
littéraires — choisirent une autre voie : attirés surtout par I’actualité, ils trouverent
la un moyen, indirect, d’exprimer leur propre engagement politique. Les objectifs
visés, dans la plupart des cas, ne relevaient donc pas de I’esthétique : les
critiques ainsi que tous ceux qui occasionnellement assumeérent ce role, privi-
légic¢rent en effet, pour reprendre les expressions de Decornoy et Czarny, une
« autre lecture » de la littérature serbe vue a travers le « filtre de la guerre » et
reposant sur des critéres qui n’étaient pas le plus souvent d’ordre esthétique et
littéraire.

Pour éclairer les ambigiiités de la critique, nous nous proposons dans cette
¢tude d’analyser 1’accueil qui fut réservé aux livres de quatre écrivains serbes
— Milorad Pavié¢, Dobrica Cosi¢, Vidosav Stevanovié et Ivo Andri¢ — qui ont
suscité en France, durant les années quatre-vingt-dix, un vif intérét médiatique.

2.

En 1988, quand fut publiée la traduction francaise du Dictionnaire khazar
de Milorad Pavi¢* qui provoqua I’explosion d’un enthousiasme exprimé souvent
sur un ton exalté frisant la fascination?, personne n’aurait pu imaginer que ce
chef-d’ceuvre de la littérature serbe contemporaine allait devenir, quelques an-
nées plus tard a peine, la cible d’attaques sournoises. En effet, vu 1’avalanche
d’articles flatteurs qui accompagneérent sa parution® — articles basés, certes,

« Tous contre tous / Dans les griffes de I’histoire », le Monde diplomatique, janvier 1992.
In : « Ou sont les chiens », le Monde, 23 avril 1993.
Traduit par Maria Bezanovska, Belfond, 1988.

5. Notons brievement quelques réactions typiques : c’est « le livre le plus étrange du monde », annonce
I’Evénement du jeudi (A[ndré] C[lavel], « Pavic I’illusionniste », 5 mars 1992) ; « le premier livre du XxI° sié-
cle » et « le premier grand trou noir de la littérature a venir », écrit Paris Match (Philippe Tretiack, « Enfin
un roman qu’on peut lire dans tous les sens ! », 17 mars 1988) ; « un monstre magnifique », « un fabuleux
recueil de contes et de réves » qui, souligne de son coté le Magazine littéraire, « ne se propose rien de moins
que de recréer le monde » ! (Evelyne Pieiller, « Bizarres Khazars », avril 1988.)

6. A coté de ceux déja cités, notons les suivants : Nicole Zand, « Pastiches de Khazarie et d’ailleurs »,
le Monde, 25 mars 1988 ; Alain Bosquet, « Milorad Pavic : I’Empire évanoui », le Figaro, 5 avril 1988 ;
Patrick Thevenon, « La dispute de Dieu », le Nouvel Observateur, 22 avril 1988 ; Laurand Kovacs, « Milorad
Pavic : Le Dictionnaire Khazar », la Nouvelle Revue francaise, n° 426/427, 1988, p. 226-227.

W
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plus sur une lecture spontanée que sur une analyse approfondie — une telle
évolution de la réception de ce fameux roman-dictionnaire était inimaginable’.
Mais il s’imposait a I’évidence qu’un avenir prometteur devait étre réservé en
France au « maitre de la voltige » byzantin. C’était la conviction de Belfond,
son éditeur frangais, qui, enhardi par I’immense succes de 1’intriguant
« roman-lexique », publia cinq autres livres de Pavi¢ au cours des quelques
années suivantes. Toujours sous le coup de la forte impression que lui avait faite
le « dictionnaire diabolique », la critique regut avec sympathie et curiosité éga-
lement Paysage peint avec du thé (1990), le Lévrier russe (1991) et [’Envers du
vent (1992). Les deux livres suivants, le Rideau de fer (1994) et les Chevaux de
Saint-Marc (1995) eurent, en revanche, un trés faible écho, attestant clairement
un changement d’attitude de la critique frangaise a 1’égard de 1’écrivain®.

L’une des raisons de cette volte-face réside évidemment dans le changement
radical du « prisme de lecture » de la littérature serbe qui s’opéra alors. Dés
1992, certains critiques prirent ouvertement leurs distances avec 1’auteur du Dic-
tionnaire khazar tout en le qualifiant de « nationaliste serbe »°. Cette étiquette
devait étre accolée a Pavi¢ des années durant, suscitant la réaction virulente de
I’un de ses lecteurs les plus lucides, Alain Bosquet, qui se vit obligé de prendre
sa défense. Tout en fustigeant I’hypocrisie des ceux qui tenaient pour suspect
« tout ce qui [venait] de Serbie », il exigea que soit mis fin au traitement réservé
a Milorad Pavi¢, selon lui, « 1’un des quatre ou cing écrivains d’Europe les plus
marquants et les plus originaux », un auteur qui avait « choisi la littérature de
I’imaginaire » plutot que « I’engagement immédiat et a court terme », raison
pour laquelle, conclut-il, il devait étre respecté et méme célébré '°.

Quoique argumentée, la prise de position d’Alain Bosquet ne produisit
toutefois pas les résultats escomptés. Preuve en est, parmi d’autres, un pamphlet
rédigé quelques années plus tard, lors d’une nouvelle campagne médiatique dé-
clenchée contre le « nationalisme grand serbe » qui accompagna une nouvelle
guerre dans les Balkans, celle de 1999. 11 s’agit d’un article de Jacob Rogozinski,
philosophe et universitaire, a 1’époque maitre de conférences a 1I’Université
Paris VIIT!. Ce lecteur érudit de Pavic s’était fixé comme objectif — a travers

7. Sur la réception de ce livre en France, voir : Milivoj Srebro, « Coup médiatique de Milorad Pavi¢ »,
la Revue de littérature comparée, n° 3, 1995, p. 273-285 ; et « L’esprit cartésien face a un “maitre de la
voltige” byzantin », Dossier spécial : Milorad Pavi¢, Serbica, mars 2011.

8. Ce changement sera confirmé ultérieurement par un accueil plus que modeste réservé au Chapeau
en peau de poisson (1997) et au Dernier amour a Constantinople (2000) dont Belfond céda la publication a
d’autres éditeurs.

9. Citons a titre d’exemples deux articles seulement : celui de Jean-Baptiste Harang qui affirme avoir
été « surpris » lors de sa premiére rencontre avec 1’écrivain, « par son nationalisme serbe exacerbé » (« L’en-
vers vaut I’endroit », Libération, 8 octobre 1992) ; et celui de Daniel Martin qui informe ses lecteurs, sans
donner d’explication supplémentaire, qu’« aujourd’hui » Pavi¢ « est en plein conflit » et qu’il « milite aupres
des nationalistes » (« A la force des contes », la Montagne, 12 juin 1994).

10. « Milorad Pavic, de Serbie et de partout », le Quotidien de Paris, 16 juin 1994.

11. Jacob Rogozinski, « La fin de I’unité yougoslave et la littérature : a propos du Dictionnaire Khazar
de Milorad Pavic », Esprit, mai 1999, p. 53-60. Cet article a fait I’objet de notre analyse dans I’étude citée
précédemment : « L’esprit cartésien... », op. cit.
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une analyse a premiere vue étayée, sophistiquée de la dimension allégorique et
métaphysique du Dictionnaire — d’apporter la preuve que I’auteur avait, ni plus
ni moins, « trahi » sa propre ceuvre. Selon Rogozinki, /e Dictionnaire khazar,
«un livre admirable », peut s’interpréter comme symbolisant le « dernier roman
yougoslave, la geste nostalgique d’un pays aujourd’hui anéanti ». Rogozinski
renforce cette affirmation en alléguant que « le 1égendaire royaume khazar » est
a vrai dire « une métaphore de cette Yougoslavie plurielle d’avant la partition et
la guerre ». La forme dispersive, mosaique, du livre — la forme « d’une
Encyclopédie fictive » qui mélange « les époques, les genres et les styles » —
évoque, elle aussi, le souvenir de I’« utopie yougoslave ». Par ailleurs, poursuit-il,
une telle interprétation est consolidée par 1’idée centrale du livre que I’on
soupgonne sous-jacente a sa structure complexe : 1’idée — ou, peut-étre, le « fan-
tasme » de I’écrivain — sur I’unicité d’un monde qui gomme toutes les divisions
et différences. Cette idée, précise encore Rogozinski, Pavi¢ I’a développée dans
I’enseignement ésotérique d’Adam Ruhani et, notamment, dans la tentative
symbolique qui vise a reconstruire son corps en une unité unique. Dans cette
tentative, « il était possible [de] voir une allégorie nostalgique du réve yougo-
slave », du projet utopique de constitution « d’une Fédération transnationale »,
le corps d’ Adam reconstruit dans son intégralité exprimant de manicre symbolique
« ’humanité entiere au-dela de toute différence de nation, de religion ou de
langue ».

Au dire de Rogozinski, Pavi¢ s’est montré infidéle a ce puissant message
¢thique, humaniste, il I’a « trahi ». De quelle maniére ? Par son engagement po-
litique aux cotés des « apdtres de la “purification ethnique” », par son « soutien »
aux « “purificateurs” de Prijedor ou de Srebrenica » (!). Cet engagement indigne
rappelle la trahison d’un Céline ou d’un Heidegger, poursuit-il, et permet une
réinterprétation a posteriori de ce livre et ’identification « aprés coup » du
« Royaume Khazar a la grande Serbie » ! Dans cette réinterprétation « apres
coup », le corps d’Adam ne symbolise plus ce qu’il laissait entendre auparavant
mais devient I’allégorie d’un peuple unique — serbe, il va de soi — qui, au nom
de « I'unité absolue du Grand Corps », s’échine a « purifier », a « exclure »
tout ce qui lui est différent.

Cette interprétation audacieuse, en tout point « originale », en dit bien plus
long en réalité sur celui qui la livre que sur le Dictionnaire khazar et son auteur.
Surtout si on ne perd pas de vue les affirmations, « originales » elles aussi, ex-
primées sous forme de conclusion définitive : « ce reniement, cette trahison de
son ceuvre » dont 'auteur se rend coupable « étaient déja inscrits en elle,
appelés en un sens par I’ceuvre elle-méme ». A la lumiére de ce dernier jugement
catégorique se distinguent plus clairement les intentions véritables de Jacob
Rogozinski : jeter le discrédit non seulement sur I’écrivain, mais aussi son
ccuvre. Cette ceuvre, justement, qu’il disait... « admirable ». En outre, n’est
pas non plus dépourvu d’intérét le fait que cet humaniste, ce philosophe, ait
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fait paraitre son article en mai 1999, au moment méme ou I’OTAN intervenait
militairement contre la Serbie dans le cadre de 1’opération Noble anvil (24 mars-
10 juin 1999).

Le changement de prisme a travers lequel furent lus les livres de Milorad
Pavi¢ offre un contraste saisissant avec les manifestations d’enthousiasme qui
accompagnérent la premiére publication en France du Dictionnaire khazar'>.
La spontanéité avec laquelle la critique, alors encore exempte de préjugés idéo-
logiques et politiques, s’était mise a la lecture de ce roman — spontanéité débou-
chant parfois sur une fascination prompte a transformer I’interprétation critique
en mystification — n’a pas toujours été le meilleur allié dans la lecture de cet
ouvrage insolite. Mais la lecture spontanée qui caractérisa la premiere phase de
sa réception, est sirement plus proche de la vérité de I’ceuvre que la lecture
orientée que nous venons d’analyser.

3.

Le cas de Dobrica Cosi¢ ressemble en partie & celui de I’auteur du
Dictionnaire khazar : tous deux furent accueillis en France d’abord avec en-
thousiasme puis tomberent en disgrace aupres de la critique ; tous deux subirent
un changement radical de prisme de lecture qui se doubla de tentatives visant a
les discréditer sur le plan moral. Cela dit, il est toutefois plus facile de
comprendre pourquoi Dobrica Cosié¢ s’est trouvé, avec le déclenchement des
hostilités en ex-Yougoslavie, exposé aux tirs croisés de la presse francaise.
Ecrivain, intellectuel, homme politique, ces trois facettes de Cosi¢é montrent
bien qu’il s’agissait d’une personnalité complexe qui n’a certes pas reculé
devant les défis de son époque, mais qui n’a pas toujours pu concilier ses trois
activités publiques. Avec son élection au poste du président de la République
Fédérale de Yougoslavie au début de la guerre civile dans les Balkans, 1’écrivain
avait fait un choix politique qui lui colta cher : d’abord dans son pays, mais
aussi a I’étranger, et plus particuliérement en France ou il aura été, depuis 1992,
la cible de nombreuses attaques, parfois trés virulentes.

Pourtant, dans un premier temps 1’image que la critique francaise donna de
lui fut tout a fait positive : aussitot aprés la publication de ses grands romans —
le Temps du mal (1990) 2 et le Temps de la mort (1991)'* — Cosi¢ fut accueilli
avec I'intérét et le respect réservés habituellement aux grandes figures des lit-
tératures étrangéres'>. Ainsi, la plupart des journaux et revues qui rendirent

12. Depuis sa premiére publication en 1988, ce roman a fait I’objet de deux rééditions — en 2002, chez
Mémoire du livre, et en 2015, chez Le Nouvel Attila — ainsi que d’une édition en poche : Pocket, 1993.

13. Vol 1 : le Pécheur, I'Hérétique ; vol. 11 : le Croyant, trad. par Slobodan Despot, Lausanne, L’Age
d’Homme, 1990.

14. Vol. I-11, traduit par Dejan M. Babitch, Lausanne, L’Age d’Homme, 1991.

15. Voir en particulier : Véronique Soulé, « Cosic, prophéte en Serbie », Libération, 8 novembre 1990 ;
Georges Nivat, « Une grande confession communiste », le Monde, 1° février 1991 ; Michel Heller, « Les
aventures de I’ame », la Croix, 2 mars 1991 ; Raphaél Sorin, « Les Balkans a la question », /’Express,
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compte de ses livres s’accorderent a dire qu’il s’agit d’un écrivain de premier
plan qui fait penser aux grands maitres russes — Tolstoj, Dostoevskij, Grossman,
Solzenicyn. On trouve certes, ici et 1a, quelques réflexions discordantes qui,
sans préfigurer a proprement parler les attaques violentes qui seront portées
quelques mois plus tard, manifestérent du moins un certain doute sur les idées
ou les intentions de 1’écrivain'¢. Ces remarques critiques divergent néanmoins
ostensiblement des attaques ouvertes, brutales, exprimées sur le ton du réquisi-
toire, qui deviendront presque systématiques apres 1’¢lection de 1’écrivain au
poste du président de la RFY, au moment méme ou la guerre civile battait son
plein.

Devenu « la béte noire » des journalistes, Dobrica Cosi¢ ne tarda pas a s’at-
tirer également les foudres des intellectuels et des critiques déja engagés dans
les débats publics sur la tragédie yougoslave. Dans son article « Le temps de la
mort et du mal »'7, une sorte de lettre ouverte a Cosi¢, Edgar Morin essaye,
quant a lui, d’éviter un discours manichéen. Afin de lever toute ambiguité, il
met d’emblée [’accent sur la différence entre 1’écrivain et I’homme politique.
Au sujet du premier, il fait un constat élogieux : il le qualifie d’« extraordinaire
écrivain », d’« auteur de deux chefs-d’ceuvre de la littérature européenne qui
sont, en méme temps, deux Guerre et paix du peuple serbe ». Pour ce qui est
du second, Edgar Morin change de ton : sans vouloir porter un jugement expli-
citement négatif mais sans cacher non plus ses réserves quant a la responsabilité
de Cosié, il tente d’inciter 1’écrivain a s’expliquer sur sa position.

Pour Cosi¢, soumis aux pressions médiatiques et contesté de toutes parts,
c’était, effectivement, une bonne occasion de s’expliquer directement et de
préciser quelques-unes de ses idées'®. A-t-il réussi a convaincre Edgar Morin ?
La question est restée en suspens. En revanche, il est évident que ni cette
réplique, ni les ceuvres de 1’écrivain ne « rassurérent » le philosophe André
Glucksmann et la chroniqueuse de /a Croix, Louise Lambert, qui vont se
manifester peu de temps apres. Contrairement a Edgar Morin qui n’avait pas
caché son engouement pour les grands romans de Cosi¢, ces deux intervenants
tentérent de montrer que 1’écrivain s’était justement servi de son ceuvre pour
¢élaborer, développer et répandre des idées nationalistes « grand-serbes ».

21 mars 1991, p. 133-134 ; Eugen Bavcar, « Le temps du mal est aussi le temps de ’écriture », la Quinzaine
littéraire, n° 582, 16 juillet 1991 ; Hugues Rondeau, « Un Tolstoi serbe », la France catholique, 13 décembre
1991, p. 32 ; Valérie Marchand, « L’envers de la foi», les Lettres frangaises, janvier 1992.

16. Certaines de ces réflexions sont faites sous forme d’interrogations comme, par exemple, celles de
Jacques Decornoy et Yves Harté. Le premier s’interroge sans apporter de réponse a la question posée : n’est-il
pas possible aussi d’interpréter les romans de Cosi¢ comme « une apologie sans nuances de la “serbitude” » ?
(Decornoy, op. cit.) Le second reconnait, pour sa part, qu’une question sous-jacente 1’a obsédé tout le temps
de lalecture du Temps du mal ; d’autant plus, précise-t-il, que I’on avait soupgonné les dirigeants serbes « de
s’en étre inspirés ». En d’autres termes : Cosi¢ n’a-t-il pas écrit ce roman comme « un manifeste politique »
pour répandre I’idée que la Yougoslavie a été édifice « au détriment de la Serbie » ? (Y. Harté, « Les livres,
chair et sang de ’Histoire », Sud-Ouest, 10 mai 1992.) Mais la question reste la encore sans réponse.

17. Le Monde, 20 janvier 1993. Le méme texte est repris dans le livre : E. Morin, les Fratricides, You-

goslavie-Bosnie 1991-1995, Paris, Arléa, 1996, p. 59-63.
18. Dobrica Cosic, « Le temps du mal et du pire », le Monde, 17 février 1993.
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Dans son article au titre symbolique — « La guerre des intellectuels » — André
Glucksmann adopte dés le début un ton polémique. « Parmi tant de diplomates
chevronnés et commentateurs autorisés, voire d’intellectuels engagés, lequel se
donna la peine de plonger dans les quatre mille pages de Cosi¢, traduites en bon
francais ? », s’interroge-t-il avant de mettre implicitement en cause toutes les
interprétations antérieures : « Aucun expert ne semble avoir profité de I’aubaine,
occasion unique de saisir a I’ceuvre I’immense falsification de la mémoire qui
précede et dont procédent les massacres actuels'? ». Pour cette raison, il se voit
donc contraint d’intervenir en personne pour que cette « falsification » soit fina-
lement mise a nu. Et pour étayer ses hypothéses, il se lance dans une « analyse
éclair » de deux romans de Cosi¢, qui mérite d’étre ici citée dans son ensemble

Premier roman fleuve : Le Temps de la mort : en 14-18, le peuple serbe est
dupé par les puissances occidentales qui I’abandonnent a la barbarie austro-
hongroise puis, la paix revenue, le trompe et le paralyse dans une fédération
avec les Croates et les “Musulmans”. Deuxiéme livraison aussi volumineuse :
Le Temps du mal, ou comment Moscou la Rouge accapare, détourne et cor-
rompt la flamme révolutionnaire serbe. Un coup contre 1’Ouest. Un coup
contre I’Est. Conclusion obligée : desserrer I’¢tau. Les Serbes surent se sacri-
fier pour la victoire des autres, de quoi ne seraient-ils capables s’ils se met-
taient a leur compte et travaillaient pour leur cause ? Sitot dit (en vingt-cing
ans), sitot fait (en trois ans)?.

Cette « analyse éclair » qui réduit « quatre mille pages » en un syllogisme
— « Un coup contre I’Ouest. Un coup contre I’Est. Conclusion obligée : desserrer
I’étau. » — risque cependant de laisser incrédule le lecteur qui s’est réellement
donné « la peine de plonger dans les quatre mille pages de Cosié ». Car les accu-
sations aussi graves qui clouent au pilori I’écrivain et son ceuvre ne peuvent
étre justifiées par une simple formule, surtout venant d’un philosophe.

Louise Lambert, quant a elle, définit d’emblée, dans le sous-titre, le sujet
de son pamphlet?!. Elle se propose de faire le « portrait d’un écrivain idéologue
au moment ou est publiée une anthologie de textes sur le ‘nettoyage ethnique’ »,
en réalité un pamphlet antiserbe dans lequel Cosi¢ est présenté tel un « gourou
du nationalisme serbe moderne?? ». Fortement inspirée par ce pamphlet, Louise
Lambert s’attaque d’abord aux critiques frangais qui ont présenté Cosié comme
«un écrivain visionnaire », « le Tolstoi des temps modernes ». Or, a ses yeux,
celui qui a adopté « un double langage », celui qui a fait « du mensonge son
arme politique », celui qui a « exploité et nourri la maladie de son peuple » [les
italiques sont de M. S.], ce « nihiliste cynique » ne peut en aucun cas étre

19. « La guerre des intellectuels », le Figaro, 3 juin 1993.

20. Ibid.

21. « Quand la littérature veut faire 1’histoire », la Croix, 22 mars 1993.

22. Le Nettoyage ethnique. Documents historiques sur une idéologie serbe, rassemblés, traduits et com-
mentés par Mirko Grmek, Marc Gjidara et Neven Simac, Paris, Fayard, 1993, p. 291-295. Il est, par ailleurs,

intéressant de noter que les trois auteurs de ce livre sont, comme le précise la quatriéme de couverture, des
« intellectuels frangais d’origine croate ».
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considéré comme un visionnaire ou un Tolstoj moderne mais plutdt « comme
le Richelieu d’un régime “national-communiste” qui a su fanatiser un peuple
fragilisé par la “solution yougoslave” ».

Pour illustrer ses jugements, Louise Lambert se référe aux romans de Cosié.
Mais au lieu de montrer, dans une analyse critique, en quoi et comment ces
romans ont avivé « les passions nationalistes », elle cite les idées et les paroles
des héros et les fait passer soit pour les opinions de 1’écrivain, soit pour des
arguments soutenant ses propres idées, lesquelles n’ont rien a voir avec le champ
sémantique des ceuvres de Cosié. Prenons un exemple. Sans expliquer qu’il
s’agit de la réflexion faite par un malade anonyme au sujet de 1’épidémie du
typhus qui ravage la Serbie pendant la Grande Guerre, le critique de /a Croix
cite cet extrait du Temps de la mort :

La maladie est un facteur créateur de I’histoire... Les malades sont les créa-
teurs de presque tous les grands miracles... La peur et les manies des malades
ont construit et détruit les villes, des temples majestueux... >

Selon Louise Lambert, cette réflexion est la preuve évidente que le peuple
serbe en général est malade, que Cosi¢ « n’a peut-étre exploité et nourri la mala-
die de son peuple que pour mieux exorciser celle qui, depuis son échec politique
face a Tito, le minait lui-méme. »

Cette démarche nous parait peu crédible : plutdt que de s’appuyer sur un
examen argumenté du texte, elle repose sur un montage de citations orienté.

Confronté & une avalanche d’attaques, Cosié essaiera de faire face a « la ter-
reur du mensonge », selon son expression, et de rétablir la vérité — sa vérité —
sur son role d’écrivain, d’intellectuel et d’homme politique?*. On peut évidem-
ment discuter le bien-fondé de ses arguments. On peut également leur opposer
cette évidence : a savoir qu’avec sa nomination au poste de président de la RFY,
il a cautionné, de son gré ou non, le régime de Milosevi¢. Cela dit, certaines de
ses réflexions méritent plus d’attention. En réponse aux accusations selon les-
quelles il aurait propagé, en tant qu’écrivain, les idées nationalistes, Cosié a
ainsi demand¢ a ses critiques de respecter au moins la condition sine qua non
de toute réflexion :

Lorsqu’on profére des jugements aussi graves, il serait bon [...] qu’on lise
mes livres et qu’a partir de la seulement on tire ses conclusions?.

C’est la I’exigence légitime d’un auteur qui se dira prét « a affronter une véri-
table commission d’enquéte ou I’analyse sémantique la plus serrée » de ses livres.

23. Le Temps de la mort, vol. 11, p. 68.

24. Voir : Le Temps du réveil, livre d’entretiens avec Daniel S. Schiffer, Lausanne, L’Age d’Homme,
1992 ; « Plaidoyer du plus grand écrivain serbe », I’interview accordée a Paris Match, 4 mars 1993, propos
recueillis par Emmanuel di Rossetti ; ['Effondrement de la Yougoslavie : positions d 'un résistant, traduit du
serbe par Slobodan Despot, Lausanne, L’ Age d’Homme, 1994.

25. L’Effondrement de la Yougoslavie, p. 103.
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Les détracteurs de Cosi¢ n’ont toutefois jamais entrepris d’analyse appro-
fondie et « serrée » de ses livres, ni des ouvrages précédemment évoqués ni des
romans traduits ultérieurement — Racines (1992), le Temps du pouvoir (1996),
Apocalypse (1999), Une fable (2001), le Temps de ['imposture ou Le roman de
Tito (2008)%°. Sans tenir compte de la vision de I’ensemble de I’ceuvre roma-
nesque de Cosié, ils se contentérent de survoler le Temps du mal et le Temps de
la mort, d’en faire une lecture superficielle et effectuée sous la pression d’une
actualité dramatique. Comme si, dans le climat tendu qui poussa les médias a
chercher en urgence des schémas destinés a faire comprendre I’incompréhensible
a I’opinion publique, ils n’avaient eu ni le temps ni la volonté « de plonger dans
les quatre mille pages » qui, d’ailleurs, parlent d’un autre temps, d’une autre
guerre, et d’une autre Serbie comme 1’a fort bien dit Yves Harté, pas « exactement
celle que la télévision nous présentait a 20 heures tous les soirs?’ ».

4.

Contrairement a 1’accueil réservé a Cosi¢ et a Pavi¢, le changement du
prisme de lecture conditionné par la guerre civile yougoslave eut un impact a
premiére vue bénéfique sur la réception des ceuvres de Vidosav Stevanovié.
Passé inapercu lors de sa premiere publication en frangais au début des années
quatre-vingt?®, ce nouvelliste et romancier, que les événements dramatiques sur-
venant dans les Balkans poussérent a s’installer a Paris en 1992, fut en revanche
unanimement salué par la critique francaise a I’occasion de la sortie de sa trilo-
gie romanesque inspirée par la guerre civile en Bosnie. Cette fois-ci, toutes les
conditions, hélas peu liées aux raisons esthétiques, furent réunies pour que ce
triptyque romanesque — Neige a Athénes, [’lle des Balkans et Christos et les
chiens® — concentrat une attention toute particuliére. Publiée au moment ou la
guerre civile battait son plein, annoncée par 1’éditeur comme « la premiere
ceuvre littéraire suscitée par ’actuel conflit yougoslave » et qui avait pour auteur
« un adversaire déclaré » du « régime serbe actuel® », cette trilogie se trouva
d’emblée placée dans un contexte trés politisé.

26. Ce constat pourrait d’ailleurs étre élargi a ’ensemble de la critique frangaise et méme occidentale si
I’on prend en considération I’avis de Gorges Nivat, I'un des rares slavistes frangais qui continuent a écrire
sur Dobrica Cosi¢. « Il existe en Europe un immense romancier que I’Europe ne veut pas reconnaitre, ¢’est-
a-dire ne veut méme pas lire », constate-t-il avant d’expliquer : « Il est un immense écrivain parce qu’il est
le dernier des créateurs de grands romans épiques. L’épique meurt avec lui, I'épique est mort. ». (« L’ame
des beeufs serbes », In : Vivre en russe, Lausanne, I’ Age d’homme, 2007, p. 446.)

 27. «Les livres, chair et sang de I'Histoire », Sud-Ouest, 10 mai 1992. Sur la réception des ceuvres de
Cosi¢ en France, voir aussi : Milivoj Srebro, « Temps et tempétes de Dobrica Cosi¢ », Serbian Studies
Research, Association for theADevelopment of Serbian Studies, vol. 5, n° 1, 2014, Novi Sad, p. 225-251.

28. C’est en 1981 que I’Age d’homme, publia, en traduction de H. et F. Wybrands, son recueil de nou-
velles intitulé les Loulous de banlieue.

29. Les deux premiers volets, traduits par Mauricette Begi¢ et Christine Chaton furent publiés dans un
seul volume, la Neige et les chiens, par Belfond en mars 1993, tandis que le troisieme, Christos et les chiens,

traduit par Mauricette Begi¢, sortit chez le méme éditeur quelques mois plus tard, en octobre 1993.
30. Cette remarque figure sur la quatriéme de couverture.
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« Le mérite » en revint en partie également a 1’écrivain lui-méme qui, des
son arrivée en France, n’hésita a focaliser I’intérét des journalistes sur son cas
personnel. Dans plusieurs interviews accordées a la presse, Stevanovi¢ laissa
ainsi entendre que ses idées pacifistes étaient trés mal vues en Serbie, et que
¢’était la raison pour laquelle ses livres et lui-méme étaient fréquemment 1’objet
d’attaques infondées?®'. Trés sensibles a la parole d’un écrivain contraint a
« P’exil »*, indignés devant les horreurs de la guerre et saisis par les images
fortes d’une ceuvre écrite dans 1’urgence, les critiques réagirent avec de vives
émotions. Voici quelques-unes de leurs réflexions qui illustrent bien dans quel
¢tat d’esprit ils lurent et accueillirent le roman de Stevanovié¢. « Enfin le livre
que nous attendions ! » ; le livre « écrit sous le coup de la colére » et qui repré-
sente « un cri de rage impuissante contre la “puanteur de la haine” », s’exclame
Daniel Walther®*. La méme 1’indignation devant la cruauté insensée des
hommes que la guerre a rendus fous, est partagée par Marie-Francoise Allain,
la chroniqueuse de I’Esprit : bouleversée par la lecture de « ce chef-d’ceuvre
insupportable », elle prévient le lecteur et précise qu’il sera « rattrapé et fauché
par I’enfer, dés le premier chapitre®* ». Quant a Nicole Zand, elle reconnait
volontiers que la structure complexe du roman lui échappe parfois mais elle
ajoute aussitot, sans dissimuler son émotion :

On ne peut rester insensible a cette éructation délirante qui, si elle est loin
d’étre limpide, traduit, par "’humour noir et la force poétique du mot, avec
des éclats d’une grande beauté, le fond du désespoir3>.

Ce qui rapproche, dés le premier regard, tous les critiques cités, c’est le ton
particulier de leurs réactions, ému et parfois pathétique, qui traduit leur désarroi
devant une guerre sordide et insensée ainsi que leur approche ambigiie d’une
ceuvre qui met sur le méme plan éléments autobiographiques de I’auteur, aspects
esthétiques et contexte politique de sa trilogie . Mais, si on peut reprocher a
ce groupe de critiques de confondre esthétique et politique*’, si on peut constater
que leur discours subjectif passe souvent a coté des valeurs littéraires du roman,

31. Voir en particulier : J.-B. H(arang), « Stevanovic et les chiens », Libération, 23 avril 1993 ; « Une
guerre incroyable, sauf pour ses instigateurs », propos recueillis par Michel Guilloux, /’Humanité, 28 avril
1993 ; Jean-Baptiste Michel, « Deux grands figures de 1’opposition serbe: Requiem pour les Balkans », /e
Nouvel observateur, 13 mai 1993.

32. A ce propos il est indispensable d’apporter ici une précision : Stevanovié a expliqué dans une inter-
view qu’il avait quitté la Serbie « pour affirmer [son] refus personnel de cautionner la politique du pouvoir
serbe actuel ainsi que celle d’autres régimes des Balkans », tout en soulignant : « Je voulais que ce refus
apparaisse publiquement », in « Une guerre incroyable... », op. cit.

33. « La puanteur de la haine », Derniéres Nouvelles d’Alsace, 25 avril 1993.

34. « Vidosav Stevanovic : La neige et les chiens », Esprit, juillet 1993, p. 191-192.

35. « Traduit du serbo-croate », le Monde, 29 octobre 1993.

36. La méme approche caractérise également les articles suivants : J. B. M., « Vidosav Stevanovic : La
neige et les chiens », la Liberté, 24-25 avril 1993 ; Michel Wagner, « Ces chiens noirs qui rodent dans 1’ex-
Yougoslavie », Est Républicain, 13 avril 1993 ; J.-L. K(uffer), « Au coeur du mal », 24 heures, 17 février.

37. Un bon exemple de ce type de lecture est I’article de J.-L. K(uffer) qui n’a pas hésité a recourir a une
sorte de jeu avec les personnages de Stevanovié¢, convaincu que 1’écrivain a caché des personnes réelles der-
riere les noms littéraires, en réalité souvent symboliques (J.-L. K(uffer), op. cit.).
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si on peut, enfin, leur faire grief d’avoir exploité quelques stéréotypes sur le
conflit yougoslave et la « dissidence » de I’écrivain, en revanche on ne peut pas
discuter leur bonne foi, ni leur volonté d’attirer I’attention du public sur un
« beau livre » qu’il faut lire « pour comprendre I’inexplicable » *®.

Cette bonne foi est plus suspecte chez certains de leurs confréres qui utilisérent
le livre de Stevanovi¢ pour « argumenter » des théories fort douteuses. Nous
pensons en particulier a Paul-Jean Franceschini, a 1’époque responsable de la
rubrique littérature de /’Express, et de Joseph Limagne, éditorialiste a Ouest-
France, dont les articles illustrent bien toute ’ambiguité de 1’influence que le
contexte politique aura exercée sur la réception de la littérature serbe. Pour
étayer ses idées et, surtout, la stratégie criminelle de « purification ethnique »
mise en place en Bosnie, Franceschini® s’appuie sur plusieurs livres, démarche
qui aurait df, a premiére vue, assurer la crédibilité de son analyse. Une démarche
trompeuse en vérité car les trois livres qu’il choisit de traiter en paralléle avec
la Neige et les chiens sont des pamphlets politiques, trés partiaux, dont le point
commun est un trés fort sentiment antiserbe : Netfoyage ethnique congu, on I’a
vu, par un groupe d’auteurs qui se sont donné pour but de dénoncer « une idéo-
logie serbe » fondée, comme le souligne 1’éditeur du livre, sur « un impérialisme
teinté de racisme » ; Journal de guerre de Zlatko Dizdarevi¢ pour qui les
Serbes sont des « barbares fous de leurs genes, de leurs mythes, de leur his-
toire » ; et Putain de guerre qui est la confession d’un mercenaire, un « volontaire
francais contre les Serbes », comme I’indique la jaquette du livre.

Ces ouvrages, et en particulier le Nettoyage ethnique, « ce Mein Kampf
multiséculaire », pour reprendre I’expression insolite de Franceschini, lui ont
donc fait découvrir « la vraie identité » de ce peuple étrange. D’ailleurs, voila
le commentaire dans lequel il expose les idées propagées par des auteurs du
Nettoyage ethnique :

On y voit [dans /e Nettoyage ethnique — M. S.] un peuple frustré de son
espoir de relever 1’héritage de Byzance, forger le réve de la Grande Serbie.
Pour lui, la violence devient valeur supréme. Dans une région trop compliquée
pour son simplisme, il acquiert la certitude d’étre persécuté, ignoré, méprisé,
infiltré de traitres et d’ennemis, cerné par un monde hostile. Cette paranoia,
servie par la passion du terrorisme et de I’action clandestine, est théorisée au
fil des siecles, au point de devenir a la fois une doctrine et un mythe sorélien,
« neeud d’affectivité et d’action ». La lecture de ce « Mein Kampf » multisé-
culaire est indispensable a qui veut comprendre I’attitude et les motivations
des Serbes [les italiques sont de M. S]4.

A la lumiére de ces « révélations » qui, pour lui, démasquent la nature obs-
cure d’un peuple, Franceschini croit voir, dans la Neige et les chiens, ’illustration
du « fonctionnement » de la « purification ethnique », le but de « 1’agression

38. L’expression est de M. Wagner, op. cit.
39. « La honte et la pitié », /’Express, 15 avril 1993.
40. Ibid.
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serbe contre la Bosnie », méme s’il reconnait que ce « beau texte éclaté et dé-
routant » reléve du « réalisme fantastique ».

Joseph Limagne*! se propose rien de moins que de démasquer « 1’idée natio-
nale » des Serbes a travers « leur mentalité, leur histoire et leurs fantasmes ».
Et tout cela dans un court article de presse. Pour donner de la crédibilité a ses
idées, il se réfeére, entre autres, a la Neige et les chiens, a seule fin d’étayer sa
these principale affichée déja dans le titre : « Les Serbes : une ame d’assi€¢gés ».
Pour ce faire, il extrait des citations du roman et, hors contexte, les fait passer
pour des arguments historiques, bien qu’elles ne reflétent que 1’opinion de per-
sonnages fictifs exprimée dans le cadre de la fiction littéraire. Pour lui, par
exemple, le discours enflammé tenu par un nationaliste dans la Neige et les
chiens exprime bel et bien la vox populi serbe, quoique cela ne soit indiqué nulle
part.

Notre peuple a tout ce que les autres n’ont pas. C’est pour ¢a qu’ils nous
haissent. Tout autour de nous, il y a des traitres.

Cette citation et quelques autres du méme acabit sont donc pour Joseph
Limagne des arguments suffisamment explicites pour justifier sa conclusion, en
fait un réquisitoire contre tout un peuple : a savoir que les Serbes, « peuple
malade de son passé », cultivent « depuis des siecles » une « mentalité d’assié-
gés » et une « paranoia collective » qu’un Slobodan MilosSevi¢ « a su porter a
son paroxysme »*2,

Ces interprétations simplistes, qui risquaient de faire plus de mal que de
bien a la compréhension de son livre, ne pouvaient naturellement que déplaire
a Stevanovi¢. En prévoyant sans doute que le climat politique en France pourrait
favoriser une approche critique erronée — climat dont il a pu se rendre compte
lui-méme — le romancier tenta a plusieurs reprises de la contrecarrer dans ses
interviews. Et s’il est vrai qu’il entretint soigneusement une image qui ne cor-
respondait pas tout a fait a la réalité — celle de « dissident », voire de victime du
régime serbe — on ne saurait, en revanche, lui reprocher de n’avoir rien fait pour
prévenir les erreurs d’interprétation critique de sa trilogie. Il affirma ainsi expli-
citement que sa trilogie ne pouvait, en aucun cas, étre considérée comme une
preuve quelconque d’une culpabilité collective de Serbes®, et souligna que,
dans la tragédie yougoslave, « toutes les parties [€taient] coupables » ; d’ou son
refus de nommer dans le roman les camps ou les lieux de 1’action. Les explica-
tions de Stevanovi¢ ne furent malheureusement pas toujours été prises en
compte, ce qui lui inspira ce constat amer et résigné :

41. « Les Serbes : une ame d’assiégés », Quest-France, 15 avril 1993.

42. Ibid.

43. «Je crois que la culpabilité ne peut pas étre collective », déclare-t-il avant de préciser : « Ce ne sont
pas les peuples qui sont coupables, mais les individus. », in « Un débat entre deux écrivains de 1’ex-Yougo-
slavie : Comment résister », Lire, juin 1993. Propos recueillis par Catherine Argand.
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Les médias occidentaux ne sont pas plus brillants que ceux de mon pays.
La-bas, on falsifie les faits. Ici, les choses sont tantot grossies a I’extréme et
tantdt réduites a rien, ce qui aboutit au méme résultat*.

5.

Cette attitude des médias dénoncée par Stevanovic, ainsi que le climat par-
ticulier régnant dans les milieux intellectuels francais et suscité par le drame
yougoslave, marquérent également 1’accueil réservé aux ceuvres d’Ivo Andrié,
rendu trés actuel par la nécessité de comprendre les racines historiques et le
coté obscur, insaisissable de la tragédie bosniaque. Disparu en 1975, I'unique
prix Nobel de littérature de 1’ex-Yougoslavie ne pouvait évidemment pas étre
traité de la méme maniére que Pavi¢, Cosi¢ et Stevanovié. Mais il n’aura pas
pour autant totalement échappé a une lecture influencée par « les temps qui sai-
gnent ». D’ailleurs, reconnaissons-le, il aurait ét¢ impossible de lire Ivo Andri¢
sans tenir compte de 1’actualité, d’autant plus que les lieux ou se déroulent ses
histoires furent présents, durant les années de conflit, a la une des journaux.

Ce sont les éditeurs qui, les premiers, tentérent d’introduire un nouveau
prisme de lecture en adaptant leur présentation d’ Andri¢ a ce nouveau contexte :
afin de « réactualiser » ce grand écrivain quelque peu marginalisé en France,
ils accompagneérent les nouvelles éditions de ses livres par des péritextes, pour
reprendre la notion de Gérard Genette, spécialement rédigés pour répondre aux
exigences du moment. A ce propos évoquons en particulier les textes qui accom-
pagnerent les nouvelles traductions, faites par Pascale Delpech, de deux livres
majeurs d’Ivo Andri¢ publiés par Belfond : /e Pont sur la Drina (1994) et la
Chronique de Travnik (1997). Pour la postface du Pont sur la Drina, rédigée par
essayiste et universitaire Predrag Matvejevitch, il suffit de citer Francois Maspero
qui met en relief plusieurs détails apparemment anodins mais qui, en réalité,
faussent et la biographie de I’écrivain et son orientation littéraire et politique :

L’¢édition de 1956 indiquait qu’Andri¢ était député au Parlement fédéral de
Belgrade ; 1’éditeur de 1994, lui, s’en tient au seul titre de député a I’ Assem-
blée nationale de la République populaire de Bosnie-Herzégovine. Quant au
postfacier, il tait pudiquement qu’Andri¢ fut président de 1’ Association des
écrivains yougoslaves dans les premiéres années du régime communiste. ..
puis de I’Union des écrivains serbes ! Comme quoi les « pages blanches » de
I’histoire ne font souvent, hélas, que se déplacer®.

Quant a la préface a la Chronique de Travnik écrite par Paul Garde, professeur
de langue et de grammaire russes, elle mérite un peu plus d’attention : vu
certaines idées d’ordre extra-littéraire de son auteur, elle aurait pu entrainer la

44. In : J.-L. Kuffer, « L’Evangile de la haine », interview, 24 heures, 17 février 1994.
45. « Ah, Dieu ! Que la Bosnie est jolie... », la Quinzaine littéraire, 16 avril 1994.
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critique sur une fausse piste*. Sans ignorer qu’Ivo Andri¢, malgré ses origines
croates, avait clairement fait siennes la langue et la littérature serbes, le préfacier
séme la confusion sur ce choix du romancier et sur son identit¢ d’homme et
d’écrivain tout en défendant la thése selon laquelle il aurait porté la déchirure
de I’ordre identitaire. A la lecture de la préface — ou on trouve par ailleurs une
analyse pertinente de certains aspects littéraires de la Chronique —, on a la
nette impression que Garde s’efforce, « en ombres chinoises » pour reprendre
son expression, de faire passer Andri¢ pour un renégat qui perpétue « la négation
du nom de son propre peuple », ¢’est-a-dire du peuple croate. La preuve ? Le
préfacier la trouve dans le roman lui-méme, dans le fait que I’écrivain « emploie
avec parcimonie le mot Serbe, mais passe un tabou absolu sur celui de Croate,
qui ne figure pas une fois dans le livre ». C’est une remarque d’autant plus
¢tonnante que celui qui passe aujourd’hui en France pour un spécialiste des
Balkans semble ignorer que la population catholique de la Bosnie n’avait pas
encore développé, a I’époque décrite par le roman, la conscience d’appartenance
a une nation particuliére et, par conséquent, s’identifiait, comme le démontre
bien Andri¢, par rapport a son appartenance confessionnelle.

Des autres points discutables de cette préface, évoquons encore celui qui
illustre bien I’approche de Paul Garde. Tout en adoptant le point de vue d’une
partie des intellectuels bosniaques — plus exactement de ceux qui se livrent a une
critique sans merci du prix Nobel en arguant qu’il a donné une image fausse de
la Bosnie sous le joug ottoman*’ — le préfacier s’efforce également, sinon de jus-
tifier au moins de rendre compréhensible 1’hostilité que « certains Musulmans
bosniaques » nourrissent a I’encontre de 1’écrivain. S’ils lui « reprochent d’avoir
médit de leurs ancétres et de ’empire ottoman », il devrait y avoir, selon lui,
une raison : « Il est bien vrai », stipule-t-il, « que I’historiographie actuelle a
tendance a nuancer le jugement trés sombre qui a longtemps été porté sur ce
régime, et qui se trouve chez Andri¢ ». C’est une tentative de révision, de remise
en cause de la vision qu’avait Ivo Andri¢ de I’histoire de la Bosnie et dont la
justesse et I’impartialité ont été louées par les critiques du monde entier.

Hormis quelques chroniqueurs qui se laissérent influencer par les péritextes
cités*®, la critique en général ne tint pas compte des idées « engagées », extra-

46. Nous avons déja attiré I’attention sur cette préface dans un article consacré a la réception de ’auteur
de la Chronique de Travnik en France : « Entre I’Orient et I’Occident : problémes de la réception d’Ivo Andri¢
en France », in : Srebro M. (ed.), la Littérature serbe dans le contexte européen : texte, contexte et intertex-
tualité, Pessac, MSHA, 2013, p. 215-235.

47. Voir a ce sujet les actes d’un colloque publiés sous le titre : Andri¢ i Bosnjaci [Andri¢ et les Boch-
niaks], Tuzla, “Preporod”, Bosnjacka zajednica kulture, Opéinsko drustvo Tuzla, 2000.

48. C’est le cas, par exemple, de Louise L. Lambrichs, chroniqueuse de /a Croix, qui a surtout insisté,
sous I’influence évidente de la « préface tres éclairante » de Paul Garde, sur le fait que 1’écrivain aurai fait
«’impasse sur son origine ». Par ailleurs, sans montrer une sympathie particuliére pour la Chronique, elle a
également reproché a 1’écrivain d’avoir été opportuniste (il « s’engagea résolument aux cotés des commu-
nistes » — remarque-t-elle ) tout en essayant de le faire passer pour un complice non déclaré du réalisme socia-
liste ! « Ce choix littéraire, aux antipodes de notre tradition romanesque », souligne-t-elle, « ne pouvait bien

sur que plaire aux tenants du réalisme socialiste ». (« Le regard sans passion d’un consul frangais sur la
Bosnie du xix¢ siécle », la Croix, 24 février 1997.)
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littéraires de leurs auteurs. Elle s’attacha plutot a mettre en valeur celles déve-
loppées dans des romans d’Ivo Andri¢, qui confirment 1’universalité de sa
vision de la Bosnie et de sa troublante histoire. Pour illustrer ce constat,
évoquons brieévement ’accueil fait a la Chronique de Travnik. Restée dans
I’ombre du Pont sur la Drina lors de sa premiere édition en 1956, ce roman fut
recu cette fois-ci en France a la mesure de ses grandes qualités esthétiques :
avec un intérét particulier souvent accompagné de louanges et méme d’expres-
sions fortes dissimulant a peine de vives émotions. Voici, pour preuve, quelques
citations. C’est « un roman éblouissant, incroyablement captivant sous ses faux
airs de récit ethnographique », note Marion Van Renterghem, chroniqueuse au
Monde®. Oui, ce livre « a I’ambition tolstoienne » est sans aucun doute —
ajoute de son coté Daniel Rondeau, écrivain et journaliste — « ['un des grands
romans européens du xx°© siécle »°. Un jugement élogieux est de méme porté
par Jacques Vallet, chroniqueur aux /nrockuptibles, qui souligne que ce livre
« superbe et tragique » est « 1I’un des plus grands romans des littératures
slaves »°!.

Bien stir, c’est la guerre civile bosniaque qui a rendu /a Chronique non seu-
lement attrayante mais aussi, comme le souligne le journaliste Olivier Mouton,
« indispensable dans la compréhension d’une tumultueuse fracture au cceur de
I’Europe » *2. Mais, dans le méme temps, cette guerre aura créé, nous I’avons
vu, les conditions d’une lecture réactualisée qui — comme dans le cas des trois
écrivains traités précédemment — risquait de donner lieu a une interprétation
« engagée », politisée. Ce, d’autant plus qu’il était possible de voir des simili-
tudes frappantes entre la Bosnie évoquée dans la Chronique de Travnik et celle
des dramatiques années quatre-vingt-dix, des similitudes que les critiques repé-
rérent parfois sans cacher leur stupéfaction. Ce sont d’ailleurs ces analogies
étonnantes, qui les ont amenés a déceler chez I’écrivain une troublante intuition.
En décrivant la Bosnie de 1’époque napoléonienne, « ce carrefour des catas-
trophes au ceeur de 1I’Europe » ¥, Andri¢ a démontré — constate-on de fagon
quasi unanime — a la fois « un pessimisme tragiquement prophétique »** et « une
prémonitoire et dérangeante lucidité » *°. C’est André Clavel qui ira le plus loin
dans cette direction, voyant en I’auteur de la Chronique ni plus ni moins que
« le Prophéte des Balkans »3¢ ! Dans ce roman « trouble et troublant », dans ce
« requiem tragiquement prémonitoire », explique-t-il lui-méme troublé,
« Andri¢ semble prophétiser I’explosion qui ravagera les Balkans un demi-siecle
plus tard ».

49. « L’Europe s’arréte a Travnik », le Monde, 3 janvier 1997.

50. « Bosnie 1789 », le Nouvel observateur, 6 février 1997.

51. « Vivre écartelé », les Inrockuptibles, 19 février 1997.

52. « Un tableau somptueux, au carrefour des Europes », la Libre culture, n° 90, 13 janvier 1997.
53. Vallet, op. cit.

54. Van Renterghem, op. cit.

55. Marc Semo, « Les consuls de Travnik », Libération, 9 janvier 1997.
56. « Le Prophéte des Balkans », Journal de Genéve, 1-2 mars 1997.
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En lisant /a Chronique sous un nouvel éclairage, celui de 1’actualité, les
critiques durent sans cesse suivre la ligne glissante, périlleuse, qui sépare es-
thétique et politique. Quoique certains aient tenté de chercher, a tout prix,
I’écho de « la guerre au quotidien... entre les lignes » des livres d’Andri¢?’,
comme le remarque Renaud Ego, force est de constater que leurs allusions a
I’actualité furent guidées pour la plupart d’entre eux par le bon sens et le besoin
de répondre a I’attente des lecteurs. Cette attitude fut davantage conditionnée
par les ceuvres andri¢iennes elles-mémes qui ne laissent place a aucune réflexion
manichéenne, a aucun jugement partisan. Il nous semble en vérité qu’en lisant
Ivo Andri¢, et méme s’ils n’ont pas réussi a saisir toutes les significations, les
critiques prirent au moins conscience que I’image complexe de la Bosnie qui
se refléte dans ses livres ne correspond pas tout a fait a celle qui fut montrée,
durant des années, aux téléspectateurs francais. Comme le dit a juste titre le
critique de [’Express :

La vraie littérature, avec son souci des destinées individuelles, sa sensibilité
et son arriere-plan métaphysique, permet ici de comprendre un peu mieux le
drame bosniaque... et ’ame humaine>®.

6.

11 serait possible, bien entendu, de poursuivre notre analyse et d’évoquer
d’autres exemples, tout aussi flagrants, d’une lecture effectuée sous la loupe de
la guerre. Mais ceux que nous avons choisi de soumettre a un examen critique
dans cet article suffisent, nous semble-t-il, pour tirer quelques enseignements
susceptibles d’éclairer au moins le c6té sombre de la réception en France d’une
littérature nationale pendant une période trouble et troublante. Ces exemples
nous font voir clairement que la surmédiatisation de la tragédie yougoslave —
qui poussait inexorablement a une lecture a travers le « filtre de la guerre » et a
un jugement critique fondé sur des critéres extra-littéraires — n’a pas seulement
« [troublé] fortement la perception » de la littérature serbe, pour paraphraser
Norbert Czarny, mais aussi la perception du role du critique littéraire. Guidés
par « notre mauvaise conscience a tous », les chroniqueurs ont vu dans ce réle
un moyen subtil dont le but n’était pas uniquement de faire découvrir au public
un livre ou un écrivain, mais aussi, et peut-étre davantage, de sensibiliser les
lecteurs au drame yougoslave, et méme de les faire réagir>. Une telle critique
engagée qui privilégie la sensibilisation politique des lecteurs, qui appelle a la

57. « Quand la guerre au quotidien s’écrit entre les lignes », InfoMatin, 11 avril 1994.

58. J. Bo, « Le Pont sur la Drina », ’Express, 21 avril 1994.

59. Cela transparait nettement, par exemple, dans ce constat établi par Philippe Petit, journaliste et
essayiste : « L’opinion francaise n’a plus le droit de se désinformer », écrit-il en présentant quelques auteurs
de I’ex-Yougoslavie, « elle a le devoir de se solidariser avec tous ceux qui luttent contre la barbarie et attendent
encore un miracle : qu’on les soutienne. » Voir : « Yougoslavie : des intellectuels contre la barbarie », I’Evé-
nement du jeudi, 2 juillet 1992, p. 25.
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solidarité avec une juste cause, n’est-elle pas en réalité une incitation a sortir du
cadre de la littérature, a franchir la ligne rouge qui sépare esthétique et politique ?
Quoi qu’il en soit, comme le démontrent les exemples étudiés, certains critiques
de métier ou d’occasion — journalistes, philosophes et universitaires — auront
largement franchi cette ligne fatidique au-dela de laquelle toutes les dérives sont
possibles.

Qu’il nous soit permis une derniére remarque afin de ne laisser planer
aucune ambiguité : ces exemples qui donnent une image faussée des écrivains
traités mais aussi, a travers eux et plus généralement, de leur littérature natio-
nale, ne reflétent en réalité qu’un aspect de la réception de la littérature serbe
en France durant une période bien précise. Et méme s’ils sautent aux yeux, ils
ne devraient pas faire oublier les efforts de tous ceux, critiques et traducteurs —
d’ailleurs cités dans cet article pour certains d’entre eux — qui tentérent, tant
bien que mal, de résister a la pression médiatique dont le moins qu’on puisse
dire est qu’elle ne fut pas trés favorable aux Serbes et a la Serbie. Enfin, ces
exemples ne devraient pas non plus — ou plutdt ne pourront pas — jeter une
ombre sur I’accueil souvent enthousiaste que la critique frangaise a réservé a la
littérature serbe, ou du moins a ses meilleurs écrivains, tant avant qu’apres les
tragiques années quatre-vingt-dix.





