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RETROGRADE 

 

 

 

 

 

Un bourg de l’immédiat après-guerre est devenu rétro-

grade car on y avait trouvé, à la différence d’autres bourgs, le 

moins possible d’anticommunistes, démasqué le moins possible 

de bandes ennemies et de collaborateurs de l’occupant. Etait-il 

normal, au bout du compte, qu’il n’y eût pas eu d’anticom-

munistes, d’ennemis et de traitres ? 

On n’y avait pas fusillé le nombre suffisant d’anticom-

munistes, ni démasqué le nombre nécessaire d’ennemis et de 

collaborateurs de l’occupant, bref, par rapport à d’autres 

bourgs, on y était vraiment à la traine. 
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LA RENCONTRE 

 

 

 

 

Le mari de la serveuse est revenu de prison. C’est le 

week-end. Il est assis à la terrasse du café de la gare aux côtés de 

l’amant de sa femme. Les deux hommes sont des amis d’école. 

Ils se souviennent de l’enfance. Elle les sert en attendant le dé-

nouement de cette rencontre. 

Il y a un parfum de tilleul dans l’air. 
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COMMUNIQUER 

 

 

 

 

Ils ont emmené son père au moment de la première rafle, 

sa mère peu de temps après. Afin de protéger l’enfant, une 

femme l’a prise avec elle. On parlait yiddish et serbe dans la 

demeure de l’enfant. On parlait hongrois dans la demeure de la 

nouvelle famille. Le père a disparu durant la guerre. Au retour 

de sa mère, la petite fille ne savait plus un mot de serbe ou de 

yiddish. Au moment de la rencontre avec sa mère, elle ne cessait 

de pleurer. La mère parlait serbe et l’enfant hongrois. La sau-

veuse de l’enfant se tenait à l’écart. Elle les regardait. Heureuse, 

elle pleurait plus que la fille et la mère. Elle répétait à travers les 

larmes : 

« Ez a te anyad. C’est ta mère. » 
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TIRE DE LA VIE 

 

 

 

 

Dans le café, il n’y a plus les habitués d’antan. Je me sou-

venais du visage d’un invalide souffrant d’une longue maladie. 

Parfois, il voulait jouer aux dames, en d’autres occasions il me 

demandait de lui faire venir des femmes. Si jamais on lui trou-

vait une femme, l’invalide ne revenait pas de sitôt dans le café et 

c’est alors que survenait sa femme, qui était la prisonnière de sa 

fille, de son beau-fils et de leurs enfants, et qui implorait en le 

cherchant : 

« On ne l’a pas vu depuis longtemps, il va dépenser sa 

pension d’invalidité. » 
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LA PEUR 

 

 

 

 

Je suis au soleil. Je projette une ombre, longue. Je ne 

veux pas être assis à l’ombre, sous l’auvent. Je ne veux pas être 

avec lui. 

Il me demande : 

« Tu as peur de moi ? » 

Je n’ai pas peur de lui, mais je ne veux pas lui répondre. 

J’ai peur de ses histoires. Et si quelqu’un venait pour demander 

de quoi parlait cet homme, que pourrais-je répondre ? C’est 

pourquoi je suis au soleil. J’ai une ombre. Les gens qui pour-

raient passer verraient qu’il est assis, seul. Ils ne pourraient que 

me demander : 

« Pourquoi cet homme est-il assis, seul, et silencieux ? » 

Alors, je ne serais pas dans l’obligation de leur répondre. 
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L’HOMME IMPULSIF 

 

 

 

 

Elle l’avait blessé. Il n’était pas si délicat mais elle avait 

exagéré. Il était impulsif. Elle prit peur. Il venait de purger sa 

peine. A l’occasion de leur dernière dispute, il s’en était fallu de 

peu qu’il ne la tue. 

Il avait dit : 

« S’il te plait, mon amour, saute par-dessus la terrasse. Il 

serait préférable que tu sautes par-dessus la terrasse plutôt que 

de te prendre une volée. Sincèrement, tu te feras moins mal. » 

Alors qu’il prend son café matinal et sa rakija, sa femme 

monte sur la terrasse et saute. Il finit de boire son café. Il des-

cend dans le jardin. Et alors que sa femme gémit et, la jambe 

blessée, se tord de douleur, il la charge dans la voiture et 

l’emmène à l’hôpital. 
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LA CHANSON 

 

 

 

 

Depuis longtemps déjà le Tsigane ivre ne chante plus sa 

chanson car il est mort. On n’entend pas non plus la voix de sa 

femme qui l’arrache, ivre, au café et l’emmène à la maison. Elle 

le maudit, le pousse, le tire, marque des pauses et attend qu’il 

finisse de chanter. Elle le soutient alors qu’il titube. Elle aussi 

est morte. 

Seulement parfois, par une nuit calme, dans le lointain, 

alors que tout s’apaise, on entend de nouveau la voix, non seu-

lement du Tsigane, mais aussi celle de sa femme qui interrompt 

sa chanson. 

Il chantait toujours la même. 

Comme je n’arrive plus à me souvenir des paroles, je ne 

fais qu’écouter, de nouveau, la voix. 
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LE MALADE 

 

 

 

 

Il était atteint d’une maladie incurable, on se demandait 

combien de temps il serait capable de tenir. Après avoir creusé 

les encyclopédies médicales et s’être renseigné auprès des mé-

decins, on a constaté qu’il pourrait vivre sous thérapie dix an-

nées, voire plus. L’aide est aussi venue de l’entreprise où il tra-

vaillait : on a embauché ses enfants. A l’échelle des valeurs 

communistes, l’entreprise était même tenue de s’occuper de sa 

famille. Il était le seul à ne pas avoir été consulté à propos de la 

maladie, de la thérapie ni du temps qu’il aurait encore pu nous 

supporter. 

……………….. 

Les suicidaires trahissent. 
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SUR LES PHOTOGRAPHIES  

LES FEMMES TIENNENT DES ENFANTS DANS LEURS BRAS 

 

 

 

On entre dans la ville. Lentement. Les femmes stoppent 

les mains qui d’elles-mêmes s’approchaient des visages. Un 

pont de pierre. Sur le parapet du pont un écriteau interpelle 

ceux qui sont partis. Ils n’écrivent pas. Ils ne se demandent cer-

tainement pas ce que font leurs mères ? Leurs yeux sont-ils de-

venus des fosses où ils ensevelissent les faits passés ? Sont-ils 

devenus des parvenus, des élus, célèbrent-ils les dieux de la cité, 

les idoles, l’étranger : se sont-ils mariés et ont-ils fait des en-

fants, qu’au moins leur descendance vive une vieillesse d’usu-

rier. Ils ont oublié l’endroit où ils ont prononcé leurs premiers 

mots. Les mères se tiennent devant les photographies où on 

peut voir des femmes qui tiennent dans leurs bras des enfants 

en blouses blanches : elles font un signe de main à quelqu’un 

d’invisible ! Elles ne se rappelleront des hommes qui passent 

auprès des mères que comme de brèves rencontres. Elles ont 

l’impression d’avoir vécu il y a très longtemps. 
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PASSENT LES FEMMES 

 

 

 

 

Il comprit qu’il aimait les femmes à la mort de son 

épouse. Jusqu’à son décès, il n’était pas conscient de son amour 

pour elles : à croire qu’il l’aimait. Et même après, il n’en serait 

pas devenu conscient, si son fils ne l’avait pas obligé à passer ses 

vacances d’été dans sa datcha. C’est avec peine s’il fit ses adieux 

à ses amis, les retraités, avec lesquels il jouait aux dominos tous 

les après-midi. Il pensait à eux, le premier jour, assis dans la 

datcha de son fils. Puis il ouvrit la fenêtre et vit les femmes pas-

ser ! Tant de femmes. C’était l’été. L’une d’entre elle tournait la 

tête et ses cheveux se balançaient au vent. Une autre marchait 

en bikini et ondulait des hanches. Le mouvement d’une main 

blanche ne décrivait pas un cercle mais conquerrait le cosmos. 
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LES CHEVAUX 

 

 

 

 

Hélas, le temps s’envole, et jamais plus mon voisin char-

retier n’aura deux énormes chevaux. Je ne les verrai plus jamais 

aller au trot alors qu’il les dirige, debout dans le charriot, gesti-

culant avec le fouet. Je ne les verrai plus sous la pluie alors que 

le charretier décharge le sable, en jurant. Plus jamais je ne pen-

serai que ceux qui possèdent des chevaux n’ont peur de rien. 

Même s’ils ne les mènent pas, il leur suffit de lâcher les rênes et 

les chevaux les ramènent seuls à la maison. La seule chose que 

je n’arrive pas à comprendre c’est pourquoi j’aime les chevaux 

ni pourquoi ils me pourchassent dans les rêves. 
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LE FRONDEUR 

 

 

 

 

Je suis assis dans un café. Je bois. Je suis seul. 

« Qu’est-ce que tu as aujourd’hui » ? me demande le ser-

veur. 

Je lui réponds : « Je n’en sais foutre rien. Quelque chose 

me pèse. Je me sens si mal que j’en aurais presque envie d’aller 

sous terre. » 

Soudain passent mes amis d’enfance. Des Tsiganes. Ils 

vont quelque part. L’un d’eux porte un violon, l’autre un accor-

déon. Je m’élance hors du café. Je les prie d’enter. Ils tergiver-

sent. Du pas de la porte je commande à boire. Ils hésitent : faut-

il entrer ? Au bout du compte ils entrent. Je les prie de jouer. 

Refus catégorique. Ils ont un mariage dimanche. La police est à 

deux pas ! Qu’est-ce qu’elle va dire ? Alors je m’en remets à la 

ruse. Je double la ration d’alcool. Après quelques verres de ra-

kija je me mets, seul, à chanter. Bientôt mes amis m’accom-

pagnent. Ils se mettent à jouer. Une grande compagnie 

s’assemble. La musique continue tard dans la nuit. Maintenant 

c’est moi qui prie l’orchestre d’arrêter de jouer. 

« La police va venir ! » 

Ils n’en ont cure. 

Evidemment, la police arrive. 

« Ne savez-vous pas que c’est interdit » ? dit l’un d’eux. 

Mon camarade, le joueur d’harmonica, dit : 

« J’en ai eu envie ! Toujours des interdits. » 

Puisqu’il n’arrête pas de jouer, c’est toute une patrouille 

qui débarque. Le policier lui donne un coup de matraque sur 

l’épaule. Et ils l’embarquent. 
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TRANSVASEMENT 

 

            Pour Boža Kalezić 

 

 

Afin de pouvoir démolir l’église, il a d'abord fallu la 

brûler. Je ne suis pas sûr si l'un des démolisseurs a vraiment 

brûlé ou non le clocher car cet été-là fut si chaud qu’il y eut trois 

incendies. Mais après cet évènement, et avant de se décider à 

démolir l’église,  la cloche a reposé tout l’été  parmi les poutres 

brûlées. Comme la cour de l’église jouxtait celle du village où on 

finissait de poser les fondations du centre culturel, les briques 

de l’église démolie ont servi de matériaux pour la nouvelle 

bâtisse. Au moment de l’action collective nous avons fait deux 

colonnes d’un kilomètre et de main en main nous avons déplacé 

les briques nettoyées vers la cour du centre. Au centre se 

tenaient les manifestations culturelles. Il fallait éduquer le 

peuple. On y projettait les films du Festival du cinéma de 

Belgrade, on faisait venir des troupes de théâtre, on y jouait 

aussi de l’opéra à plusieurs reprises, mais au moment de 

l’affaiblissement de la vie culturelle on ne trouvait plus les fonds 

nécessaires à l’entretien du centre. On y a fermé le club. A 

plusieurs reprises, le centre a été vandalisé. Le mobilier, 

dévalisé. A la fin du siècle, le centre était tout à fait désert. 

C’est alors que le comité de l’église a proposé de rebâtir 

l’église sur le terrain ecclésiastique. Puisqu’il y avait, au sein du 

comité de l’église, des gens qui avaient participé à sa démolition, 

personne, au nom de la charité chrétienne, ne leur en a tenu 

rigueur. Mais on ne suggérait pas de démolir le centre 

abandonné afin d’utiliser les briques pour rebâtir l’église. 

Seul le prêtre n’a pas survécu à la démolition de l’église. 

Il est mort peu après. Je ne sais pas s’il a pardonné aux 

démolisseurs. 
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Un porteur tire des rouleaux de tôle. Vu de loin, il semble 

tirer un nuage qui, à mesure qu’il se rapproche, s’épand sur les 

collines. On sent le souffle d’un vent froid qui pousse les 

barques vers le rivage. Et ce bateau qui navigue m’emplit d’un 

désir de départ. Je sais qu’il ne va pas s’amarrer dans le port, 

qu’on n’y verra pas apparaître d’hommes. Peut-être va-t-il aussi, 

abandonnant le gouvernail, délaisser ce nuage qu’il tire après 

lui. Mais le nuage reste loin derrière le bateau. La foudre fend le 

ciel et un rayon de lumière s’étale sur la rivière. Il me semble 

qu’au large il y a un changement de saisons et que le bateau 

passe du printemps à l’été. Je suis soudain saisi d’une langueur : 

paysage, année, bateau, nuage et cette brise fraiche... les choses 

s’usent plus on pronconce leurs noms. Les anciennes religions 

ont disparu à force de prononcer le nom de Dieu. Même la mère 

disparaitrait si on ne placait devant le nom le pronom possessif : 

ma mère. 
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Au Caire, à Moscou ou à Athénes, je débute une histoire 

où il n’y a rien de connu : avant tout le lieu de l’action n’est pas 

une ville dont l’agencement des rues serait connu du lecteur. 

Encore moins une chambre que je suggèrerais en désordre. 

Donc, il n’y a rien de connu sinon les mots que je vais citer pour 

commencer. Il y a des noms que je puis lier à ton corps mais, 

lorsque je dis : moelleux, je ne sais pas si je sens la lèvre 

clitoridienne que je touche ou bien la paume de ma main sur 

laquelle dort le duvet tel un mot séparé. 
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Au moins les pauvres d’Egypte ne sont pas avares lors-

qu’ils donnent de l’amour. A Saise les dieux sont proches. Je ne 

sais pas quelle sorte de désir éprouve celui qui change de foi ou 

celui qui fait sienne une langue étrangère ? 

Je voyage à travers le désert. Sur le pont qui relie les rives 

se tient un homme. Sa langue est copte ou arabe. Son visage est 

égal à celui des fresques. Ici les montagnes d’Egypte sont pa-

reilles aux dieux. Elles remplacent dans le dictionnaire des mots 

écrits depuis bien longtemps. Et ne souhaitent pas punir Osiris. 

Mort est ce qui n’est pas détruit : la pierre, le bronze, la 

cendre. 

Si vous prenez le chemin de gauche 

Vous pénétrez une région où la guerre sévit encore : 

Les guerriers sont abattus par la durée de la guerre. 

Ils sont las du monde écrit 

Et voudraient entendre le murmure de l’eau 

Se promener à travers le jardin 

Qu’arrosent des esclaves aux manches retroussées. 

Le passé est encore ce à quoi on ne s’attendait pas 

Le futur arrive sans encombre. 

Ne bâtissez pas vos temples 

Avant d’avoir vu Karnak. 

Le passé de l’Egypte 

Ne se trouvait pas uniquement dans les rouleaux 

On ne fuyait pas emportant la possession de son passé 

Il demeure dans la langue et les livres : 

Les Egyptiens sont devenus les gardiens muets dans 

l’attente d’interprètes étrangers. 

Mon amour, accepte le passé tel un présent, 

Et offre ton corps à quelqu’un.  

http://www.serbica.fr/


18 

Ma ville/ Slavoljub Marković 

www.serbica.fr 

 

IMAGE DU MONDE 

 

 

 

Les femmes passent avec des hommes, 

les hommes cherchent des femmes 

et alors que je les observent, en couples, 

je n’arrive pas à saisir ce qui les lie 

Cette femme que je vois pour la première fois, 

sur cette terrasse vitrifiée, 

s’approche d’un homme. Elle l’embrasse. 

Il se tient presque de dos, de sorte que 

je ne le vois pas assez bien. Est-il confus ? 

Cette femme lui dit quelque chose. Elle se déshabille, 

ne gardant que sa blouse. Elle se déplace vers lui 

de nouveau. Elle l’enlace. Peut-être est-ce un jeu ? 

elle fait un pas en arrière. Elle dégrafe deux boutons de sa 

blouse. 

Alors que je m’attends à ce qu’elle l’enlève, 

à ce que je voie sa poitrine, 

elle tire le rideau. Je vois seulement qu’elle 

tire vers elle l’homme qui n’a pas dit 

Un seul mot. 

 

Hormis le fait qu’un homme et une femme 

se soient rencontrés, 

une femme et un homme, 

est-ce une raison suffisante pour qu’ils soient ensemble ? 

la femme – chante : 

son visage 

sombre dans l’eau graisseuse 

de l’évier ; image du monde – 

dans le même temps, la lune et les étoiles, 

l’éclairage au néon 

et un nuage 

voguent de temps en temps par l’égouttoir. 
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DANS LA VILLE 

 

 

 

 

Dans la ville des morts, il n’y a pas d’ancêtres. Nulle trace 

de leurs vêtements, de leurs lits. Le voisin défunt appartient à 

un autre appartement. La tasse bleue, dans laquelle il buvait son 

café, est à présent dans la poubelle. Nulle histoire de la vieille 

n’est liée à l’eau qui fuit du robinet. Nulle main fantomatique ne 

l’a touchée : l’eau qui s’égoutte la nuit signifie que le caoutchouc 

est usé. Le coucou sous la fenêtre n’est pas le coucou de l’en-

fance. On ne sait même pas ce que présage son chant. Ceux dont 

j’ai vu les corps couverts de blessures par balles sont morts. 

Leurs blessures et histoires ont été remplacées par mes écrits. 

Les antennes des toits me rappellent des faux. Mais il n’y a pas 

d’herbe dans la ville et les locataires, au clair de lune, sur les 

terrasses, parlent de jardins. 

Le soir, au retour, à côté du mur à l’affiche, la robe de la 

jeune fille bruisse : on voit bouger ses hanches dans la glace. La 

cire s’égoutte sur l’escalier. Comme les dieux, celle-ci mord la 

poussière. 

La nuit, de la fenêtre, est paisible. La neige fond sur la 

vitre. Le pavot noircit sur le givre. Passent les lumières des 

automobiles. On est assis dans un appartement de location. Des 

écuelles sur la table. Des reproductions sur les murs remplacent 

les jardins. Sur la vidéo tourne un film usé. On a évoqué l’amour 

par une seule image – pornographique. 

La jeune fille de l’étage en dessous étudie la médecine. 

Elle désigne du bout d’un bâton les os de l’atlas anatomique tout 

en répétant à voix haute leurs noms latins. 
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Visiter les parents était comme rendre visite au passé. 

Les parents ne vivaient plus dans le présent et leur présent et 

futur étaient depuis longtemps déjà devenus le passé : leur 

rendre visite voulait simplement dire se souvenir de l’enfance. 

La vie des parents confirmait le fait que l’enfance du père n’était 

pas achevée. 
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Le plus important est que je me souvienne – non de la 

nature, car elle se répète – mais des villes. Je ne sais pas si la 

construction est achevée ou s’ils ne font que commencer mais 

déjà je rêve que ces murailles existent et que je dois les conqué-

rir. Dans mon rêve, je vois distinctement les tours, les murailles, 

de grandes eaux face auxquelles se tiennent mes cuirassiers, 

mes machines de démolition et mes canons. 

Désirant me rendre maître de la ville au plus tôt, j’essaye, 

en rêve, de saisir encore plus distinctement les tranchées  et les 

tours. En m’approchant je saisis que la ville à conquérir est celle 

que j’avais bâtie. Je suis dans le dilemme : conquérir la ville ou 

exiger qu’elle se rende à mes soldats ? Un bref instant j’ai 

l’impression d’être un défenseur risquant gros : si je ne rends 

pas la ville, elle sera transformée en un tas de ruines. Non, je ne 

puis me résoudre à détruire ma ville. J’envoie calmement des 

messagers avec les clés afin de donner la ville aux conquérants 

et de la préserver de la destruction, mais je me trouve encore 

devant les murailles et ne puis pénétrer dans la ville. 

Alors je prends conscience de rêver et prends peur du ré-

veil. Si je m’éveille, je vais détruire la ville. Je me retourne : « Je 

rêvais d’une telle ville. De l’avoir bâtie, hurlé-je. Je ne veux pas 

la conquérir. J’ai élevé une ville imprenable. Comment la rendre 

maintenant ? » 

C’est alors que j’entends une voix : « Tu vas être le seul 

monarque qui va devoir rendre la ville qu’il a bâtie. » 
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DUBROVNIK 

 

 

 

 

Dubrovnik me manque 

Les Étrangères lascives, inhabitées aux Yougoslaves agressifs, 

Les bacchanales des comédiens, 

Les beuveries sur le Stradun, à l’aube, les gestes nonchalants 

des laveurs de rues, 

Les propos sur la tuberculose et Jerži Volker, 

 

Figues et raisins sont mûrs, 

Les touristes me saluent depuis leurs balcons, 

Une jeune fille comblée, aux désirs assouvis, 

Légèrement m’embrasse. 

J’adore la couvrir de tendresse et la choquer 

Par un érotisme passionné que longtemps 

auparavant j’entretenais : 

Les poèmes sont des lèvres clitoridiennes, 

Je les effleure. 

Après l’amour, enfin, un murmure ! 

En russe, on ne lie pas les objets aux mots ni les mots aux sen-

timents, 

Les mots sont des signes qui laissent des traces, on tente de les 

élucider 

Une fois sorti de l’eau, couvert d’un peignoir. 

 

Le matin, je souffre de migraine et j’explique que le jour d’avant 

est charogne ! 

Ouvre les yeux, me dis-tu, les paysages de Dubrovnik ne sont 

pas les 

Natures mortes de Pissarro, 

Tu ne peux les voir quand tu veux dans les musées de Paris, 

Le paysage est ma robe dont tu entends le froissement alors que 

je m’habille. 

Ce nouveau jour, on va le décrocher des photos. 
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Non ! Il vaut mieux qu’il soit empli de mots russes que tu étu-

dies à Berlin et que 

J’écoute sur la terrasse en te regardant rincer mon maillot plein 

de sel. 

La ville de Berlin est un corps penché au-dessus du lavabo qui 

me rappelle Nolde. 

Depuis ma fenêtre, j’aperçois sur la plage une corbeille de 

figues. 

L’odeur de la nourriture remplace le tison, le foyer, la carafe 

d’eau et le pot de confiture 

Sortis de mon sac à dos. 

Je prête au maillot les expressions de la mer et de tes mains : 

Tu le touches et il devient soyeux et doux, azuré, 

Je veux que tu le revêtes pour qu’il garde la forme de tes seins. 

Après les pluies torrentielles, les robes d’été pâlissent. 

Mélancolie et adoration sont les mots que je répète, 

Le sexe, oublié, 

Sans trace de sécrétion et combien plus d’attouchements. 

 

De quelle manière vivons-nous ici, sans Dieu ? 

On somnole, comme après l’amour ! 

Et de nouveau, cette Raguse sans Ragusains, 

Auraient-ils, eux, permis que leur passé s’étale dans les poèmes 

patriotiques 

Des Serbes et des Croates, 

Dans les livres scolaires où se collecte et se parachève l’histoire ? 

Ici, ce n’est pas uniquement Dubrovnik : 

Ici, il y a la proximité du passé grec, 

Les navires vénitiens venaient presque jusqu’à Lapad. 

Les Ragusains, mourraient-ils ? 

Le cimetière est un album de photos étrangères : de lettres ina-

chevées, 

Fragments de faits abandonnés à la descendance. 

 

Alors que je parle, ainsi, en russe, tu es envahie par  

la mélancolie : 

Tu ne veux pas aller avec moi en Macédoine 
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Et flâner par les rues d’Ohrid ; 

Les rues là-bas sont-elles des jardins ? 

Les tables sont-elles posées à même la plage ? 
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C'EST PASSÉ, CELA PASSE, CELA PASSERA 

 

 

 

 

La regarder : elle est devenue sérieuse, ou le redevient-

elle, ou elle pense le redevenir. Le visage se crispe, ou va se cris-

per, ou est déjà crispé, seule la lumière scintillait dans les yeux, 

ou va scintiller, ou a scintillé ; l'intensité de cette lumière 

change. J'ai désiré entrer, j'entrai ou entrerai peut-être dans ses 

yeux, mais ce regard sur ses prunelles la gênait, l'avait gêné, la 

gênerait-elle ? Elle a commencé, commença ou ne fera que 

commencer à cligner des paupières et à baisser les yeux. Le vent 

cognait ou ne fera que cogner contre la fenêtre. Cela sentait ou 

sent ou avait senti de loin le poisson grillé ou qui ne va être gril-

lé qu'après avoir été pêché. 

"Espèce de provocatrice", dis-je ou dirai-je. "Veux-tu 

vraiment ou voudras-tu que l'enfant sache, qu'il apprenne 

toutes les langues ?" 

Et l'amour ? Je ne sais s'il venait, s'il ne fit que venir, s'il 

vient, ou si elle seule va poser sa tête sur mon épaule, au soleil 

couchant ou lorsqu'il se couchera ; elle disait qu'elle pouvait se 

sentir, qu'elle se sentait et se sentira prison où séjournent les 

gens. Je ne savais pas, je ne sais ou ne saurai jamais lui ré-

pondre. J'aurai pu l'aimer. Je savais que je l'aimerai et je l'ai 

aimée, ou l'ai déjà aimée. Je lui ai même arraché les boutons de 

sa robe, ou les lui arrache, ou les arracherai, ou les ai arrachés 

depuis bien longtemps déjà. Je suis gourmand, seul en rêve je 

désirais ses seins, qui frémissent, tremblent, qui tremblaient, ou 

se tendent ; qui seront embrassés lorsqu'ils trembleront. 

"Tremble" dis-je, et j'embrasse ou embrassais et embrasserai ou 

ne ferais qu'embrasser le bout du sein qui est tendu, qui était... 

il s'est flétri, il redevint mou. 
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LA MAIN RESSENT À TRAVERS L'OBJET 

 

 

 

 

Les phrases commencent par des verbes : elles mangent 

des têtes de poissons. Les chiffres inadaptés aux bouches pro-

nonçant Aaaaaaa! Atmosphère. Amphore. Anomalie. Dorment. 

Les mots! je les efface de la main qui écrit. Je me fiche de 

savoir ce que la main écrit et me fiche de savoir qu'elle se fiche 

de l'écriture. Le crayon suit toujours le diktat ou la pensée. Je 

m'intéresse à ce que la main écrit alors que je ne fais pas atten-

tion à elle. Lorsqu'elle devient indépendante, lorsqu'elle se 

couche sur la table entre les verres, les allumettes, les crayons. 

Elle joue avec les bouteilles. Déplace les cendriers. Comment 

oublier cette main qui se sent objet. A table, une cigarette entre 

les doigts, elle rêve. 

 

 

 

 

  

http://www.serbica.fr/


27 

Ma ville/ Slavoljub Marković 

www.serbica.fr 

 

* * * 

 

 

 

 

Nous avons bâti des villes. Puis nous les avons démolies. 

Réduites en cendres. Nous avons éparpillé leurs murs et leurs 

églises. Avons réduit des peuples en esclavage. C'est avec fierté 

que l'on parle des souverains aux épées les plus puissantes. Puis 

nous avons nommé barbares les destructeurs. Nous nous 

sommes arrêtés confus face aux anciens murs. Nous avons creu-

sé les fondations. Restauré les villes détruites. 

Elles n'ont pas de routes. Aucun accès. Aucune armée ne 

peut les prendre. Les ennemis sont morts loin des murailles. 

Nous avons bâti des routes, avons appelé les restaurateurs et 

mis sur pied d'égalité les religions. 

Nous accédons toujours aux villes depuis le moment pré-

sent. Mais nous n'y parvenons jamais. On y parvient unique-

ment par le passé. 

 

 

 

  

http://www.serbica.fr/


28 

Ma ville/ Slavoljub Marković 

www.serbica.fr 

 

DANS CETTE VILLE DE BELGRADE 

 

Les barques et les femmes vieillissent 

De manière soudaine 

 

Les navires dont les poupes fendent les vagues et les ba-

teaux aux hôtes triés sur le volet entrent dans le port de Du-

brovnik. Les voix suaves des chanteurs se confondent avec les 

cris des goélands, les chants des Grecs et des Serbes se mélan-

gent, les mélodies gardent les sourires sur les visages des visi-

teurs. La distance entre Kotor et Dubrovnik ne se compte pas en 

milles, les journées deviennent des souvenirs complexes, la sa-

tisfaction de pouvoir contempler un jardin où le large se mue en 

inquiétude. Si je pouvais entendre les chants d’antan : le chant 

lui-même conterait le passé à la cour de Byzance ou les mo-

narques paisibles contemplent les jardins de lis et de roses et 

songent à la douceur des couches. Un navire particulier navigue 

auprès des bateaux. Les marins, au rythme de leur chant, éten-

dent les filets afin de recevoir les hôtes avec du poisson frais 

dont le parfum embaumera l’air : on entend même un chant sur 

la pêche et le vin, alors que sur les hauteurs Dubrovnik scintille 

au soleil de septembre, propre et parée. Le portique de l’église 

du Saint-Sauveur est illuminé. Le palais même du prince est 

réaménagé afin de pouvoir accueillir la haute et estimable sei-

gneurie. La vaisselle d’or et d’argent brille, prête pour le repas. 

Autour d’elle veillent les cuisiniers. Ils préparent les friandises. 

Si on ne reçoit aucune nouvelle de la campagne, les visiteurs 

iront rivaliser de zèle pour couvrir les cuisiniers de présents et 

les voix des ragusains couvriront les chants grecs des bateaux. Si 

jamais j’entendais une telle nouvelle, même la pensée de la mort 

ne suffirait pas, mais si elle me parvenait je ferais route vers 

Belgrade.  

Plus j’approche de Belgrade, plus on grossit l’attache-

ment que me porterait l’armée, mon envie de posséder les mu-

railles, de les considérer comme étant miennes, le fait que les 

gens auraient abandonné les champs face à l’armée : il n’y aurait 
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pas de serf dans les vergers, ni de femmes aux manches retrous-

sées. Il me semble que la ville que je contemple m’entoure, ou 

que je m’en souvienne et non que je me tienne face à ses mu-

railles avec ma suite. Les années passent, non celles-ci mais 

celles que j’ai déjà vécues et celles qui ont passé dès avant ma 

naissance. 

Ce qui va m’appartenir est mien depuis longtemps : des 

frontières que je ne voudrais pas traverser ; des bornes, des 

signes et des murailles sur lesquelles les monarques serbes ont 

laissé leurs traces m’appartiennent plus que je ne l’aurais sou-

haité. 

Les routes mènent de Belgrade, mais je ne vais pas les 

emprunter, dans la brume, ni par les nuits reconnaitre dans les 

visages de mes descendants ceux de mes ennemis. Et lorsque le 

vent aura soulevé l’écharpe de soie, les yeux de la femme me 

paraîtront étrangers. Les nouvelles des batailles sont parvenues 

depuis longtemps et maintenant, bien qu’une chronique écrite 

en témoigne, c’est comme si elles n’avaient jamais eu lieu. 

Ô vous, ô villes ! Qui n’a pas de ville n’a point part à 

l’éternel. Qui demeure sans ville point ne s’inscrit dans le temps. 

Je lève la main comme si je ne voulais pas entrer dans la 

ville mais proférer une menace. Il m’incombe de partir ou du 

moins de porter mon regard en aval, vers le Danube, où aucune 

armée n’osa jamais s’aventurer, où il n’y a que vagues et tourbil-

lons et une barque qui navigue, au loin, et dont on voit les bate-

liers. 

Et voilà que là, devant Belgrade, ne reste rien qu’un peu 

de mélancolie des nuits ragusaines, des étés à Sirmium, des au-

tomnes à Naisus, des soirées chaudes au pays natal et des nuits 

dans les tavernes où les soldats chantent dans leurs langues, 

quelque chose de chaud et de maternel, sous l’aile de mots qui 

évoquent l’attention, la caresse. Et chaque soldat voudrait qu’à 

l’aube de telles voix l’éveillent et non celles martiales, rudes et 

grossières. 

Dans cette ville de Belgrade, il y a suffisamment de passé 

pour pouvoir surmonter l’hiver en écoutant les chroniques des 
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rois, et combien de passés ne va-t-il pas y avoir demain, après la 

bataille. 
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APRES LA BIBLIOTHEQUE D’ALEXANDRIE 

 

 

 

 

J’écris à propos d’un architecte uniquement afin de sa-

voir si je vis à une époque de révolutionnaires ou d’adulateurs. 

On accède aux privilèges d’une autre manière… L’heure n’est 

pas venue d’en parler. Avec qui suis-je en train de naviguer et 

quelles villes portent-elles encore les noms de leurs bâtisseurs ? 

Aujourd’hui, la lumière du Pharos illumine le passé et les ba-

teaux d’où les navigateurs devraient l’apercevoir ont déjà coulé. 

Je ne sais pas si les écrits décrivent l’automne ou si les 

chroniques parlent de festins ? Peu importe ! Dehors il faisait 

chaud et je me promenais près des murailles. 

On tirait encore sur les murailles depuis la terre ferme et 

les bateaux. Les obus explosaient sur les murailles et les jeunes 

pousses de fleurs. Les moines qui bâtissaient la maison de Dieu 

s’étaient enfuis dans la forêt. Ils voyaient brûler les construc-

tions à peine mises en chantier et le sac du monastère. 

Suis-je orgueilleux au point de croire qu’après la destruc-

tion des villes quelque trace écrite pourrait encore témoigner de 

leur existence ? Et qu’en prison je pourrais écrire Consolatio 

Philosophiae ? Après l’incendie de la bibliothèque d’Alexandrie 

il n’est plus resté que le nom de la ville et les titres des ouvrages 

connus par la bibliographie de Callimaque. 

Il n’est plus de ville aux fortes murailles qui puisse perpé-

tuer le renom de l’écrit. 

Mais, aussi longtemps qu’il y aura des églises, des mos-

quées et des murailles, on verra quand même ceux qui les ont 

bâties, défendues et conquises, de même que ceux qui les tra-

versaient. 
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