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PRÉFACE 

 

Un matin, je fus réveillée avec le sentiment d’être 
devenue la petite-fille de mon âme. Le signe sous lequel 
je suis née n’étais plus le même. De plus, je me suis 
réveillée dans un lit inconnu et dans une langue 
étrangère, ressemblant au russe. C’est dans cette langue 
que j’écris ces mots. Sinon, je vis à Paris, dans le 18ème 
arrondissement, je me rase le crâne et j’utilise le parfum 
« Black Bvlgari » unisexe. Ma langue maternelle est le 
français, je suis née sous le signe du Cancer. Je me suis 
endormie dans un hôtel parisien avec mon amant et je 
rêvais de l’eau au-dessus de moi. Je me suis réveillée 
dans le 15ème siècle ne sachant plus aucun mot de 
français. Maintenant je parle une langue bizarre dont se 
servent les pêcheurs sur un énorme fleuve. Mon nom est 
Filipa Avranezovic, j’ai quinze ans et je me prépare à 
tuer quelqu’un. Mon signe zodiacal n’est plus le Cancer 
mais le Scorpion, mon amant n’est plus celui de Paris 
dont le signe était le Lion, maintenant je suis tombée 
éperdument amoureuse d’un jeune homme dont le signe 
est le Verseau. Sur son phallus il porte une énorme 
bague chevalière, et c’est avec lui que j’ai perdu pour la 
deuxième fois ma virginité… 

Je ne dois pas m’endormir, j’ai tellement peur de 
me réveiller ailleurs le lendemain… J’écris pour laisser 
au moins quelque chose de ma vie précédente, car je ne 
me souviens plus de mon nom français. Je sais seule-
ment qu’il était mon premier et véritable nom. Il est 
possible que quelqu’un d’autre à Paris continue ma vie 
de là-bas et porte mon nom sous le signe du Cancer, 
pendant que je vivote ici. 
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* 

 

Cependant on s’endort toujours. Malgré ma peur 
je devais me rendormir. Et pas qu’une fois. Maintenant 
je sais où j’en suis. Je suis enfermée au fond de mes 
rêves qui sont emboîtés l’un dans l’autre comme des 
poupées russes. Et je commence à émerger. Des petits 
rêves vers les grands. Avec peine je me fraye un chemin 
de la poupée rouge vers la poupée bleue, de la bleue vers 
la jaune… Je me transforme de petite-fille en arrière-
petite-fille de mon âme.  

Mon deuxième réveil m’a jetée à la fin du 20ème 
siècle, au milieu d’une guerre. Ma première pensée fut 
de me demander si je n’allais pas perdre ma virginité à 
chaque nouveau réveil. Mais ce n’était pas ainsi. Cette 
fois-ci je me suis réveillée en tant qu’homme né sous le 
signe du Capricorne. J’étais amoureuse, ou plutôt amou-
reux, d’une femme au regard vert prénommée Dalona. 
Je voyageais quelque part en compagnie d’un tas de 
musiciens Tsiganes. Dalona était du signe du Bélier. Ses 
yeux étaient comme deux petites poches de bile. Je l’ai 
déflorée en utilisant l’expérience de mon amant de la 
« poupée » précédente.  

Au troisième réveil je suis redevenu femme, 
transportée de nouveau au 20ème siècle. Je portais des 
gants dont l’un incrusté d’une montre. Je répondais au 
nom de Théodora. Et je me demandais si c’était mon 
âme qui me portait à travers les six ténèbres ou si c’était 
moi qui la portais. Née sous le signe du Poisson, je 
correspondais avec mon ancien professeur, mais ce 
n’était pas un amour épistolaire. J’avais un ennemi au 
18ème siècle né sous le signe du Sagittaire. 

Mon quatrième réveil m’a placée dans une autre 
langue, la grecque, mais je connaissais un peu l’ivrit 
depuis mon enfance. J’étais née sous le signe de la 
Vierge, mon nom était Arhondula Nehama, je savais 
jouer au piano, mais je n’aimais pas cela. J’étais de 
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nouveau virgo intacta et j’ai fait l’amour pour la pre-
mière fois sur un bateau avec un homme né sous le 
signe des Gémeaux. 

Mon dernier réveil (pour l’instant) m’a fait naître 
sous le signe de la Balance, un amour sans retour et 
d’innombrables divinations jamais réalisées. Mon 
amant (né sous le signe du Taureau) ne connaissait 
même pas mon nom. Quand j’étais enfant on m’appre-
nait à baiser le pain s’il était tombé par terre. Je 
m’appelais Dionisia et j’ai failli mourir sous une 
bombe…  

 

* 

 

Je ne sais plus qui je suis et si après ce dernier 
réveil il y en aura d’autres. Dans combien de poupées 
russes, et dans combien de langues je suis enfermée. 
Sous combien de signes je suis née. Y a-t-il d’autres 
signes du zodiaque à part ceux que nous connaissons ? 
Je ne sais pas, mais de tous mes réveils j’ai appris 
quelque chose. Peu importe la diversité des mondes qui 
existe, une seule chose est éternelle. C’est la joie… 

Ceci est un guide astrologique pour les non-
initiés, comme je l’étais avant mon premier « réveil ». 
Une sorte de guide à travers mes vies. Mon auto-
biographie chorale. 
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LA VIERGE 

 

 

- Tu dois découvrir ton passé à temps, car son 
délai de durée de conservation est aussi limitée,  se dit 
un soir la pianiste non prédestinée Arhondula Nehama. 
C’est alors seulement qu’elle se renseigna et,  par les 
histoires familiales sur l’origine de son héritage, apprit 
ce qui suit. 

Son grand-père Nehama, un banquier du temps 
du Royaume de Yougoslavie, vivait dans la rue Gospodar 
Jevrem. Le balcon de cet appartement donnait sur un 
petit bâtiment du début du 19ème siècle qui abritait 
l’université, puis, en ce siècle, un musée, consacré au 
fondateur de cette université, écrivain et membre de la 
loge maçonnique. Dès les premiers jours de l’occupation 
allemande de Belgrade en 1941, Nehama a quitté cet 
appartement avec sa famille et s’est installé en Albanie 
qui était, à ce moment-là, sous l’occupation italienne. Il 
sauva ainsi sa tête car le pouvoir italien ne poursuivait 
pas les Juifs de façon aussi brutale que l’allemand. Une 
fois la guerre finie, Nehama est retourné à Belgrade et 
s’est rendu à son ancien appartement dans la rue de 
Gospodar Jevrem, occupé par de nouveaux locataires. Il 
s’est présenté en leur disant qu’il y avait habité avant la 
guerre et y avait laissé quelque chose qui lui appartenait. 
Il les a priés de le laisser un moment tout seul dans la 
plus grande pièce et, quelques instants plus tard, il en 
est sorti, a remercié les gens pour leur amabilité et il est 
parti pour toujours. Avant sa fuite en Albanie, il avait 
caché dans un coin de cette pièce, sous le parquet, une 
partie des bijoux de la famille, emportant l’autre moitié 
avec lui. Il est donc revenu pour reprendre ses bijoux, 
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les a trouvés sous le parquet et les a emportés avec un 
immense sentiment de soulagement. 

Il les a destinés à sa petite-fille, s’il en avait une 
un jour, et à part cela, il a noté dans son testament qu’il 
lui laissait sa maison qu’elle devrait, en revanche, bien 
garder. Mais curieusement, après la mort du vieux 
Nehama, il n’y avait aucune trace de la maison qu’il 
avait laissée en héritage à Arhondula. Ce fut une énigme 
pour toute la famille. 

Nehama était marié avec une Grecque de Salo-
nique mais après la guerre ils vécurent à Chypre.  Sa fille 
s’était mariée avec un pianiste, un Grec, et sa petite-fille 
Arhondula suivit les traces de son père souhaitant 
devenir aussi pianiste. Comme nom d’artiste elle avait 
pris celui de son grand-père qu’elle n’avait jamais 
connu, bien qu’elle eût hérité de lui les bijoux et cette 
fameuse maison dont elle ne trouvait toujours aucune 
trace. Cependant elle porta le nom de son grand-père 
plus longtemps que la musique qu’elle abandonna assez 
rapidement. On pouvait lire sur ses sourcils ce qu’elle 
était en train de jouer, mais la musique n’était vraiment 
pas la véritable profession d’Arhondula. 

Elle n’était jamais allée à Belgrade, elle avait suivi 
ses études à Athènes, et avait toujours vécu à Chypre. De 
Mozart elle ne gardait que le contact de ses doigts avec 
l’ivoire des touches du clavier. Et aussi une petite hi-
stoire que les étudiants du Conservatoire racontaient 
sur l’échelle de la peur de l’amour. 

On racontait que devant une maison d’Estré-
madure il existait un double escalier de la peur, quelque 
chose comme deux échelles en pierre. Si un homme ou 
une femme portant la peur de l’amour dans son cœur 
prenait cet escalier, sa peur grandirait jusqu’à la hui-
tième marche, c’est à dire jusqu’au palier qui mène vers 
l’entrée de la maison. Si vous ne voulez pas entrer dans 
la maison avec la peur grandissante de l’amour dans le 
cœur, il faut continuer de l’autre côté et descendre 
l’autre escalier pour diminuer progressivement votre 
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peur et, une fois en bas, la faire disparaître. On lui a dit 
aussi que ces escaliers sont en réalité une imitation de 
l’échelle musicale et que celui qui éprouve la peur de 
l’amour peut chanter en pensée : do re mi fa sol la si do, 
lorsque sa peur arrivera à son point culmi-nant, puis, 
dès qu’il commencera à chanter cette échelle vers le bas, 
du son le plus haut vers le plus bas, la peur diminuera 
pour disparaître à la fin… 

Après avoir décidé d’abandonner les études musi-
cales, Arhondula se mit au piano et joua deux octaves 
vers le haut, mais seulement à la troisième sa peur, 
provoquée par sa décision, atteignit son paroxysme. 
Alors elle joua l’échelle vers le bas : do si la sol fa mi re 
do et referma définitivement le couvercle de son piano. 
Elle avait vaincu sa peur de la musique pour toujours. 

Sa carrière artistique terminée, Arhondula s’est 
tournée vers des choses plus pratiques et plus sûres 
qu’on pouvait réaliser sans prendre trop de risque. Elle 
trouva du travail et pendant son temps libre elle réflé-
chissait sur l’héritage de son grand-père. 

- Il se peut que grand-père ait destiné les bijoux à 
l’achat d’une maison, conclut-elle et se mit petit à petit à 
chercher une maison propice. Son intérêt pour l’immo-
bilier lui a apporté une nouvelle amitié. Une certaine 
Agathe qui était aussi peu une architecte  prédestinée 
que Arhondula une pianiste, un point commun trouvé 
entre elles. Agathe était prête et tout à fait compétente 
pour lui dénicher une maison. 

– Cherche une maison pour celui qui vivra avec 
toi, lui dit son amie. 

Arhondula n’avait pas beaucoup de chance en 
amour. Après deux ou trois aventures galantes, elle était 
toujours vierge. Dans les moments où le désir la sub-
mergeait, elle plaçait de petits miroirs sous sa robe afin 
d’attirer celui qui lui était destiné, mais rien ne se 
passait. Alors le soir au lieu de construire et d’aménager 
les maisons dans ses pensées, elle songeait à un homme 
dont elle porterait le nom, devant lequel elle pourrait se 
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laver le visage chaque matin. Mais elle plaisait plutôt 
aux personnes âgées. 

– De toutes façons je peux vivre dans ma maison 
sans l’aide d’autrui, se disait-elle après réflexion, je peux 
vivre toute seule cette demi-heure par jour devant le 
miroir. 

Arhondula estimait qu’il est plus important de 
peser la quantité de la haine que celle de l’amour qui 
l’entoure. Et elle savait bien peser la quantité de la 
haine. Après de tels calculs Arhondula dormait paisible-
ment avec le même sourire pendant trois nuits. 

Les deux amies commencèrent rapidement à 
voyager ensemble à la recherche de la maison. Agathe se 
montra une agréable compagne de voyage. Elles visi-
taient les îles de la Méditerranée et regardaient les 
maisons à vendre. Il fallait organiser ces voyages et 
Agathe le faisait parfaitement. En fait, Agathe aimait 
toujours sa vocation non réalisée, tout comme les 
personnes qui n’ont pas d’oreille aiment chanter. Elle 
imaginait des bâtisses extraordinaires, des maisons en 
verre, des salons dont les sols sont couverts non pas par 
des tapis mais par des triples parfums, des palais sous 
l’eau, etc. Elle avait l’œil pour des boiseries élégantes et 
la pierre polie. Elle adorait l’architecture de Gaudi et, 
encore plus, ses intérieurs. Elle essaya d’acheter à Bar-
celone quelque chose de Gaudi pour Arhondula mais 
cela ne fut pas  possible. Son séjour en Espagne est 
attesté par les lettres sur Gaudi qu’elle avait envoyées 
par courrier électronique à Arhondula. Cette dernière 
les a mises sur Internet et on peut maintenant les trou-
ver à l’adresse : 

http://www.khazars.com/ongaudi/ 

sous le titre « Etables de Gaudi » et « Les chambres à 
coucher de Gaudi ». 

– Qu’elles soient lues par ceux qui aiment cela, a 
dit Arhondula à Agathe, en ce qui me concerne je me 
satisfais d’un toit et d’une clé dans la serrure. Tout le 
reste est inutile. 

http://www.khazars.com/ongaudi/
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Dans ces moments il se passait quelque chose de 
bizarre avec Agathe. Arhondula avait remarqué qu’Aga-
the avait, par moment, des difficultés de prononciation. 
On ne peut pas dire qu’elle bégayait. Agathe prononçait 
certaines syllabes en les traînant, mais ce n’était pas 
conscient. Comme un chant dans une église grecque. 
Parfois cela ressemblait à la diction des acteurs dans le 
Nô théâtre japonais. Une fois, Arhondula demanda à 
son amie de lui expliquer ce qu’elle faisait avec sa langue 
quand elle parlait mais cette dernière ne sut pas lui 
répondre. Elle considérait qu’elle parlait comme tout le 
monde et Arhondula conclut qu’Agathe n’était pas con-
sciente de son défaut. 

Il faut dire que ce bégaiement ou parfois cette 
lenteur dans son élocution étaient surtout accentués en 
société. 

Plus il y avait de monde autour d’elles, plus Aga-
the montrait sa façon particulière de parler. Comme si 
elle avait pour chacun un mot ou une phrase à bégayer. 
La plupart d’entre eux ne faisaient pas attention mais, 
parfois, l’un d’eux interrompait la conversation, jetait un 
regard bizarre vers Agathe et se plongeait dans ses pen-
sées ou s’enfuyait. 

    

* 

  

Les affaires concernant la maison avançaient 
lentement mais dans le bon sens. Parfois Agathe 
s’égarait. Par exemple, elle avait entendu parler d’un 
architecte qui s’était engagé à construire des maisons 
neuves pour les paysans d’un village détruit par un 
tremblement de terre. Quelque part dans la partie nord 
des Balkans. L’architecte savait que dans ce village 
chaque famille distillait son propre raki. D’après le goût 
de ce raki qui était différent d’une propriété à l’autre, on 
pouvait deviner tout le reste concernant le paysan qui le 
distille, mais aussi sa famille, sa façon de vivre et ses 
habitudes. Partant de cette constatation, l’architecte 
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Kutsina, c’était son nom, projetait des maisons. Pour 
chaque paysan une maison différente en accord avec le 
goût, la force et la couleur du raki produit et bu par le 
paysan… 

Bien entendu Arhondula refusa d’avance une 
proposition aussi tordue. 

Une autre fois, Agathe annonça par téléphone à 
son amie qu’un célèbre architecte mexicain allait arriver 
en bateau, cet été, sur l’île de Hydra. Agathe se proposait 
de lui organiser une rencontre avec lui en espérant qu’il 
pourrait lui proposer la maison qu’elle souhaitait. A ce 
moment Agathe se trouvait à Larnaka, et Arhondula 
chez elle à Limassol. Arhondula avait du mal à com-
prendre le message car la prononciation d’Agathe était 
particulièrement traînante. Elle dut écouter plusieurs 
fois le message. 

Finalement elles se mirent d’accord pour se re-
trouver à l’aéroport de Larnaka le 22 mai 1999 afin de 
s’envoler pour Athènes à 22h45, puis de prendre le 
bateau « Le dauphin volant » pour Hydra. Mais Arhon-
dula arriva en retard et Agathe s’envola seule pour 
retrouver l’architecte dans l’espoir que son amie pren-
drait le vol suivant. 

Cela ne s’est pas passé ainsi. L’avion d’Agathe  
cracha et il n’y eut aucun survivant. Arhondula apprit 
cette nouvelle en arrivant à l’aéroport et, totalement 
affolée, elle rentra chez elle. Elle brancha machinale-
ment le répondeur automatique du téléphone et la 
première chose qu’elle entendit fut la voix de son amie 
défunte. C’était le même message qu’elle lui avait laissé 
et qu’elle avait déjà entendu dans lequel elle lui donnait 
rendez-vous à l’aéroport le 22 mai 1999. Arhondula 
restait assise et écoutait les paroles sur la bande, en se 
sentant  totalement vidée. 

Soudain elle entendait le message d’une autre 
façon. Il ressemblait un peu à une prière. Si un autre, 
non initié, l’entendait il ne comprendrait rien. Par 
contre un initié qui connaissait le code ne suivrait que 
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les syllabes accentuées des mots qu’il relierait pour 
découvrir son sens caché. Mais Arhondula ne savait pas 
écouter de cette façon. C’est pourquoi elle remonta la 
bande et, en écoutant de nouveau le message, elle nota 
seulement les syllabes traînantes. Elle obtint ainsi un 
autre message de la part d’Agathe : 

Il existe quelque chose comme « une mort 
secondaire ». Lorsque tu es tué, ou que tu es  mort, c’est 
seulement 40 jours plus tard que tu comprendras ce qui 
s’est passé, jusque-là tu ne sais pas que tu es mort. 
Pendant ces quarante jours tu peux donc tout faire 
comme si tu n’étais pas mort. Tu as l’impression de 
vivre comme avant, tu manges, tu bois, tu désires, tu 
fais l’amour, ou bien tu voyages comme si tu continuais 
de vivre. Puis, le quarantième jour tu deviens aveugle 
pour ce monde. Et c’est la fin… 

En découvrant ce message, Arhondula se de-
manda si Agathe n’avait pas inconsciemment émis ces 
messages autour d’elle. Et elle prit une décision. Elle se 
rendra à Hydra pour rencontrer le célèbre architecte. 
Elle ira à cause d’Agathe et non pas à cause de cet 
enfoiré d’architecte. Car, si le message secret de son 
amie était exact, Agathe pourrait y paraître ne sachant 
pas qu’elle est morte. Selon ses propres calculs elle 
ignorera sa propre mort jusqu’au 30 juin et ainsi elle 
pourra assister à la rencontre entre Arhondula et l’archi-
tecte, qu’elle avait organisée elle-même. 

– Pour rien au monde  je ne voudrais pas 
manquer cette rencontre à trois, pensa Arhondula mais, 
pour parer à toute éventualité, elle consulta son horo-
scope pour le lendemain. Il y était écrit :    

« La Vierge, le sixième signe du zodiaque, 
correspond au dernier mois de l’été, le Soleil 
traverse cette constellation entre le 23 août et 
le 22 septembre. Il est gouverné par la planète 
Mercure. La Vierge est un signe de la terre, 
féminin, passif et versatile. Son nombre est le 
sept. La constellation de la Vierge dont l’étoile 
principale est Denebola se trouve au nord de 
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l’équateur sidéral. Si vous êtes né sous ce signe 
vous serez persévérant dans la vie et vous 
aurez des pensées versatiles dans la tête. Vous 
demanderez beaucoup mais vous donnerez 
peu… Votre vie changera de direction à l’âge 
de 28 ans et si vous survivez vous arriverez à 
un âge avancé. Votre plus grand bonheur vous 
attend en juin mais quelqu’un vous le prendra. 
Le message de ces étoiles est le suivant : « Lors-
que l’âme quitte le bateau de notre corps, elle 
s’envole vers le ciel tel un oiseau dans l’air. La 
flute se brise, mais l’art de jouer reste en toi… » 
Concernant le lendemain, évitez l’eau et les 
lieux sombres. Bonne occasion pour voyager. 

– Voulez-vous me réserver un billet pour le vol 
Larnaka-Athènes et un billet pour le bateau « Le 
dauphin volant » Athènes-Hydra, dit Arhondula dans le 
combiné du téléphone. 
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 LES GÉMEAUX 

 

 

– C’est vous Arhondula Nehama ? me demanda 
avant même de descendre du bateau « Le dauphin 
volant » un homme inconnu depuis le quai. Il se tenait 
dans le port de Hydra avec un petit garçon sur son 
épaule gauche.  

Visiblement il m’attendait. Il savait que je cher-
chais à rencontrer le célèbre architecte mexicain et il 
m’aida à trouver un gîte sur l’île. Il s’appelait Dimitris 
Hermer. Ma visite lui avait été annoncée par téléphone 
depuis sept jours. Il était à moitié Grec et possédait une 
boutique de bijoux sur la côte où il vendait aussi des 
poupées de ma taille, joliment coiffées et maquillées qui, 
à la place du corps et des membres, portaient des robes 
de soie, des gants et des bas. Il m’a immédiatement 
photographiée au milieu de ces poupées et, en un clin 
d’œil, j’ai appris tout ce qu’il fallait savoir sur quelqu’un 
que vous êtes appelée à fréquenter. 

Il savait compter dans toutes les langues et mesu-
rer les poids et les longueurs. Une fois par an, toujours 
le 4 juin, il permettait que l’on vole tout ce qu’on veut 
dans sa boutique. Bien entendu, pour cette occasion, il 
ne laissait ouverts que les tiroirs en verre qui conte-
naient des bijoux qu’il était prêt à sacrifier. Les gens 
volaient et il faisait semblant de ne rien remarquer. 

– Il faut bien donner quelque chose aux dieux 
aussi, disait-il. 

Il était adoré sur l’île, aimé par les enfants, les 
joueurs et les voleurs, il se rendait toujours utile aux 
voyageurs. Il ne vivait pas de sa boutique. Il vivait du 
commerce d’escargots des prés dont il racontait des 
histoires magiques. Il possédait en Albanie une usine 
pour la transformation des escargots qu’il se procurait à 
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petit prix en Yougoslavie pour ensuite les exporter con-
gelés, et à prix fort, dans le monde. Il avait l’oreille  fine 
pour la chanson et la danse, des qualités diplomatiques 
et il excellait comme intermédiaire dans l’immobilier. Il 
vivait sur Hydra, car il l’aimait, et moi aussi je commen-
çais à m’habituer à cette île interdite aux automobiles, 
vallonnée, remplie de chats laids et d’escaliers d’âne 
construits pour quatre et non pour deux jambes. 

A Hydra les plantes ont une  odeur enivrante, à 
travers les effluves de parfums froids et brûlants volent 
des sauterelles grosses comme un moineau et frappent 
les cloches désaccordées de l’église. On sent dans le vent 
du Péloponnèse le sel de la mer Egée et le cou frémit, 
comme seul un cou de femme peut frémir, le désir 
monte en vous, alors que tout autour les coqs herma-
phrodites caquettent comme s’ils avaient pondu un œuf. 
En bas, dans le port, les muletiers – l’unique moyen de 
transport sur l’île – sortent sans cesse leur téléphone 
mobile des besaces de leurs mules et font des affaires. 
Le taxi existe seulement sous forme de canots qui font le 
tour de l’île ou, tout en naviguant, transfèrent les 
passagers d’un pont sur l’autre… 

Dimitris m’a tout de suite promis de m’organiser 
une rencontre avec l’architecte mexicain, pendant la 
croisière que préparent des amis à lui. Un couple 
mexicain, propriétaire de l’énorme yacht qui était déjà 
encré dans le port, et l’architecte se préparaient pour 
une croisière dans les Cyclades. Le voyage devait durer 
une dizaine de jours et Dimitris s’adonnait entièrement 
à sa préparation. A part lui et moi, était invité un méde-
cin qui n’était pas encore arrivé. 

Ce médecin, le seul qui manquait encore, était un 
ami de longue date de Dimitris. Il vivait à Belgrade où il 
travaillait dans un hôpital mais chaque fois qu’il était 
libre il venait à Hydra pour naviguer sur la Mer Egée 
avec Dimitris et ses amis. Tout le monde le connaissait 
sur l’île mais maintenant on parlait de lui en chuchotant 
et avec terreur à cause de la guerre aérienne en Yougo-
slavie. L’OTAN bombardait Belgrade et la Serbie et Di-
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mitris, dès que possible, téléphonait à son ami, inquiet 
pour sa vie. C’est lui qui m’a raconté les détails sur le 
docteur. Dès le début des bombardements, il lui avait 
proposé de venir s’abriter chez lui sur Hydra, mais le 
médecin ne pouvait pas quitter son travail à l’hôpital au 
milieu de la guerre. Puis un missile de croisière, lancé 
par les forces de l’OTAN, a touché le bâtiment voisin de 
l’hôpital où il travaillait, faisant aussi des dégâts dans 
une partie de l’hôpital. Le médecin fut extirpé de sous 
les ruines et il est rentré chez lui assommé. La même 
nuit dans le journal télévisé qui relatait ce dernier 
bombardement de Belgrade, il a vu sur CNN l’enregi-
strement fait par une caméra fixée sur un missile de 
croisière qui cherche son objectif. L’objectif apparaissait 
nettement dans le viseur : c’était un balcon à l’étage 
supérieur d’un bâtiment. Le missile devait s’introduire 
par la porte-fenêtre, juste au moment où devant la TV 
devenue caméra du missile apparaîtrait le véritable 
balcon à Belgrade, les deux images ne faisant plus 
qu’une dans le point de mire. Terrifié, le médecin recon-
nut le balcon et vit l’impact du missile dont l’image 
disparut dès qu’il eût touché son objectif détruisant 
aussi une partie de l’hôpital. Comme s’il avait assisté à 
l’enregistrement de sa propre fusillade. C’était le 28 mai 
1999, pendant la nuit… 

Bien qu’invraisemblable, ce médecin devait nous 
accompagner pendant la croisière autour des Cyclades 
en juin. Etant donné que la guerre était finie en You-
goslavie et que l’OTAN avait cessé les bombardements 
de Belgrade, le médecin pouvait sortir de son pays. 
Dimitris lui a organisé le voyage en minibus jusqu’à 
Budapest, où il devait prendre un avion pour Athènes. 
Ce matin-là il m’a invitée à boire un café avec lui chez 
« le Pirate » dans le port, puis nous sommes allés 
accueillir son hôte. Il est arrivé en « Catamaran », un 
petit canot rapide appelé  « la sauterelle «, glissant sur 
un coussin d’air. Le médecin se montra sur le pont avec 
une pipe entre ses dents d’un blanc étincelant. Il riait à 
travers sa moustache de couleur du tabac « Les trois 
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nonnes ». Dimitris disait en plaisantant que le médecin 
mangerait un jour cette moustache s’il manquait de 
tabac. Ils s’embrassèrent trois fois puis il me le présenta. 
Le médecin enleva la pipe de sa bouche et il m’embrassa 
paternellement sur la frange, laissant passer un peu de 
sa fumée dans mes cheveux ce qui provoqua un fré-
missement dans mon cou. De façon féminine. L’odeur 
de sa pipe avait comme une doublure épaisse, sucrée. 

– Je pense que la croisière peut commencer ! 
s’écria joyeusement le médecin et cela se réalisa déjà le 
lendemain. Le yacht battant pavillon hollandais, possé-
dait dix magnifiques cabines et deux membres d’équi-
page. Il embarqua les invités mais ne prit pas la mer 
tout de suite. Un dîner mexicain nous fut servi dans la 
salle à manger du bateau – des haricots jaunes très 
pimentés, des tortillas aux avocats et la viande hachée, 
des boulettes d’herbe et de la tequila. 

– Je pourrais me nourrir qu’avec des odeurs ! dis-
je au médecin. Il y en a des grasses et des pas grasses.  

Il éclata de rire et répliqua : 

– Oui, ici vous pouvez prendre pour le petit déjeu-
ner des odeurs, par exemple, un œuf à la coque à l’odeur 
d’algue, c’est une odeur que les poissons peuvent 
entendre.  Ou bien un petit pain arrosé d’une cuillère du 
parfum « belladona » que les chattes savent non 
seulement détecter, mais aussi voir…               

Hormis Dimitris il y avait sur le bateau : les 
propriétaires du yacht, le médecin, moi et le très bel 
architecte, qui semblait bien plus jeune que sa gloire et 
qui, d’une façon magique, chaque matin vêtu d’une 
nouvelle chemise, semblait être quelqu’un d’autre. 

– Un costume appartenant à autrui mais porté 
par lui semble deux fois plus cher que sur son propri-
étaire, dit Dimitris faisant allusion à l’architecte qui était 
arrivé sur le bateau vêtu d’un tee-shirt épais et avec un 
escargot d’argent en guise de boucle d’oreille. Il avait 
imaginé tous les détails de la croisière et des évène-
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ments sur le yacht. C’est lui, et non pas ses proprié-
taires, qui dirigeait la navigation. 

– Il est notre psychopompe, dit en riant le méde-
cin qui,  pendant le premier dîner, fut placé à côté de 
moi. Il prit subitement ma main, versa du sel sur ma 
paume, la lécha et but d’un seul trait un verre de tequila.  

A cet instant je remarquai que tous les autres 
léchaient également le sel sur leur paume (les leurs et 
non pas celles des autres) et buvaient de la tequila. Le 
médecin en versa alors dans mon verre, mit du sel sur sa 
paume et me la tendit pour que je la lèche. Confuse, je 
refusai de le faire. Alors il lécha sa paume et passa avec 
sa langue salée sur le rebord de mon verre. 

– C’est également possible ainsi, ajouta-t-il, mais 
il y a aussi une troisième façon de le faire. Ce sera pour 
plus tard… Mais que faites-vous sur ce bateau ?   

– J’attends le quarantième jour, répondis-je. 

– Pourquoi faire ? 

– J’ai un rendez-vous ici avec quelqu’un. 

– Avec un jeune homme ? 

– Non, avec une amie. Nous devions venir ici 
ensemble mais son avion s’est crashé et elle est morte. Il 
y a un mois à peu près. 

– Et vous l’attendez quand même ? Vous ne 
trouvez pas cela un peu bizarre ? 

– Ça l’est, mais elle croyait qu’un homme n’est 
pas conscient de sa mort pendant quarante jours tout 
comme il n’est pas conscient qu’il est vivant quarante 
jours après sa naissance. Alors je pense qu’elle pourrait 
encore paraître… Persuadée que tout est comme avant… 

A cet instant Dimitris tinta sur son verre avec une 
fourchette et se leva pour nous informer sur l’itinéraire 
de notre voyage et sur les activités qui nous attendaient 
pendant les prochains jours. Entre autre, le plus im-
portant et le plus attrayant était le jeu de cartes que 
Dimitris préparait et recommandait avec une attention 
particulière. 
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Chaque soir, nous étions tous, à part l’équipage, 
obligés de jouer au poker. Mais ce poker était d’une 
sorte particulière. Les mises, les gains et les pertes étai-
ent limités à une somme négligeable, mais il y avait une 
règle de jeu supplémentaire. L’élimination du jeu. Celui 
à qui cela arrivait devait le lendemain matin débarquer 
dans le premier port et retourner à Hydra, où il atten-
drait le retour des autres à la fin de la croisière. Cette 
règle était la seule condition pour participer à la croi-
sière et elle était valable aussi pour le couple mexicain, 
c’est à dire pour les propriétaires du yacht. 

– Si vous acceptez cette condition, je vous invite à 
lever nos verres de tequila, conclut Dimitris. 

Je bus donc mon verre de tequila en sentant sur 
son rebord le sel laissé par la langue du docteur. Le 
yacht frémit et se dirigea silencieusement vers l’île de 
Kithnos. 

– Mon amie Agathe n’est pas apparue, chuchotai-
je au docteur, mais si son message est exact, cela 
pourrait se produire d’ici le quarantième jour après le 
crash de l’avion. Cela tombe le 30 juin… Nous verrons…   

Au moment de quitter la table, Dimitris me 
présenta l’architecte mexicain. Celui-ci inclina la tête 
regardant à travers moi dans l’obscurité au-dessus de 
l’eau et dit : 

 – Tous ceux qui dorment, y compris les vé-
gétaux et les animaux, se trouvent dans un même 
monde commun. Dans une même maison commune. 
Dès qu’ils se réveillent, chacun se retrouve dans son 
propre cloisonné. Dans une étable à part… 

Il était ivre mort. 

Quand il parut au dîner suivant, il portait une 
autre tenue et ressemblait à un étranger sur le bateau. 
Même son odeur était différente. 

On annonça le début du poker. Mais Dimitris ne 
prenait pas part au jeu. On nous distribua les cartes, 
chacun misa ce qu’il voulait, mais il n’y eut pas une 
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nouvelle distribution de  cartes. Au lieu de cela on nous 
invita à passer dans la salle à manger où la table était 
déjà mise pour le dîner. Une soupe de poisson nous 
attendait dans les assiettes creuses. Selon la recom-
mandation de Dimitris nous avions emporté avec nous 
nos cartes en les cachant aux yeux des autres. J’avais 
deux piques, un huit de cœur, un deux et une dame. Je 
me débarrassai du deux. Je pouvais espérer une tierce à 
piques, avec un peu de chance lors de la distribution 
suivante. Mais il ne semblait pas que pendant le dîner 
on distribuerait de nouvelles cartes à ceux qui le souhai-
teraient. Nous nous installâmes,  prenant la place que 
l’on voulait, et commençâmes à manger la soupe. 
Soudain l’architecte dit : 

– Je double ma mise ! 

Alors je compris moi aussi de quoi il s’agissait. Au 
fond de l’assiette il y avait l’image d’une carte. Toujours 
différente. Le jeu de cartes dans nos mains était com-
plété par les cartes dessinées sur les assiettes. L’assiette 
avait la valeur d’une carte supplémentaire. Qui voulait 
continuait, qui ne voulait pas abandonner. Le jeu se 
termina ainsi. Je découvris au fond de mon assiette un 
sept de cœur et je déposai mes cartes sur la table comme 
tous les autres. Un sept de cœur à côté d’un huit signi-
fiait un baiser. 

– C’est toujours ça, me dis-je.  

L’architecte avait trouvé dans son assiette un as 
de carreau et, avec les deux as qu’il avait déjà, il po-
ssédait maintenant un brelan d’as et il ramassa notre 
argent. 

Dimitris surveillait attentivement les cartes et les 
assiettes et tout se passait très bien, sans tricherie. Ce 
fut ainsi pendant toutes les soirées suivantes. Mais le 25 
juin, lorsque le yacht jeta l’ancre près de Paros pour la 
première fois l’un de nous abandonna le jeu. La règle 
voulait que celui qui ne trouverait pas au fond de son 
assiette une carte mais un autre dessin devrait quitter le 



LE MANTEAU D’ÉTOILES / MILORAD PAVIĆ 

  
 

 20 

jeu. Et le lendemain matin il devait donc quitter le ba-
teau. 

Ce soir-là j’étais assise à côté du docteur. Nous 
tenions nos jeux de cartes dans la main gauche pendant 
qu’avec la droite nous mangions notre soupe, lorsque le 
docteur se mit à plonger sa cuillère plus rapidement 
pour découvrir à la fin un ciel étoilé au fond de son 
assiette. En son milieu il était écrit : 

« Les Gémeaux » est le troisième signe du 
Zodiaque, qui correspond à la dernière lune de 
printemps, le Soleil traverse ce signe entre le 
21 mai et le 21 juin. Il est dominé par Mercure. 
« Les Gémeaux » est un signe aérien, masculin 
et variable. Sa constellation se trouve dans le 
ciel nord. 

Autour de ce texte il y avait une autre inscription : 

« Celui qui est né sous ce signe sera beau, 
rapide, envié, il portera son signe sur la tête et 
sur ses ongles. En avril il aura des désagré-
ments, en mai il ne doit manger ni lapin, ni 
poireaux ni tête de coq. Le message de ce signe 
est : ‘Les rejets sont flétris, mais la bonne vigne 
ne fane pas’ ».    

« Les Gémeaux » était le signe zodiacal du doc-
teur. 

La chose fut immédiatement annoncée, nous ter-
minâmes le poker et le dîner rapidement et Dimitris mit 
la plus belle musique qu’il avait emportée sur le bateau. 
Cesaria Evora et Maria Pradera. Nous dansions sous la 
lune. Moi avec le propriétaire du yacht, le docteur avec 
la femme de ce dernier, une dame d’âge moyen à la 
poitrine abondante derrière laquelle il disparaissait 
complètement. Puis l’architecte invita à danser la pro-
priétaire du bateau alors que Dimitris s’approcha de 
moi. On entendit le docteur depuis la salle à manger qui 
jouait du piano accompagnant doucement la musique de 
la danse, puis il se mit à faire des gammes. A la deux-
ième octave il s’arrêta brièvement et se mit à descendre 
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les tons et je me souvins de l’échelle de la peur de 
l’amour. Je tressaillis. 

Dimitris me dit : 

– Vous allez prendre froid, allez à l’intérieur. 

– Vous ne m’avez pas expliqué la dernière fois 
quelle était la troisième façon de saler une tequila ! dis-
je en entrant dans la salle à manger. 

Le docteur rit, s’approcha de la table, lécha la 
salière et m’entoura de ses bras. L’odeur enivrante 
nocturne des acanthes de la côte glissa sur l’eau jusqu’à 
nous. Je dansais dans le baiser salé du docteur jusqu’à 
ce que nous nous retrouvions l’un dans l’autre dans sa 
cabine. C’était étrange de perdre la virginité avec la voix 
de Maria Pradera dans l’oreille. 

Le lendemain matin, Dimitris débarqua le doc-
teur avec beaucoup de précaution comme s’il s’agissait 
d’un aveugle. Au lieu de débarquer avec lui sur Paros, ce 
que je désirais ardemment, j’entrai dans ma cabine et 
regardai le calendrier. C’était le 26 juin 1999. Pour le 
docteur c’était le 40ème jour depuis la chute de cette 
bombe à Belgrade. Et je me souvins de nouveau d’Aga-
the. Si ce n’était pas elle, c’est son message qui était 
présent sur le bateau. D’une façon terrifiante. 

Lors d’un des soirs suivants, le 30 juin, je ne fus 
presque pas étonnée de voir au fond de mon assiette, à 
la place d’une carte, la constellation de mon signe du 
zodiaque – « La Vierge », ce que je n’étais plus. Je 
devais donc débarquer le lendemain matin. J’étais 
éliminée. Nous approchions l’île d’Andros.  

– N’avais-je pas pris l’avion Larnaka-Athènes 
avec Agathe qui s’est écrasé il y a 40 jours ? Est-il 
possible que je sois morte depuis 40 jours sans m’en 
apercevoir ? N’est-il pas possible de vérifier une telle 
chose ? Est-ce que je deviens aveugle comme le doc-
teur ? 

Le soir, dans ma cabine, je pris la Bible, je 
recouvris avec ma paume l’œil gauche et lus avec mon 
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œil droit, le 38ème psaume, verset dix, choisi par hasard. 
Puis je recouvris l’œil droit et lus avec l’œil gauche un 
passage du « Premier livre sur les rois » (6,38). Lorsque 
j’écartai la main de mon œil, je compris que l’avenir du 
corps humain n’est que le passé de son âme. J’étais 
totalement aveugle. Aveugle pour ce monde. 

A cet instant je vis pour la première fois d’une 
façon tout à fait claire la maison que j’avais cherchée 
toute ma vie. La maison héritée de mon grand-père. Au-
dessus de son portail était écrit : 

 

La maison d’Arhondula 

 

Elle n’avait pas de façade, à la place des murs 
deux vents artificiels qui, dirigés l’un contre l’autre, 
tenaient entre eux la porte d’entrée. Les vents étaient si 
forts que je ne pouvais pas tendre mon bras entre eux, 
comme si justement ils formaient un mur. Ils étaient, 
évidemment, transparents et de la même force de sorte 
qu’à l’endroit de leur contact on ne voyait qu’une ligne 
droite. Dans la maison, à droite de l’entrée s’élevait un 
mur d’eau. Cette eau n’était pas seulement un mur mais 
aussi une salle de bain. Devant était posé un banc. A 
gauche de l’entrée était érigé une cloison de verre 
réfractaire derrière laquelle se dressait un mur de feu 
qui montait jusqu’au plafond. Dans une ouverture au 
milieu de ce mur s’encastrait une cuisinière où l’on 
faisait cuire des plats et, devant le mur, une table avec 
huit chaises. Au fond de cette première pièce carrelée de 
pierres partait un escalier en terre qui en guise de tapis 
était recouvert d’herbe. L’escalier me mena à l’étage où, 
comme dans un pré, poussaient un pommier et un 
citronnier. Entre eux, sur le sol couvert de fleurs on 
avait laissé une place pour un lit. Mais il n’y avait pas de 
lit. Derrière apparaissait un mur couvert d’herbe et sur 
lui un grand cadre sans image. A l’intérieur de ce cadre 
(c’est à dire du mur) poussaient l’aneth, la menthe 
sauvage, la sauge et la marjolaine. Je me suis couchée 
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entre les deux arbres et j’attendis. Pour la première fois 
je compris que le corps de la femme est un lit. J’étais ce 
lit. Au moment où les étoiles de la constellation de la 
Vierge survolaient le toit transparent de ma maison, la 
lumière de chacune d’elles tomba du ciel sur moi, créant 
quelque chose comme un manteau en étoiles. Alors je 
fermai les yeux et j’entendis fleurir le pommier et le 
citronnier. 

Une histoire se construit dans le cœur de la même 
façon que mûrissent le pommier et le citronnier. Grain 
par grain, couleur par couleur. 
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