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PREFACE

Un matin, je fus réveillée avec le sentiment d’étre
devenue la petite-fille de mon ame. Le signe sous lequel
je suis née n’étais plus le méme. De plus, je me suis
réveillée dans un lit inconnu et dans une langue
étrangere, ressemblant au russe. C’est dans cette langue
que j’écris ces mots. Sinon, je vis a Paris, dans le 18eme
arrondissement, je me rase le crane et j'utilise le parfum
« Black Bvlgari » unisexe. Ma langue maternelle est le
francais, je suis née sous le signe du Cancer. Je me suis
endormie dans un hétel parisien avec mon amant et je
révais de l'eau au-dessus de moi. Je me suis réveillée
dans le 15%me siécle ne sachant plus aucun mot de
francais. Maintenant je parle une langue bizarre dont se
servent les pécheurs sur un énorme fleuve. Mon nom est
Filipa Avranezovic, j’ai quinze ans et je me prépare a
tuer quelqu'un. Mon signe zodiacal n’est plus le Cancer
mais le Scorpion, mon amant n’est plus celui de Paris
dont le signe était le Lion, maintenant je suis tombée
éperdument amoureuse d’'un jeune homme dont le signe
est le Verseau. Sur son phallus il porte une énorme
bague chevaliére, et c’est avec lui que j’ai perdu pour la
deuxieme fois ma virginité...

Je ne dois pas m’endormir, j’ai tellement peur de
me réveiller ailleurs le lendemain... J’écris pour laisser
au moins quelque chose de ma vie précédente, car je ne
me souviens plus de mon nom frangais. Je sais seule-
ment qu’il était mon premier et véritable nom. Il est
possible que quelquun d’autre a Paris continue ma vie
de la-bas et porte mon nom sous le signe du Cancer,
pendant que je vivote ici.
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Cependant on s’endort toujours. Malgré ma peur
je devais me rendormir. Et pas qu'une fois. Maintenant
je sais ou j'en suis. Je suis enfermée au fond de mes
réves qui sont emboités I'un dans 'autre comme des
poupées russes. Et je commence a émerger. Des petits
réves vers les grands. Avec peine je me fraye un chemin
de la poupée rouge vers la poupée bleue, de la bleue vers
la jaune... Je me transforme de petite-fille en arriére-
petite-fille de mon ame.

Mon deuxiéme réveil m’a jetée a la fin du 20éme
siecle, au milieu d’une guerre. Ma premiére pensée fut
de me demander si je n’allais pas perdre ma virginité a
chaque nouveau réveil. Mais ce n’était pas ainsi. Cette
fois-ci je me suis réveillée en tant qu’homme né sous le
signe du Capricorne. J’étais amoureuse, ou plutét amou-
reux, d'une femme au regard vert prénommée Dalona.
Je voyageais quelque part en compagnie dun tas de
musiciens Tsiganes. Dalona était du signe du Bélier. Ses
yeux étaient comme deux petites poches de bile. Je 'ai
déflorée en utilisant I'expérience de mon amant de la
« poupée » précédente.

Au troisiéme réveil je suis redevenu femme,
transportée de nouveau au 20°me¢ siécle. Je portais des
gants dont I'un incrusté d’une montre. Je répondais au
nom de Théodora. Et je me demandais si c’était mon
ame qui me portait a travers les six ténebres ou si c’était
moi qui la portais. Née sous le signe du Poisson, je
correspondais avec mon ancien professeur, mais ce
n’était pas un amour épistolaire. J’avais un ennemi au
18eéme sigcle né sous le signe du Sagittaire.

Mon quatrieme réveil m’a placée dans une autre
langue, la grecque, mais je connaissais un peu livrit
depuis mon enfance. J’étais née sous le signe de la
Vierge, mon nom était Arhondula Nehama, je savais
jouer au piano, mais je n’aimais pas cela. J’étais de
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nouveau virgo intacta et j’ai fait 'amour pour la pre-
miére fois sur un bateau avec un homme né sous le
signe des Gémeaux.

Mon dernier réveil (pour l'instant) m’a fait naitre
sous le signe de la Balance, un amour sans retour et
d’innombrables divinations jamais réalisées. Mon
amant (né sous le signe du Taureau) ne connaissait
méme pas mon nom. Quand j’étais enfant on m’appre-
nait a baiser le pain s’il était tombé par terre. Je
m’appelais Dionisia et jai failli mourir sous une
bombe...

Je ne sais plus qui je suis et si aprés ce dernier
réveil il y en aura d’autres. Dans combien de poupées
russes, et dans combien de langues je suis enfermée.
Sous combien de signes je suis née. Y a-t-il d’autres
signes du zodiaque a part ceux que nous connaissons ?
Je ne sais pas, mais de tous mes réveils j'ai appris
quelque chose. Peu importe la diversité des mondes qui
existe, une seule chose est éternelle. C'est la joie...

Ceci est un guide astrologique pour les non-
initiés, comme je 1’étais avant mon premier « réveil ».
Une sorte de guide a travers mes vies. Mon auto-
biographie chorale.
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LA VIERGE

- Tu dois découvrir ton passé a temps, car son
délai de durée de conservation est aussi limitée, se dit
un soir la pianiste non prédestinée Arhondula Nehama.
Ceest alors seulement qu’elle se renseigna et, par les
histoires familiales sur 'origine de son héritage, apprit
ce qui suit.

Son grand-pere Nehama, un banquier du temps
du Royaume de Yougoslavie, vivait dans la rue Gospodar
Jevrem. Le balcon de cet appartement donnait sur un
petit batiment du début du 19%me siécle qui abritait
l'université, puis, en ce sieécle, un musée, consacré au
fondateur de cette université, écrivain et membre de la
loge maconnique. Dés les premiers jours de 'occupation
allemande de Belgrade en 1941, Nehama a quitté cet
appartement avec sa famille et s’est installé en Albanie
qui était, a ce moment-la, sous 'occupation italienne. Il
sauva ainsi sa téte car le pouvoir italien ne poursuivait
pas les Juifs de facon aussi brutale que I’allemand. Une
fois la guerre finie, Nehama est retourné a Belgrade et
s’est rendu a son ancien appartement dans la rue de
Gospodar Jevrem, occupé par de nouveaux locataires. Il
s’est présenté en leur disant qu’il y avait habité avant la
guerre et y avait laissé quelque chose qui lui appartenait.
Il les a priés de le laisser un moment tout seul dans la
plus grande piéce et, quelques instants plus tard, il en
est sorti, a remercié les gens pour leur amabilité et il est
parti pour toujours. Avant sa fuite en Albanie, il avait
caché dans un coin de cette piéce, sous le parquet, une
partie des bijoux de la famille, emportant 'autre moitié
avec lui. Il est donc revenu pour reprendre ses bijoux,
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les a trouvés sous le parquet et les a emportés avec un
immense sentiment de soulagement.

Il les a destinés a sa petite-fille, s’il en avait une
un jour, et a part cela, il a noté dans son testament qu’il
lui laissait sa maison qu’elle devrait, en revanche, bien
garder. Mais curieusement, apres la mort du vieux
Nehama, il n’y avait aucune trace de la maison qu’il
avait laissée en héritage a Arhondula. Ce fut une énigme
pour toute la famille.

Nehama était marié avec une Grecque de Salo-
nique mais apres la guerre ils vécurent a Chypre. Sa fille
s’était mariée avec un pianiste, un Grec, et sa petite-fille
Arhondula suivit les traces de son pére souhaitant
devenir aussi pianiste. Comme nom d’artiste elle avait
pris celui de son grand-pére qu’elle n’avait jamais
connu, bien qu’elle efit hérité de lui les bijoux et cette
fameuse maison dont elle ne trouvait toujours aucune
trace. Cependant elle porta le nom de son grand-pére
plus longtemps que la musique qu’elle abandonna assez
rapidement. On pouvait lire sur ses sourcils ce qu’elle
était en train de jouer, mais la musique n’était vraiment
pas la véritable profession d’Arhondula.

Elle n’était jamais allée a Belgrade, elle avait suivi
ses études a Athénes, et avait toujours vécu a Chypre. De
Mozart elle ne gardait que le contact de ses doigts avec
I'ivoire des touches du clavier. Et aussi une petite hi-
stoire que les étudiants du Conservatoire racontaient
sur ’échelle de la peur de I'amour.

On racontait que devant une maison d’Estré-
madure il existait un double escalier de la peur, quelque
chose comme deux échelles en pierre. Si un homme ou
une femme portant la peur de 'amour dans son ceeur
prenait cet escalier, sa peur grandirait jusqu’a la hui-
tiéme marche, c’est a dire jusqu’au palier qui mene vers
Pentrée de la maison. Si vous ne voulez pas entrer dans
la maison avec la peur grandissante de 'amour dans le
coeur, il faut continuer de lautre coté et descendre
lautre escalier pour diminuer progressivement votre
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peur et, une fois en bas, la faire disparaitre. On lui a dit
aussi que ces escaliers sont en réalité une imitation de
I’échelle musicale et que celui qui éprouve la peur de
Pamour peut chanter en pensée : do re mi fa sol la si do,
lorsque sa peur arrivera a son point culmi-nant, puis,
dés qu’il commencera a chanter cette échelle vers le bas,
du son le plus haut vers le plus bas, la peur diminuera
pour disparaitre a la fin...

Apres avoir décidé d’abandonner les études musi-
cales, Arhondula se mit au piano et joua deux octaves
vers le haut, mais seulement a la troisieme sa peur,
provoquée par sa décision, atteignit son paroxysme.
Alors elle joua I’échelle vers le bas : do si la sol fa mi re
do et referma définitivement le couvercle de son piano.
Elle avait vaincu sa peur de la musique pour toujours.

Sa carriére artistique terminée, Arhondula s’est
tournée vers des choses plus pratiques et plus siires
qu’on pouvait réaliser sans prendre trop de risque. Elle
trouva du travail et pendant son temps libre elle réflé-
chissait sur I'héritage de son grand-pere.

- 11 se peut que grand-pére ait destiné les bijoux a
l’achat d'une maison, conclut-elle et se mit petit a petit a
chercher une maison propice. Son intérét pour I'immo-
bilier lui a apporté une nouvelle amitié. Une certaine
Agathe qui était aussi peu une architecte prédestinée
que Arhondula une pianiste, un point commun trouvé
entre elles. Agathe était préte et tout a fait compétente
pour lui dénicher une maison.

— Cherche une maison pour celui qui vivra avec
toi, lui dit son amie.

Arhondula n’avait pas beaucoup de chance en
amour. Apres deux ou trois aventures galantes, elle était
toujours vierge. Dans les moments ou le désir la sub-
mergeait, elle placait de petits miroirs sous sa robe afin
d’attirer celui qui lui était destiné, mais rien ne se
passait. Alors le soir au lieu de construire et d’'aménager
les maisons dans ses pensées, elle songeait 4 un homme
dont elle porterait le nom, devant lequel elle pourrait se
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laver le visage chaque matin. Mais elle plaisait plut6t
aux personnes agées.

— De toutes facons je peux vivre dans ma maison
sans I'aide d’autrui, se disait-elle apres réflexion, je peux
vivre toute seule cette demi-heure par jour devant le
miroir.

Arhondula estimait qu’il est plus important de
peser la quantité de la haine que celle de 'amour qui
I'entoure. Et elle savait bien peser la quantité de la
haine. Apres de tels calculs Arhondula dormait paisible-
ment avec le méme sourire pendant trois nuits.

Les deux amies commencerent rapidement a
voyager ensemble a la recherche de la maison. Agathe se
montra une agréable compagne de voyage. Elles visi-
taient les iles de la Méditerranée et regardaient les
maisons a vendre. Il fallait organiser ces voyages et
Agathe le faisait parfaitement. En fait, Agathe aimait
toujours sa vocation non réalisée, tout comme les
personnes qui n’ont pas d’oreille aiment chanter. Elle
imaginait des batisses extraordinaires, des maisons en
verre, des salons dont les sols sont couverts non pas par
des tapis mais par des triples parfums, des palais sous
l'eau, etc. Elle avait 1'ceil pour des boiseries élégantes et
la pierre polie. Elle adorait I'architecture de Gaudi et,
encore plus, ses intérieurs. Elle essaya d’acheter a Bar-
celone quelque chose de Gaudi pour Arhondula mais
cela ne fut pas possible. Son séjour en Espagne est
attesté par les lettres sur Gaudi qu’elle avait envoyées
par courrier électronique a Arhondula. Cette derniere
les a mises sur Internet et on peut maintenant les trou-
ver a 'adresse :

http://www.khazars.com/ongaudi
sous le titre « Etables de Gaudi » et « Les chambres a
coucher de Gaudi ».
— Qu’elles soient lues par ceux qui aiment cela, a
dit Arhondula a Agathe, en ce qui me concerne je me

satisfais d’un toit et d’'une clé dans la serrure. Tout le
reste est inutile.
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Dans ces moments il se passait quelque chose de
bizarre avec Agathe. Arhondula avait remarqué qu'Aga-
the avait, par moment, des difficultés de prononciation.
On ne peut pas dire qu’elle bégayait. Agathe prononcait
certaines syllabes en les trainant, mais ce n’était pas
conscient. Comme un chant dans une église grecque.
Parfois cela ressemblait a la diction des acteurs dans le
NoO théatre japonais. Une fois, Arhondula demanda a
son amie de lui expliquer ce qu’elle faisait avec sa langue
quand elle parlait mais cette derniére ne sut pas lui
répondre. Elle considérait qu’elle parlait comme tout le
monde et Arhondula conclut qu’Agathe n’était pas con-
sciente de son défaut.

Il faut dire que ce bégaiement ou parfois cette
lenteur dans son élocution étaient surtout accentués en
société.

Plus il y avait de monde autour d’elles, plus Aga-
the montrait sa fagon particuliére de parler. Comme si
elle avait pour chacun un mot ou une phrase a bégayer.
La plupart d’entre eux ne faisaient pas attention mais,
parfois, I'un d’eux interrompait la conversation, jetait un
regard bizarre vers Agathe et se plongeait dans ses pen-
sées ou s’enfuyait.

Les affaires concernant la maison avancaient
lentement mais dans le bon sens. Parfois Agathe
s’égarait. Par exemple, elle avait entendu parler d’'un
architecte qui s’était engagé a construire des maisons
neuves pour les paysans dun village détruit par un
tremblement de terre. Quelque part dans la partie nord
des Balkans. L’architecte savait que dans ce village
chaque famille distillait son propre raki. D’apres le gofit
de ce raki qui était différent d’'une propriété a 'autre, on
pouvait deviner tout le reste concernant le paysan qui le
distille, mais aussi sa famille, sa facon de vivre et ses
habitudes. Partant de cette constatation, l’architecte
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Kutsina, c’était son nom, projetait des maisons. Pour
chaque paysan une maison différente en accord avec le
gotit, la force et la couleur du raki produit et bu par le
paysan...

Bien entendu Arhondula refusa d’avance une
proposition aussi tordue.

Une autre fois, Agathe annonca par téléphone a
son amie qu’un célébre architecte mexicain allait arriver
en bateau, cet été, sur I'lle de Hydra. Agathe se proposait
de lui organiser une rencontre avec lui en espérant qu'’il
pourrait lui proposer la maison qu’elle souhaitait. A ce
moment Agathe se trouvait a Larnaka, et Arhondula
chez elle a Limassol. Arhondula avait du mal & com-
prendre le message car la prononciation d’Agathe était
particuliéerement trainante. Elle dut écouter plusieurs
fois le message.

Finalement elles se mirent d’accord pour se re-
trouver a l'aéroport de Larnaka le 22 mai 1999 afin de
s’envoler pour Athénes a 22h45, puis de prendre le
bateau « Le dauphin volant » pour Hydra. Mais Arhon-
dula arriva en retard et Agathe s’envola seule pour
retrouver l'architecte dans I’espoir que son amie pren-

drait le vol suivant.

Cela ne s’est pas passé ainsi. L’avion d’Agathe
cracha et il n’y eut aucun survivant. Arhondula apprit
cette nouvelle en arrivant a laéroport et, totalement
affolée, elle rentra chez elle. Elle brancha machinale-
ment le répondeur automatique du téléphone et la
premiere chose qu’elle entendit fut la voix de son amie
défunte. C’était le méme message qu’elle lui avait laissé
et qu’elle avait déja entendu dans lequel elle lui donnait
rendez-vous a laéroport le 22 mai 1999. Arhondula
restait assise et écoutait les paroles sur la bande, en se
sentant totalement vidée.

Soudain elle entendait le message dune autre
facon. Il ressemblait un peu a une priere. Si un autre,
non initié, I'entendait il ne comprendrait rien. Par
contre un initié qui connaissait le code ne suivrait que

10
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les syllabes accentuées des mots qu’il relierait pour
découvrir son sens caché. Mais Arhondula ne savait pas
écouter de cette facon. Cest pourquoi elle remonta la
bande et, en écoutant de nouveau le message, elle nota
seulement les syllabes trainantes. Elle obtint ainsi un
autre message de la part d’Agathe :

Il existe quelque chose comme «une mort
secondaire ». Lorsque tu es tué, ou que tu es mort, c’est
seulement 40 jours plus tard que tu comprendras ce qui
s’est passé, jusque-la tu ne sais pas que tu es mort.
Pendant ces quarante jours tu peux donc tout faire
comme si tu n’étais pas mort. Tu as limpression de
vivre comme avant, tu manges, tu bois, tu désires, tu
fais lamour, ou bien tu voyages comme st tu continuais
de vivre. Puis, le quarantieme jour tu deviens aveugle
pour ce monde. Et c’est la fin...

En découvrant ce message, Arhondula se de-
manda si Agathe n’avait pas inconsciemment émis ces
messages autour d’elle. Et elle prit une décision. Elle se
rendra a Hydra pour rencontrer le célébre architecte.
Elle ira a cause d’Agathe et non pas a cause de cet
enfoiré d’architecte. Car, si le message secret de son
amie était exact, Agathe pourrait y paraitre ne sachant
pas qu'elle est morte. Selon ses propres calculs elle
ignorera sa propre mort jusqu'au 30 juin et ainsi elle
pourra assister a la rencontre entre Arhondula et 'archi-
tecte, qu’elle avait organisée elle-méme.

— Pour rien au monde je ne voudrais pas
manquer cette rencontre a trois, pensa Arhondula mais,
pour parer a toute éventualité, elle consulta son horo-
scope pour le lendemain. Il y était écrit :

« La Vierge, le sixiéme signe du zodiaque,
correspond au dernier mois de Uété, le Soleil
traverse cette constellation entre le 23 aoiit et
le 22 septembre. Il est gouverné par la planéte
Mercure. La Vierge est un signe de la terre,
SJéminin, passif et versatile. Son nombre est le
sept. La constellation de la Vierge dont Uétoile
principale est Denebola se trouve au nord de

11
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Uéquateur sidéral. Si vous étes né sous ce signe
vous serez persévérant dans la vie et vous
aurez des pensées versatiles dans la téte. Vous
demanderez beaucoup mais vous donnerez
peu... Votre vie changera de direction a Uage
de 28 ans et si vous survivez vous arriverez a
un age avancé. Votre plus grand bonheur vous
attend en juin mais quelqu’un vous le prendra.
Le message de ces étoiles est le suivant : « Lors-
que Pame quitte le bateau de notre corps, elle
s’envole vers le ciel tel un oiseau dans Uair. La
flute se brise, mais Uart de jouer reste en toi... »
Concernant le lendemain, évitez leau et les
lieux sombres. Bonne occasion pour voyager.

— Voulez-vous me réserver un billet pour le vol

Larnaka-Athénes et un billet pour le bateau « Le
dauphin volant » Athénes-Hydra, dit Arhondula dans le
combiné du téléphone.

12
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LES GEMEAUX

— Cest vous Arhondula Nehama ? me demanda
avant méme de descendre du bateau « Le dauphin
volant » un homme inconnu depuis le quai. Il se tenait
dans le port de Hydra avec un petit garcon sur son
épaule gauche.

Visiblement il m’attendait. Il savait que je cher-
chais a rencontrer le célébre architecte mexicain et il
m’aida a trouver un gite sur lille. Il s’appelait Dimitris
Hermer. Ma visite lui avait été annoncée par téléphone
depuis sept jours. Il était a moitié Grec et possédait une
boutique de bijoux sur la cote ou il vendait aussi des
poupées de ma taille, joliment coiffées et maquillées qui,
a la place du corps et des membres, portaient des robes
de soie, des gants et des bas. I m’a immédiatement
photographiée au milieu de ces poupées et, en un clin
d’ceil, j’ai appris tout ce qu’il fallait savoir sur quelquun
que vous étes appelée a fréquenter.

1l savait compter dans toutes les langues et mesu-
rer les poids et les longueurs. Une fois par an, toujours
le 4 juin, il permettait que I'on vole tout ce qu’on veut
dans sa boutique. Bien entendu, pour cette occasion, il
ne laissait ouverts que les tiroirs en verre qui conte-
naient des bijoux qu’il était prét a sacrifier. Les gens
volaient et il faisait semblant de ne rien remarquer.

— I faut bien donner quelque chose aux dieux
aussi, disait-il.

Il était adoré sur I'ille, aimé par les enfants, les
joueurs et les voleurs, il se rendait toujours utile aux
voyageurs. Il ne vivait pas de sa boutique. Il vivait du
commerce d’escargots des prés dont il racontait des
histoires magiques. Il possédait en Albanie une usine
pour la transformation des escargots qu’il se procurait a

13
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petit prix en Yougoslavie pour ensuite les exporter con-
gelés, et a prix fort, dans le monde. Il avait 'oreille fine
pour la chanson et la danse, des qualités diplomatiques
et il excellait comme intermédiaire dans 'immobilier. Il
vivait sur Hydra, car il 'aimait, et moi aussi je commen-
cais a m’habituer a cette ile interdite aux automobiles,
vallonnée, remplie de chats laids et d’escaliers d’ane
construits pour quatre et non pour deux jambes.

A Hydra les plantes ont une odeur enivrante, a
travers les effluves de parfums froids et brilants volent
des sauterelles grosses comme un moineau et frappent
les cloches désaccordées de 1’église. On sent dans le vent
du Péloponnese le sel de la mer Egée et le cou frémit,
comme seul un cou de femme peut frémir, le désir
monte en vous, alors que tout autour les coqs herma-
phrodites caquettent comme s’ils avaient pondu un ceuf.
En bas, dans le port, les muletiers — I'unique moyen de
transport sur I'lle — sortent sans cesse leur téléphone
mobile des besaces de leurs mules et font des affaires.
Le taxi existe seulement sous forme de canots qui font le
tour de Iille ou, tout en naviguant, transférent les
passagers d’'un pont sur 'autre...

Dimitris m’a tout de suite promis de m’organiser
une rencontre avec l'architecte mexicain, pendant la
croisiere que préparent des amis a lui. Un couple
mexicain, propriétaire de ’énorme yacht qui était déja
encré dans le port, et architecte se préparaient pour
une croisiere dans les Cyclades. Le voyage devait durer
une dizaine de jours et Dimitris s’adonnait entiérement
a sa préparation. A part lui et moi, était invité un méde-
cin qui n’était pas encore arrivé.

Ce médecin, le seul qui manquait encore, était un
ami de longue date de Dimitris. Il vivait & Belgrade ou il
travaillait dans un hopital mais chaque fois qu’il était
libre il venait & Hydra pour naviguer sur la Mer Egée
avec Dimitris et ses amis. Tout le monde le connaissait
sur I'lle mais maintenant on parlait de lui en chuchotant
et avec terreur a cause de la guerre aérienne en Yougo-
slavie. L’OTAN bombardait Belgrade et la Serbie et Di-

14
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mitris, des que possible, téléphonait & son ami, inquiet
pour sa vie. Cest lui qui m’a raconté les détails sur le
docteur. Deés le début des bombardements, il lui avait
proposé de venir s’abriter chez lui sur Hydra, mais le
médecin ne pouvait pas quitter son travail a 'hopital au
milieu de la guerre. Puis un missile de croisiére, lancé
par les forces de 'OTAN, a touché le batiment voisin de
I'hopital ou il travaillait, faisant aussi des dégats dans
une partie de 'hopital. Le médecin fut extirpé de sous
les ruines et il est rentré chez lui assommé. La méme
nuit dans le journal télévisé qui relatait ce dernier
bombardement de Belgrade, il a vu sur CNN l’enregi-
strement fait par une caméra fixée sur un missile de
croisiére qui cherche son objectif. L’objectif apparaissait
nettement dans le viseur: c’était un balcon a I'étage
supérieur d’'un batiment. Le missile devait s’introduire
par la porte-fenétre, juste au moment ou devant la TV
devenue caméra du missile apparaitrait le véritable
balcon a Belgrade, les deux images ne faisant plus
qu'une dans le point de mire. Terrifié, le médecin recon-
nut le balcon et vit I'impact du missile dont I'image
disparut des qu’il eiit touché son objectif détruisant
aussi une partie de ’hdpital. Comme s’il avait assisté a
I'enregistrement de sa propre fusillade. C’était le 28 mai
1999, pendant la nuit...

Bien qu’invraisemblable, ce médecin devait nous
accompagner pendant la croisiére autour des Cyclades
en juin. Etant donné que la guerre était finie en You-
goslavie et que ’'OTAN avait cessé les bombardements
de Belgrade, le médecin pouvait sortir de son pays.
Dimitris lui a organisé le voyage en minibus jusqu’a
Budapest, ou il devait prendre un avion pour Athénes.
Ce matin-la il m’a invitée a boire un café avec lui chez
«le Pirate » dans le port, puis nous sommes allés
accueillir son hote. Il est arrivé en « Catamaran », un
petit canot rapide appelé « la sauterelle «, glissant sur
un coussin d’air. Le médecin se montra sur le pont avec
une pipe entre ses dents d'un blanc étincelant. Il riait a
travers sa moustache de couleur du tabac « Les trois
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nonnes ». Dimitris disait en plaisantant que le médecin
mangerait un jour cette moustache s’il manquait de
tabac. Ils s’embrassérent trois fois puis il me le présenta.
Le médecin enleva la pipe de sa bouche et il m’embrassa
paternellement sur la frange, laissant passer un peu de
sa fumée dans mes cheveux ce qui provoqua un fré-
missement dans mon cou. De facon féminine. L’odeur
de sa pipe avait comme une doublure épaisse, sucrée.

— Je pense que la croisiere peut commencer !
s’écria joyeusement le médecin et cela se réalisa déja le
lendemain. Le yacht battant pavillon hollandais, possé-
dait dix magnifiques cabines et deux membres d’équi-
page. Il embarqua les invités mais ne prit pas la mer
tout de suite. Un diner mexicain nous fut servi dans la
salle & manger du bateau — des haricots jaunes tres
pimentés, des tortillas aux avocats et la viande hachée,
des boulettes d’herbe et de la tequila.

— Je pourrais me nourrir qu’avec des odeurs ! dis-
je au médecin. Il y en a des grasses et des pas grasses.

Il éclata de rire et répliqua :

— Oui, ici vous pouvez prendre pour le petit déjeu-
ner des odeurs, par exemple, un ceuf a la coque a 'odeur
d’algue, c’est une odeur que les poissons peuvent
entendre. Ou bien un petit pain arrosé d’une cuillere du
parfum « belladona » que les chattes savent non
seulement détecter, mais aussi voir...

Hormis Dimitris il y avait sur le bateau: les
propriétaires du yacht, le médecin, moi et le trés bel
architecte, qui semblait bien plus jeune que sa gloire et
qui, d'une facon magique, chaque matin vétu dune
nouvelle chemise, semblait étre quelquun d’autre.

— Un costume appartenant a autrui mais porté
par lui semble deux fois plus cher que sur son propri-
étaire, dit Dimitris faisant allusion a 'architecte qui était
arrivé sur le bateau vétu d’un tee-shirt épais et avec un
escargot d’argent en guise de boucle d’oreille. Il avait
imaginé tous les détails de la croisiére et des événe-
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ments sur le yacht. C’est lui, et non pas ses proprié-
taires, qui dirigeait la navigation.

— I est notre psychopompe, dit en riant le méde-
cin qui, pendant le premier diner, fut placé a c6té de
moi. Il prit subitement ma main, versa du sel sur ma
paume, la 1écha et but d’un seul trait un verre de tequila.

A cet instant je remarquai que tous les autres
léchaient également le sel sur leur paume (les leurs et
non pas celles des autres) et buvaient de la tequila. Le
médecin en versa alors dans mon verre, mit du sel sur sa
paume et me la tendit pour que je la leche. Confuse, je
refusai de le faire. Alors il 1écha sa paume et passa avec
sa langue salée sur le rebord de mon verre.

— C’est également possible ainsi, ajouta-t-il, mais
il y a aussi une troisieme facon de le faire. Ce sera pour
plus tard... Mais que faites-vous sur ce bateau ?

— J'attends le quarantiéme jour, répondis-je.
— Pourquoi faire ?

— J’ai un rendez-vous ici avec quelqu’un.

— Avec un jeune homme ?

— Non, avec une amie. Nous devions venir ici
ensemble mais son avion s’est crashé et elle est morte. 1l
y a un mois a peu pres.

— Et vous lattendez quand méme ? Vous ne
trouvez pas cela un peu bizarre ?

— Ca lest, mais elle croyait quun homme n’est
pas conscient de sa mort pendant quarante jours tout
comme il n’est pas conscient qu’il est vivant quarante
jours apres sa naissance. Alors je pense qu’elle pourrait
encore paraitre... Persuadée que tout est comme avant...

A cet instant Dimitris tinta sur son verre avec une
fourchette et se leva pour nous informer sur Iitinéraire
de notre voyage et sur les activités qui nous attendaient
pendant les prochains jours. Entre autre, le plus im-
portant et le plus attrayant était le jeu de cartes que
Dimitris préparait et recommandait avec une attention
particuliere.
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Chaque soir, nous étions tous, a part ’équipage,
obligés de jouer au poker. Mais ce poker était d'une
sorte particuliere. Les mises, les gains et les pertes étai-
ent limités a une somme négligeable, mais il y avait une
regle de jeu supplémentaire. L’élimination du jeu. Celui
a qui cela arrivait devait le lendemain matin débarquer
dans le premier port et retourner a Hydra, ou il atten-
drait le retour des autres a la fin de la croisiére. Cette
regle était la seule condition pour participer a la croi-
siere et elle était valable aussi pour le couple mexicain,
c’est a dire pour les propriétaires du yacht.

— Si vous acceptez cette condition, je vous invite a
lever nos verres de tequila, conclut Dimitris.

Je bus donc mon verre de tequila en sentant sur
son rebord le sel laissé par la langue du docteur. Le
yacht frémit et se dirigea silencieusement vers I'ile de
Kithnos.

— Mon amie Agathe n’est pas apparue, chuchotai-
je au docteur, mais si son message est exact, cela
pourrait se produire d’ici le quarantiéme jour apres le
crash de I'avion. Cela tombe le 30 juin... Nous verrons...

Au moment de quitter la table, Dimitris me
présenta l'architecte mexicain. Celui-ci inclina la téte
regardant a travers moi dans l'obscurité au-dessus de
leau et dit :

— Tous ceux qui dorment, y compris les vé-
gétaux et les animaux, se trouvent dans un méme
monde commun. Dans une méme maison commune.
Deés qu'ils se réveillent, chacun se retrouve dans son
propre cloisonné. Dans une étable a part...

Il était ivre mort.

Quand il parut au diner suivant, il portait une
autre tenue et ressemblait a un étranger sur le bateau.
Méme son odeur était différente.

On annonca le début du poker. Mais Dimitris ne

prenait pas part au jeu. On nous distribua les cartes,
chacun misa ce qu’il voulait, mais il n’y eut pas une
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nouvelle distribution de cartes. Au lieu de cela on nous
invita a passer dans la salle a manger ou la table était
déja mise pour le diner. Une soupe de poisson nous
attendait dans les assiettes creuses. Selon la recom-
mandation de Dimitris nous avions emporté avec nous
nos cartes en les cachant aux yeux des autres. J’avais
deux piques, un huit de coeur, un deux et une dame. Je
me débarrassai du deux. Je pouvais espérer une tierce a
piques, avec un peu de chance lors de la distribution
suivante. Mais il ne semblait pas que pendant le diner
on distribuerait de nouvelles cartes a ceux qui le souhai-
teraient. Nous nous installimes, prenant la place que
l'on voulait, et commencames a manger la soupe.
Soudain I'architecte dit :

— Je double ma mise !

Alors je compris moi aussi de quoi il s’agissait. Au
fond de l'assiette il y avait I'image d’'une carte. Toujours
différente. Le jeu de cartes dans nos mains était com-
plété par les cartes dessinées sur les assiettes. L’assiette
avait la valeur d’'une carte supplémentaire. Qui voulait
continuait, qui ne voulait pas abandonner. Le jeu se
termina ainsi. Je découvris au fond de mon assiette un
sept de cceur et je déposai mes cartes sur la table comme
tous les autres. Un sept de cceur a c6té d’un huit signi-
fiait un baiser.

— Cest toujours ca, me dis-je.
L’architecte avait trouvé dans son assiette un as
de carreau et, avec les deux as qu’il avait déja, il po-

ssédait maintenant un brelan d’as et il ramassa notre
argent.

Dimitris surveillait attentivement les cartes et les
assiettes et tout se passait treés bien, sans tricherie. Ce
fut ainsi pendant toutes les soirées suivantes. Mais le 25
juin, lorsque le yacht jeta 'ancre prés de Paros pour la
premiére fois I'un de nous abandonna le jeu. La regle
voulait que celui qui ne trouverait pas au fond de son
assiette une carte mais un autre dessin devrait quitter le
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jeu. Et le lendemain matin il devait donc quitter le ba-
teau.

Ce soir-1a jétais assise a co6té du docteur. Nous
tenions nos jeux de cartes dans la main gauche pendant
qu'avec la droite nous mangions notre soupe, lorsque le
docteur se mit a plonger sa cuilléere plus rapidement
pour découvrir a la fin un ciel étoilé au fond de son
assiette. En son milieu il était écrit :

« Les Gémeaux » est le troisieme signe du

Zodiaque, qui correspond a la derniére lune de

printemps, le Soleil traverse ce signe entre le

21 mai et le 21 juin. Il est dominé par Mercure.

« Les Gémeaux » est un signe aérien, masculin

et variable. Sa constellation se trouve dans le

ciel nord.

Autour de ce texte il y avait une autre inscription :

« Celui qui est né sous ce signe sera beau,
rapide, envié, il portera son signe sur la téte et
sur ses ongles. En avril il aura des désagré-
ments, en mai il ne doit manger ni lapin, ni
poireaux ni téte de coq. Le message de ce signe
est : ‘Les rejets sont flétris, mais la bonne vigne
ne fane pas’ ».

« Les Gémeaux » était le signe zodiacal du doc-

teur.

La chose fut immédiatement annoncée, nous ter-
minadmes le poker et le diner rapidement et Dimitris mit
la plus belle musique qu’il avait emportée sur le bateau.
Cesaria Evora et Maria Pradera. Nous dansions sous la
lune. Moi avec le propriétaire du yacht, le docteur avec
la femme de ce dernier, une dame d’age moyen a la
poitrine abondante derriére laquelle il disparaissait
complétement. Puis 'architecte invita a danser la pro-
priétaire du bateau alors que Dimitris s’approcha de
moi. On entendit le docteur depuis la salle 8 manger qui
jouait du piano accompagnant doucement la musique de
la danse, puis il se mit a faire des gammes. A la deux-
iéme octave il s’arréta briévement et se mit a descendre
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les tons et je me souvins de I’échelle de la peur de
Iamour. Je tressaillis.

Dimitris me dit :
— Vous allez prendre froid, allez a 'intérieur.

— Vous ne m’avez pas expliqué la derniere fois
quelle était la troisieme facon de saler une tequila ! dis-
je en entrant dans la salle a manger.

Le docteur rit, s’approcha de la table, lécha la
saliere et m’entoura de ses bras. L’'odeur enivrante
nocturne des acanthes de la cote glissa sur ’'eau jusqu’a
nous. Je dansais dans le baiser salé du docteur jusqu’a
ce que nous nous retrouvions 'un dans l'autre dans sa
cabine. C’était étrange de perdre la virginité avec la voix
de Maria Pradera dans l'oreille.

Le lendemain matin, Dimitris débarqua le doc-
teur avec beaucoup de précaution comme s’il s’agissait
d’un aveugle. Au lieu de débarquer avec lui sur Paros, ce
que je désirais ardemment, jentrai dans ma cabine et
regardai le calendrier. C’était le 26 juin 1999. Pour le
docteur c’était le 40°me jour depuis la chute de cette
bombe a Belgrade. Et je me souvins de nouveau d’Aga-
the. Si ce n’était pas elle, c’est son message qui était
présent sur le bateau. D’une fagon terrifiante.

Lors d’'un des soirs suivants, le 30 juin, je ne fus
presque pas étonnée de voir au fond de mon assiette, a
la place d’'une carte, la constellation de mon signe du
zodiaque — « La Vierge », ce que je n’étais plus. Je
devais donc débarquer le lendemain matin. J’étais
éliminée. Nous approchions I'tlle d’Andros.

— Navais-je pas pris l'avion Larnaka-Athénes
avec Agathe qui s’est écrasé il y a 40 jours ? Est-il
possible que je sois morte depuis 40 jours sans m’en
apercevoir ? N’est-il pas possible de vérifier une telle
chose ? Est-ce que je deviens aveugle comme le doc-
teur ?

Le soir, dans ma cabine, je pris la Bible, je
recouvris avec ma paume l'ceil gauche et lus avec mon

21




=

LE MANTEAU D’ETOILES / MILORAD PAVI¢

=

ceil droit, le 38¢me psaume, verset dix, choisi par hasard.
Puis je recouvris I'ceil droit et lus avec I'eeil gauche un
passage du « Premier livre sur les rois » (6,38). Lorsque
j’écartai la main de mon ceil, je compris que I'avenir du
corps humain n’est que le passé de son ame. J'étais
totalement aveugle. Aveugle pour ce monde.

A cet instant je vis pour la premiere fois d’une
facon tout a fait claire la maison que javais cherchée
toute ma vie. La maison héritée de mon grand-pére. Au-
dessus de son portail était écrit :

La maison d’Arhondula

Elle n’avait pas de facade, a la place des murs
deux vents artificiels qui, dirigés I'un contre lautre,
tenaient entre eux la porte d’entrée. Les vents étaient si
forts que je ne pouvais pas tendre mon bras entre eux,
comme si justement ils formaient un mur. Ils étaient,
évidemment, transparents et de la méme force de sorte
qu’a I'endroit de leur contact on ne voyait qu'une ligne
droite. Dans la maison, a droite de I'entrée s’élevait un
mur d’eau. Cette eau n’était pas seulement un mur mais
aussi une salle de bain. Devant était posé un banc. A
gauche de l'entrée était érigé une cloison de verre
réfractaire derriere laquelle se dressait un mur de feu
qui montait jusqu’au plafond. Dans une ouverture au
milieu de ce mur s’encastrait une cuisiniére ou l'on
faisait cuire des plats et, devant le mur, une table avec
huit chaises. Au fond de cette premiére piéce carrelée de
pierres partait un escalier en terre qui en guise de tapis
était recouvert d’herbe. L’escalier me mena a ’étage o,
comme dans un pré, poussaient un pommier et un
citronnier. Entre eux, sur le sol couvert de fleurs on
avait laissé une place pour un lit. Mais il n’y avait pas de
lit. Derriére apparaissait un mur couvert d’herbe et sur
lui un grand cadre sans image. A l'intérieur de ce cadre
(cest a dire du mur) poussaient l'aneth, la menthe
sauvage, la sauge et la marjolaine. Je me suis couchée
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entre les deux arbres et j’attendis. Pour la premiére fois
je compris que le corps de la femme est un lit. J’étais ce
lit. Au moment ou les étoiles de la constellation de la
Vierge survolaient le toit transparent de ma maison, la
lumieére de chacune d’elles tomba du ciel sur moi, créant
quelque chose comme un manteau en étoiles. Alors je
fermai les yeux et jentendis fleurir le pommier et le
citronnier.

Une histoire se construit dans le cceur de la méme
facon que mirissent le pommier et le citronnier. Grain
par grain, couleur par couleur.

Premiére édition en serbe :
Dereta, Belgrade, 2000.
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