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MILOS CRNJANSKI

EXTRAIT
(P. 43-44 ; 48-50)

Ce soir-1a, les officiers furent les hotes de I'évéque de
Pecs qui connaissait la langue du régiment, ayant parmi les
ouailles de son diocese des milliers de Slaves catholiques.

Aprés avoir passé la journée dans la maison du
gouverneur, Issakovitch se joignit aux officiers, confiant le
commandement au premier capitaine Pichtchevitch, de Sid.
Le point de rencontre était fixé au fond du grand parc,
devant la haute grille au sommet de laquelle des anges
sculptés portaient les armoiries de I'Evéché.

Le parfum des lilas et la clarté diffuse d'une lanterne
parvenaient d'on ne sait ou. Une grosse araignée, au-
dessus de leur téte, descendait de sa toile accrochée a un
ange, mais ils ne la remarquérent pas sous leurs tricornes
noirs a pompons.

A I'heure fixée, les officiers se présentérent devant le
palais épiscopal, accueillis par des serviteurs qui leur
indiguérent, pour commencer, le chemin de la chapelle ou
l'on disait la messe solennelle pour la « longue vie et la
victoire des armes » de I'lmpératrice.

D'une belle stature, impeccables dans leur uniforme
d'apparat, chevelus, se signant avec trois doigts et se
regardant, perplexes, lorsque I'évéque leur envoyait sa
bénédiction et chantait, en nasillant, le « dominus vobiscum
», les officiers assistaient a la messe, grisés comme s'ils
avaient absorbé une drogue par les mélodies divines des
orgues et de la chorale, l'odeur de I'encens, la liturgie en
latin et par I'expression angélique des enfants de cheeur.
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Assis inclinés sur les bancs de la chapelle, leurs
sabres cliquetant au moindre mouvement, éclairés dans la
pénombre de la nef par les reflets bigarrés et troubles des
vitraux, ils tombaient a genoux, au rythme de ['office,
submergés par une sensation de bien-étre. lls suivaient du
regard les gestes compassés des prétres, les fréquentes
génuflexions devant le calice d'or, les tétes blondes des
enfants de choeur et les magnifiques vitraux.

Se souvenant de leurs églises de bois, bizarres, ou
toute la foule chantait tout fort et crachait, de leurs popes
outrecuidants et sauvages, les officiers sentaient une
mélancolie sourde leur serrer le coeur, qu'ils essayaient de
bien se dissimuler les uns aux autres, si bien qu'attristés et
admiratifs a la fois, ils s'imprégnaient de ces chants
grégoriens, lumineux et élevés, du son des violons, des
évolutions somptueuses, romaines, des officiants autour de
I'évéque, sous un dais rouge et or.

Vers la fin de l'office, les officiers étaient comme pros-
trés et tout a la fois chagrins et envodtés. lls se taisaient et,
aprés avoir baisé la bague de I'évéque, ils traverserent le
parc comme des fantdmes jusqu'aux marches brillamment
éclairées du palais.

Comme Issakovitch tardait a se manifester, ils
déciderent de l'attendre dans une salle tendue de soie
rouge, avec un balcon, a coté de la salle de réception ou
une table était dressée avec de nombreux couverts.

Lorsque celui-ci fit enfin son entrée, ils eurent tous un
haut-le-corps. Son visage était sombre et gris comme la
cendre.

« Issakovitch doit étre catholique. Est-il possible de ne
pas I'étre, puisque I'lmpératrice l'est ? La belle Impératrice !
Celle qui réunit deux noms adorables, Marie et Thérése. Le
nom de Marie ! Marie sans péché, Marie immaculée, csoll
aux cheveux blonds, étoile du matin. Marie admirable, Marie
meére. Les compatriotes d'Issakovitch connaissent-ils,
vénerent-ils sainte Thérése ? Le nom de Thérese ! Flamme,
anneau du soleil qui vous ceint le corps. Flamme qui vous
fait brdler de désir pour une vie qui se prolonge dans l'au-



MIGRATIONS / SEOBE

dela, plus belle, plus douce. Thérése. Les seins blancs,
transpercés par I'épée, qu'aucune main de male n'a
touchés ! Et puis, il y a la splendeur. Issakovitch et ses
officiers doivent mettre la splendeur a la portée de leur
peuple. Et la splendeur, c'est le catholicisme. Lorsque le
soleil se couche a I'Occident, il réapparait au méme instant
a I'Orient. Dans le catholicisme. Et quels soldats croient-ils
étre quand ils ne sont que schismatiques aux yeux de leur
Impératrice? Veulent-ils vraiment endosser les souffrances
dont on ne voit pas la fin, les migrations de leurs dmes et
celles de leurs enfants, le changement éternel qui, telle la
chaux vive, rongera leurs os méme dans la tombe, jusqu'a
la fin des temps? »

Marie Thérese. M - cette premiere lettre a un sens
figuré qui veut dire : mille, mais M signifie encore : Mere. A -
car elle est Angélique. R - car elle est Rayonnante. | - elle
est Immortalité. E - elle est Elue.

Elle est aussi Thérése. T - c'est Théodicée. H - c'est la
Hauteur. E - c'est Evangélique. R - c'est Richesse. E — c’est
Extase. S - c'est Sacerdoce. E - c'est encore une fois
Extase.

L’éloquence de I'évéque avait fortement impressionné
Issakovitch qui commencait, apres diner, a ressentir ses
douleurs habituelles & l'estomac. Effrayé a lidée de ne
pouvoir échapper a ce nouveau baptéme, ici méme a Pecs,
il invoqua dans son désespoir courroucé le nom de saint
Mrata, le protecteur des Issakovitch.

Le saint exauga effectivement son vcoeu dans la
mesure ou le spectacle de la table, avec ses bougies et ses
verres et ses bouteilles, lui rappela son frére Archange qui
avait I'habitude de faire boire ses partenaires lorsqu'il
négociait ses affaires en Valachie, en Turquie ou en Hongrie.
Aussi, décida-t-il de se sodler lui-méme.

Ainsi, pensait-il, si jamais on le convertissait de force,
au moins ce ne serait pas en état de lucidité.

Il se mit alors a boire, verre sur verre, ce qui étonna
fort 'évéque qui se tut. De plus en plus livide, Issakovitch
tint dans son dernier moment de lucidité un discours,
montrant qu'il n'avait pas besoin pour longtemps de l'aide de
saint Mrata, car il dit :
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« Ma douce orthodoxie vécut bien dans le ventre de
ma mere quand elle me portait. Je la tiens de la et elle vivra
a tout jamais dans ma postérité. La douceur, c'est aussi
notre Russie. Je prie le Trés-Haut de me montrer son
chemin. Le nom de Russie ! R - c'est Résurrection. U -parce
gu'elle est Unique. S - c'est Sainteté. S - Sainteté une
deuxiéme fois. | - c'est Immensité. E - c'est... » !

Il ne termina pas, s'avisant malgré son état avancé,
d'ivresse, qu'il disait Ia des choses que peut-étre il ne fallait
pas dire. Apeuré et attristé, il fléchit et tenta de noyer le
poisson en niant radicalement tout ... car tout est vain,
poussiére, vanité des vanités ... paroles vides ... et quand
on meurt, on meurt comme un chien. |l essaya de se relever
et de partir. L'ame n'existe pas ... Dieu non plus ... notre vie
est vaine ... poussiere ... mort... paroles vides.

L'évéque détourna alors ses yeux froids et, tout
frissonnant, regarda la nuit. Minuit avait sonné depuis
longtemps.

« Est-il possible que tout soit néant... que notre
passage ne soit qu'absurdité ... un vide sans fond ... alors
méme que nous sommes confrontés a la réalité des choses,
comme ici par exemple, a cette porte face a la nuit ? Face a
ces champs sous le clair de lune, face aux collines, aux
toits, a la ville .. Face aux nuages la-bas ... aux
constellations ... au ciel lumineux ? Alors méme que nous
nous taisons devant ces merveilles de la Création ? »

Le tres honorable Issakovitch entreprit alors de
réveiller le gouverneur et, maintenant tout a fait ivre, il béa a
la nuit étoilée, embrassa béatement du regard les champs
inondés par la lune... les foréts lointaines... les collines et
les nuages. Puis, il se pencha vers I'évéque en murmurant :

« C’est la-bas que j'irai. » Et il fondit en larmes.

Traduit par Velimir Popovic,
Julliard / 'Age d’Homme, Livre de poche, 1993,



