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Je m’appelle Caslav. Quand j’étais jeune, il m’arrivait en
me mettant au lit de me répéter dans ma barbe : Caslav, cest
ton prénom. Caslav. Mon prénom me semblait sonner bizarre-
ment — a cette époque. Parce que je ne sais comment cela s’est
fait ni a quel moment — mais peut-étre bien, oui, sirement
méme, quand on a commencé a m’apprécier dans mon travail et
a me réclamer, moi — mais on a accolé & mon prénom qui,
comme vous le voyez, est loin d’étre moche, « le chauffeur ». Le
chauffeur Caslav, c’était moi. Ce « chauffeur » était telle une
locomotive tirant mon prénom qui, sans lui, n’était rien. Je con-
duisais des hommes politiques, des directeurs, des ministres,
rien que du beau linge, ceux que I'on voit a la télévision habillés
chic, poursuivis par une nuée de journalistes et s’arréter dans le
cadre une petite seconde, car ils sont toujours pressés, et cra-
cher dans une forét de micros les paroles décisives, cruciales
que veut entendre la forét d’oreilles tendues de notre petit
peuple harassé. Et une fois hors du cadre, ces grosses huiles se
précipitaient d'un bond dans ma voiture.

J’avais le privilege de les observer dans un autre cadre,
quand ils déboutonnaient leur veste, se relachaient, laissaient
leur ventre se répandre par-dessus leur ceinture, quand ils tom-
baient le masque et apparaissaient tout doux. De toutes les cou-
leurs que j'en entendais... J’étais I’épaule sur laquelle s’épan-
cher, ’'ami, le psychiatre — a vrai dire, comprenons-nous bien,
un esclave. Un esclave dans une boite métallique montée sur
roues, la propriété de celui assis a l'arriere, ou devant, c’était ce
qui les différenciaient, ceux qui exhalaient I’eau de Cologne ou
empestaient I’alcool, 'oignon et la viande grillée, qui juraient, se
moquaient, ceux qui se taisaient ou se mettaient a geindre
contre leur femme, leurs enfants, le gouvernement, les collabo-
rateurs, les politiques. Ce qu’ils avaient en commun, c’était de
dire ou. Ou les conduire et combien de temps attendre. Non ja-
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mais je n’ai détesté mon travail, jamais non plus je n’ai détesté
mes patrons. Eux aussi étaient des hommes. Différents de moi,
certes. Tres différents.

Je conduisais aussi nos diplomates, ce, dans plusieurs
capitales européennes. Et a Paris, une femme aussi ; de chez elle
a notre ambassade, deux fois par semaine, d’ordinaire le mardi
et le jeudi, en fin d’apres-midi. J’ignore ce qu’elle y faisait, peut-
étre était-elle la maitresse de quelqu’un ; je sais simplement que
sa mere était francaise, son pere serbe, qu’elle était née a Paris
et parlait serbe avec un accent francais prononcé, mais char-
mant. Mais elle était malheureuse, et cela je le sais peut-étre
mieux que personne. Elle s’asseyait toujours devant. Bonjour,
Caslav, disait-elle avec un gentil sourire, puis elle se taisait.
Quand elle portait une veste ou un manteau, les bords s’écar-
taient et, une fois qu’elle était assise, ses genoux resplendis-
saient gainés de bas de soir, minuscules, tendres, quoiquun peu
anguleux et sérieux, tout a 'image de cette étrange femme. Je
détournais les yeux, elle s’'empressait de tirer sur sa jupe, et
nous démarrions. Elle embaumait.

Je l'ai conduite pendant un peu plus d'un an. Elle s’appe-
lait Lorette. Elle avait I'allure d’'une vraie Francaise, pareille a
I'une de celles que je voyais dans les rues, surtout a travers les
vitres de la voiture car je disposais de trés peu de temps libre
pour me promener en ville. De mon balcon japercevais la tour
Eiffel, mais je n’y suis jamais monté. J’ai bien essayé a plusieurs
reprises, mais il fallait attendre trop longtemps I’ascenseur, et je
ne pouvais me le permettre. Parfois je m’accoudais sur le bord
de ma fenétre et j'apercevais cette tour fichée dans le ciel, dans
ce ciel que quelqu’'un chante et dit parisien, su-I-sijel-d-pari, et
j'essayais de découvrir en quoi il était particulier. Et, particulier,
il Iétait pour moi, parce qu’en-dessous respirait ma Lorette.

Elle portait toujours la frange, ce qui soulignait son profil
parfait. Ce qui me vexait un peu intérieurement, c’est que ja-
mais nous ne bavardions; normalement, comme deux per-
sonnes seules, mises en présence par le hasard dans un espace
étroit ; nous ne parlions de rien, méme pas du temps. Une fois
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j’ai osé dire un mot : apres lui avoir ouvert la porte et 'avoir dé-
barrassée de son parapluie que jai mis dans le coffre, je suis
remonté en voiture. Non... ai-je soupiré, voila qu’il repleut ! J’ai
branché les essuie-glaces, elle n’a pas desserré les levres. Toute
la nuit je m’en suis voulu de cette réflexion. Et j’ai pris la ferme
résolution, a I'avenir, de rester muet comme une carpe. Ma co-
lere est tres vite passée, et j’ai commencé a préter l'oreille au
bruit de sa respiration, a chercher a inspirer apres qu’elle eut
expiré pensant qu’ainsi j'inhalerais son souffle, des particules,
ne serait-ce qu'un ou deux atomes de ce qu’elle recelait en elle.
« Caslav, me suis-je alors dit, tu deviens maniaque, oublie cette
femme. » Mais comment ’'oublier, si fréle, si tendre, assise a
coté de moi, costaud, grand échalas ?! Jamais nous nous étions
tenus coOte a cote, et assise sur le siege du passager, elle ne fai-
sait que se taire et respirer, respirer doucement, et, de temps a
autre, pousser un profond soupir. Chacun de ces soupirs me
donnait un élancement de douleur, me faisait mal comme si elle
le plantait quelque chose dans le corps. Parfois elle écartait les
cheveux de son front, sortait un mouchoir de son sac pour se
lappliquer délicatement sur le visage ; parfois aussi elle en tirait
son poudrier et, doucement, sans bruit, se repoudrait le nez. A
travers les molécules d’air déja emplies de son parfum passaient
de tendres effluves que mes sens reconnaissaient comme étant
ceux de 'enfance. Stirement le parfum de certaines fillettes de
ma classe a ’école. Clac, disait ensuite le poudrier, un magni-
fique objet de couleur rose, retentissait encore le bruit du petit
fermoir métallique de son sac, et c’en était fini des bruits. Quant
aux images : ses doigts blancs effilés qui s’activent autour du
mécanisme, la laque bléme de es ongles qui scintille dans la lu-
miere des réverberes ; et de nouveau ses doigts qui, ensuite,
s’apaisent. Une autre image, ses petites mains jetées en travers
de son sac ; une bride lui pend sur les genoux, ils ne se voient
pas mais je les sens, je les entends garder le silence collés I'un
contre lautre, je pense a la chaude union de la peau et de la
peau. Toutes sortes de pensées me tourmentaient, je la faisais
pivoter tendrement vers moi, je posais mes mains sur ces ge-
noux, je les écartais et je les couvrais de baisers, dans leurs bas
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ils ne me dérangeaient pas, ces bas, mais il n’était pas dans
lordre des choses qu’esclave dans cette boite métallique,
jembrasse sa peau nue, je ne pouvais prendre cette liberté,
meéme pas en réve, et je ne touchais donc pas ces bas de soie, je
sais quelle place est la mienne sur cette planéte. Autre image
encore, ses petits escarpins de peau luisante qui, dans leur im-
mobilité, voyagent avec moi. Elle était parfaitement calme, pro-
fondément malheureuse, ce dont elle s’accommodait parfaite-
ment. Et nous étions ainsi a respirer I'un a coté de l'autre, Lo-
rette et moi. Je me sentais parfois tendu, craignant de dire un
mot, quelque chose de déplacé, de saboter le travail du chagrin
en elle, je redoutais qu’en dépit de mon art — professionnel — du
silence, qu'un mot jaillisse de moi, jappréhendais de craquer,
de me mettre, peut-étre, a pleurer, ce qui, bien évidemment,
aurait été une horreur, il me tardait de tourner, de quitter enfin
un large boulevard pour m’engager dans sa rue qu’entre-temps,
je m’étais pris de méme a aimer, une rue tranquille, étroite,
bordée de frénes. Et quand j'apercevais la boulangerie c6té
droit, je m’arrétais. Face a cette boulangerie se trouvait I'im-
meuble de Lorette avec ses balcons blancs que 'on aurait crus
de blanc d’ceuf cuit. Alors elle se levait, tournait son visage vers
moi et m’adressait un gentil sourire. Elle n’avait plus l'air triste.
Ciao, Caslav, me lancait-elle, un salut qui sonnait trés intime,
qui me troublait, qui détonnait avec notre silence. Avait-elle de
laffection pour moi ? Je ne sais pas, je ne 'ai jamais su. Plus
tard, quand je ne l'ai plus conduite, ni vue, je suis revenu plu-
sieurs fois dans cette boulangerie acheter d’odorants croissants,
et, tout en m’en régalant, je fixais son entrée, dans I'espoir d'une
rencontre mais en la redoutant tout autant. Comment aurais-je
expliqué que j’étais 1a uniquement pour acheter des croissants ?
En ville, il s’en trouvait partout...

Un jour, elle pleurait dans la voiture en sourdine, sans
voix, elle reniflait, les épaules agitées de petits soubresauts.
J’étais a deux doigts de dire quelque chose, je sentais qu’elle
allait mal. Cette nuit-1a, je décidai d’acheter une cassette de jolie
musique et de la passer afin que Lorette puisse pleurer tout son
sotl, et quand elle le désirait. Je choisis Juliette Gréco. La ma-
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gnifique dame en noir. Sur le boitier, sa photo la montrait coif-
fée comme ma Lorette, avec un petit nez régulier. Elle devait me
trouver ridicule, le nouvel arrivant type écoutant cette musique
si typiquement francaise. Je n’avais naturellement pas eu le
cran de passer une cassette de musique serbe que j'emportais
partout avec moi. Ces années-la, j’écoutais surtout Bjelo dugme
et Cola. Qui sait comment elle aurait prise cela ? Et ainsi, les
deux étrangers que nous étions, qui naviguaient sur des boule-
vards arrosés par des riches flots de lumiére jaune, avec ces
chansons parl-mua-d-amur et n-m-kit-pa..., bizarrement ne
firent plus qu'un. Deux étres solitaires en quéte d’amour, moi,
du sien, elle, de 'amour de je ne sais qui, voila ce qui était pareil
en nous, et, grace a la musique, la seule chose qui importait en
ces instants-1a, la seule qui existait, ce qui alors nous définissait.
Nous étions magnifiquement réduits a des vers et a des notes.
En réalité, toutes ces soirées-la je préparais mes sentiments,
avec application, avec patience, ainsi que ’on prépare son plat
préféré. Je savais que jallais quitter la France, que je n’allais
plus voir Lorette, que la musique que nous écoutions ensemble
resterait la notre de nombreuses années encore, et qu’avec elle,
je respirerais de nouveau aupres de ma Lorette.

Un jour, a peine avais-je pénétré dans le batiment de
I’ambassade que jentendis dire qu’elle s’était suicidée ; puis, la
méme apres-midi, qu’elle avait survécu : elle avait avalé des ca-
chets, mais on avait pu la sauver. Peu de temps apres, j’étais de
retour au pays. Vers le début des funestes années 9o.

On m’avait embauché dans une grande société d’import-
export comme chauffeur du directeur qui était par ailleurs un
proche de Slobodan Milosevi¢. Mais vu mon affiliation, dés mon
retour de France, a un parti d’opposition et la grande activité
que j’y déployais en me disant : « Caslav, sorti de ta boite métal-
lique, tu ne seras plus un esclave », mon militantisme fut rapi-
dement mis a jour et je fus licencié. Pile au mauvais moment, je
venais de me marier. Heureusement, ma femme avait de la fa-
mille a la campagne, et nous ne mourtimes pas de faim. Mais je
ne devais rester sans travail que peu de temps, quelques mois en
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tout. J’avais su que le directeur d'une firme — un vague commu-
niste — cherchait un chauffeur. Je n’avais aucune chance, c’était
pour moi I’évidence, personne n’en doutait, mais je leur disais
que j’allais quand méme tenter le coup, que je n’avais rien a
perdre. J’ai donc envoyé mon C.V. Et figurez-vous que... c’est
moi que le directeur a engagé !

Malgré ce qui se disait sur lui, c’était un homme agréable,
le genre un peu rude, bourru, mais aimable. Au bout de
quelques mois, je me risquai a lui demander pourquoi il m’avait
choisi, moi. Doucement, Caslav, doucement... marmonna-t-il ;
et il ajouta : Pourquoi ca t'étonne ? Des chauffeurs comme toi,
qui ont fait des études, qui parlent deux langues, ¢ca ne court
pas les rues...

Environ six mois plus tard, il devait me révéler la vraie
raison.

Entre-temps, nous avions beaucoup bavardé au cours de
nos déplacements, parlé des hommes, des habitudes, de nourri-
ture, de bonne bouffe, des femmes, des maitresses — il avait
plaisir a causer de tout avec moi, sauf de politique. Il aimait que
je 'entretienne de Paris, de nos diplomates, mais je gardais
bouche cousue sur Lorette, elle demeurait un bien trop précieux
pour que je me laisse aller a prononcer son prénom devant un
étranger. J’aimais ma femme mais jamais, absolument jamais,
elle n’a réussi a me brancher comme Lorette lors de nos fins
d’apres-midi...

Oui, comment j’ai découvert pourquoi il m’avait embau-
ché, moi... Un jour il m’invita a prendre un verre chez lui apres
un long et fatiguant voyage. Il n’y avait personne, et je ne lui
demandai évidemment pas ou était sa femme. Jamais je ne pose
ce genre de questions. Il habitait une tour, au troisieme étage,
un appartement spacieux mais sans luxe, exception faite de
quelques tableaux, je dirais, de valeur, accrochés au mur. Je
m’affalai dans un fauteuil, il alla au buffet, sortit a boire et me fit
signe de la main. Viens, Caslav, que je te montre... I déplaca
deux ou trois bouteilles d’alcool et fit apparaitre, tout au fond,
une icone. Le saint archange Gabriel. Eh oui, regarde ol je suis
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obligé de la cacher a cause de mes bouffeurs de merde. Voila,
Caslav, pourquoi toi, justement. Maintenant tu sais qui je suis
vraiment. Par la suite, il me demanda pourquoi j’étais sous-
locataire alors que mes parents habitaient Belgrade. C'est petit
chez eux, dis-je. Ma femme et moi préférons avoir notre indé-
pendance. — Oui, convint-il, c’'est mieux. A une autre occasion, il
demanda a voir ou j’habitais. Je 'emmenai chez moi, dans notre
sous-sol, ma femme était en congé de maternité. Nous la sur-
primes alors qu’elle préparait ma salade préférée, une recette
que j’avais trouvée dans un magazine francais (j’étais bien siir
toujours amoureux fou de ce pays) : un peu de fromage, d’huile
d’olive, du raisin, des groseilles, des morceaux de poulet grillé —
un petit sucré-salé-amer. Mon patron avait fait la grimace en
descendant I'escalier : Ce n’est pas un endroit pour les hommes,
Caslav ; les hommes ne doivent pas vivre sous terre. J'avais
haussé les épaules, sans répondre. Qu’aurais-je bien pu dire
quand, a ce moment précis, avait déboulé un chat la queue hé-
rissée, lancé a la poursuite d'une souris, voire d'un rat, en tout
cas, clairement pas d'un homme.

Il trouva notre salade a son goiit, accompagnée d’un rosé.
Il ne voulut pas d’escalope, ni de soupe, que de la salade. Ma
femme était continuellement mal a l'aise, sous pression, et a
tout bout de champ me lancait des regards de reproche, pour-
quoi ne l'avais-je pas prévenue ? Elle aurait pu ranger un peu, ce
qu’elle m’expliqua d’un lever de sourcils et d'un regard en direc-
tion des bricoles qui trainaient sur le divan. Alors me traversa
I’esprit que 'on peut se dire une ribambelle de choses sans pro-
noncer un traitre mot. Peut-étre que Lorette et moi, nous nous
en étions dit une kyrielle en gardant le silence toutes ces apres-
midi.

Tres vite apres ce repas, mon patron s’arrangea pour que
la firme m’octroie un logement décent, un deux-pieces, tres lu-
mineux, bien chauffé, au quatrieme étage. Et vint alors le grand
chambardement, ceux de mon parti accéderent au pouvoir, mon
patron fut révoqué ; a I'époque, il était déja sérieusement ma-
lade. Quelqu'un de mon parti prit la direction de la société, ce
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qui n‘'empécha pas mon licenciement. Je conduisais ’ancien
directeur depuis trop longtemps, on n’avait plus confiance en
moi ; qui plus est, je n’étais plus actif au sein du parti. Et je me
suis de nouveau retrouvé sans travail. Mais, heureusement,
cette fois encore peu de temps.

Mon nouveau patron était membre de mon parti, mais
c’était un pur hasard qui nous avait réunis. Ma femme avait
rencontré la sienne a 'une de ces ridicules démonstrations a
domicile d’appareils ménagers, et toutes les deux avaient fait du
bon boulot : il avait été agréablement surpris a la lecture de mon
C.V,, et avait méme légeérement sursauté. La société ou il avait
été nommé n’était pas une grosse boite, mais comme c’était son
premier poste de directeur, des notre premiere rencontre il
s’était montré supérieur, voire méme quelque peu hautain, mais
avoir un chauffeur qui présentait mes qualifications devait étre
bienvenu pour lui.

Et un matin superbe du début du mois de juin, dans le
hall d’entrée de mon nouvel employeur ou le soleil ne percait
jamais, j'apercus de dos... ma Lorette ! Je venais d’enter quand
je la vis se diriger vers la loge du gardien. Cloué sur place,
j'essayai de calmer les battements de mon cceur. Elle portait une
jupe qui lui descendait jusqu’aux genousx, ses chevilles magnifi-
quement galbées resplendissaient dans des bas de soie, et elle
avait aux pieds des chaussures a talons aiguille. Je remarquai
ses cheveux légerement plus clairs mais sa coiffure était exac-
tement la méme, a frange, raide, et lui descendait jusqu’a la ra-
cine du cou. « Mais que fait-elle la... que vient-elle faire 1a ?! »
me demandai-je plusieurs fois de désarroi, sans parvenir a re-
trouver mon calme. A peine courbée, la ligne de sa colonne ver-
tébrale se dessinait tendrement sous son chemisier collant cou-
leur paille. J’attendis qu’elle prenne 1’escalier a vis afin de voir
son profil et m’assurer définitivement que c’était bien elle. Elle
posa sa menotte blanche sur la rampe et se mit a monter. Le sac
dans sa main droite gigotait un peu trop, semblait effectuer une
danse, elle-méme oscillait des hanches, et je songeai tout a coup
que la-bas, jamais je n’avais eu l'occasion de voir ma Lorette
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gravir un escalier. Un quart de seconde je fus presque désabusé,
cette démarche ne ressemblait que trop a celle d’'une allumeuse,
mais au méme instant elle obliqua vers la droite et, la main tou-
jours sur la rampe, téte baissée, me découvrit son profil. Non, ce
n’était pas ma Lorette. Quoique la silhouette fiit parfaitement
identique, la coupe de cheveux aussi, ce n’était pas elle. Mais
une tres jeune fille, tres belle, avec, elle aussi, un nez superbe-
ment sculpté, un menton joliment courbé, et des levres char-
nues. Sauf qu’elle avait le visage plus allongé et le front plus
haut. Je m’avancai jusqu’a la loge pour demander qui était cette
fille. Ben quoi, Caslav, tu sais pas ? C'est not’ directeur qui l'a
amenée. Les poulettes, il adore... C'est stirement une secrétaire,
est-ce que je sais, moi ? D’habitude, les chauffeurs, vous étes les
plus au courant... Je n’ai rien dit, j’étais un peu triste pour la
fille si c’était la vérité, peut-étre que pendant ces quelques ins-
tants ou je I'avais prise pour Lorette, je 'avais fortement aimée.
Par la suite, toutes les fois ou je 'ai rencontrée, j’ai senti mon
estomac se crisper. Mais comprenez-moi bien, je suis de la
vieille école, je ne regarde plus les jeunes filles, ce n’est plus de
mon age. Mon patron, lui, leur courait apres... a 45 ans passés !
Alors qu’il avait tout juste un an ou deux de moins que moi. Il
cherchait méme a parler comme elles. Relax, Caslav ! qu’il me
répétait sans arrét. Et la fille ? Elle m’a franchement décu quand
je I'ai entendue un jour parler dans le couloir avec une collégue.
Non... sérieux ? Putain, merde !!! Tout était du méme acabit,
sans aucun sens, mais elle était belle, vraiment belle avec cette
frange et ce petit minois, c’était incroyable ce qu’elle me rappe-
lait Lorette. Et je me suis mis a imaginer que c’était sa fille, ca
m’amusait. (Depuis toujours je me fais mon petit cinéma, en
moi, a l'intérieur, je me raconte une histoire mystérieuse. Ca
vient stirement de ce que jétais souvent seul, la-bas a ’étranger
ou je travaillais...) Tapie en moi, cette fille s’exprime en francais,
je 'entends parfaitement parler cette langue, papoter avec ma
Lorette, qui est aussi sa mere. Je les surprends face a un miroir,
elle, assise, Lorette, debout derriere qui gazouille le peigne a la
main, qui la coiffe, qui la prépare pour une sortie tandis qu’écla-
boussent la fenétre les lumieres de Paris, celles-la mémes dont
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j'étais amoureux. Partout dans la piece trainent des choses, pro-
duits de beauté, flacons de parfum. Le visage creusé de quelques
rides, Lorette est toujours aussi belle...

Quand je venais a rencontrer cette fille, je la saluais tou-
jours en m’inclinant légerement. Elle me regardait d'un air bi-
zarre et me répondait d'un simple hochement de téte. Elle de-
vait me prendre pour un dingue.

Un soir de la fin juin et de forte chaleur, le patron m’ap-
pela pour que je le conduise a une soirée, il fallait que je sois la a
huit heures. Nous partimes prendre la fille, je tairai son nom, le
monde est petit. Quand nous y flimes, il I'appela de son por-
table, et elle arriva dans les dix minutes. Dans l'intervalle, il
n’avait fait que s’agiter sur la banquette arriére et répandre des
nuages de parfum. Périodiquement il reniflait, il devait souffrir
d’'un rhume de cerveau et s’assurait de I’état de son nez. Elle
arriva dans une robe bain-de-soleil rouge, flottante, a bretelles,
pieds nus dans des sandales a talons hauts et fins. Elle avait un
petit sac a main et un chemisier noir moucheté a manches. Elle
monta en voiture, nous aspergea de parfum, et claqua la por-
tiere en me regardant dans le rétroviseur. Nous échangeames
un signe de téte. Ils se mirent aussitot a babiller a voix basse, et
je convins tres vite de 'exactitude des rumeurs qui couraient :
ils étaient amants. « En quoi ca te regarde, Caslav ? me repro-
chai-je. Ton boulot, c’est de conduire. » Sois prét aux alentours
de deux heures, me dit le patron. Je t'appellerai pour que tu
reviennes nous prendre.

Je fus ponctuel, comme toujours. Je les attendais depuis
une vingtaine de minutes quand ils déboulérent. Ils étaient
sotils, ca se voyait au premier coup d’ceil. Mon patron n’avait
pas besoin de me dire quoi que ce soit, on reconduisait la fille
chez elle, je le savais. Et, bien sfir, je n’ai rien demandé ; cela
aussi faisait partie de mon travail, ne pas poser trop de ques-
tions, ne pas déranger. Tout alla bien tant qu’ils parlerent, leur
conversation ne m’intéressait aucunement, tant qu’ils éclaterent
de rire et que la demoiselle en perdait le souffle, méme si mon
patron n’était pas spécialement spirituel, mais bon, I’alcool pro-
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duisait son effet, et je n’avais alors encore rien a reprocher. Du
reste, qui suis-je pour faire des reproches, mon boulot a moi,
c’est de conduire. Un bref coup d’ceil dans le rétroviseur et je le
vis pincer le derriere de la fille. J’essayai d’éviter de regarder
dans le rétro. « Caslav, me dis-je, c’est pas tes affaires... » Tout
alla bien, je le redis, tant qu’ils parlerent, mais a un moment ce
fut le silence. Complet. Je mis la radio plus fort. Ce silence me
déplaisait. Tant il était épais, torride. Puis, comme d'un nid de
serpents plongé dans le noir, commenceérent a se dresser, a
s'insinuer dans mes oreilles des soupirs de désir, étirés, étouf-
fés, que la musique de la radio ne couvrait qu’en partie. Contre
mon gré, je jetai un nouveau coup d’ceil dans le rétroviseur ;
m’apparurent leurs jambes entremélées, les fesses nues de la
fille, et lui, la main plongée jusqu’au coude sous sa robe, la téte
profondément enfoncée entre ses seins qui lancaient des reflets
blancs. Il la tétait. Je donnai un brusque coup de volant puis je
pilai, ce qui les propulsa tous les deux vers 'avant. Qu'est-ce qui
se passe ! entendis-je le patron demander. Il se passe que je ne
suis pas une béte. Que moi aussi j'ai des sentiments ! hurlai-je
le cceur battant a tout rompre. La fille descend ou je ne continue
pas, ajoutai-je plus calmement.

Non mais, tu te crois qui pour poser des conditions ?!
hurla-t-il a son tour.

Dehors... tous les deux !

Le patron vociférait, jurait, mais ils descendirent et cla-
queérent la portiere. L’accélérateur au plancher, je repartis. Mon
cceur continuait a battre furieusement, j'avais les joues en feu.
Le lendemain je découvris sur la banquette, pris dans la por-
tiére, un morceau de tissu rouge de la taille, a peu pres, d'une
main. « Tu as arraché sa robe » me dis-je en palpant le morceau
de tissu entre mes doigts. Je le mis dans ma poche et me rendis
a la direction. Je savais qu’il n’était pas encore arrivé ; pour la
fille je n’avais aucune certitude. La secrétaire me recut ; la fille
n’était pas la, la porte capitonnée du bureau du patron était
fermée.
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Je sortis le bout de tissu et le posai sur le bureau. Cest a
la demoiselle. Je désignai son bureau. Elle I'a oublié dans la
voiture la nuit derniere. Je saluai en m’inclinant doucement
puis sortis. Un vague sentiment de tristesse me comprimait la
poitrine. Je pensais a Lorette. Chaque fois que je suis triste, je
pense a elle. Sans méme savoir si elle est toujours en vie.
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