
♦ Bibliothèque « Serbica » ♦ 

www.serbica.fr 

♦ Nouvelles ♦ 

 

 

MON C.V. 

 

 

 

МОЈ БОРДЕРО 

MOJ BORDERO 

 

 

SONJA  ATANASIJEVIĆ 

 

 

 

Traduit du serbe par Alain Cappon 
 
 

 

Mars 2018   

http://www.serbica.fr/


2 

Mon C.V. / Sonja Atanasijević 

www.serbica.fr 

 

 

 

 

 

Je m’appelle Časlav. Quand j’étais jeune, il m’arrivait en 

me mettant au lit de me répéter dans ma barbe : Časlav, c’est 

ton prénom. Časlav. Mon prénom me semblait sonner bizarre-

ment – à cette époque. Parce que je ne sais comment cela s’est 

fait ni à quel moment – mais  peut-être bien, oui, sûrement 

même, quand on a commencé à m’apprécier dans mon travail et 

à me réclamer, moi – mais on a accolé à mon prénom qui, 

comme vous le voyez, est loin d’être moche, « le chauffeur ». Le 

chauffeur Časlav, c’était moi. Ce « chauffeur » était telle une 

locomotive tirant mon prénom qui, sans lui, n’était rien. Je con-

duisais des hommes politiques, des directeurs, des ministres, 

rien que du beau linge, ceux que l’on voit à la télévision habillés 

chic, poursuivis par une nuée de journalistes et s’arrêter dans le 

cadre une petite seconde, car ils sont toujours pressés, et cra-

cher dans une forêt de micros les paroles décisives, cruciales 

que veut entendre la forêt d’oreilles tendues de notre petit 

peuple harassé. Et une fois hors du cadre, ces grosses huiles se 

précipitaient d’un bond dans ma voiture.  

J’avais le privilège de les observer dans un autre cadre, 

quand ils déboutonnaient leur veste, se relâchaient, laissaient 

leur ventre se répandre par-dessus leur ceinture, quand ils tom-

baient le masque et apparaissaient tout doux. De toutes les cou-

leurs que j’en entendais… J’étais l’épaule sur laquelle s’épan-

cher, l’ami, le psychiatre – à vrai dire, comprenons-nous bien, 

un esclave. Un esclave dans une boîte métallique montée sur 

roues, la propriété de celui assis à l’arrière, ou devant, c’était ce 

qui les différenciaient, ceux qui exhalaient l’eau de Cologne ou 

empestaient l’alcool, l’oignon et la viande grillée, qui juraient, se 

moquaient, ceux qui se taisaient ou se mettaient à geindre 

contre leur femme, leurs enfants, le gouvernement, les collabo-

rateurs, les politiques. Ce qu’ils avaient en commun, c’était de 

dire où. Où les conduire et combien de temps attendre. Non ja-
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mais je n’ai détesté mon travail, jamais non plus je n’ai détesté 

mes patrons. Eux aussi étaient des hommes. Différents de moi, 

certes. Très différents.  

Je conduisais aussi nos diplomates, ce, dans plusieurs 

capitales européennes. Et à Paris, une femme aussi ; de chez elle 

à notre ambassade, deux fois par semaine, d’ordinaire le mardi 

et le jeudi, en fin d’après-midi. J’ignore ce qu’elle y faisait, peut-

être était-elle la maîtresse de quelqu’un ; je sais simplement que 

sa mère était française, son père serbe, qu’elle était née à Paris 

et parlait serbe avec un accent français prononcé, mais char-

mant. Mais elle était malheureuse, et cela je le sais peut-être 

mieux que personne. Elle s’asseyait toujours devant. Bonjour, 

Časlav, disait-elle avec un gentil sourire, puis elle se taisait. 

Quand elle portait une veste ou un manteau, les bords s’écar-

taient et, une fois qu’elle était assise, ses genoux resplendis-

saient gainés de bas de soir, minuscules, tendres, quoiqu’un peu 

anguleux et sérieux, tout à l’image de cette étrange femme. Je 

détournais les yeux, elle s’empressait de tirer sur sa jupe, et 

nous démarrions. Elle embaumait.  

Je l’ai conduite pendant un peu plus d’un an. Elle s’appe-

lait Lorette. Elle avait l’allure d’une vraie Française, pareille à 

l’une de celles que je voyais dans les rues, surtout à travers les 

vitres de la voiture car je disposais de très peu de temps libre 

pour me promener en ville. De mon balcon j’apercevais la tour 

Eiffel, mais je n’y suis jamais monté. J’ai bien essayé à plusieurs 

reprises, mais il fallait attendre trop longtemps l’ascenseur, et je 

ne pouvais me le permettre. Parfois je m’accoudais sur le bord 

de ma fenêtre et j’apercevais cette tour fichée dans le ciel, dans 

ce ciel que quelqu’un chante et dit parisien, su-l-sijel-d-pari, et 

j’essayais de découvrir en quoi il était particulier. Et, particulier, 

il l’était pour moi, parce qu’en-dessous respirait ma Lorette.  

Elle portait toujours la frange, ce qui soulignait son profil 

parfait. Ce qui me vexait un peu intérieurement, c’est que ja-

mais nous ne bavardions ; normalement, comme deux per-

sonnes seules, mises en présence par le hasard dans un espace 

étroit ; nous ne parlions de rien, même pas du temps. Une fois 
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j’ai osé dire un mot : après lui avoir ouvert la porte et l’avoir dé-

barrassée de son parapluie que j’ai mis dans le coffre, je suis 

remonté en voiture. Non… ai-je soupiré, voilà qu’il repleut ! J’ai 

branché les essuie-glaces, elle n’a pas desserré les lèvres. Toute 

la nuit je m’en suis voulu de cette réflexion. Et j’ai pris la ferme 

résolution, à l’avenir, de rester muet comme une carpe. Ma co-

lère est très vite passée, et j’ai commencé à prêter l’oreille au 

bruit de sa respiration, à chercher à inspirer après qu’elle eut 

expiré pensant qu’ainsi j’inhalerais son souffle, des particules, 

ne serait-ce qu’un ou deux atomes de ce qu’elle recelait en elle. 

« Časlav, me suis-je alors dit, tu deviens maniaque, oublie cette 

femme. » Mais comment l’oublier, si frêle, si tendre, assise à 

côté de moi, costaud, grand échalas ?! Jamais nous nous étions 

tenus côte à côte, et assise sur le siège du passager, elle ne fai-

sait que se taire et respirer, respirer doucement, et, de temps à 

autre, pousser un profond soupir. Chacun de ces soupirs me 

donnait un élancement de douleur, me faisait mal comme si elle 

le plantait quelque chose dans le corps. Parfois elle écartait les 

cheveux de son front, sortait un mouchoir de son sac pour se 

l’appliquer délicatement sur le visage ; parfois aussi elle en tirait 

son poudrier et, doucement, sans bruit, se repoudrait le nez. À 

travers les molécules d’air déjà emplies de son parfum passaient 

de tendres effluves que mes sens reconnaissaient comme étant 

ceux de l’enfance. Sûrement le parfum de certaines fillettes de 

ma classe à l’école. Clac, disait ensuite le poudrier, un magni-

fique objet de couleur rose, retentissait encore le bruit du petit 

fermoir métallique de son sac, et c’en était fini des bruits. Quant 

aux images : ses doigts blancs effilés qui s’activent autour du 

mécanisme, la laque blême de es ongles qui scintille dans la lu-

mière des réverbères ; et de nouveau ses doigts qui, ensuite, 

s’apaisent. Une autre image, ses petites mains jetées en travers 

de son sac ; une bride lui pend sur les genoux, ils ne se voient 

pas mais je les sens, je les entends garder le silence collés l’un 

contre l’autre, je pense à la chaude union de la peau et de la 

peau. Toutes sortes de pensées me tourmentaient, je la faisais 

pivoter tendrement vers moi, je posais mes mains sur ces ge-

noux, je les écartais et je les couvrais de baisers, dans leurs bas 
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ils ne me dérangeaient pas, ces bas, mais il n’était pas dans 

l’ordre des choses qu’esclave dans cette boîte métallique, 

j’embrasse sa peau nue, je ne pouvais prendre cette liberté, 

même pas en rêve, et je ne touchais donc pas ces bas de soie, je 

sais quelle place est la mienne sur cette planète. Autre image 

encore, ses petits escarpins de peau luisante qui, dans leur im-

mobilité, voyagent avec moi. Elle était parfaitement calme, pro-

fondément malheureuse, ce dont elle s’accommodait parfaite-

ment. Et nous étions ainsi à respirer l’un à côté de l’autre, Lo-

rette et moi. Je me sentais parfois tendu, craignant de dire un 

mot, quelque chose de déplacé, de saboter le travail du chagrin 

en elle, je redoutais qu’en dépit de mon art – professionnel – du 

silence, qu’un mot jaillisse de moi, j’appréhendais de craquer, 

de me mettre, peut-être, à pleurer, ce qui, bien évidemment, 

aurait été une horreur, il me tardait de tourner, de quitter enfin 

un large boulevard pour m’engager dans sa rue qu’entre-temps, 

je m’étais pris de même à aimer, une rue tranquille, étroite, 

bordée de frênes. Et quand j’apercevais la boulangerie côté 

droit, je m’arrêtais. Face à cette boulangerie se trouvait l’im-

meuble de Lorette avec ses balcons blancs que l’on aurait crus 

de blanc d’œuf cuit. Alors elle se levait, tournait son visage vers 

moi et m’adressait un gentil sourire. Elle n’avait plus l’air triste. 

Ciao, Časlav, me lançait-elle, un salut qui sonnait très intime, 

qui me troublait, qui détonnait avec notre silence. Avait-elle de 

l’affection pour moi ? Je ne sais pas, je ne l’ai jamais su. Plus 

tard, quand je ne l’ai plus conduite, ni vue, je suis revenu plu-

sieurs fois dans cette boulangerie acheter d’odorants croissants, 

et, tout en m’en régalant, je fixais son entrée, dans l’espoir d’une 

rencontre mais en la redoutant tout autant. Comment aurais-je 

expliqué que j’étais là uniquement pour acheter des croissants ? 

En ville, il s’en trouvait partout… 

Un jour, elle pleurait dans la voiture en sourdine, sans 

voix, elle reniflait, les épaules agitées de petits soubresauts. 

J’étais à deux doigts de dire quelque chose, je sentais qu’elle 

allait mal. Cette nuit-là, je décidai d’acheter une cassette de jolie 

musique et de la passer afin que Lorette puisse pleurer tout son 

soûl, et quand elle le désirait. Je choisis Juliette Gréco. La ma-
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gnifique dame en noir. Sur le boîtier, sa photo la montrait coif-

fée comme ma Lorette, avec un petit nez régulier. Elle devait me 

trouver ridicule, le nouvel arrivant type écoutant cette musique 

si typiquement française. Je n’avais naturellement pas eu le 

cran de passer une cassette de musique serbe que j’emportais 

partout avec moi. Ces années-là, j’écoutais surtout Bjelo dugme 

et Čola. Qui sait comment elle aurait prise cela ? Et ainsi, les 

deux étrangers que nous étions, qui naviguaient sur des boule-

vards arrosés par des riches flots de lumière jaune, avec ces 

chansons parl-mua-d-amur et n-m-kit-pa…, bizarrement ne 

firent plus qu’un. Deux êtres solitaires en quête d’amour, moi, 

du sien, elle, de l’amour de je ne sais qui, voilà ce qui était pareil 

en nous, et, grâce à la musique, la seule chose qui importait en 

ces instants-là, la seule qui existait, ce qui alors nous définissait. 

Nous étions magnifiquement réduits à des vers et à des notes. 

En réalité, toutes ces soirées-là je préparais mes sentiments, 

avec application, avec patience, ainsi que l’on prépare son plat 

préféré. Je savais que j’allais quitter la France, que je n’allais 

plus voir Lorette, que la musique que nous écoutions ensemble 

resterait la nôtre de nombreuses années encore, et qu’avec elle, 

je respirerais de nouveau auprès de ma Lorette.  

Un jour, à peine avais-je pénétré dans le bâtiment de 

l’ambassade que j’entendis dire qu’elle s’était suicidée ; puis, la 

même après-midi, qu’elle avait survécu : elle avait avalé des ca-

chets, mais on avait pu la sauver. Peu de temps après, j’étais de 

retour au pays. Vers le début des funestes années 90. 

On m’avait embauché dans une grande société d’import-

export comme chauffeur du directeur qui était par ailleurs un 

proche de Slobodan Milošević. Mais vu mon affiliation, dès mon 

retour de France, à un parti d’opposition et la grande activité 

que j’y déployais en me disant : « Časlav, sorti de ta boîte métal-

lique, tu ne seras plus un esclave », mon militantisme fut rapi-

dement mis à jour et je fus licencié. Pile au mauvais moment, je 

venais de me marier. Heureusement, ma femme avait de la fa-

mille à la campagne, et nous ne mourûmes pas de faim. Mais je 

ne devais rester sans travail que peu de temps, quelques mois en 
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tout. J’avais su que le directeur d’une firme – un vague commu-

niste – cherchait un chauffeur. Je n’avais aucune chance, c’était 

pour moi l’évidence, personne n’en doutait, mais je leur disais 

que j’allais quand même tenter le coup, que je n’avais rien à 

perdre. J’ai donc envoyé mon C.V. Et figurez-vous que... c’est 

moi que le directeur a engagé !  

Malgré ce qui se disait sur lui, c’était un homme agréable, 

le genre un peu rude, bourru, mais aimable. Au bout de 

quelques mois, je me risquai à lui demander pourquoi il m’avait 

choisi, moi. Doucement, Časlav, doucement… marmonna-t-il ; 

et il ajouta : Pourquoi ça t’étonne ? Des chauffeurs comme toi, 

qui ont fait des études, qui parlent deux langues, ça ne court 

pas les rues…  

Environ six mois plus tard, il devait me révéler la vraie 

raison. 

Entre-temps, nous avions beaucoup bavardé au cours de 

nos déplacements, parlé des hommes, des habitudes, de nourri-

ture, de bonne bouffe, des femmes, des maîtresses – il avait 

plaisir à causer de tout avec moi, sauf de politique. Il aimait que 

je l’entretienne de Paris, de nos diplomates, mais je gardais 

bouche cousue sur Lorette, elle demeurait un bien trop précieux 

pour que je me laisse aller à prononcer son prénom devant un 

étranger. J’aimais ma femme mais jamais, absolument jamais, 

elle n’a réussi à me brancher comme Lorette lors de nos fins 

d’après-midi… 

Oui, comment j’ai découvert pourquoi il m’avait embau-

ché, moi… Un jour il m’invita à prendre un verre chez lui après 

un long et fatiguant voyage. Il n’y avait personne, et je ne lui 

demandai évidemment pas où était sa femme. Jamais je ne pose 

ce genre de questions. Il habitait une tour, au troisième étage, 

un appartement spacieux mais sans luxe, exception faite de 

quelques tableaux, je dirais, de valeur, accrochés au mur. Je 

m’affalai dans un fauteuil, il alla au buffet, sortit à boire et me fit 

signe de la main. Viens, Časlav, que je te montre… Il déplaça 

deux ou trois bouteilles d’alcool et fit apparaître, tout au fond, 

une icône. Le saint archange Gabriel. Eh oui, regarde où je suis 
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obligé de la cacher à cause de mes bouffeurs de merde. Voilà, 

Časlav, pourquoi toi, justement. Maintenant tu sais qui je suis 

vraiment. Par la suite, il me demanda pourquoi j’étais sous-

locataire alors que mes parents habitaient Belgrade. C’est petit 

chez eux, dis-je. Ma femme et moi préférons avoir notre indé-

pendance. – Oui, convint-il, c’est mieux. À une autre occasion, il 

demanda à voir où j’habitais. Je l’emmenai chez moi, dans notre 

sous-sol, ma femme était en congé de maternité. Nous la sur-

prîmes alors qu’elle préparait ma salade préférée, une recette 

que j’avais trouvée dans un magazine français (j’étais bien sûr 

toujours amoureux fou de ce pays) : un peu de fromage, d’huile 

d’olive, du raisin, des groseilles, des morceaux de poulet grillé – 

un petit sucré-salé-amer. Mon patron avait fait la grimace en 

descendant l’escalier : Ce n’est pas un endroit pour les hommes, 

Časlav ; les hommes ne doivent pas vivre sous terre. J’avais 

haussé les épaules, sans répondre. Qu’aurais-je bien pu dire 

quand, à ce moment précis, avait déboulé un chat la queue hé-

rissée, lancé à la poursuite d’une souris, voire d’un rat, en tout 

cas, clairement pas d’un homme.  

Il trouva notre salade à son goût, accompagnée d’un rosé. 

Il ne voulut pas d’escalope, ni de soupe, que de la salade. Ma 

femme était continuellement mal à l’aise, sous pression, et à 

tout bout de champ me lançait des regards de reproche, pour-

quoi ne l’avais-je pas prévenue ? Elle aurait pu ranger un peu, ce 

qu’elle m’expliqua d’un lever de sourcils et d’un regard en direc-

tion des bricoles qui traînaient sur le divan. Alors me traversa 

l’esprit que l’on peut se dire une ribambelle de choses sans pro-

noncer un traître mot. Peut-être que Lorette et moi, nous nous 

en étions dit une kyrielle en gardant le silence toutes ces après-

midi.  

Très vite après ce repas, mon patron s’arrangea pour que 

la firme m’octroie un logement décent, un deux-pièces, très lu-

mineux, bien chauffé, au quatrième étage. Et vint alors le grand 

chambardement, ceux de mon parti accédèrent au pouvoir, mon 

patron fut révoqué ; à l’époque, il était déjà sérieusement ma-

lade. Quelqu’un de mon parti prit la direction de la société, ce 
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qui n’empêcha pas mon licenciement. Je conduisais l’ancien 

directeur depuis trop longtemps, on n’avait plus confiance en 

moi ; qui plus est, je n’étais plus actif au sein du parti. Et je me 

suis de nouveau retrouvé sans travail. Mais, heureusement, 

cette fois encore peu de temps.  

Mon nouveau patron était membre de mon parti, mais 

c’était un pur hasard qui nous avait réunis. Ma femme avait 

rencontré la sienne à l’une de ces ridicules démonstrations à 

domicile d’appareils ménagers, et toutes les deux avaient fait du 

bon boulot : il avait été agréablement surpris à la lecture de mon 

C.V., et avait même légèrement sursauté. La société où il avait 

été nommé n’était pas une grosse boîte, mais comme c’était son 

premier poste de directeur, dès notre première rencontre il 

s’était montré supérieur, voire même quelque peu hautain, mais 

avoir un chauffeur qui présentait mes qualifications devait être 

bienvenu pour lui.  

Et un matin superbe du début du mois de juin, dans le 

hall d’entrée de mon nouvel employeur où le soleil ne perçait 

jamais, j’aperçus de dos… ma Lorette ! Je venais d’enter quand 

je la vis se diriger vers la loge du gardien. Cloué sur place, 

j’essayai de calmer les battements de mon cœur. Elle portait une 

jupe qui lui descendait jusqu’aux genoux, ses chevilles magnifi-

quement galbées resplendissaient dans des bas de soie, et elle 

avait aux pieds des chaussures à talons aiguille. Je remarquai 

ses cheveux légèrement plus clairs mais sa coiffure était exac-

tement la même, à frange, raide, et lui descendait jusqu’à la ra-

cine du cou. « Mais que fait-elle là… que vient-elle faire là ?! » 

me demandai-je plusieurs fois de désarroi, sans parvenir à re-

trouver mon calme. À peine courbée, la ligne de sa colonne ver-

tébrale se dessinait tendrement sous son chemisier collant cou-

leur paille. J’attendis qu’elle prenne l’escalier à vis afin de voir 

son profil et m’assurer définitivement que c’était bien elle. Elle 

posa sa menotte blanche sur la rampe et se mit à monter. Le sac 

dans sa main droite gigotait un peu trop, semblait effectuer une 

danse, elle-même oscillait des hanches, et je songeai tout à coup 

que là-bas, jamais je n’avais eu l’occasion de voir ma Lorette 
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gravir un escalier. Un quart de seconde je fus presque désabusé, 

cette démarche ne ressemblait que trop à celle d’une allumeuse, 

mais au même instant elle obliqua vers la droite et, la main tou-

jours sur la rampe, tête baissée, me découvrit son profil. Non, ce 

n’était pas ma Lorette. Quoique la silhouette fût parfaitement 

identique, la coupe de cheveux aussi, ce n’était pas elle. Mais 

une très jeune fille, très belle, avec, elle aussi, un nez superbe-

ment sculpté, un menton joliment courbé, et des lèvres char-

nues. Sauf qu’elle avait le visage plus allongé et le front plus 

haut. Je m’avançai jusqu’à la loge pour demander qui était cette 

fille. Ben quoi, Časlav, tu sais pas ? C’est not’ directeur qui l’a 

amenée. Les poulettes, il adore… C’est sûrement une secrétaire, 

est-ce que je sais, moi ? D’habitude, les chauffeurs, vous êtes les 

plus au courant… Je n’ai rien dit, j’étais un peu triste pour la 

fille si c’était la vérité, peut-être que pendant ces quelques ins-

tants où je l’avais prise pour Lorette, je l’avais fortement aimée. 

Par la suite, toutes les fois où je l’ai rencontrée, j’ai senti mon 

estomac se crisper. Mais comprenez-moi bien, je suis de la 

vieille école, je ne regarde plus les jeunes filles, ce n’est plus de 

mon âge. Mon patron, lui, leur courait après… à 45 ans passés ! 

Alors qu’il avait tout juste un an ou deux de moins que moi. Il 

cherchait même à parler comme elles. Relax, Časlav ! qu’il me 

répétait sans arrêt. Et la fille ? Elle m’a franchement déçu quand 

je l’ai entendue un jour parler dans le couloir avec une collègue. 

Non… sérieux ? Putain, merde !!! Tout était du même acabit, 

sans aucun sens, mais elle était belle, vraiment belle avec cette 

frange et ce petit minois, c’était incroyable ce qu’elle me rappe-

lait Lorette. Et je me suis mis à imaginer que c’était sa fille, ça 

m’amusait. (Depuis toujours je me fais mon petit cinéma, en 

moi, à l’intérieur, je me raconte une histoire mystérieuse. Ça 

vient sûrement de ce que j’étais souvent seul, là-bas à l’étranger 

où je travaillais…) Tapie en moi, cette fille s’exprime en français, 

je l’entends parfaitement parler cette langue, papoter avec ma 

Lorette, qui est aussi sa mère. Je les surprends face à un miroir, 

elle, assise, Lorette, debout derrière qui gazouille le peigne à la 

main, qui la coiffe, qui la prépare pour une sortie tandis qu’écla-

boussent la fenêtre les lumières de Paris, celles-là mêmes dont 
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j’étais amoureux. Partout dans la pièce traînent des choses, pro-

duits de beauté, flacons de parfum. Le visage creusé de quelques 

rides, Lorette est toujours aussi belle…  

Quand je venais à rencontrer cette fille, je la saluais tou-

jours en m’inclinant légèrement. Elle me regardait d’un air bi-

zarre et me répondait d’un simple hochement de tête. Elle de-

vait me prendre pour un dingue.  

Un soir de la fin juin et de forte chaleur, le patron m’ap-

pela pour que je le conduise à une soirée, il fallait que je sois là à 

huit heures. Nous partîmes prendre la fille, je tairai son nom, le 

monde est petit. Quand nous y fûmes, il l’appela de son por-

table, et elle arriva dans les dix minutes. Dans l’intervalle, il 

n’avait fait que s’agiter sur la banquette arrière et répandre des 

nuages de parfum. Périodiquement il reniflait, il devait souffrir 

d’un rhume de cerveau et s’assurait de l’état de son nez. Elle 

arriva dans une robe bain-de-soleil rouge, flottante, à bretelles, 

pieds nus dans des sandales à talons hauts et fins. Elle avait un 

petit sac à main et un chemisier noir moucheté à manches. Elle 

monta en voiture, nous aspergea de parfum, et claqua la por-

tière en me regardant dans le rétroviseur. Nous échangeâmes 

un signe de tête. Ils se mirent aussitôt à babiller à voix basse, et 

je convins très vite de l’exactitude des rumeurs qui couraient : 

ils étaient amants. « En quoi ça te regarde, Časlav ? me repro-

chai-je. Ton boulot, c’est de conduire. » Sois prêt aux alentours 

de deux heures, me dit le patron. Je t’appellerai pour que tu 

reviennes nous prendre. 

Je fus ponctuel, comme toujours. Je les attendais depuis 

une vingtaine de minutes quand ils déboulèrent. Ils étaient 

soûls, ça se voyait au premier coup d’œil. Mon patron n’avait 

pas besoin de me dire quoi que ce soit, on reconduisait la fille 

chez elle, je le savais. Et, bien sûr, je n’ai rien demandé ; cela 

aussi faisait partie de mon travail, ne pas poser trop de ques-

tions, ne pas déranger. Tout alla bien tant qu’ils parlèrent, leur 

conversation ne m’intéressait aucunement, tant qu’ils éclatèrent 

de rire et que la demoiselle en perdait le souffle, même si mon 

patron n’était pas spécialement spirituel, mais bon, l’alcool pro-
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duisait son effet, et je n’avais alors encore rien à reprocher. Du 

reste, qui suis-je pour faire des reproches, mon boulot à moi, 

c’est de conduire. Un bref coup d’œil dans le rétroviseur et je le 

vis pincer le derrière de la fille. J’essayai d’éviter de regarder 

dans le rétro. « Časlav, me dis-je, c’est pas tes affaires… » Tout 

alla bien, je le redis, tant qu’ils parlèrent, mais à un moment ce 

fut le silence. Complet. Je mis la radio plus fort. Ce silence me 

déplaisait. Tant il était épais, torride. Puis, comme d’un nid de 

serpents plongé dans le noir, commencèrent à se dresser, à 

s’insinuer dans mes oreilles des soupirs de désir, étirés, étouf-

fés, que la musique de la radio ne couvrait qu’en partie. Contre 

mon gré, je jetai un nouveau coup d’œil dans le rétroviseur ; 

m’apparurent leurs jambes entremêlées, les fesses nues de la 

fille, et lui, la main plongée jusqu’au coude sous sa robe, la tête 

profondément enfoncée entre ses seins qui lançaient des reflets 

blancs. Il la tétait. Je donnai un brusque coup de volant puis je 

pilai, ce qui les propulsa tous les deux vers l’avant. Qu’est-ce qui 

se passe ! entendis-je le patron demander. Il se passe que je ne 

suis pas une bête. Que moi aussi j’ai des sentiments ! hurlai-je 

le cœur battant à tout rompre. La fille descend ou je ne continue 

pas, ajoutai-je plus calmement. 

Non mais, tu te crois qui pour poser des conditions ?! 

hurla-t-il à son tour. 

Dehors… tous les deux ! 

Le patron vociférait, jurait, mais ils descendirent et cla-

quèrent la portière. L’accélérateur au plancher, je repartis. Mon 

cœur continuait à battre furieusement, j’avais les joues en feu. 

Le lendemain je découvris sur la banquette, pris dans la por-

tière, un morceau de tissu rouge de la taille, à peu près, d’une 

main. « Tu as arraché sa robe » me dis-je en palpant le morceau 

de tissu entre mes doigts. Je le mis dans ma poche et me rendis 

à la direction. Je savais qu’il n’était pas encore arrivé ; pour la 

fille je n’avais aucune certitude. La secrétaire me reçut ; la fille 

n’était pas là, la porte capitonnée du bureau du patron était 

fermée.  
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Je sortis le bout de tissu et le posai sur le bureau. C’est à 

la demoiselle. Je désignai son bureau. Elle l’a oublié dans la 

voiture la nuit dernière. Je saluai en m’inclinant doucement 

puis sortis. Un vague sentiment de tristesse me comprimait la 

poitrine. Je pensais à Lorette. Chaque fois que je suis triste, je 

pense à elle. Sans même savoir si elle est toujours en vie.  
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