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RÉSUMÉ 

L’auteur prend comme prémisses l’existence de certaines similitudes que 

présentent la fiction historique moderne publiée en Europe de l’Ouest et 

celle publiée en Serbie au cours des années 80 du XX
e
 siècle : ces deux 

littératures ont des choses intéressantes à dire sur la nature et la connais-

sance de l’histoire tout en étant, à la fois, assez respectueuses des con-

ventions en matière de narration et appréciées des lecteurs. Dans la fic-

tion historique serbe, qui traite principalement de la Seconde Guerre 

mondiale, les esprits du passé s’immiscent dans le présent, symbolisant 

la douleur inhérente à l’histoire. L’atrocité de ce qui s’est passé échappe 

à notre faculté normale d’entendement. La découvrir pleinement est 

chose impossible, l’oublier totalement l’est tout autant, de sorte qu’elle 

persiste dans les limbes de la mémoire. Les esprits qui peuplent ces 

mondes fictionnels ne sont pas des spectres reflétant des effrois person-

nels, les manifestations gothiques d’un esprit torturé, mais les symboles 

notoires du temps perdu, de la discontinuité et de l’histoire usurpée, à 

jamais impossible à redécouvrir comme il se doit. 

  

MOTS-CLÉS 

Roman historique serbe des années 80 du XX
e
 siècle, représentation de 

l’histoire, romance métahistorique, fantastique dans la littérature, his-

toires de spectres, Slobodan Selenić, Svetlana Velmar-Janković, Anto-

nije Isaković, Jovan Radulović, Radoslav Bratić. 

 

Au cours des dernières années du XX
e
 siècle, le roman historique 

en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord a doublement éveillé 

l’intérêt, tant des lecteurs que du monde universitaire. Des écrivains tels, 

entre autres, Umberto Eco (Le Nom de la rose, 1980), Salman Rushdie 

(Les Enfants de minuit, 1981), Graham Swift (Le Pays des eaux, 1983) et 

John Fowles (Sarah et le lieutenant français, 1969) ont écrit des best-

sellers, ces romans devenant même des sujets de recherche. Dans son livre 

A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon 
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développe sa théorie de la fiction historique moderne qu’elle nomme mé-

tafiction historiographique ; plus de dix ans plus tard, dans Sublime De-

sire, Amy J. Elias devait contribuer au débat sur la nature de la fiction 

historique moderne et focaliser son attention sur ces mêmes auteurs ainsi 

que sur quelques autres, par exemple Julian Barnes (Le Perroquet de 

Flaubert, 1984), Charles Freizer (Montagne, 1997), Toni Morrison (Aimé, 

1987) et Jeanette Winterson (Le Sexe de la cerise, 1989), les créateurs – 

selon son expression – de la romance métahistorique. Linda Hutcheon et 

Amy Elias, toutes deux, se penchent sur cette forme de fiction historique 

qui plaît à un large public parce que constituée de récits longs et com-

plexes ayant, en arrière-plan, un monde historique convaincant. Linda 

Hutcheon définit ce trait de la métafiction historique comme « le retour de 

l’intrigue et de la question des références1 ». De manière similaire, Amy 

Elias souligne que la romance métahistorique ne se pose pas en critique de 

l’histoire en ce sens qu’elle « en fait le récit de manière singulière, avant-

gardiste2 ». S’ils possèdent une grande qualité narrative, ces romans rui-

nent néanmoins, et de diverses manières, les attentes légitimes qui sont les 

nôtres en tant que lecteurs de récits historiques. Amy Elias déclare que ces 

romans « d’apparence très conventionnelle en surface sont en réalité sus-

ceptibles de dire sur l’histoire des choses plutôt radicales3 ». 

 La littérature serbe d’approximativement cette période se caracté-

rise elle aussi par l’écriture d’une fiction historique dont la popularité, à 

en juger par ses chiffres de vente, est à l’avenant de celle qui se manifeste 

en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord. Sa réception fut toutefois 

très différente en dépit des choses intéressantes et parfois radicales qu’elle 

avait à dire sur ce que nous supposons être la nature et la connaissance de 

l’histoire. Je ne parle pas d’auteurs comme Dobrica Ćosić qui se consacre 

à la reconstruction d’événements historiques sous une forme romanesque 

et vise à contribuer à la grande histoire nationale et non à la remettre en 

question. Par ailleurs, je n’envisage pas non plus des écrivains tel Milorad 

Pavić dont le style est marqué en premier lieu par le développement de 

stratégies narratives intéressantes plutôt que leur orchestration dans le but 

de créer des mondes historiquement convaincants. Ces deux approches de 

l’écriture romanesque ne s’inscrivent pas dans le cadre de la fiction histo-

rique moderne telle que la définissent Linda Hutcheon et Amy Elias. Pré-

sentent à mes yeux davantage d’intérêt les œuvres d’écrivains comme 

Slobodan Selenić (Prijatelji [Les Amis4], 1980 ; Pismo / Glava [Lettre / 

Tête], 1982 ; Timor mortis, 1980), Svetlana Velmar-Janković (Dorćol, 

                                                 
1Linda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and 

London, Rourtledge, 1988, p. XII. 

2 Amy J. Elias, Sublime Desire: History and Post-1960s Fiction, 2001, Baltimore and 

London, John Hopkins University Press, 2001, p. 71. 

3 Ibidem.  

4 Publié en français sous le titre Ces deux hommes. [Note du traducteur.] 
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1981 ; Lagum [Dans le noir], 1990), Antonije Isaković (Tren 2 [L’Instant 

2], 1982), Jovan Radulović (Golubnjača [Le Trou de pigeon], 1980), Ra-

doslav Bratić (Slika bez oca [Portrait sans père], 1985) et d’autres encore 

chez qui se décèlent des éléments de rupture avec la tradition de la fiction 

historique. Ces œuvres contiennent des caractéristiques qui sont plus 

proches de la catégorie définie par Amy Elias que de celle de Linda Hut-

cheon, surtout parce que leur fait défaut la composante ironique dont 

l’importance est vitale pour la métafiction historiographique et sa stratégie 

d’enquête sur les rapports et jeux réciproques des mondes fictionnel et 

historique. Je n’entends pas faire quelque affirmation que ce soit sur les 

rapports de ces œuvres à la littérature postmoderne. Ce serait une posture 

inutile, vaine, si l’on garde présent à l’esprit que ce concept peut se définir 

d’une multitude de manières différentes. Je soutiens néanmoins que cer-

tains aspects de la structure textuelle et des intérêts thématiques de ces 

œuvres coïncident avec certaines propriétés fondamentales de la romance 

métahistorique, forme déterminée de la prose historique moderne telle 

qu’Amy Elias l’a décrite dans son livre. 

 La tendance générale dans l’approche critique des œuvres de la 

prose historique serbe des années 1980 était d’affirmer qu’elle se lisait 

comme la reconstruction mimétique d’événements tirés du passé. On la 

tenait pour une réinterprétation de la version communiste officielle de 

l’histoire, et ce, de deux manières différentes. La première, en jugeant ces 

œuvres comme une correction apportée aux points de vue étriqués de 

l’élite politique qui s’escrimait pour maintenir son contrôle sur la produc-

tion de toutes les images du passé, comme une forme de « littérature cri-

tique5 ». Ces récits offraient une vision nouvelle, plus authentique des 

événements passés et jouissaient d’une autorité plus grande dans la mani-

festation de la vérité refoulée. Par la suite, ces œuvres furent vues comme 

l’expression de sentiments nationalistes à une époque où survenaient des 

changements critiques dans la structure politique et sociale de la Yougo-

slavie. Cette vision plus tardive est typique de nombreux commentateurs 

occidentaux qui estimèrent que ces œuvres littéraires constituaient un 

témoignage documenté sur les optiques périlleuses qui contribuèrent au 

déclenchement des conflits armés au début des années 1990. La chose est 

manifeste dans les livres de Sabrina Petra Ramet (Balkan Babel, 1996, 

2
ème

 édition), Jasna Dragović-Soso (Saviours of the Nation, 2002), et An-

drew Wachtel (Making A Nation, Breaking A Nation, 1998). Sabrina Ra-

met commence le chapitre qui s’intitule « La Serbie et la Croatie à nou-

veau en guerre » d’une manière qui souligne sans ambiguïté cette opi-

nion : « Cela a commencé avec les écrivains. D’emblée, naturellement, 

saute aux yeux la diversité des thèmes choisis par les écrivains serbes. 

                                                 
5 Voir Predrag Palavestra, Kritička književnost: alternativa postmodernizma [La Littéra-

ture critique : l’alternative du postmodernisme], Belgrade, Vuk Karadžić, 1983 ; Predrag 

Palavestra, Književnost – kritika ideologije [La Littérature en tant que critique de l’idé-

ologie], Belgrade, Srpska književna zadruga, 1991. 
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Mais la Seconde Guerre mondiale, la psychologie des victimes, les souf-

frances sont des thèmes récurrents qui reviennent tantôt sous une forme, 

tantôt sous une autre.6 » Sabrina Ramet tente de rattacher les œuvres litté-

raires des années 1980 à la popularité de Slobodan Milošević et à l’atmo-

sphère politique qui conduisit à la guerre au cours des années 1990. Cette 

vision, en l’occurrence extrême, participe néanmoins de l’esprit général ; 

outre Sabrina Ramet, d’autres ont examiné ces œuvres dans le contexte 

d’événements postérieurs à leur parution.  

 Je pense que de nombreux textes littéraires des années 1980 ont 

des choses nettement plus intéressantes et radicales à dire sur la possibilité 

de la connaissance historique et la capacité du récit à transmettre la signi-

fication de cette connaissance. Comme le dit Amy Elias à propos de la 

romance métahistorique, ces romans révèlent que « la mémoire, le désir et 

l’histoire ne sont pas dissociables les uns des autres7 ». Les narrateurs qui, 

le plus fréquemment, s’expriment à la première personne, aspirent à con-

naître le passé qu’ils conservent dans leur mémoire et, de manière obses-

sive, inlassablement, y reviennent. Il en résulte un certain paradoxe, le 

monde historique est fortement présent mais demeure un endroit éloigné. 

Il est inhumé dans les souvenirs individuels, dans la mémoire collective 

d’une communauté locale, dans des documents, lettres, journaux et his-

toires orales qui circulent conjointement avec les mythes anciens et les 

légendes populaires. Lors de toute tentative pour établir un fait dans ces 

archives, aussitôt il en surgit un autre, contradictoire, qui le réfute ou re-

met son exactitude et son authenticité en question. Le passé n’admet pas 

de vérité unique, multiples sont les revendications du droit à la vérité, 

elles rivalisent les unes avec les autres, rendent difficile l’émergence 

d’une image concrète, cohérente du monde historique. Tandis qu’ils son-

dent des bribes d’information historique, les narrateurs se voient attribuer 

une existence, acquérir une identité davantage à travers leur récit que par 

leurs actes dans le monde resté dans leur mémoire. Ils récusent tant le 

grand récit de l’histoire que le mythe relativiste de la production textuelle 

infinie. L’histoire dont ils nous entretiennent est celle qui fait mal, l’his-

toire qui, blessure ouverte, persiste dans le présent. C’est une présence 

traumatisante qu’ils ne s’évertuent pas à reconstruire en tant qu’événe-

ment, mais à laquelle ils tâchent de trouver un sens dans le présent.  

 L’action de la plupart des romans se situe pendant la Seconde 

Guerre mondiale ou à peu près à cette époque, et de fréquentes références 

sont faites à l’histoire plus ancienne et parfois au chaos du monde de 

l’après-guerre. En arrière-plan du récit se profile souvent un événement 

particulier sur lequel il revient sans cesse : l’arrestation et l’exécution du 

mari de Milica (Lagum [Dans le noir]), le massacre de paysans (Golub-

                                                 
6 Sabrina Petra Ramet, Balkan Babel : The Disintegration of Yugoslavia from the Death of 

Tito to Ethnic War, deuxième edition, Boulder Colorado, Westview Press, 1996, p. 197. 

7 Amy Elias, ibid., p. 96. 
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njača [Le Trou de pigeon]). Amy Elias tient cette constante pour sympto-

matique de la romance métahistorique. L’extrême violence du XX
e
 siècle, 

affirme-t-elle, a stimulé une imagination post-traumatique qui repose sur 

les expériences des deux guerres mondiales, les camps de concentration 

de l’Allemagne nazie et le goulag de Staline, la menace de guerre nu-

cléaire ˗˗ tout ce qui a détruit l’héritage de la civilisation moderne. Le XX
e
 

siècle n’est pas le simple témoin de telles périodes d’effondrement mais, 

de manière détaillée, il les documente. Il a constitué ses propres archives 

d’horreurs qui, sans trêve, rappellent ses échecs. Amy Elias dit qu’à la fin 

du XX
e
 siècle existe un esprit d’autoréflexion lié à ces événements, un 

esprit qui « se combine au besoin impérieux de consigner les témoignages 

de générations en voie de disparition mais qui, ayant vécu les horreurs de 

ce siècle, peuvent, quelque temps encore, les évoquer et les attester8 ». 

Dans la plupart des fictions historiques serbes des années 1980, un narra-

teur fait fonction de témoin, il raconte sa propre histoire et celles enten-

dues de la bouche d’autres. Il rend compte des événements du passé afin 

que son témoignage soit remis en cause et les preuves avancées tenues 

pour discutables. Certains romans proclament également l’incapacité du 

narrateur à la première personne de garder de toute chose un souvenir 

distinct, sa propension à oublier certains détails ou à en introduire d’autres 

dans sa relation des événements, voire d’affirmer ouvertement l’existence 

de plusieurs sources qui proposent des informations conflictuelles. 

 Dans le roman de Slobodan Selenić Timor mortis, le narrateur est 

un jeune étudiant en médecine, Dragan Radosavljević, qui retrace l’exi-

stence de Stojan Blagojević : âgé de 104 ans, le vieil homme se meurt 

pendant la libération de Belgrade en 1944. Au cours de la guerre, tous 

deux partageaient un petit logement exigu et Dragan consignait sur le 

papier leurs entretiens ainsi que les conversations que Stojan avait avec 

d’autres personnes. Il collectait des documents historiques sur l’existence 

de son vieil ami qui avait intensément participé aux tentatives visant à la 

création d’une union politique serbo-croate dans la seconde moitié du 

XIX
e
 siècle. Petit à petit Dragan renonce à la tâche qu’il s’est fixée : les 

sources se révèlent contradictoires, le mettent dans l’impossibilité de com-

poser une biographie qui se tienne, de donner une image historiquement 

cohérente de la place qu’occupait Stojan dans un processus historique plus 

vaste. C’est dans ces moments-là qu’il intitule son manuscrit Timor mor-

tis. Au cours de la guerre les a rejoints la nièce de Stojan arrivée de Croa-

tie. Elle a assisté à l’épouvantable massacre de sa famille par les ousta-

chis, ce dont elle rend compte en témoin de première main et avec force 

détails. Selon Andrew Wachtel, ces meurtres sont présentés comme « par-

ticipant d’une pérenne et alogique animosité historique des Croates en 

général ». D’après son analyse, « Selenić, habilement, conduit le lecteur à 

tirer cette conclusion par la juxtaposition de l’expérience historique de 

                                                 
8 Ibidem, p. 49. 
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Stojan avec les descriptions du temps de la guerre9 ». Toutefois, dans le 

contexte du roman, dessert cette conclusion le fait qu’à deux reprises Sto-

jan bat cette analogie en brèche. Son expérience historique, telle que Dra-

gan tente de la transposer dans ses écrits, est un tissu de contradictions qui 

montrent l’inanité de tout retour au passé aux fins de trouver un sens ou 

un but dans le présent. En outre, Stojan n’a pas recours à sa propre expé-

rience historique pour confirmer l’histoire de sa nièce. Tout rappel de ces 

événements le fait bien au contraire réagir et déclarer, en allemand : « Je 

ne peux pas le croire. » (« Das glaube ich doch nicht.10 ») Sa réaction à 

l’histoire de sa nièce révèle son incrédulité face à l’existence d’un tel de-

gré de sauvagerie, de barbarie. À la fin du roman, la nièce, cette femme 

qui a survécu afin de faire le récit complet de ces horreurs, devient elle-

même l’instrument d’une nouvelle horreur lorsqu’elle dénonce, pour fait 

de prostitution pendant la guerre, une jeune femme qui lui avait témoigné 

de la gentillesse. Cette scène se déroule sitôt après la libération, dans la 

rue et en présence d’une foule en colère qui, chose prévisible, rendue furi-

euse par cette révélation, se précipite sur la jeune femme et la met à mort 

avec la pire des brutalités. Le statut de la nièce victime de l’agression 

croate au cours de la guerre est ainsi remis en question par cet acte de 

délation.  

 Dans d’autres romans la véracité des récits sur ces horreurs dont 

s’est accompagnée la guerre est pareillement sujette à caution ou remise 

en question. Les événements rapportés à Stojan par sa nièce sont l’ex-

emple de ce que Felman et Laub décrivent comme « des actes qui ne sau-

raient se reconstruire comme savoir ni s’assimiler en pleine connaissance, 

des événements qui dépassent le cadre de nos références11 ». Le doute qui 

semble habiter les récits fictionnels ne porte pas sur la réalité ou l’irréalité 

des faits. Il met au jour le problème qui se pose lorsqu’on s’interroge sur 

leur signification éventuelle et le secours qu’ils pourraient prêter dans la 

compréhension du passé ou dans celle du présent. Les témoignages n’ont 

pas pour but la reproduction de l’histoire mais la recherche de la significa-

tion du passé, sa mémorisation ou sa commémoration pour laquelle sont 

inutiles des événements qui dépassent le cadre de nos références. On ne 

saurait se rappeler en totalité pareils événements. Les témoins et les té-

moignages rapportés révèlent le caractère clos du passé, son inaccessibili-

té. L’histoire ne se prête pas à la recréation. Tenter d’évoquer le passé par 

l’écriture, voilà notre seul pouvoir. Mais sa signification demeurera à ja-

mais hors de notre portée et hors d’atteinte de l’imagination.  

                                                 
9 Andrew Baruch Wachtel, Making A Nation, Breaking A Nation: Literature and Cultural 

Politics in Yugoslavia, Stanford California, Stanford University Press, 1998, p. 223. 

10 Slobodan Selenić, Timor mortis, Sarajevo, Svjetlost, 1990, p. 172. 

11 Shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises od Witnessing in Literature, Psy-

choanalysis, and History, New York and London, Routledge, 1992, p. 5. 
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 Le recueil de nouvelles Golubnjača [Le Trou de pigeon] de Jovan 

Radulović dévoile le souvenir d’événements traumatisants, survenus au 

cours de la Seconde Guerre mondiale dans un petit village serbe de l’ar-

rière-pays dalmate en Croatie. À la sortie même du village se trouve une 

fosse connue dans le pays sous le nom de « Trou de pigeon », une fracture 

géologique naturelle qui servait autrefois aux gens du coin paysans pour 

se défaire des cadavres de leurs bêtes mortes, mais où pendant la guerre, 

les oustachis jetaient les corps des victimes serbes après leur exécution. Le 

narrateur, un petit paysan, a entendu parler de ce massacre dans les his-

toires racontées dans sa famille et par le maître d’école. Le pope du vil-

lage a été emmené, tué, son corps « vraisemblablement » jeté dans la 

fosse, les oustachis s’en sont pris aux autres habitants du village12. La 

nouvelle précise clairement que ces événements n’ont pas eu de témoins, 

que l’on a entendu ni détonations ni cris des victimes, et que la seule 

chose que l’on ait vue était le scintillement de lampes de poche alors que 

les camions s’éloignaient du village. L’enfant termine l’histoire par cet 

ajout de son cru : « Le trou de pigeon becquetait et becquetait encore.13 » 

Il finit par assimiler ce qu’il sait des conventions des contes où les mon-

stres et autres sorcières dévorent leurs victimes et les histoires racontées 

dans sa région sur des événements du temps de la guerre. Il n’y a plus de 

contact avec le passé si ce n’est la préservation d’un souvenir diffus et de 

la fosse, signe extérieur d’une horreur par ailleurs invisible et inaudible. 

Dans le texte, l’événement acquiert une dimension mythique. La terre a 

becqueté les victimes et demeure obsédée par leur spectrale présence qui, 

éternelle, jamais ne s’estompera ni ne laissera les vivants en paix.  

 Différemment, mais avec une semblable introduction de la com-

posante mythique, le roman d’Antonije Isaković Tren 2 [Instant 2] com-

bine l’historique, le testimonial et les autres registres narratifs dans un 

récit sur le camp d’internement de l’île de Goli otok et le régime brutal qui 

y sévissait. Après la rencontre fortuite d’un homme qui y fut reclus autre-

fois, le narrateur anonyme se lance dans une quête de la vérité sur ce qui 

se passait à Goli otok et interviewe des anciens détenus. Ses différentes 

conversations l’amènent à cette conclusion : jamais il ne découvrira ce 

qui, effectivement, s’y passait. Des hommes différents conservent un sou-

venir différent des événements, les ex-prisonniers reconstruisent la per-

sonnalité de ceux dont ils ont partagé l’existence carcérale, le narrateur se 

dit parfois qu’ils parlent de la même personne mais découvre de possibles 

homonymies ou coïncidences de dates, mais aussi l’existence d’éléments 

qui se contredisent et laissent à penser qu’il ne peut aucunement s’agir des 

mêmes personnes. L’identité des détenus s’établit, s’établit à nouveau 

mais de manière différente, et au bout du compte ceux-ci finissent par 

perdre toute consistance historique concrète pour n’être plus que des sil-

                                                 
12 Jovan Radulović, Golubnjača, Belgrade, Srpska književna zadruga, 1980, p. 46. 

13 Ibid., p. 47. 
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houettes d’hommes peut-être encore en vie, peut-être pas. Cette amnésie 

créatrice est connue pour être une composante du trauma psychologique. 

Dans le texte, néanmoins, cet élément se combine à des images qui lor-

gnent vers les thèmes de la mythologie classique, l’île devenant un héri-

tage d’horreurs qui déborde le cadre habituel de nos références. Le passé 

se mue en quelque chose dont il est impossible de parler si ce n’est 

comme d’un discours situé quelque part entre les savoirs collectif et indi-

viduel. Dans cet espace, il n’est pas de place de choix pour la vérité histo-

rique, l’histoire ne constituant plus le matériau concret du passé. L’intro-

duction du mythe dans la structure narrative qui met sur le même plan des 

niveaux du discours normalement différents ne neutralise pas mais revita-

lise le rapport entre histoire et mémoire tandis que les témoins se débattent 

pour trouver les moyens adéquats qui permettront d’exprimer les blessures 

du passé.  

 L’histoire est inintelligible, son incompréhensibilité devient ef-

frayante, ce que Amy Elias présente comme l’une des caractéristiques 

fondamentales de ce genre de fiction : « En dépeignant le passé comme 

sublimement autre et divers, la romance métahistorique établit fréquem-

ment la frontière entre passé et présent non comme un fait d’archives, 

mais comme un lieu mystérieux, revisité.14 » Dans ce contexte, « mysté-

rieux » recouvre le concept freudien « unheimlich » (« l’inquiétante étran-

geté » en français, « the uncanny » en anglais), qui englobe différentes 

approches littéraires tels le grotesque, le fantastique, voire les histoires sur 

les esprits. Dans ce cheminement réel et symbolique dans le passé, le re-

tour de ce qui a été refoulé est une représentation directe du « mysté-

rieux » de Freud ; on y reconnaît son chez-soi, mais transformé en espace 

étrange et inquiétant15. Le « mystérieux » est un endroit revisité, l’exhu-

mation de souvenirs dans le but d’en révéler la signification en combinant 

des sphères de l’imagination différentes dans le temps et l’espace dont 

seule résulte une incompréhension déroutante qui se mue en sensation mal 

définie de peur, d’inquiétude ou de pur effroi. Le passé rejette tout en-

fouissement, il refuse d’assurer la cohérence et la continuité du passé et du 

présent. L’espace qui les sépare ne peut se voir que comme une absence 

que viendra palier, par exemple, un spectre. À l’instar de la langue et aussi 

du récit, les esprits sont en soi incorporels mais se rattachent à un héritage 

de significations qui, inlassablement, reviennent, qui exigent d’être écou-

tées, mais qui sont dépourvues de leur sens et but premiers. Les esprits, 

figures semblables à des ombres sans nom ni visage, à l’image des per-

sonnages des mythes et légendes, vont et viennent dans ces histoires où 

entrent également rêves et épisodes grotesques. Dans les ouvrages de 

Wolfgang Kayzer, Rosemary Jackson et d’autres, on fait observer que ce 

genre de thèmes domine la littérature quand s’accomplissent de grands 

                                                 
14 Amy J. Elias, op. cit., p. 64. 

15 Sigmund Freud, The Uncanny, London, Penguin Books, 2003, p. 121-162. 
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bouleversements politiques et sociaux, pendant les périodes de transition 

où les anciennes certitudes s’étiolent pour que s’ensuive une mutation cul-

turelle et intellectuelle16. 

 Nombre d’œuvres de la fiction historique serbe des années 1980 

comportent, à un degré plus ou moins élevé, cet élément « mystérieux ». 

Le recueil de nouvelles de Radoslav Bratić Slika bez oca [Portrait sans 

père] contient une évocation particulièrement forte de la vie dans un petit 

village au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le village est borné 

de tous les côtés par les tombes de ses défunts, et en dehors de cet espace 

s’étend le monde extérieur porteur de catastrophes naturelles et histo-

riques. Diverses armées sont venues et s’en sont allées, les occupations et 

les guerres ont prélevé leur tribut, et le village a conservé ses souvenirs 

dans les histoires qui chantent les héros locaux et nationaux du passé. 

Après 1945, les habitants évoquent les images de Staline, leur sauveur 

pendant la guerre, qui s’est transformé ensuite en figure démoniaque, en 

menace pour leur existence comme d’autres forces inexplicables avant lui. 

Les paysans partagent leur espace avec les esprits et les vampires qui les 

assiègent dans leurs souvenirs des guerres et des massacres. Dans le ro-

man de Svetlana Velmar-Janković, Lagum [Dans le noir], l’héroïne ra-

conte le bouleversement total que causa dans son existence l’arrivée des 

Partisans à Belgrade en 1944, lorsque son mari fut exécuté et leur appar-

tement confisqué pour être attribué à celle qui, la veille encore, était leur 

servante. L’héroïne survit avec les souvenirs de son existence, y compris 

de l’autre côté de la tombe quand, à la fin du roman, elle assiste à ses 

propres funérailles, ce qu’elle met à profit pour rectifier les réminiscences 

des personnes réunies là pour lui dire un dernier au revoir. À la fin du 

roman de Slobodan Selenić, Prijatelji [Ces deux hommes], l’un des per-

sonnages, Istref Veri, parcourt Belgrade pour retrouver la maison que 

Vladan Hadžislavković et lui partagèrent à la fin de la guerre. Arrivant à 

l’adresse où elle se dressait, il découvre qu’elle a disparu. Entre les bâti-

ments jadis situés de chaque côté, il n’y a rien, pas même un espace vide 

susceptible d’indiquer où elle pouvait être. La ville et tout le reste sont 

toujours là dans le présent, mais la maison s’est mystérieusement volatili-

sée et, avec elle, le dernier témoin, les dernières traces de l’expérience de 

la guerre, et, par-là même, Vladan et tout ce qui dénotait sa famille et sa 

classe. Dans son roman Pismo / Glava [Lettre / Tête], Selenić traite les 

thèmes de la révolution et de Goli otok. Les narrateurs sont plusieurs 

membres d’une même famille de la bourgeoisie de Belgrade emportés 

dans le tourbillon de la guerre, de l’occupation et de la révolution. La 

guerre terminée, certains soutiennent Staline tandis que d’autres restent du 

côté de Tito. Ils se trahissent mutuellement, souvent dans le but de sauver 

                                                 
16 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York and Toronto, 

McGraw-Hill, 1966, p. 188 ; Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion, 

London and New York, Methuen, 1981, p. 3-4. 
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un troisième membre de la famille. L’un d’eux, le fils, Maksimilijan, dé-

cède lors d’un interrogatoire : diabétique, il s’est vu refuser le médicament 

qui lui était indispensable. Il revient dans le roman en esprit et relate ses 

souvenirs de ces années. 

 Ces esprits ne sont pas l’amplification d’états psychologiques in-

térieurs ainsi qu’il en va d’ordinaire dans la littérature grotesque du XIX
e
 

siècle. Ce sont des esprits politiques, des revenants qui livrent leur témoi-

gnage sur un meurtre, un traitement inhumain, un acte de violence exercé 

sur une personne ou sur des biens. Les souvenirs dans lesquels ils s’in-

sinuent de manière dérangeante ne sont pas des réminiscences person-

nelles mais des faits notoires. En cela, ils rappellent davantage Shakes-

peare : le père d’Hamlet revient d’entre les morts afin de témoigner sur 

son propre assassinat, le vol de son royaume et celui de sa femme. Les 

esprits shakespeariens de Hamlet, Macbeth et Jules César figurent la tran-

sgression des lois divine et humaine17. Les esprits qui apparaissent, le gro-

tesque, le monde onirique, le fantastique dans la fiction historique des 

années 1980 ne sont pas uniquement la résultante de la force destructrice 

de l’histoire, mais aussi la preuve du rapport durable qu’entretiennent le 

passé et le présent. Dans la romance métahistorique, les esprits sont le 

signe de l’historiquement sublime, une zone qui se situe à la lisière de 

l’histoire. À l’époque de la publication de ces œuvres, on pensait commu-

nément qu’elles s’opposaient à la conception idéologique dominante du 

passé et qu’elles en offraient une lecture alternative. Dans un certain sens, 

cette fiction s’oppose de fait à l’historiographie marxiste par l’image non 

téléologique qu’elle propose du processus historique. Toutefois, plutôt que 

préconiser une pensée revitalisée de l’histoire nationale dans un cadre 

narratif alternatif, elle s’est fixé pour objectif de compliquer le rapport 

entre fiction et histoire. Elle se penche sur le problème de la connaissance 

du passé. Dans ces livres, les narrateurs s’efforcent de créer un ordre nar-

ratif basé sur les souvenirs et les sources contradictoires et explorent 

l’espace situé entre les sphères de la connaissance et de l’ignorance. En 

possession des traces de ce qui fut autrefois, ils sont incités à mener des 

investigations archéologiques dans les strates de l’histoire, non pas afin de 

reconstruire les événements mais de comprendre leur signification pour le 

monde contemporain. 

 La prose historique serbe des années 1980 ne présente pas l’hi-

stoire comme la recréation pure et simple d’événements passés, ni comme 

une discipline qui aspirerait à les raconter. L’histoire est tel un héritage 

qui revient continuellement et que les narrateurs revisitent de manière 

obsessionnelle. Le désir de rendre compte du passé est commun aux reve-

nants qui assiègent le présent et aux personnages qui s’efforcent de percer 

les secrets du passé. La fiction historique n’est pas le miroir de la crise des 

                                                 
17 Voir : Renée L. Bergland, The National Uncanny: Indian Ghosts and American Sub-

jects, Hanover and London, University Press of New England, 2000, p. 8. 
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années 1980 par ce qui la relie directement à l’anticommunisme ou à la 

propagande nationaliste, elle en est le reflet par l’articulation de l’agitation 

sociale dont s’accompagnent la chute des mythes officiels, l’achèvement 

d’une histoire et la quête d’une autre. Cette fiction ne suggère pas de vé-

rités alternatives mais met en doute la capacité de la mémoire à restituer le 

passé de manière cohérente. Le retour obsessionnel dans le passé fait 

naître d’étranges échos spectraux qui marquent le retour d’histoires re-

foulées et le changement des structures sociales et culturelles. Le souvenir 

des violences du XX
e
 siècle qui échappent à l’entendement rationnel dé-

passe les frontières de la connaissance historique. Toute possible signifi-

cation du passé, à l’instar de la maison de Vladan à Kosančićev venac, est 

tout bonnement en voie d’extinction. 

Traduit du serbe par Alain Cappon 
 

РЕЗИМЕ 

ПРИПОВЕДАЊЕ ПРОШЛОСТИ : ПРОБЛЕМИ У СРПСКОЈ ИСТОРИЈСКОЈ 

ФИКЦИЈИ ОСАМДЕСЕТИХ ГОДИНА 

Аутор почиње од премисе да постоје извесне сличности између мо-

дерне историјске прозе каква се пише у Западној Европи и у Србији 

током осамдесетих година XX века: обе литературе имају нешто за-

нимљиво да кажу о природи историје и историјског сазнања, док су 

истовремено изражене у релативно конвенционалним приповедач-

ким формама и уживају популарност код читалаца. У српској прози, 

углавном о Другом светском рату, духови из прошлости мешају се у 

садашњост као знамења бола који садржи историја. Окрутност 

онога што се десило лежи изван нашег нормалног опсега разумева-

ња. То се никада не може у потпуности сазнати, али се не може ни 

потпуно заборавити, тако да остаје у сенкама памћења. Духови који 

насељавају ове фикционалне светове нису авети које одражавају 

личне страхове, готске манифестације измученог духа, већ јавни 

симболи изгубљеног времена, дисконтинуитета и историје која је 

узурпирана и која се никад не може на прави начин поново открити. 

  

КЉУЧНЕ РЕЧИ 

Српски историјски роман осамдесетих година 20. века, репре-

зентација историје, метаисторијска романса, фантастика у књижев-

ности, аветињска прича, Слободан Селенић, Светлана Велмар-

Јанковић, Антоније Исаковић, Јован Радуловић, Радослав Братић. 

 

SUMMARY 

TELLING THE PAST: PROBLEMS IN SERBIAN HISTORICAL FICTION OF 

THE 1980S  

The author begins from the premise that there are certain points of simi-

larity between modern historical fiction written in western Europe and in 

Serbia during the 1980s: both literatures have interesting things to say 

about the nature of history and historical knowledge, while being popu-

lar and expressed in relatively conventional forms of story-telling. In the 
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Serbian stories, mainly about the Second World War, ghosts from the 

past keep intruding on the present as signs of the pain of history. The 

cruelty of what happened lies beyond our normal range of understan-

ding. It can never be fully known, neither is it wholly forgotten, remain-

ing in the shadows of memory. The ghosts which inhabit these fictional 

worlds are not spectres reflecting personal anxieties, gothic manifesta-

tions of a troubled mind, but public symbols of lost time, of discontinuity 

and of a history which has been usurped and can never be properly re-

covered. 
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