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RESUME

L’auteur prend comme prémisses 1’existence de certaines similitudes que
présentent la fiction historique moderne publiée en Europe de 1’Ouest et
celle publiée en Serbie au cours des années 80 du XX° siécle : ces deux
littératures ont des choses intéressantes a dire sur la nature et la connais-
sance de I’histoire tout en étant, a la fois, assez respectueuses des con-
ventions en matiére de narration et appréciées des lecteurs. Dans la fic-
tion historique serbe, qui traite principalement de la Seconde Guerre
mondiale, les esprits du passé s’immiscent dans le présent, symbolisant
la douleur inhérente a I’histoire. L atrocité de ce qui s’est pass¢ échappe
a notre faculté normale d’entendement. La découvrir pleinement est
chose impossible, I’oublier totalement 1’est tout autant, de sorte qu’elle
persiste dans les limbes de la mémoire. Les esprits qui peuplent ces
mondes fictionnels ne sont pas des spectres reflétant des effrois person-
nels, les manifestations gothiques d’un esprit torturé, mais les symboles
notoires du temps perdu, de la discontinuité et de 1’histoire usurpée, a
jamais impossible a redécouvrir comme il se doit.

MOTS-CLES

Roman historique serbe des années 80 du XX° siécle, représentation de
I’histoire, romance métahistorique, fantastique dans la littérature, his-
toires de spectres, Slobodan Seleni¢, Svetlana Velmar-Jankovi¢, Anto-
nije Isakovié¢, Jovan Radulovi¢, Radoslav Brati¢.

Au cours des derniéres années du XX°® siécle, le roman historique

en Europe de I’Ouest et en Amérique du Nord a doublement éveillé
I’intérét, tant des lecteurs que du monde universitaire. Des écrivains tels,
entre autres, Umberto Eco (Le Nom de la rose, 1980), Salman Rushdie
(Les Enfants de minuit, 1981), Graham Swift (Le Pays des eaux, 1983) et
John Fowles (Sarah et le lieutenant francais, 1969) ont écrit des best-
sellers, ces romans devenant méme des sujets de recherche. Dans son livre
A Poetics of Postmodernism : History, Theory, Fiction, Linda Hutcheon
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développe sa théorie de la fiction historique moderne qu’elle nomme mé-
tafiction historiographique ; plus de dix ans plus tard, dans Sublime De-
sire, Amy J. Elias devait contribuer au débat sur la nature de la fiction
historiqgue moderne et focaliser son attention sur ces mémes auteurs ainsi
gue sur quelques autres, par exemple Julian Barnes (Le Perroquet de
Flaubert, 1984), Charles Freizer (Montagne, 1997), Toni Morrison (Aimé,
1987) et Jeanette Winterson (Le Sexe de la cerise, 1989), les créateurs —
selon son expression — de la romance métahistorique. Linda Hutcheon et
Amy Elias, toutes deux, se penchent sur cette forme de fiction historique
qui plait a un large public parce gque constituée de récits longs et com-
plexes ayant, en arriere-plan, un monde historique convaincant. Linda
Hutcheon définit ce trait de la métafiction historique comme « le retour de
lintrigue et de la question des références! ». De maniére similaire, Amy
Elias souligne que la romance métahistorique ne se pose pas en critique de
I’histoire en ce sens qu’elle « en fait le récit de maniere singuliére, avant-
gardiste? ». S’ils possédent une grande qualité narrative, ces romans rui-
nent néanmoins, et de diverses maniéres, les attentes légitimes qui sont les
ndtres en tant que lecteurs de récits historiques. Amy Elias déclare que ces
romans « d’apparence trés conventionnelle en surface sont en réalité sus-
ceptibles de dire sur I’histoire des choses plutdt radicaless ».

La littérature serbe d’approximativement cette période se caracté-
rise elle aussi par 1’écriture d’une fiction historique dont la popularité, a
en juger par ses chiffres de vente, est a ’avenant de celle qui se manifeste
en Europe de I’Ouest et en Amérique du Nord. Sa réception fut toutefois
tres différente en dépit des choses intéressantes et parfois radicales qu’elle
avait a dire sur ce que nous supposons étre la nature et la connaissance de
I’histoire. Je ne parle pas d’auteurs comme Dobrica Cosi¢ qui se consacre
a la reconstruction d’événements historiques sous une forme romanesque
et vise a contribuer a la grande histoire nationale et non a la remettre en
question. Par ailleurs, je n’envisage pas non plus des écrivains tel Milorad
Pavi¢ dont le style est marqué en premier lieu par le développement de
stratégies narratives intéressantes plutét que leur orchestration dans le but
de créer des mondes historiquement convaincants. Ces deux approches de
I”écriture romanesque ne s’inscrivent pas dans le cadre de la fiction histo-
rique moderne telle que la définissent Linda Hutcheon et Amy Elias. Pré-
sentent 2 mes yeux davantage d’intérét les ceuvres d’écrivains comme
Slobodan Seleni¢ (Prijatelji [Les Amis#], 1980 ; Pismo / Glava [Lettre /
Téte], 1982 ; Timor mortis, 1980), Svetlana Velmar-Jankovi¢ (Dorcol,

Ll inda Hutcheon, A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and
London, Rourtledge, 1988, p. XII.

2 Amy J. Elias, Sublime Desire: History and Post-1960s Fiction, 2001, Baltimore and
London, John Hopkins University Press, 2001, p. 71.

3 Ibidem.
4 publié en frangais sous le titre Ces deux hommes. [Note du traducteur.]
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1981 ; Lagum [Dans le noir], 1990), Antonije Isakovi¢ (Tren 2 [L’Instant
2], 1982), Jovan Radulovi¢ (Golubnjaca [Le Trou de pigeon], 1980), Ra-
doslav Brati¢ (Slika bez oca [Portrait sans pére], 1985) et d’autres encore
chez qui se décelent des éléments de rupture avec la tradition de la fiction
historique. Ces ceuvres contiennent des caractéristiques qui sont plus
proches de la catégorie définie par Amy Elias que de celle de Linda Hut-
cheon, surtout parce que leur fait défaut la composante ironique dont
I’importance est vitale pour la métafiction historiographique et sa stratégie
d’enquéte sur les rapports et jeux réciproques des mondes fictionnel et
historique. Je n’entends pas faire quelque affirmation que ce soit sur les
rapports de ces ceuvres a la littérature postmoderne. Ce serait une posture
inutile, vaine, si I’on garde présent a I’esprit que ce concept peut se définir
d’une multitude de maniéres différentes. Je soutiens néanmoins que cer-
tains aspects de la structure textuelle et des intéréts thématiques de ces
ceuvres coincident avec certaines propriétés fondamentales de la romance
métahistorique, forme déterminée de la prose historique moderne telle
qu’Amy Elias I’a décrite dans son livre.

La tendance générale dans 1’approche critique des ceuvres de la
prose historique serbe des années 1980 était d’affirmer qu’elle se lisait
comme la reconstruction mimétique d’événements tirés du passé. On la
tenait pour une réinterprétation de la version communiste officielle de
I’histoire, et ce, de deux maniéres différentes. La premiere, en jugeant ces
ceuvres comme une correction apportée aux points de vue étriqués de
1’¢élite politique qui s’escrimait pour maintenir son contrdle sur la produc-
tion de toutes les images du passé, comme une forme de « littérature cri-
tique® ». Ces récits offraient une vision nouvelle, plus authentique des
événements passés et jouissaient d’une autorité plus grande dans la mani-
festation de la vérité refoulée. Par la suite, ces ccuvres furent vues comme
I’expression de sentiments nationalistes a une époque ou survenaient des
changements critiques dans la structure politique et sociale de la Yougo-
slavie. Cette vision plus tardive est typigque de nombreux commentateurs
occidentaux qui estimérent que ces ceuvres littéraires constituaient un
témoignage documenté sur les optiques périlleuses qui contribuerent au
déclenchement des conflits armés au début des années 1990. La chose est
manifeste dans les livres de Sabrina Petra Ramet (Balkan Babel, 1996,
2°™ édition), Jasna Dragovi¢-Soso (Saviours of the Nation, 2002), et An-
drew Wachtel (Making A Nation, Breaking A Nation, 1998). Sabrina Ra-
met commence le chapitre qui s’intitule « La Serbie et la Croatie a nou-
veau en guerre » d’une maniére qui souligne sans ambiguité cette opi-
nion: « Cela a commencé avec les écrivains. D’emblée, naturellement,
saute aux yeux la diversité des themes choisis par les écrivains serbes.

S Voir Predrag Palavestra, Kriticka knjiZevnost: alternativa postmodernizma [La Littéra-
ture critique : I’alternative du postmodernisme], Belgrade, Vuk Karadzi¢, 1983 ; Predrag
Palavestra, Knjizevnost — kritika ideologije [La Littérature en tant que critique de 1’idé-
ologie], Belgrade, Srpska knjizevna zadruga, 1991.
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Mais la Seconde Guerre mondiale, la psychologie des victimes, les souf-
frances sont des thémes récurrents qui reviennent tantét sous une forme,
tantdt sous une autre.b » Sabrina Ramet tente de rattacher les ceuvres litté-
raires des années 1980 a la popularité de Slobodan MiloSevi¢ et a 1’atmo-
sphere politique qui conduisit a la guerre au cours des années 1990. Cette
vision, en 1’occurrence extréme, participe néanmoins de I’esprit général ;
outre Sabrina Ramet, d’autres ont examiné ces ceuvres dans le contexte
d’événements postérieurs a leur parution.

Je pense que de nombreux textes littéraires des années 1980 ont
des choses nettement plus intéressantes et radicales a dire sur la possibilité
de la connaissance historique et la capacité du récit a transmettre la signi-
fication de cette connaissance. Comme le dit Amy Elias a propos de la
romance métahistorique, ces romans révelent que « la mémoire, le désir et
I’histoire ne sont pas dissociables les uns des autres’ ». Les narrateurs qui,
le plus fréquemment, s’expriment & la premiere personne, aspirent a con-
naitre le passé qu’ils conservent dans leur mémoire et, de manicre obses-
sive, inlassablement, y reviennent. Il en résulte un certain paradoxe, le
monde historique est fortement présent mais demeure un endroit éloigné.
Il est inhumé dans les souvenirs individuels, dans la mémoire collective
d’une communauté locale, dans des documents, lettres, journaux et his-
toires orales qui circulent conjointement avec les mythes anciens et les
légendes populaires. Lors de toute tentative pour établir un fait dans ces
archives, aussitét il en surgit un autre, contradictoire, qui le réfute ou re-
met son exactitude et son authenticité en question. Le passé n’admet pas
de vérité unique, multiples sont les revendications du droit a la Vérité,
elles rivalisent les unes avec les autres, rendent difficile I’émergence
d’une image concréte, cohérente du monde historique. Tandis qu’ils son-
dent des bribes d’information historique, les narrateurs se voient attribuer
une existence, acquérir une identité davantage a travers leur récit que par
leurs actes dans le monde resté dans leur mémoire. Ils récusent tant le
grand récit de 1’histoire que le mythe relativiste de la production textuelle
infinie. L’histoire dont ils nous entretiennent est celle qui fait mal, I’his-
toire qui, blessure ouverte, persiste dans le présent. C’est une présence
traumatisante qu’ils ne s’évertuent pas a reconstruire en tant qu’événe-
ment, mais a laquelle ils tchent de trouver un sens dans le présent.

L’action de la plupart des romans se situe pendant la Seconde
Guerre mondiale ou a peu prés a cette époque, et de fréguentes références
sont faites a 1’histoire plus ancienne et parfois au chaos du monde de
I’aprés-guerre. En arriere-plan du récit se profile souvent un événement
particulier sur lequel il revient sans cesse : I’arrestation et 1’exécution du
mari de Milica (Lagum [Dans le noir]), le massacre de paysans (Golub-

6 Sabrina Petra Ramet, Balkan Babel : The Disintegration of Yugoslavia from the Death of
Tito to Ethnic War, deuxieme edition, Boulder Colorado, Westview Press, 1996, p. 197.

7 Amy Elias, ibid., p. 96.
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njaca [Le Trou de pigeon]). Amy Elias tient cette constante pour sympto-
matique de la romance métahistorique. L extréme violence du XX° siécle,
affirme-t-elle, a stimulé une imagination post-traumatique qui repose sur
les expériences des deux guerres mondiales, les camps de concentration
de I’Allemagne nazie et le goulag de Staline, la menace de guerre nu-
cléaire — tout ce qui a détruit I’héritage de la civilisation moderne. Le XX*
siécle n’est pas le simple témoin de telles périodes d’effondrement mais,
de maniere détaillée, il les documente. Il a constitué ses propres archives
d’horreurs qui, sans tréve, rappellent ses échecs. Amy Elias dit qu’a la fin
du XX°® siécle existe un esprit d’autoréflexion lié a ces événements, un
esprit qui « se combine au besoin impérieux de consigner les témoignages
de générations en voie de disparition mais qui, ayant vécu les horreurs de
ce siecle, peuvent, quelque temps encore, les évoquer et les attesters ».
Dans la plupart des fictions historiques serbes des années 1980, un narra-
teur fait fonction de témoin, il raconte sa propre histoire et celles enten-
dues de la bouche d’autres. Il rend compte des événements du passé afin
gue son témoignage soit remis en cause et les preuves avancées tenues
pour discutables. Certains romans proclament également 1’incapacité du
narrateur a la premiére personne de garder de toute chose un souvenir
distinct, sa propension a oublier certains détails ou a en introduire d’autres
dans sa relation des événements, voire d’affirmer ouvertement 1’existence
de plusieurs sources qui proposent des informations conflictuelles.

Dans le roman de Slobodan Seleni¢ Timor mortis, le narrateur est
un jeune étudiant en médecine, Dragan Radosavljevi¢, qui retrace 1’exi-
stence de Stojan Blagojevi¢ : &gé de 104 ans, le vieil homme se meurt
pendant la libération de Belgrade en 1944. Au cours de la guerre, tous
deux partageaient un petit logement exigu et Dragan consignait sur le
papier leurs entretiens ainsi que les conversations que Stojan avait avec
d’autres personnes. Il collectait des documents historiques sur 1’existence
de son vieil ami qui avait intensément participé aux tentatives visant a la
création d’une union politique serbo-croate dans la seconde moitié du
XIX® siécle. Petit a petit Dragan renonce a la tAche qu’il s’est fixée : les
sources se révelent contradictoires, le mettent dans I’impossibilité de com-
poser une biographie qui se tienne, de donner une image historiguement
cohérente de la place qu’occupait Stojan dans un processus historique plus
vaste. C’est dans ces moments-1a qu’il intitule son manuscrit Timor mor-
tis. Au cours de la guerre les a rejoints la niece de Stojan arrivée de Croa-
tie. Elle a assisté a 1’épouvantable massacre de sa famille par les ousta-
chis, ce dont elle rend compte en témoin de premiére main et avec force
détails. Selon Andrew Wachtel, ces meurtres sont présentés comme « par-
ticipant d’une pérenne et alogique animosité historique des Croates en
général ». D’apres son analyse, « Seleni¢, habilement, conduit le lecteur a
tirer cette conclusion par la juxtaposition de 1’expérience historique de

8 Ibidem, p. 49.
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Stojan avec les descriptions du temps de la guerre® ». Toutefois, dans le
contexte du roman, dessert cette conclusion le fait qu’a deux reprises Sto-
jan bat cette analogie en breche. Son expérience historique, telle que Dra-
gan tente de la transposer dans ses €crits, est un tissu de contradictions qui
montrent 1’inanité de tout retour au passé aux fins de trouver un sens ou
un but dans le présent. En outre, Stojan n’a pas recours & sa propre expeé-
rience historique pour confirmer I’histoire de sa niéce. Tout rappel de ces
événements le fait bien au contraire réagir et déclarer, en allemand : « Je
ne peux pas le croire. » (« Das glaube ich doch nicht.10 ») Sa réaction a
I’histoire de sa ni¢ce révele son incrédulité face a I’existence d’un tel de-
gré de sauvagerie, de barbarie. A la fin du roman, la niéce, cette femme
qui a survécu afin de faire le récit complet de ces horreurs, devient elle-
méme ’instrument d’une nouvelle horreur lorsqu’elle dénonce, pour fait
de prostitution pendant la guerre, une jeune femme qui lui avait témoigné
de la gentillesse. Cette scéne se déroule sitdt aprés la libération, dans la
rue et en présence d’une foule en colére qui, chose prévisible, rendue furi-
euse par cette révélation, se précipite sur la jeune femme et la met a mort
avec la pire des brutalités. Le statut de la niéce victime de 1’agression
croate au cours de la guerre est ainsi remis en question par cet acte de
délation.

Dans d’autres romans la véracité des récits sur ces horreurs dont
s’est accompagnée la guerre est pareillement sujette & caution ou remise
en question. Les événements rapportés a Stojan par sa niece sont 1’ex-
emple de ce que Felman et Laub décrivent comme « des actes qui ne sau-
raient se reconstruire comme savoir ni s’assimiler en pleine connaissance,
des événements qui dépassent le cadre de nos références!! ». Le doute qui
semble habiter les récits fictionnels ne porte pas sur la réalité ou I’irréalité
des faits. 1l met au jour le probléme qui se pose lorsqu’on s’interroge sur
leur signification éventuelle et le secours qu’ils pourraient préter dans la
compréhension du passé ou dans celle du présent. Les témoignages n’ont
pas pour but la reproduction de I’histoire mais la recherche de la significa-
tion du passé, sa mémorisation ou sa commémoration pour laquelle sont
inutiles des événements qui dépassent le cadre de nos références. On ne
saurait se rappeler en totalité pareils événements. Les témoins et les té-
moignages rapportés révelent le caractére clos du passé, son inaccessibili-
té. L’histoire ne se préte pas a la recréation. Tenter d’évoquer le passé par
I’€criture, voila notre seul pouvoir. Mais sa signification demeurera a ja-
mais hors de notre portée et hors d’atteinte de 1’imagination.

9 Andrew Baruch Wachtel, Making A Nation, Breaking A Nation: Literature and Cultural
Politics in Yugoslavia, Stanford California, Stanford University Press, 1998, p. 223.

10 s1obodan Seleni¢, Timor mortis, Sarajevo, Svjetlost, 1990, p. 172.

11 shoshana Felman and Dori Laub, Testimony: Crises od Witnessing in Literature, Psy-
choanalysis, and History, New York and London, Routledge, 1992, p. 5.
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Le recueil de nouvelles Golubnjaca [Le Trou de pigeon] de Jovan
Radulovi¢ dévoile le souvenir d’événements traumatisants, survenus au
cours de la Seconde Guerre mondiale dans un petit village serbe de 1’ar-
riere-pays dalmate en Croatie. A la sortie méme du village se trouve une
fosse connue dans le pays sous le nom de « Trou de pigeon », une fracture
géologique naturelle qui servait autrefois aux gens du coin paysans pour
se défaire des cadavres de leurs bétes mortes, mais ot pendant la guerre,
les oustachis jetaient les corps des victimes serbes aprés leur exécution. Le
narrateur, un petit paysan, a entendu parler de ce massacre dans les his-
toires racontées dans sa famille et par le maitre d’école. Le pope du vil-
lage a été emmené, tué, son corps « vraisemblablement » jeté dans la
fosse, les oustachis s’en sont pris aux autres habitants du villagel2. La
nouvelle précise clairement que ces événements n’ont pas eu de t¢émoins,
que I’on a entendu ni détonations ni cris des victimes, et que la seule
chose que I’on ait vue était le scintillement de lampes de poche alors que
les camions s’éloignaient du village. L’enfant termine 1’histoire par cet
ajout de son cru : « Le trou de pigeon becquetait et becquetait encore.13 »
11 finit par assimiler ce qu’il sait des conventions des contes ou les mon-
stres et autres sorcieres dévorent leurs victimes et les histoires racontées
dans sa région sur des événements du temps de la guerre. Il n’y a plus de
contact avec le passé si ce n’est la préservation d’un souvenir diffus et de
la fosse, signe extérieur d’une horreur par ailleurs invisible et inaudible.
Dans le texte, I’événement acquiert une dimension mythique. La terre a
becqueté les victimes et demeure obsédée par leur spectrale présence qui,
éternelle, jamais ne s’estompera ni ne laissera les vivants en paix.

Différemment, mais avec une semblable introduction de la com-
posante mythique, le roman d’Antonije Isakovi¢ Tren 2 [Instant 2] com-
bine I’historique, le testimonial et les autres registres narratifs dans un
récit sur le camp d’internement de I’ile de Goli otok et le régime brutal qui
y sévissait. Apres la rencontre fortuite d’'un homme qui y fut reclus autre-
fois, le narrateur anonyme se lance dans une quéte de la vérité sur ce qui
se passait a Goli otok et interviewe des anciens détenus. Ses différentes
conversations I’aménent a cette conclusion : jamais il ne découvrira ce
qui, effectivement, s’y passait. Des hommes différents conservent un sou-
venir différent des événements, les ex-prisonniers reconstruisent la per-
sonnalité¢ de ceux dont ils ont partagé I’existence carcérale, le narrateur se
dit parfois qu’ils parlent de la méme personne mais découvre de possibles
homonymies ou coincidences de dates, mais aussi I’existence d’éléments
qui se contredisent et laissent a penser qu’il ne peut aucunement s’agir des
mémes personnes. L’identité des détenus s’établit, s’établit a nouveau
mais de maniere différente, et au bout du compte ceux-ci finissent par
perdre toute consistance historique concréte pour n’étre plus que des sil-

12 jovan Radulovi¢, Golubnjaca, Belgrade, Srpska knjizevna zadruga, 1980, p. 46.
13 1bid., p. 47.
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houettes d’hommes peut-étre encore en vie, peut-étre pas. Cette amnésie
créatrice est connue pour étre une composante du trauma psychologique.
Dans le texte, néanmoins, cet élément se combine a des images qui lor-
gnent vers les thémes de la mythologie classique, I’ile devenant un héri-
tage d’horreurs qui déborde le cadre habituel de nos références. Le passé
se mue en quelque chose dont il est impossible de parler si ce n’est
comme d’un discours situé quelque part entre les savoirs collectif et indi-
viduel. Dans cet espace, il n’est pas de place de choix pour la vérité histo-
rique, I’histoire ne constituant plus le matériau concret du passé. L’intro-
duction du mythe dans la structure narrative qui met sur le méme plan des
niveaux du discours normalement différents ne neutralise pas mais revita-
lise le rapport entre histoire et mémoire tandis que les témoins se débattent
pour trouver les moyens adéquats qui permettront d’exprimer les blessures
du passé.

L’histoire est inintelligible, son incompréhensibilité devient ef-
frayante, ce que Amy Elias présente comme 1’une des caractéristiques
fondamentales de ce genre de fiction : « En dépeignant le passé comme
sublimement autre et divers, la romance métahistorique établit fréquem-
ment la frontiére entre passé et présent non comme un fait d’archives,
mais comme un lieu mystérieux, revisité.14 » Dans ce contexte, « mysté-
rieux » recouvre le concept freudien « unheimlich » (« I’inquiétante étran-
geté » en frangais, «the uncanny » en anglais), qui englobe différentes
approches littéraires tels le grotesque, le fantastique, voire les histoires sur
les esprits. Dans ce cheminement réel et symbolique dans le passé, le re-
tour de ce qui a été refoulé est une représentation directe du « mysté-
rieux » de Freud ; on y reconnait son chez-soi, mais transformé en espace
étrange et inquiétantl®. Le « mystérieux » est un endroit revisité, I’exhu-
mation de souvenirs dans le but d’en révéler la signification en combinant
des sphéres de I’imagination différentes dans le temps et I’espace dont
seule résulte une incompréhension déroutante qui se mue en sensation mal
définie de peur, d’inquiétude ou de pur effroi. Le passé rejette tout en-
fouissement, il refuse d’assurer la cohérence et la continuité du passé et du
présent. L’espace qui les sépare ne peut se voir que comme une absence
que viendra palier, par exemple, un spectre. A I’instar de la langue et aussi
du récit, les esprits sont en soi incorporels mais se rattachent a un héritage
de significations qui, inlassablement, reviennent, qui exigent d’étre écou-
tées, mais qui sont dépourvues de leur sens et but premiers. Les esprits,
figures semblables a des ombres sans nom ni visage, a I’image des per-
sonnages des mythes et légendes, vont et viennent dans ces histoires ou
entrent également réves et épisodes grotesques. Dans les ouvrages de
Wolfgang Kayzer, Rosemary Jackson et d’autres, on fait observer que ce
genre de thémes domine la littérature quand s’accomplissent de grands

14 Amy J. Elias, op. cit., p. 64.
15 Sigmund Freud, The Uncanny, London, Penguin Books, 2003, p. 121-162.
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bouleversements politiques et sociaux, pendant les périodes de transition
ou les anciennes certitudes s’étiolent pour que s’ensuive une mutation cul-
turelle et intellectuelle16,

Nombre d’ceuvres de la fiction historique serbe des années 1980
comportent, a un degré plus ou moins élevé, cet élément « mystérieux ».
Le recueil de nouvelles de Radoslav Brati¢ Slika bez oca [Portrait sans
pére] contient une évocation particuliérement forte de la vie dans un petit
village au lendemain de la Seconde Guerre mondiale. Le village est borné
de tous les cOtés par les tombes de ses défunts, et en dehors de cet espace
s’étend le monde extérieur porteur de catastrophes naturelles et histo-
riques. Diverses armées sont venues et s’en sont allées, les occupations et
les guerres ont prélevé leur tribut, et le village a conservé ses souvenirs
dans les histoires qui chantent les héros locaux et nationaux du passé.
Aprés 1945, les habitants évoquent les images de Staline, leur sauveur
pendant la guerre, qui s’est transformé ensuite en figure démoniaque, en
menace pour leur existence comme d’autres forces inexplicables avant lui.
Les paysans partagent leur espace avec les esprits et les vampires qui les
assiégent dans leurs souvenirs des guerres et des massacres. Dans le ro-
man de Svetlana Velmar-Jankovi¢, Lagum [Dans le noir], I’héroine ra-
conte le bouleversement total que causa dans son existence ’arrivée des
Partisans a Belgrade en 1944, lorsque son mari fut exécuté et leur appar-
tement confisqué pour étre attribué a celle qui, la veille encore, était leur
servante. L héroine survit avec les souvenirs de son existence, y compris
de I’autre c6té de la tombe quand, a la fin du roman, elle assiste a ses
propres funérailles, ce qu’elle met a profit pour rectifier les réminiscences
des personnes réunies 1a pour lui dire un dernier au revoir. A la fin du
roman de Slobodan Seleni¢, Prijatelji [Ces deux hommes], I’un des per-
sonnages, Istref Veri, parcourt Belgrade pour retrouver la maison que
Vladan HadZislavkovi¢ et lui partagerent a la fin de la guerre. Arrivant a
I’adresse ou elle se dressait, il découvre qu’elle a disparu. Entre les bati-
ments jadis situés de chaque c6té, il n’y a rien, pas méme un espace vide
susceptible d’indiquer ou elle pouvait étre. La ville et tout le reste sont
toujours la dans le présent, mais la maison s’est mystérieusement volatili-
sée et, avec elle, le dernier témoin, les derniéres traces de 1I’expérience de
la guerre, et, par-la méme, Vladan et tout ce qui dénotait sa famille et sa
classe. Dans son roman Pismo / Glava [Lettre / Téte], Seleni¢ traite les
thémes de la révolution et de Goli otok. Les narrateurs sont plusieurs
membres d’une méme famille de la bourgeoisie de Belgrade emportés
dans le tourbillon de la guerre, de I’occupation et de la révolution. La
guerre terminée, certains soutiennent Staline tandis que d’autres restent du
coOté de Tito. lls se trahissent mutuellement, souvent dans le but de sauver

16 Wolfgang Kayser, The Grotesque in Art and Literature, New York and Toronto,
McGraw-Hill, 1966, p. 188 ; Rosemary Jackson, Fantasy: The Literature of Subversion,
London and New York, Methuen, 1981, p. 3-4.
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un troisieme membre de la famille. Lun d’eux, le fils, Maksimilijan, dé-
cede lors d’un interrogatoire : diabétique, il s’est vu refuser le médicament
qui lui était indispensable. Il revient dans le roman en esprit et relate ses
souvenirs de ces années.

Ces esprits ne sont pas 1’amplification d’états psychologiques in-
térieurs ainsi qu’il en va d’ordinaire dans la littérature grotesque du XIX°®
siecle. Ce sont des esprits politiques, des revenants qui livrent leur témoi-
gnage sur un meurtre, un traitement inhumain, un acte de violence exercé
sur une personne ou sur des biens. Les souvenirs dans lesquels ils s’in-
sinuent de maniére dérangeante ne sont pas des réminiscences person-
nelles mais des faits notoires. En cela, ils rappellent davantage Shakes-
peare : le pére d’Hamlet revient d’entre les morts afin de témoigner sur
son propre assassinat, le vol de son royaume et celui de sa femme. Les
esprits shakespeariens de Hamlet, Macbeth et Jules César figurent la tran-
sgression des lois divine et humainel?. Les esprits qui apparaissent, le gro-
tesque, le monde onirique, le fantastique dans la fiction historique des
années 1980 ne sont pas uniquement la résultante de la force destructrice
de I’histoire, mais aussi la preuve du rapport durable qu’entretiennent le
passe et le présent. Dans la romance métahistorique, les esprits sont le
signe de I’historiquement sublime, une zone qui se situe a la lisieére de
I’histoire. A 1’époque de la publication de ces ceuvres, on pensait commu-
nément qu’elles s’opposaient a la conception idéologique dominante du
passé et qu’elles en offraient une lecture alternative. Dans un certain sens,
cette fiction s’oppose de fait a I’historiographie marxiste par I’image non
téléologique qu’elle propose du processus historique. Toutefois, plutdt que
préconiser une pensée revitalisée de I’histoire nationale dans un cadre
narratif alternatif, elle s’est fixé pour objectif de compliquer le rapport
entre fiction et histoire. Elle se penche sur le probléme de la connaissance
du passé. Dans ces livres, les narrateurs s’efforcent de créer un ordre nar-
ratif basé sur les souvenirs et les sources contradictoires et explorent
I’espace situé entre les sphéres de la connaissance et de I’ignorance. En
possession des traces de ce qui fut autrefois, ils sont incités a mener des
investigations archéologiques dans les strates de I’histoire, non pas afin de
reconstruire les événements mais de comprendre leur signification pour le
monde contemporain.

La prose historique serbe des années 1980 ne présente pas 1’hi-
stoire comme la recréation pure et simple d’événements passés, ni comme
une discipline qui aspirerait a les raconter. L’ histoire est tel un héritage
qui revient continuellement et que les narrateurs revisitent de maniére
obsessionnelle. Le désir de rendre compte du passé est commun aux reve-
nants qui assiégent le présent et aux personnages qui s’efforcent de percer
les secrets du passé. La fiction historique n’est pas le miroir de la crise des

17 vsoir : Renée L. Bergland, The National Uncanny: Indian Ghosts and American Sub-
jects, Hanover and London, University Press of New England, 2000, p. 8.
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années 1980 par ce qui la relie directement a I’anticommunisme ou a la
propagande nationaliste, elle en est le reflet par I’articulation de I’agitation
sociale dont s’accompagnent la chute des mythes officiels, ’achévement
d’une histoire et la quéte d’une autre. Cette fiction ne suggere pas de vé-
rités alternatives mais met en doute la capacité de la mémoire a restituer le
passé de maniére cohérente. Le retour obsessionnel dans le passé fait
naitre d’étranges échos spectraux qui marquent le retour d’histoires re-
foulées et le changement des structures sociales et culturelles. Le souvenir
des violences du XX°® siécle qui échappent a I’entendement rationnel dé-
passe les frontieres de la connaissance historique. Toute possible signifi-
cation du passé, a I’instar de la maison de Vladan a Kosanci¢ev venac, est
tout bonnement en voie d’extinction.

Traduit du serbe par Alain Cappon

PE3UME

NPUNIOBEJAIBE MPOLIVIOCTH : IPOBJEMMH Y CPIICKOJ HCTOPUJCKOJ
OUKIININ OCAMJECETUX TOAUHA

AyTOp NOYHESE OJ MPEMHUCE Ja MOCTOje U3BECHE CIIMYHOCTH H3Mely Mo-
JIEpHE UCTOPHjCKE Tpo3e KakBa ce nuire y 3amanHoj Esponn u y Cpouju
TOKOM OcaMJeceTux rogmHa XX Beka: 00e InTepaType UMajy HeITo 3a-
HHMJBHBO Ja KaKy O IPHPOAU HCTOPHje ¥ HCTOPHjCKOT Ca3Hamba, 10K CY
HCTOBPEMEHO H3PAXKCHE Y PENATHBHO KOHBEHIIMOHAJIHUM IPUIIOBEIAY-
KUM (popMaMa U Y>KHBajy IOIMYJIapHOCT KOJ YHTANAIA. Y CPIICKOj MPO3H,
yIJIaBHOM 0 JIpyrom CBETCKOM party, TyXOBH U3 MPONLIOCTH MENIajy ce y
calallllboCT Kao 3Hamewa 0Oona Koju caiapxku uctopuja. OKpyTHOCT
OHOTra LITO C€ JSCUIIO JIeXKU U3BaH HaIler HOPMAJIHOT OIICera pasyMeBa-
wa. To ce HMKa/a He MOXe Y MOTIYHOCTH Ca3HATH, alll Ce HE MOXKE HU
MOTIIYHO 3a00paBUTH, TAKO J1a OCTaje y ceHkama nmamhema. J[yXxoBu Koju
HaceJbaBajy OBe (DMKIIMOHAIIHE CBETOBE HHCY aBETH KOj€ OIpa)kaBajy
JUYHE CTPaxoBe, TOTCKe MaHU(ECTalrje W3MydeHOT ayxa, Beh jaBHH
cuMO0IM M3Ty0JFEHOT BpEeMEHa, TUCKOHTHHYHUTETa M HCTOPHje Koja je
y3ypIHpaHa ¥ Koja ce HUKaJ He MOXKe Ha IIPaBU HAYMH IIOHOBO OTKPHTH.

K/bYYHE PEYH

Cprckn HCTOpHjcKH poMaH ocamzaeceTnx roaumHa 20. Beka, perpe-
3eHTaIllja UCTOPHje, METAUCTOPHjCKa poMaHca, (PaHTACTHKA y KEbHIKEB-
HOCTH, aBeTHmcka mpuua, Cnoboman Cenenmh, Cpernmana Bemmap-
Jarkoruh, ArTonuje Mcakosuh, Josan Pagymosuh, Pagocnas bparuh.

SUMMARY
TELLING THE PAST: PROBLEMS IN SERBIAN HISTORICAL FICTION OF
THE 1980s

The author begins from the premise that there are certain points of simi-
larity between modern historical fiction written in western Europe and in
Serbia during the 1980s: both literatures have interesting things to say
about the nature of history and historical knowledge, while being popu-
lar and expressed in relatively conventional forms of story-telling. In the
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Serbian stories, mainly about the Second World War, ghosts from the
past keep intruding on the present as signs of the pain of history. The
cruelty of what happened lies beyond our normal range of understan-
ding. It can never be fully known, neither is it wholly forgotten, remain-
ing in the shadows of memory. The ghosts which inhabit these fictional
worlds are not spectres reflecting personal anxieties, gothic manifesta-
tions of a troubled mind, but public symbols of lost time, of discontinuity
and of a history which has been usurped and can never be properly re-
covered.
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