
♦ Bibliothèque « Serbica » ♦ 

www.serbica.fr 

♦ Nouvelles ♦ 

 

 

NOUVELLES 

 

 

 

ПРИЧЕ 
PRIČE 

 

 

NEBOJŠA ĆOSIĆ AŠI 

 

 

Choix et traduction :  

Boris Lazić 

 

 

 

Juin 2021   

http://www.serbica.fr/


2 

Nouvelles / Nebojša Ćosić Aši 

www.serbica.fr 

 

 

  MANŒUVRES GRECQUES

 

1. 

 

 Nous avons des enfants admirables. Tous nous les envies. 

Les hommes noirs du sud, les barbares du nord, les marchants 

des rivages orientaux, les montagnards de l’Epire, de Thessalie 

et des montagnes albanaises. Avant tout notre premier voisin, 

Sparte. 

 Nos enfants grandissent auprès de pères sérieux et de 

mères modestes. Les hommes les plus sages de la polis abreu-

vent leurs esprits de nobles sucs. Chacun de nos enfants a au-

près de soi une ombre fidèle et sage – son pédagogue. Tous res-

pectent les maîtres. Même les adultes aiment écouter leurs pro-

pos. C’est pourquoi ils les invitent volontiers à se joindre, dans 

leurs demeures, à des soirées et à des célébrations, sur la sainte 

colline au-dessus de la ville et aux assemblées où les citoyens 

décident de choses importantes. Même les glorieux comman-

dants ne soulèvent pas leurs troupes aguerries avant d’en avoir 

discuté avec les maîtres. 

 Ce sont les premiers qui les instruisent dans les secrets 

des nombres et des étoiles, dans les vibrations délicieuses de la 

lyre d’Apollon, dans le verbe puissant des tragédiens. Nos en-

fants connaissent toutes les constellations. La distance qui nous 

sépare de ces étoiles ne représente aucun obstacle pour leurs 

jeunes cerveaux avides – ils vous diront tout à leur propos au 

beau milieu d’un jeu innocent. 

 De même qu’elle façonne l’esprit, lа polis façonne le 

corps. 

 Ils s’exposent à des efforts physiques dans des salles de 

gymnastique afin d’avoir des figures harmonieuses et élancées. 

Les sculpteurs n’auraient jamais pu sculpter leurs belles sculp-

tures divines sans ces corps d’éphèbes développés, harmonieux. 

http://www.serbica.fr/


3 

Nouvelles / Nebojša Ćosić Aši 

www.serbica.fr 

 

2. 

 

 Il s’est passé quelque chose d’étrange à trois cent lon-

gueurs de stades olympiques au sud d’Athènes. 

 Deux cent jeunes Athéniens ont quitté leurs refuges, levé 

les bras et tourné le dos aux compagnies spartiates. Ils regar-

daient vers le nord, en direction d’Athènes discernable au bout 

de l’horizon. 

 Les Spartiates en étaient restés interloqué. Leurs com-

mandants, ayant repris conscience et ravis, leur ont ordonné 

d’effectuer une attaque dévastatrice. Les soldats étaient toujours 

debout. C’est alors que les commandants ont sorti leurs fouets 

et se sont mis à battre leurs disciples de manière impitoyable. 

Des stries sanglantes apparaissaient sur les corps après chaque 

coup. Ils en ont même, sur le coup de la colère, percé quelques-

uns d’un coup de lance. Ce qui eut pour effet de stimuler les sol-

dats. Ceux-ci, sans le cliquetis des armes, ont mis à terre leurs 

commandants. Puis ils sont partis en avant avec véhémence et 

ont découpés en un instant les statues des soldats athéniens. La 

roche des alentours, éclaboussée de sang, changeait de couleur. 

Après le massacre, ils ont rejoint leurs bateaux d’où pas un 

chant de victoire ne fut audible sur le chemin du retour. 

 Ils laissaient derrière eux un paysage emplit de silence et 

de vautours. 

 Par une nuit paisible des inconnus ont rossé leur Tyrtée 

alors qu’il regardait les étoiles et imaginait de nouveaux vers à la 

gloire des vertus martiales des Spartiates. 

 

3. 

 

 Cet événement a terriblement secoué Athènes. 

 On ne parlait que de ça des jours durant dans les de-

meures, sur les places et dans les lieux publics. On demanda 

l’aide du sanctuaire de Delphes, mais nulle réponse ne vint. La 
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vielle Pythie était morte depuis longtemps et les lettres gravées 

dans le marbre ne disaient rien. 

 En conséquence de quoi, un tribunal de 6000 citoyens a 

expulsé quelques faux maîtres qui monnayaient leur connais-

sance pour de l’argent et de la nourriture. Sur la grande place, 

quatre pères et deux femmes enceintes ont été mis à mort en 

public. Le peuple, ulcéré, sécrétait abondamment la salive. 

 Sparte a cordialement offert sa protection aux maîtres. 

1991 
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ALEXEÏ 

 

 Il a dormi toute la nuit et a fait l’économie des dépenses 

qu’apportent les visites aux lieux de divertissements nocturnes, 

ces sorties qui souvent se prolongent jusqu’à l’aube dans une 

atmosphère euphorique. 

 Il a également fait la grasse matinée, remettant à plus 

tard le petit déjeuner, le sandwich, le lait, frère Jacques, frère 

Jacques, dormez-vous, dormez-vous et un œuf au matin nourrit 

l’organisme pour la journée à venir etc. 

 Quelle journée, Alexeï ? 

 Par un effort de volonté, au crépuscule du soir, il a remis 

sa toilette à plus tard. Vous le savez bien : se laver le visage, 

peut-être se raser, et la beauté de la satisfaction physiologique : 

d’abord un soupir, puis une profonde expiration et la buée qui 

par son contenu se forme sur le miroir. 

 Il a rêvé, revêtu du chaud manteau maternel, de sa mort 

et de sa mort seule. 

 Ses proches l’on retrouvé au début du printemps, rigide, 

le visage aussi beau et radieux que celui d’un saint. La mort 

blanche est, dit-on, une belle mort. C’est alors qu’on rêve, en 

couleur, de la chaleur du foyer familial, des accolades inquiètes 

de la patrie, des mots les plus beaux de sa langue, de la piste 

lumineuse et de la couronne de laurier sur la tête. C’est alors 

qu’on découvre enfin et pour de vrai cet amour qu’on a cherché, 

souvent en vain, sa vie durant. 

 Dieu a prit en pitié notre Alex et l’a reçu sous son aile 

bienfaitrice, dit le prêtre en terminant son office, Dieu a voulu 

qu’Alex soit le premier à partir pour qu’il prépare notre venue 

sous cette aile, dirent en conclusion quelques hommes de son 

âge en quittant le tertre frais, encore un autre parmi des cen-

taines d’identiques qui s’étendaient des kilomètres à la ronde. 

1991 
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 LA PROCESSION

 

 Brûlante journée estivale. 

 La canicule a blanchi le ciel. 

 Les gens marchent derrière un attelage tiré par des bœufs 

où reluit un cercueil noir. Ils marchent lentement et marquent 

de nombreux arrêts. Ils profitent de chaque occasion pour se 

mettre à l’ombre et y souffler un  peu ; se désaltérer, essuyer la 

sueur qui s’écoule en ruisseaux le long du visage, pique les yeux 

et, de concert avec la poussière, rend le voyage plus pénible. 

 Ils ont tous hâte d’arriver à la maison où ils vont passer la 

nuit, avant de poursuivre leur chemin vers le cimetière que le 

défunt a choisi pour son repos éternel. 

 Elvira, serrée sur le tronc, au milieu de ces gens, avait 

fixé la palme de sa main sous le menton afin de soutenir une 

tête qui flanchait : elle avait mal au trou, à la blessure ouverte 

où hier encore se trouvait une blanche dent. 

 La compresse, introduite dans le vide par le dentiste, 

avait tenu toute la journée. Elle s’était réveillée à plusieurs re-

prise la nuit passée, appuyant du bout de la langue sur la com-

presse, la sortant de la blessure et la déplaçant d’un bout à 

l’autre de la cavité. Elle se levait, allait jusqu’à la fenêtre pour 

voir si la compresse était encore ensanglantée. Elle étalait de la 

salive sur la vitre, résolue de vérifié, au réveil, s’il y avait des 

traces de sang. Mais, dans la hâte du départ, elle n’y pensa plus. 

 Maintenant, maladive, elle sommeillait sur le tronc, 

oreilles recouvertes par les boucles de ses cheveux, sourde à tout 

ce qui l’entourait. Même la blancheur de la cuisine de cam-

pagne, où les gens avaient accroché des fers à repasser, des 

mixeurs, des couvertures, la dérangeait. 

 Un jeune homme, noir de poussière, changeait les fouets 

du mixeur. Les œufs étaient loin. Le sucre, la farine étaient loin. 

 La ligne de la route lui semblait d’un mortel ennui. Il lui 

semblait que cette ligne était un vers solitaire s’étirant à l’infini 
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au-dedans de son crâne – menaçant de sortir et de l’envelopper 

comme un bandage. 

 Fasse que je survive à cette journée, pensait-elle. 

 Un appel la fit frémir. Une main sur l’épaule. 

 (Des vaches étaient allongées sur les wagons qui  glis-

saient le long de la vallée, elles ruminaient le blême azur, cli-

gnant des yeux vers le soleil. Le toit incandescent les forçait à se 

lever et à marcher de temps à autre. Mais comme leurs pieds 

fourchus brûlaient aussi, elles sautillaient de manière gro-

tesque. La vitesse du train ne permettait pas aux mouches de les 

contrarier, mais elles battaient quand même de leurs queues, 

par habitude. 

 Afin de leur alléger un voyage long et ennuyeux, les gens 

du train leur mettaient de la musique : l’orchestre jouait un 

quartet de Haydn sous l’effet duquel les pieds fourchus ali-

gnaient leurs mouvements à la cadence du battement des 

queues. Ainsi l’ensemble de cette structure baignée de musique 

réalisait-elle une relation intime entre les toits incandescents, 

les vaches et les gens invisibles de la composition. 

 Le tout ressemblant à une fantaisie que n’interrompait 

pas même un souffle de vent). 

 (Un morceau de Brahms où le début coïncidait avec le 

thème central avait remplacé Haydn. Il réussit à faire reprendre 

un certain temps aux vaches la paisible position de rumination 

du blême azur). 

 Chancelant derrière la cuisine suspendue, Elvira souhaita 

entrer dans cette malle enroulée de cordes que deux hommes 

portaient sur un bâton. 

 Elle s’imaginait au sein de la cuisine, emmitouflée sous 

les couvertures, enlaçant tous les mixeurs. Elle amasserait en 

son sein tous leurs fils métalliques. Ceux qui tournent, vibrent 

et sautillent sur le corps du mixeur : ils refroidiraient ses seins, 

son ventre. Elle introduirait, certainement, un de ces fil fins et 

élongés dans sa bouche. Elle était certaine que leur froidure 

apaiserait la douleur de ses gencives. 
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 J’ai mal au trou, conclut Elvira tout regrettant de ne pas 

avoir demandé au dentiste de lui donner sa dent. Si j’avais gardé 

toutes celles qu’on m’a enlevé, j’aurai pu avoir une belle collec-

tion, un vrai collier, peut-être plus précieux que ceux en or ou 

en argent. 

 Enfin, afin de rendre ce voyage plein de poussière et de 

sueur plus supportable, Elvira pensait au fait que depuis long-

temps personne ne lui avait rien offert. La cuisine suspendue ne 

lui était pas destinée. Elle n’avait même pas le droit, exténuée, 

d’y être portée. 

 Elle pensait au mort dans la bière. 

 Le nombre de cadeaux qu’on lui offrait depuis sa mort ! 

Même un nouvel habit, une chemise blanchie. Une bière habi-

lement charpentée, fraichement peinte. Un voyage en attelage. 

Comme il serait étonné s’il pouvait le voir. Est-ce qu’il change-

rait de place avec les gens qui marchent tête baissée auprès de 

l’attelage ? Avec le pope dans sa longue robe noire ? 

 C’est à un tournant qu’elle comprit qu’ils approchaient. 

 Le groupe s’arrêta devant une rampe baissée. 

 (On entendait, au loin, le son d’un hautbois. Il planait au-

dessus des arbres et des tuiles du poste de garde. Un cheminot 

vêtu d’un épais gilet frappait à l’aide d’une barre de fer les jonc-

tions des rails. Les tons fermes des coups donnaient 

l’impression d’un accord final, bien qu’ils ne cessaient pas de se 

mêler au son du hautbois. Le premier signe d’une fin de ces ac-

cords fut le départ du cheminot et l’amplification du son du 

hautbois). 

 L’arrivée du train réjouissait Elvira. 

 (La partie ample et chromatique du hautbois n’a pas duré 

plus d’une demi-minute, le temps qu’il fallut à la composition 

pour émerveiller les gens qui attendaient là, épuisés). 

 Suite au passage du train il a fallu laisser passer un trou-

peau de moutons : toute une mer de toison prévue pour la tonte. 

 Après s’être écarté de la voie ferrée, ils aperçurent dans le 

lointain la maison où ils devaient passer la nuit. Dans l’esprit 
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d’Elvira, la blancheur de ses murs se lia à la blancheur de la cui-

sine, ce qui lui redonna de la vigueur. Plus ils s’éloignaient et 

plus ce vers étiré à l’infini semblait prêt à se dérouler et à libérer 

son crâne. Elle repoussa ses boucles derrière les oreilles pour lui 

permettre de sortir plus facilement. Si seulement la fosse dans 

sa mâchoire voulait cesser de donner de ses nouvelles. On posa 

la cuisine suspendue dans la cour de la maison. Les proprié-

taires des fers à repasser, des mixeurs, des couvertures vinrent 

prendre leurs affaires. Elvira regardait les gens détacher les 

bœufs, enlever le joug et apporter des sceaux d’eau, puis des-

cendre la bière de l’attelage et la déposé sous l’ombre de la mai-

son. Elle regardait le balancement des jupes. Chose invraisem-

blable, les femmes ne paraissaient pas fatiguées. 

 Elle entrait dans la maison parmi les derniers. 

 La pièce spacieuse où bourdonnait la chambre froide lui 

plut le plus. Puisque personne ne l’invitait vers les chambres, les 

autres endroits, elle se décida à y passer la nuit. S’étant défait la 

chemise, elle s’en fit un oreiller et s’allongea près de la chambre 

froide dont le bourdonnement convenait à son corps meurtrit. 

 Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi, 

lorsqu’elle fut réveillée par des bruits. Ouvrant les yeux, elle vit 

un jeune homme agenouillé dans la partie vitrée de la chambre 

froide. Elle s’en étonna ; se demanda ce qu’il faisait là. 

 Derrière la vitre, le jeune homme disposait des saucisses. 

Il les déplaçait d’un bout à l’autre de la chambre froide.  On en-

tendit un soupir de soulagement lorsqu’il eut fini de les repla-

cer. Puis le jeune homme s’allongea sur les saucisses. Elvira se 

redressa et lui fit un signe de la main. L’ayant vu, il se redressa. 

Ils étaient près l’un de l’autre, lui se tenait juste un peu au-

dessus d’elle, de l’autre côté de la vitre. 

 « As-tu si faim que tu dois être là-dedans ? »  demanda 

Elvira. 

 « Non », dit le jeune homme. « Mais... je n’arrive pas à 

me détendre. Je suis passé comme un fantôme par plusieurs 

chambres, terrasses et bancs, mais il y avait partout cette cha-

leur étouffante, ces ronflement et gémissements. Les lits qui 

http://www.serbica.fr/


10 

Nouvelles / Nebojša Ćosić Aši 

www.serbica.fr 

 

grincent. J’ai pensé qu’ici il faisait froid et que j’allais pouvoir 

me détendre. Et puis le bourdonnement m’endort. Pas toi ? » 

 « Moi aussi. C’est pourquoi j’ai mis ma couche ici. Et lui, 

où est-il ? Où l’ont-ils mis ? » 

 « Il est dans la cave parmi les tonneaux de vins. Il y fait 

froid aussi. » 

 « Est-ce qu’il est seul ? » 

 « Non. Des vieux lui tiennent compagnie. On va devoir se 

hâter demain. Il commence à puer. » 

 Ils se sont de nouveau allongés sur leurs couches, che-

mise et saucisses. Puis le jeune homme à invité Elvira à entrer 

dans la chambre froide. Comme la chaleur émise par la grille de 

la chambre froide la gênait de plus en plus, Elvira se revêtit et 

entra : elle s’installa à côté du jeune homme. 

 (L’édition confortable se déployait à travers la maison, 

s’étendait aux alentours, s’insérant harmonieusement dans les 

sons assourdies du hautbois). 

 (Elles venaient et repartaient en aveuglant de leurs sons 

et couleurs le cheminot vêtu d’un gilet épais : à travers leurs 

univers sonore : totalité et détails). 

 (Lorsque le bourdonnement de la chambre froide cessait, 

survenait l’obscurité ; lorsqu’il reprenait,  la lumière revenait). 

1991 
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LES AMIS 

 

 Ce matin-là, tous les trois ont quitté leur petit apparte-

ment par la rue abrupt. 

 L’appartement n’était pas le leur, mais celui du proprié-

taire. Mais le propriétaire était un policier débonnaire, gras-

souillet à la retraite et ils se sentaient tout à fait à l’aise dans le 

petit appartement. Les amis dont les parents ne supportaient 

pas la cohue, les soirées longues et bruyantes, quantité de mé-

gots, venaient souvent célébrer des anniversaires, la réussite 

aux examens, le décrochage du gros lot chez eux. Les jeunes 

hommes y emmenaient leurs copines. Les jeunes filles, leurs 

copains. Tout compte fait, les trois amis, Adam, Ephrem et Mi-

chael brûlaient de faire leurs preuves dans la grande ville. 

 Ephrem se dirigea vers l’abattoir. 

 Voici une vingtaine de jour qu’il a répondu à une annonce 

de l’abattoir à la recherche de nouveaux travailleurs. Ce matin-

là, on l’invitait à se présenter à un entretien d’embauche. Autour 

d’un café, Adam et Michael, sérieux et clignant du chef, lui con-

seillaient d’accepter le poste. Il a tout son temps pour la philo-

sophie, du reste, on peut philosopher à tout instant et tout en-

droit, toute occasion, même en rêve. Peut-être que cet emploi 

insolite sera le prétexte d’une mise en forme d’un système origi-

nal – d’une vision du monde tout à fait originale. Ce contact 

avec les pattes, les langues, les intestins. Les torrents de sang.  

Les oreilles des animaux jeunes et vieux. Du particulier au géné-

ral. Un bouc, des boucs. Un cheval, tous les chevaux, le léopard. 

Les fondements de l’être ? Les fondations du monde ? Le soleil 

s’éteint doucement à l’horizon. Le sang s’égoutte doucement du 

cou bigarré du veau. La morve du museau. Ils s’entremêlent. Le 

soleil disparait. A l’aube du jour suivant, le veau s’est mué en 

saucisse, en terrine. Cellophane. Sa peau en sac à main, mes-

dames, en valise, messieurs. Est-ce de la métaphysique ou de la 

dialectique ? Ou bien l’un et l’autre ?  S’agit-il de cercles concen-

triques d’éthique et d’esthétique qui se transforment en quadra-

ture logique ? Voilà comment Adam et Michael parlait à 
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Ephrem. Comment ils l’encourageaient. Ephrem lui-même leur 

donnait raison en baissant du chef au-dessus d’une tasse de ca-

fé. 

 Pour Adam aussi la journée était d’une importance inha-

bituelle. La rédaction de la maison d’édition devait lui commu-

niquer le résultat du concours pour le recueil de poésie. 

 Ces derniers mois, Adam s’égarait souvent en diverses 

combinaisons par rapport aux résultats du concours. Au bout de 

longs monologues, le résultat finissait habituellement par ne 

pas être à son avantage. Que lui vaut de savoir que son recueil 

fait partie du choix restreint, puisqu’au moment de la promul-

gation des titres un de ces auteurs plus connus, aux alentours de 

la bonne cinquantaine, soixantaine et avec une vingtaine de 

titres à son actif, va surgir de manière inopinée... et la commis-

sion va, sans même réfléchir, sans qu’il attende son tour, accep-

ter son livre. Qu’est-il en comparaison de ceux-là ? Un simple 

blanc-bec, un morveux. D’où lui vient la certitude que c’est jus-

tement son livre qui va faire les frais d’un tel poète, le conso-

laient Ephrem et Michael ? D’où le sait-il ? Comment ça, d’où ? 

Ca se passe toujours de la sorte. Soi-disant, choix restreint ! Ils 

exagèrent vraiment, ces gars-là ! Vingt recueils ? S’étonnaient 

les amis d’Adam. 

 Face à un océan de résultats désavantageux, Adam se 

décidait à plusieurs reprises à retirer son manuscrit. Ce n’était 

pas du goût de ses amis. Pourquoi ne pas reporter à l’an pro-

chain ? Disons qu’il se situe maintenant parmi les dix, qu’il fait 

partie du choix restreint. Cette année-ci, ils publient cinq ma-

nuscrits. L’année prochaine, le reste, disaient-ils. Mais puisque 

ce choix ne compte pas pour l’année d’après, s’insurgeait Adam. 

Pourquoi ne compterait-il pas ? Ils ont tout de même des obliga-

tions envers les manuscrits du choix restreint ? Des obliga-

tions ? Quelles obligations, Adam hochait de la tête en manière 

de dénégation. Ils disent une chose, en font une autre et pensent 

à une troisième. En fin de compte, je vais donner mon manus-

crit à un éditeur privé. 
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 Suite à une telle déclaration la discussion atteignait son 

apogée. 

 Ses persuasions n’ayant rien donné, c’était le moment 

qu’Ephrem choisissait, d’habitude, pour s’éclipser. Il se lavait 

les dents, s’allongeait sur son lit et, fixant le plafond, 

s’abandonnait paisiblement à la philosophie. 

 « Où vas-tu trouver l’argent pour les éditeurs privés ? Tu 

n’en n’as même pas pour un pantalon neuf ! » s’emportait Mi-

chael. 

 « Ne t’inquiète pas », s’entêtait Adam, « on le trouvera ». 

 « On le trouvera où ? Pourquoi ne trouves-tu pas de pan-

talons ? Des carottes... de fils, d’aiguilles, de sucre... de... de... ! » 

 « Je n’en chercherai ni pour des pantalons, ni pour du 

yaourt ! Le sucre, je ne le supporte pas. Rien de tout cela ne 

m’intéresse ! Et pourquoi publier chez des éditeurs privés se-

rait-il si terrible ? » 

 « Ce n’est pas terrible ! Pas du tout ! Et l’argent, dans tout 

ça ? Quand on en a, il n’est pas terrible non  plus. » 

 « Mais comment publier, puisque les officiels le refu-

sent ? Dis-moi comment ? » se désespérait Adam. 

 « Il faut s’obstiner. Sans cesse s’enquérir auprès du ré-

dacteur, ou des rédacteurs, en fonction de leur nombre. 

S’enquérir auprès des dix-huit rédacteurs, s’il le faut. »  

 « D’habitude, ils sont trois. La sainte trinité. Mais chacun 

d’entre eux ne lit pas tous les manuscrits. Ils se distribuent la 

pile entre eux, chacun lit sa part et fait son choix à partir de là », 

expliquait Adam la procédure complexe. 

 « Il en arrive combien, en moyenne ? » 

 « Hm, une cinquantaine ! Une centaine ? Ca dépend ! » 

 Ces chiffres rendaient Michael perplexe. S’il y avait au-

tant de manuscrit chez le premier éditeur, combien y en avait-il 

chez le deuxième, le troisième, le vingtième ? Combien de re-

cueils de poésie l’Assyrie a-t-elle publiée l’an dernier ? Où 

l’Angleterre ? L’Egypte pharaonique ? 
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 A peu près mille cinq cent ? Oh !? Un millier sera jusqu’à 

l’an prochain. On en retiendra une dizaine un an ou deux. On se 

souviendra de trois une dizaine d’années. Un, peut-être deux, 

dans la mémoire du siècle. Ou alors ils ne resteront qu’à l’état de 

fait. L’imprimerie aura dépensé du papier pour des vers qui ne 

signifient rien pour personne. Ne soyons quand même pas si 

sévères. Il ne faut pas voir dans la poésie un cheval de course. Il 

suffit qu’elle trouve sa place dans un seul cœur parmi ces 

soixante, cent millions qui battent. Après quelques décennies, 

un livre oublié signifie soudain quelque chose pour quelqu’un. 

Et cela suffit. Vraiment. Le livre d’Adam fait-il partie de ceux-

là ? Il lui prévoie des générations de fins lecteurs, d’amateurs de 

poésie. Il lui prévoie, de concert avec le livre précédent et les 

livres suivants, une place d’honneur dans la littérature du 

royaume. 

 Les débats autour du destin du manuscrit d’Adam ont 

duré longtemps. Les nuits d’hivers, à la différence des estivales, 

réduisent remarquablement le débat autour d’un thème. Les 

chaussures, par exemple, l’agriculture, la musique, par exemple, 

les femmes. Les cercles thématiques, restreints ou larges, leurs 

rapports, la manière dont ils s’écoulent les uns des autres puis 

fusionnent en des cercles tout à fait nouveaux. 

 A la différence de ses amis, Michael, détendu, empruntait 

le chemin habituel : après le pont, il prenait la montée jusqu’à 

l’hôtel, traversait la rue, sautait par-dessus les rails du tramway 

et parvenait à la station de l’autobus 4271B. Parcours quotidien, 

hormis le samedi et le dimanche. Bientôt Ephrem aussi pren-

drait le chemin habituel des abattoirs. Quand à Adam ? Il le fait 

depuis longtemps déjà. D’une salle de rédaction à l’autre, un 

débat ici, un débat là, un café, une jeune poétesse, un appel té-

léphonique, on discute, on boit du café, j’aime Angélus, vers 

merveilleux, rythmique, qui préfères-tu ? Joanides ? Malaria ? 

Nouveau poème. Nouvelles lèvres jamais baisées. 

 Sur le chemin de l’école. Et là-bas, vraisemblablement, 

certainement, aujourd’hui, enfin, la paye. Il faudrait quand 

même que son tour vienne aussi. Tous l’attendent depuis la 
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moitié du moi comme le transi un brin de soleil, tous les col-

lègues, maigres et gros. Ils rôdent autour du bureau du direc-

teur. J’ai ouï dire que c’était pour aujourd’hui, pour demain, 

mais si, ça vient, puisque je te le dis ! Je suis endetté jusqu’au 

cou. Quant à moi, n’en parlons même pas. Mon frigidaire est 

vide. Le tiens est vide mais celui d’un autre (premier, second, 

troisième) est plein. Tu penses à un collectionneur de frigi-

daires ? À lui et aux autres collectionneurs de notre pays. 

D’appartements. D’automobiles. De terrains. Je pense à eux 

tous. 

 Murmure des enseignants affamés à travers les couloirs. 

Et s’il arrivait que l’un d’eux morde un petit joufflu des classes 

primaires ? 

 Michael découvrit une scène étrange en entrant dans le 

bureau : la moitié des collègues avaient une mine morose et 

l’autre moitié radieuse. Il pensa, sur le coup, surpris : les ra-

dieux ont reçu la paye mais pas les moroses. De quel côté se 

trouvait-il ? 

 « Euréka ! Dit Euréka, Michael », lui lança depuis un coin 

une collègue radieuse, « demain, on reçoit la paye ! » 

 « Demain ? » balbutia Michael. 

 « Oui ! Demain ! Le directeur vient de l’annoncer ! » 

 « Mais, hier il avait dit demain. Et ce demain, c’est au-

jourd’hui ! » 

 « Non, Michael ! Demain n’est pas aujourd’hui. Demain 

c’est quand ce sera demain. » 

 C’est ainsi que, comprit Michael, le collectif s’était divisé 

en optimistes qui croyaient au lendemain du directeur et en mo-

roses, à qui ce lendemain avait des parfums de supercherie. Il 

n’arrivait pas à se définir. Suite à quoi, supposait-il, l’incertitude 

s’étalait sur son visage. Son côté gauche était certainement sou-

riant, plein de foi et d’espérance et le droit, renfrogné, tout à fait 

septique. Le front et les sourcils désespérés, la mâchoire 

joyeuse. 
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 Toutefois, tous partent plus ou moins abattus en cours. 

Une des collègues montrait un trou dans son collant. Un trou 

dans le collant d’une jeune femme est un fait assez triste. Les 

magasins sont remplis de collants, mais aussi pleins de savons, 

de maquillage, de miroirs, de marmites, d’armoires, de vases, 

on ne sait où donner de la tête. Les enfants ne devraient pas voir 

le trou dans le collant, sentir le trou/courant d’air dans les âmes 

des éducateurs. 

 Son cabinet. Les pots de fleurs aux fenêtres. Les cartes 

historiques, les images en couleur de glorieux généraux et 

hommes d’Etat, le buste en plâtre du roi. 

 « Alexandre, dis-nous quels sont les problèmes de notre 

royaume en ce début du septième siècle ? » 

 L’élève, à la recherche d’une réponse, fixe les yeux sur la 

table, puis sur le plafond. Le camarade assis à ses côté se mor-

dille les ongles. 

 « Au début du septième siècle le royaume a dû faire face 

à un surplus de territoire. » 

 « C’est exact. Comment la science explique-t-elle ce 

fait ? » 

 « Les scientifiques estiment qu’il s’agit d’une des consé-

quences de la prospérité, de l’abondance dans lesquels vivaient 

les habitants. Car, bien qu’il y ait eu autant d’habitants que de 

sel dans la mer, tous avaient assez de terre. L’entreprise de do-

nation du surplus de terrains n’a pas abouti, en dépit d’une 

grande propagande. Un exemple éclatant représente les familles 

qui ont accepté l’offre. S’étant rendu compte de l’étendue des 

terrains offerts et ne sachant qu’en faire, tout en présentant 

leurs plus plates excuses à l’envoyé du roi, les familles ont dû 

décliner cette offre. » 

 « Quelles mesures le roi et ses ministres ont-ils pris ? » 

 « S’étant rendu compte de l’inutilité de ses sujets, le roi 

s’est adressé aux royaumes voisins, aux Anglais, aux Assyriens, 

aux Mongols. » 

 « A-t-il eu plus de succès ? » 
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 « Malheureusement, non. En dépit de la meilleure volon-

té, ces royaumes ne sont pas venus à son secours puisqu’ils 

souffraient du même problème. On a résolu le problème trois 

siècles plus tard par la création d’un lac artificiel sur 

l’emplacement de l’espace excédant. » 

 « Comment la choses s’est-elle développée par la suite ? » 

 « Il y a eu quelques changements au début du dix-

septième. Après quelques échauffourées avec les Assyriens, on a 

manqué de terre en Mongolie. Les Mongols, à la recherche 

d’une solution, se sont souvenus de notre roi et du lac artificiel. 

Ils ont proposé au roi de leur offrir le lac. Leur but était de 

l’asséché et d’établir une partie de leur population sur l’espace 

acquit. Il fallait renforcer l’amitié pluriséculaire des deux 

peuples. Venir en aide à l’ami. Le plan des Mongols était fai-

sable. Les sources scientifiques affirment que l’assèchement a 

duré cinq ans. Des milliers et des milliers de canaux et de 

branches emportaient l’eau du lac. On a transformé la plus 

grande partie de la surface liquide en grenier à blé et en ri-

zières. » 

 „Est-ce que le pays a profité de la mansuétude royale ? » 

 « Et comment ! Siméon VI a été manifestement pré-

voyant. Les deux siècles suivants on recevait, en signe de grati-

tude, une part non négligeable des récoltes de ces champs. Au 

début du siècle dernier, les liens entre nos deux pays se sont 

resserrés. Les frontières entre les royaumes ont été abolies et les 

sujets ont pu choisir librement leur lieu de résidence. On a éta-

bli la règle d’une alternance de règne, tous les six mois, au 

sommet de la communauté entre notre roi et le roi Mongol. De-

puis ça n’a pas changé. » 

 C’est ainsi, pensait Michael. Que perdure tous ce qui per-

dure. Mais, est-ce que le retard dans les payes a quoi que ce soit 

à voir avec le fait que le roi mongol se trouve à la tête du 

royaume ? Il faudrait se renseigner auprès des professeurs de 

Mongolie. Il serait injuste de les accuser à tort. 

 Satisfait par les réponses des élèves (il a inscrit la note de 

huit soixante-quinze dans la rubrique histoire, à côté du nom 
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d’Aleksandar Spasić), Michael essayait de refouler une pensée 

inquiète. Toutefois, ces pensées, comme toutes les pensées, 

n’étaient pas siennes uniquement, car, dès qu’il y avait des 

changements, les gens se mettaient à faire des clins d’œil et à 

parler à voix basse. On le sait déjà, on le sait, notre roi règne six 

mois, et voilà pour nous des faveurs, telles-quelles, puis durant 

l’autre période de l’année, à l’arrivée de l’automne et du rude 

hiver, du reste, tel est l’ordre des choses, les faveurs migrent 

parmi les Mongols. 

 Michael évitait de s’occuper des questions d’histoire con-

temporaine. Il se sentait mieux dans l’ancienne, parmi les faits 

vérifiés dans d’innombrables textes, parmi les Xéronites, les 

Saxorinites, les mouvements intéressants des Protobulgares qui 

ont laissé derrière eux des sculptures, des pianos et des livres 

écrits sur de la soie. L’histoire contemporaine est confuse, c’est 

un tourbillon général d’opinions contraires, un empire de con-

trefaçons et de sources douteuses. Plus on s’en éloigne et plus il 

y a de l’ordre, de la logique, toute une série de causes et d’effets 

alignés de manière chronologique aussi nets que du cristal. Par-

dessus tout, une prospérité universelle de tous les habitant du 

globe terrestre. Une prospérité qui fascine ce monde contempo-

rain empreint de lassitude. 

 Ce n’est tout de même pas la chute de la météorite qui à 

elle seule, en arrachant une partie de la croute terrestre, aurait 

provoqué la décroissance ? Sûrement pas. Mais les responsables 

du bien-être ne cessent de répéter, vous le savez, que la météo-

rite aurait tout bouleversé en provoquant un désastre à grande 

échelle, plongeant le monde dans le marasme. Sans elle, tout 

aurait été comme avant. 

 Si seulement c’était vrai. Il est vrai que la météorite a, 

dans sa chute, arraché des cimes montagneux riches en mine-

rais de fer et de cuivre, quelques vallées fertiles avec leurs vil-

lages, petits bourgs et habitants pittoresques, un jardin zoolo-

gique, mais hier encore, pour ainsi dire, l’Angleterre n’avait-elle 

pas mis en ventre quatre cimes montagneux dans le massif des 

Carpates ? Pourquoi le royaume n’a-t-il pas prit part à la vente 
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aux enchères ? L’Egypte pharaonique n’a pas boudé l’appel 

d’offre et a acheté deux cimes. 

 Perdu dans ses pensées, Michael a quitté l’école en refu-

sant l’appel de ses collègues de prendre part à leur débat. Que 

peut-on y faire, messieurs-dames, j’ai entretemps comprit 

qu’aujourd’hui n’était pas demain, et je sais depuis longtemps 

déjà qu’il n’est plus hier, dit-il en les saluant avec son cylindre. 

 Dans l’appartement, à la place de ses amis, il tomba sur 

une petite lettre dont le contenu l’inquiéta fortement. 

 « Chers amis », disaient les mots écrits sur une feuille 

arrachée à un cahier, « comme je m’en doutais, mon manuscrit 

n’a pas été retenu. Il a été supplanté par le recueil de ce vieux 

pet sénile et très considéré, hélas, Oscar, l’académicien, aux huit 

tonnes de vers. Profondément déçu j’ai décidé de quitter la ville 

pour un certain temps.  Pour quelques mois... peut-être mêmes 

quelques années ? C’est décidé ! Je repars vers ma montagne 

faire la chasse au chevreuil. La nuit, auprès du feu, je vais re-

garder les étoiles et mâcher avec appétit la viande de chevreuil. 

Votre Adam. » 

 Alors qu’il était encore en train de lire la lettre, Michael 

se tourna machinalement vers le téléphone. Il va appeler la po-

lice. Peut-être qu’Adam n’a toujours pas quitté la ville ? Si la 

police bloquait les sorties, on pourrait le stopper dans sa folle 

intention. Puis, encore debout au milieu de la pièce, après avoir 

fixé le lit d’Adam pendant un temps indéfini, Michael renonça à 

l’appel. Ne valait-il pas mieux s’adresser au propriétaire ? Il les 

a aidés tant de fois. Enfin, déjà prêt à sortir pour aller voir le 

propriétaire, il se convainquit qu’il valait mieux attendre que 

Ephrem revienne des abattoirs. Ensemble, ils arriveront bien à 

trouver quelque chose. Tous deux connaissaient l’histoire 

d’Adam à propos de montagnes et de chevreuil. Dans ces ins-

tants de découragement, Adam avait l’habitude de s’étendre sur 

Suvobor où se trouvait, dans une clairière, la chaumière de son 

oncle. 

 Je pourrais toujours proposer à Ephrem de partir à la 

recherche d’Adam, ruminait Michael. On partirait au village, 
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rendrait visite aux parents, on se hisserait au sommet de la 

montagne. Lorsqu’on l’aura trouvé, on passera, s’il le faut, trois 

jours à le convaincre que sa place est en ville, sur le rude as-

phalte, parmi les loups urbains et les bâtiments gris. 

 C’est là, raisonnait Michael, parmi les dizaines d’éditeurs 

et d’imprimeurs, qu’il fallait lutter pour se faire une place. Que 

peut-il faire depuis sa montagne ? L’académicien n’a quand 

même pas envoyé ses tonnes de vers d’un endroit sauvage. Non, 

non et non, la forêt n’est pas une solution, s’insurgeait Michael. 

Au bout du compte, dans la solitude, et particulièrement celle 

de la forêt, il en faut peut pour prendre une corde, couler un 

nœud, le jeter par-dessus la première branche assez solide pour 

soudain flotter au-dessus du sol. Surtout aux poètes, avec leur 

sensibilité à fleur de peau, leurs souffrances incompréhensibles 

au reste de l’humanité, leurs frustrations et j’en passe. Peu 

d’entre eux ont-ils fini de la sorte ? Le grand Morales ne s’est-il 

pas pendu, Ford empoisonné, Yung-Tzé immolé, Milutin Simo-

nović jeté d'un pont, Klerman jeté sous un train: une véritable 

collection de suicides très imaginatifs. 

 Dans l’attente d’Ephrem, Michael faisait les cent pas dans 

la chambre, écoutait la radio, claquait des doigts. Il avait nettoyé 

la chambre, frotté le sol de la salle de bain et lavé la vaisselle. 

Ephrem ne revenait pas. Il faisait déjà nuit et il ne revenait tou-

jours pas. 

 Michael avait diné. Allumé la télévision. Mais il portait 

ses regards plus en directions des horloges, celle accrochée au 

mur avec le balancier et la maisonnette pour l’oiseau, ainsi que 

sa montre et le réveille-matin. Savoir ce qu’il en était de 

Ephrem, cette question le tracassait de plus en plus. 

 Pelotonné dans le fauteuil, il émit quelques suppositions. 

Ephrem a été, vraisemblablement, retenu par des collègues. Il 

les a vraisemblablement emmenés au restaurant après le travail 

pour célébrer son embauche. Une collègue l’aurait-elle retenu ? 

Un coup de foudre ? Une sympathie ? Il sait y faire avec les 

dames, il le sait vraiment, ce philosophe. Michael ne rejetait pas 

non plus la possibilité d’un accident : il s’est peut-être prit un 
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coup de sabot ; une rosse à laquelle il aurait essayé, dans un 

élan philosophico-esthétique, de mettre une rose entre les 

dents : peut-être qu’un taureau s’est jeté sur lui et l’a percé de 

ses cornes ? Qui sait ? A-t-il été mordu par un serpent ? Mordu 

par un cochon prit de pitié par son destin funeste ? 

 Et s’il n’avait pas été embauché ? Si, déçu, Ephrem s’était 

jeté par-dessus le pont ? Il a ouvert les bras et s’est envolé 

comme une hirondelle humaine. Tout est possible. Dans ce cas-

là, le choix d’Adam était meilleur. 

 C’est avec de telles suppositions, énigmes que Michael 

s’est endormi dans le fauteuil : les premiers rayons de soleil ont 

illuminé trois lits vides. Michael ronflait et rêvait comme on 

était bien dans les espaces de l’histoire antérieure – une série de 

cause à effet aussi pure que le cristal et, qui plus est, correcte-

ment alignée de manière chronologique. Un vrai régal, pour 

ainsi dire ! 
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