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MANGEUVRES GRECQUES

Nous avons des enfants admirables. Tous nous les envies.
Les hommes noirs du sud, les barbares du nord, les marchants
des rivages orientaux, les montagnards de I’Epire, de Thessalie
et des montagnes albanaises. Avant tout notre premier voisin,
Sparte.

Nos enfants grandissent aupres de peéres sérieux et de
meres modestes. Les hommes les plus sages de la polis abreu-
vent leurs esprits de nobles sucs. Chacun de nos enfants a au-
pres de soi une ombre fidéle et sage — son pédagogue. Tous res-
pectent les maitres. Méme les adultes aiment écouter leurs pro-
pos. C’est pourquoi ils les invitent volontiers a se joindre, dans
leurs demeures, a des soirées et a des célébrations, sur la sainte
colline au-dessus de la ville et aux assemblées ou les citoyens
décident de choses importantes. Méme les glorieux comman-
dants ne soulévent pas leurs troupes aguerries avant d’en avoir
discuté avec les maitres.

Ce sont les premiers qui les instruisent dans les secrets
des nombres et des étoiles, dans les vibrations délicieuses de la
lyre d’Apollon, dans le verbe puissant des tragédiens. Nos en-
fants connaissent toutes les constellations. La distance qui nous
sépare de ces étoiles ne représente aucun obstacle pour leurs
jeunes cerveaux avides — ils vous diront tout a leur propos au
beau milieu d’'un jeu innocent.

De méme qu’elle faconne l'esprit, la polis faconne le
corps.

Ils s’exposent a des efforts physiques dans des salles de
gymnastique afin d’avoir des figures harmonieuses et élancées.
Les sculpteurs n’auraient jamais pu sculpter leurs belles sculp-
tures divines sans ces corps d’éphebes développés, harmonieux.
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Il s’est passé quelque chose d’étrange a trois cent lon-
gueurs de stades olympiques au sud d’Athenes.

Deux cent jeunes Athéniens ont quitté leurs refuges, levé
les bras et tourné le dos aux compagnies spartiates. Ils regar-
daient vers le nord, en direction d’Athénes discernable au bout
de I’horizon.

Les Spartiates en étaient restés interloqué. Leurs com-
mandants, ayant repris conscience et ravis, leur ont ordonné
d’effectuer une attaque dévastatrice. Les soldats étaient toujours
debout. C’est alors que les commandants ont sorti leurs fouets
et se sont mis a battre leurs disciples de maniére impitoyable.
Des stries sanglantes apparaissaient sur les corps apres chaque
coup. Ils en ont méme, sur le coup de la colere, percé quelques-
uns d’'un coup de lance. Ce qui eut pour effet de stimuler les sol-
dats. Ceux-ci, sans le cliquetis des armes, ont mis a terre leurs
commandants. Puis ils sont partis en avant avec véhémence et
ont découpés en un instant les statues des soldats athéniens. La
roche des alentours, éclaboussée de sang, changeait de couleur.
Aprés le massacre, ils ont rejoint leurs bateaux d’ou pas un
chant de victoire ne fut audible sur le chemin du retour.

Ils laissaient derrieére eux un paysage emplit de silence et
de vautours.

Par une nuit paisible des inconnus ont rossé leur Tyrtée
alors qu’il regardait les étoiles et imaginait de nouveaux vers a la
gloire des vertus martiales des Spartiates.

3.

Cet événement a terriblement secoué Athénes.

On ne parlait que de ca des jours durant dans les de-
meures, sur les places et dans les lieux publics. On demanda
laide du sanctuaire de Delphes, mais nulle réponse ne vint. La
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vielle Pythie était morte depuis longtemps et les lettres gravées
dans le marbre ne disaient rien.

En conséquence de quoi, un tribunal de 6000 citoyens a
expulsé quelques faux maitres qui monnayaient leur connais-
sance pour de I'argent et de la nourriture. Sur la grande place,
quatre peres et deux femmes enceintes ont été mis a mort en
public. Le peuple, ulcéré, sécrétait abondamment la salive.

Sparte a cordialement offert sa protection aux maitres.

1991
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ALEXEI

Il a dormi toute la nuit et a fait 'économie des dépenses
qu’apportent les visites aux lieux de divertissements nocturnes,
ces sorties qui souvent se prolongent jusqu’a I'aube dans une
atmosphere euphorique.

Il a également fait la grasse matinée, remettant a plus
tard le petit déjeuner, le sandwich, le lait, frére Jacques, frere
Jacques, dormez-vous, dormez-vous et un ceuf au matin nourrit
I'organisme pour la journée a venir etc.

Quelle journée, Alexei ?

Par un effort de volonté, au crépuscule du soir, il a remis
sa toilette a plus tard. Vous le savez bien : se laver le visage,
peut-étre se raser, et la beauté de la satisfaction physiologique :
d’abord un soupir, puis une profonde expiration et la buée qui
par son contenu se forme sur le miroir.

Il a révé, revétu du chaud manteau maternel, de sa mort
et de sa mort seule.

Ses proches I'on retrouvé au début du printemps, rigide,
le visage aussi beau et radieux que celui d'un saint. La mort
blanche est, dit-on, une belle mort. Cest alors qu'on réve, en
couleur, de la chaleur du foyer familial, des accolades inquiétes
de la patrie, des mots les plus beaux de sa langue, de la piste
lumineuse et de la couronne de laurier sur la téte. C’est alors
qu’on découvre enfin et pour de vrai cet amour qu’'on a cherché,
souvent en vain, sa vie durant.

Dieu a prit en pitié notre Alex et I'a recu sous son aile
bienfaitrice, dit le prétre en terminant son office, Dieu a voulu
qu’Alex soit le premier a partir pour qu’il prépare notre venue
sous cette aile, dirent en conclusion quelques hommes de son
age en quittant le tertre frais, encore un autre parmi des cen-
taines d’identiques qui s’étendaient des kilometres a la ronde.

1991
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LA PROCESSION

Briilante journée estivale.
La canicule a blanchi le ciel.

Les gens marchent derriere un attelage tiré par des beeufs
ou reluit un cercueil noir. Ils marchent lentement et marquent
de nombreux arréts. Ils profitent de chaque occasion pour se
mettre a 'ombre et y souffler un peu ; se désaltérer, essuyer la
sueur qui s’écoule en ruisseaux le long du visage, pique les yeux
et, de concert avec la poussiere, rend le voyage plus pénible.

Ils ont tous hate d’arriver a la maison ou ils vont passer la
nuit, avant de poursuivre leur chemin vers le cimetiere que le
défunt a choisi pour son repos éternel.

Elvira, serrée sur le tronc, au milieu de ces gens, avait
fixé la palme de sa main sous le menton afin de soutenir une
téte qui flanchait : elle avait mal au trou, a la blessure ouverte
ou hier encore se trouvait une blanche dent.

La compresse, introduite dans le vide par le dentiste,
avait tenu toute la journée. Elle s’était réveillée a plusieurs re-
prise la nuit passée, appuyant du bout de la langue sur la com-
presse, la sortant de la blessure et la déplacant dun bout a
lautre de la cavité. Elle se levait, allait jusqu’a la fenétre pour
voir si la compresse était encore ensanglantée. Elle étalait de la
salive sur la vitre, résolue de vérifié, au réveil, s’il y avait des
traces de sang. Mais, dans la hate du départ, elle n’y pensa plus.

Maintenant, maladive, elle sommeillait sur le tronc,
oreilles recouvertes par les boucles de ses cheveux, sourde a tout
ce qui 'entourait. Méme la blancheur de la cuisine de cam-
pagne, ou les gens avaient accroché des fers a repasser, des
mixeurs, des couvertures, la dérangeait.

Un jeune homme, noir de poussiere, changeait les fouets
du mixeur. Les ceufs étaient loin. Le sucre, la farine étaient loin.
La ligne de la route lui semblait d'un mortel ennui. 11 lui
semblait que cette ligne était un vers solitaire s’étirant a l'infini
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au-dedans de son crane — menacant de sortir et de ’envelopper
comme un bandage.

Fasse que je survive a cette journée, pensait-elle.
Un appel la fit frémir. Une main sur I’épaule.

(Des vaches étaient allongées sur les wagons qui glis-
saient le long de la vallée, elles ruminaient le bléme azur, cli-
gnant des yeux vers le soleil. Le toit incandescent les forcait a se
lever et a marcher de temps a autre. Mais comme leurs pieds
fourchus brilaient aussi, elles sautillaient de maniere gro-
tesque. La vitesse du train ne permettait pas aux mouches de les
contrarier, mais elles battaient quand méme de leurs queues,
par habitude.

Afin de leur alléger un voyage long et ennuyeux, les gens
du train leur mettaient de la musique : 'orchestre jouait un
quartet de Haydn sous l'effet duquel les pieds fourchus ali-
gnaient leurs mouvements a la cadence du battement des
queues. Ainsi I’ensemble de cette structure baignée de musique
réalisait-elle une relation intime entre les toits incandescents,
les vaches et les gens invisibles de la composition.

Le tout ressemblant a une fantaisie que n’interrompait
pas méme un souffle de vent).

(Un morceau de Brahms ou le début coincidait avec le
théme central avait remplacé Haydn. Il réussit a faire reprendre
un certain temps aux vaches la paisible position de rumination
du bléme azur).

Chancelant derriére la cuisine suspendue, Elvira souhaita
entrer dans cette malle enroulée de cordes que deux hommes
portaient sur un baton.

Elle s'imaginait au sein de la cuisine, emmitouflée sous
les couvertures, enlacant tous les mixeurs. Elle amasserait en
son sein tous leurs fils métalliques. Ceux qui tournent, vibrent
et sautillent sur le corps du mixeur : ils refroidiraient ses seins,
son ventre. Elle introduirait, certainement, un de ces fil fins et
élongés dans sa bouche. Elle était certaine que leur froidure
apaiserait la douleur de ses gencives.
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J’ai mal au trou, conclut Elvira tout regrettant de ne pas
avoir demandé au dentiste de lui donner sa dent. Si j’avais gardé
toutes celles qu’on m’a enlevé, j’aurai pu avoir une belle collec-
tion, un vrai collier, peut-étre plus précieux que ceux en or ou
en argent.

Enfin, afin de rendre ce voyage plein de poussiéere et de
sueur plus supportable, Elvira pensait au fait que depuis long-
temps personne ne lui avait rien offert. La cuisine suspendue ne
lui était pas destinée. Elle n’avait méme pas le droit, exténuée,
d’y étre portée.

Elle pensait au mort dans la biere.

Le nombre de cadeaux qu’on lui offrait depuis sa mort !
Méme un nouvel habit, une chemise blanchie. Une biéere habi-
lement charpentée, fraichement peinte. Un voyage en attelage.
Comme il serait étonné s’il pouvait le voir. Est-ce qu’il change-
rait de place avec les gens qui marchent téte baissée aupres de
l'attelage ? Avec le pope dans sa longue robe noire ?

C’est a un tournant qu’elle comprit qu’ils approchaient.
Le groupe s’arréta devant une rampe baissée.

(On entendait, au loin, le son d'un hautbois. Il planait au-
dessus des arbres et des tuiles du poste de garde. Un cheminot
vétu d’un épais gilet frappait a 'aide d’une barre de fer les jonc-
tions des rails. Les tons fermes des coups donnaient
I'impression d’'un accord final, bien qu’ils ne cessaient pas de se
méler au son du hautbois. Le premier signe d’une fin de ces ac-
cords fut le départ du cheminot et 'amplification du son du
hautbois).

L’arrivée du train réjouissait Elvira.

(La partie ample et chromatique du hautbois n’a pas duré
plus d'une demi-minute, le temps qu’il fallut a la composition
pour émerveiller les gens qui attendaient la, épuisés).

Suite au passage du train il a fallu laisser passer un trou-
peau de moutons : toute une mer de toison prévue pour la tonte.

Apres s’étre écarté de la voie ferrée, ils apercurent dans le
lointain la maison ou ils devaient passer la nuit. Dans 'esprit
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d’Elvira, la blancheur de ses murs se lia a la blancheur de la cui-
sine, ce qui lui redonna de la vigueur. Plus ils s’éloignaient et
plus ce vers étiré a 'infini semblait prét a se dérouler et a libérer
son crane. Elle repoussa ses boucles derriere les oreilles pour lui
permettre de sortir plus facilement. Si seulement la fosse dans
sa machoire voulait cesser de donner de ses nouvelles. On posa
la cuisine suspendue dans la cour de la maison. Les proprié-
taires des fers a repasser, des mixeurs, des couvertures vinrent
prendre leurs affaires. Elvira regardait les gens détacher les
beeufs, enlever le joug et apporter des sceaux d’eau, puis des-
cendre la biere de I'attelage et la déposé sous 'ombre de la mai-
son. Elle regardait le balancement des jupes. Chose invraisem-
blable, les femmes ne paraissaient pas fatiguées.

Elle entrait dans la maison parmi les derniers.

La piéce spacieuse ot bourdonnait la chambre froide lui
plut le plus. Puisque personne ne l'invitait vers les chambres, les
autres endroits, elle se décida a y passer la nuit. S’étant défait la
chemise, elle s’en fit un oreiller et s’allongea pres de la chambre
froide dont le bourdonnement convenait a son corps meurtrit.

Elle ne savait pas combien de temps elle avait dormi,
lorsqu’elle fut réveillée par des bruits. Ouvrant les yeux, elle vit
un jeune homme agenouillé dans la partie vitrée de la chambre
froide. Elle s’en étonna ; se demanda ce qu’il faisait la.

Derriére la vitre, le jeune homme disposait des saucisses.
Il les déplacait d’'un bout a 'autre de la chambre froide. On en-
tendit un soupir de soulagement lorsqu’il eut fini de les repla-
cer. Puis le jeune homme s’allongea sur les saucisses. Elvira se
redressa et lui fit un signe de la main. L’ayant vu, il se redressa.
Ils étaient pres I'un de l'autre, lui se tenait juste un peu au-
dessus d’elle, de 'autre coté de la vitre.

« As-tu si faim que tu dois étre la-dedans ? » demanda
Elvira.

« Non », dit le jeune homme. « Mais... je n’arrive pas a
me détendre. Je suis passé comme un fantéme par plusieurs
chambres, terrasses et bancs, mais il y avait partout cette cha-
leur étouffante, ces ronflement et gémissements. Les lits qui
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grincent. J’ai pensé qu’ici il faisait froid et que j’allais pouvoir
me détendre. Et puis le bourdonnement m’endort. Pas toi ? »

« Moi aussi. C’est pourquoi j’ai mis ma couche ici. Et lui,
ou est-il ? Ou l'ont-ils mis ? »

« Il est dans la cave parmi les tonneaux de vins. Il y fait
froid aussi. »

« Est-ce qu’il est seul ? »

« Non. Des vieux lui tiennent compagnie. On va devoir se
hater demain. Il commence a puer. »

Ils se sont de nouveau allongés sur leurs couches, che-
mise et saucisses. Puis le jeune homme a invité Elvira a entrer
dans la chambre froide. Comme la chaleur émise par la grille de
la chambre froide la génait de plus en plus, Elvira se revétit et
entra : elle s’installa a c6té du jeune homme.

(L’édition confortable se déployait a travers la maison,
s’étendait aux alentours, s’'insérant harmonieusement dans les
sons assourdies du hautbois).

(Elles venaient et repartaient en aveuglant de leurs sons
et couleurs le cheminot vétu dun gilet épais : a travers leurs
univers sonore : totalité et détails).

(Lorsque le bourdonnement de la chambre froide cessait,
survenait I’obscurité ; lorsqu’il reprenait, la lumiere revenait).

1991
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LES AMIS

Ce matin-la, tous les trois ont quitté leur petit apparte-
ment par la rue abrupt.

L’appartement n’était pas le leur, mais celui du proprié-
taire. Mais le propriétaire était un policier débonnaire, gras-
souillet a la retraite et ils se sentaient tout a fait a 'aise dans le
petit appartement. Les amis dont les parents ne supportaient
pas la cohue, les soirées longues et bruyantes, quantité de mé-
gots, venaient souvent célébrer des anniversaires, la réussite
aux examens, le décrochage du gros lot chez eux. Les jeunes
hommes y emmenaient leurs copines. Les jeunes filles, leurs
copains. Tout compte fait, les trois amis, Adam, Ephrem et Mi-
chael briilaient de faire leurs preuves dans la grande ville.

Ephrem se dirigea vers I’abattoir.

Voici une vingtaine de jour qu’il a répondu a une annonce
de I'abattoir a la recherche de nouveaux travailleurs. Ce matin-
1a, on l'invitait a se présenter a un entretien d’embauche. Autour
d’un café, Adam et Michael, sérieux et clignant du chef, lui con-
seillaient d’accepter le poste. Il a tout son temps pour la philo-
sophie, du reste, on peut philosopher a tout instant et tout en-
droit, toute occasion, méme en réve. Peut-étre que cet emploi
insolite sera le prétexte d'une mise en forme dun systeme origi-
nal — d’'une vision du monde tout a fait originale. Ce contact
avec les pattes, les langues, les intestins. Les torrents de sang.
Les oreilles des animaux jeunes et vieux. Du particulier au géné-
ral. Un bouc, des boucs. Un cheval, tous les chevaux, le 1éopard.
Les fondements de I'étre ? Les fondations du monde ? Le soleil
s’éteint doucement a I'horizon. Le sang s’égoutte doucement du
cou bigarré du veau. La morve du museau. Ils s’entremélent. Le
soleil disparait. A aube du jour suivant, le veau s’est mué en
saucisse, en terrine. Cellophane. Sa peau en sac a main, mes-
dames, en valise, messieurs. Est-ce de la métaphysique ou de la
dialectique ? Ou bien I'un et 'autre ? S’agit-il de cercles concen-
triques d’éthique et d’esthétique qui se transforment en quadra-
ture logique ? Voila comment Adam et Michael parlait a

g—
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Ephrem. Comment ils 'encourageaient. Ephrem lui-méme leur
donnait raison en baissant du chef au-dessus d’une tasse de ca-
fé.

Pour Adam aussi la journée était d'une importance inha-
bituelle. La rédaction de la maison d’édition devait lui commu-
niquer le résultat du concours pour le recueil de poésie.

Ces derniers mois, Adam s’égarait souvent en diverses
combinaisons par rapport aux résultats du concours. Au bout de
longs monologues, le résultat finissait habituellement par ne
pas étre a son avantage. Que lui vaut de savoir que son recueil
fait partie du choix restreint, puisqu’au moment de la promul-
gation des titres un de ces auteurs plus connus, aux alentours de
la bonne cinquantaine, soixantaine et avec une vingtaine de
titres a son actif, va surgir de maniere inopinée... et la commis-
sion va, sans méme réfléchir, sans qu’il attende son tour, accep-
ter son livre. Qu’est-il en comparaison de ceux-la ? Un simple
blanc-bec, un morveux. D’ou lui vient la certitude que c’est jus-
tement son livre qui va faire les frais d’un tel poete, le conso-
laient Ephrem et Michael ? D’ou le sait-il ? Comment ¢a, d’ou ?
Ca se passe toujours de la sorte. Soi-disant, choix restreint ! Ils
exagerent vraiment, ces gars-la! Vingt recueils ? S’étonnaient
les amis d’Adam.

Face a un océan de résultats désavantageux, Adam se
décidait a plusieurs reprises a retirer son manuscrit. Ce n’était
pas du gotit de ses amis. Pourquoi ne pas reporter a ’an pro-
chain ? Disons qu’il se situe maintenant parmi les dix, qu’il fait
partie du choix restreint. Cette année-ci, ils publient cinq ma-
nuscrits. L’année prochaine, le reste, disaient-ils. Mais puisque
ce choix ne compte pas pour 'année d’apres, s’insurgeait Adam.
Pourquoi ne compterait-il pas ? Ils ont tout de méme des obliga-
tions envers les manuscrits du choix restreint ? Des obliga-
tions ? Quelles obligations, Adam hochait de la téte en maniere
de dénégation. Ils disent une chose, en font une autre et pensent
a une troisieme. En fin de compte, je vais donner mon manus-
crit a un éditeur privé.
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Suite a une telle déclaration la discussion atteignait son
apogée.

Ses persuasions n’ayant rien donné, c’était le moment
qu'Ephrem choisissait, d’habitude, pour s’éclipser. Il se lavait
les dents, s’allongeait sur son lit et, fixant le plafond,
s’abandonnait paisiblement a la philosophie.

« Ou vas-tu trouver I'argent pour les éditeurs privés ? Tu
n’en n’as méme pas pour un pantalon neuf ! » s’emportait Mi-
chael.

« Ne t'inquiete pas », s’entétait Adam, « on le trouvera ».

« On le trouvera ou ? Pourquoi ne trouves-tu pas de pan-
talons ? Des carottes... de fils, d’aiguilles, de sucre... de... de... ! »

«Je n’en chercherai ni pour des pantalons, ni pour du
yaourt ! Le sucre, je ne le supporte pas. Rien de tout cela ne
m’intéresse ! Et pourquoi publier chez des éditeurs privés se-
rait-il si terrible ? »

« Ce n’est pas terrible ! Pas du tout ! Et 'argent, dans tout
ca ? Quand on en a, il n’est pas terrible non plus. »

« Mais comment publier, puisque les officiels le refu-
sent ? Dis-moi comment ? » se désespérait Adam.

« Il faut s’obstiner. Sans cesse s’enquérir aupres du ré-
dacteur, ou des rédacteurs, en fonction de leur nombre.
S’enquérir aupres des dix-huit rédacteurs, s’il le faut. »

« D’habitude, ils sont trois. La sainte trinité. Mais chacun
d’entre eux ne lit pas tous les manuscrits. Ils se distribuent la
pile entre eux, chacun lit sa part et fait son choix a partir de la »,
expliquait Adam la procédure complexe.

« Il en arrive combien, en moyenne ? »

« Hm, une cinquantaine ! Une centaine ? Ca dépend ! »

Ces chiffres rendaient Michael perplexe. S’il y avait au-
tant de manuscrit chez le premier éditeur, combien y en avait-il
chez le deuxiéme, le troisieme, le vingtieme ? Combien de re-
cueils de poésie I'Assyrie a-t-elle publiée I’'an dernier ? Ou
I’Angleterre ? L’Egypte pharaonique ?
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A peu pres mille cinq cent ? Oh !? Un millier sera jusqu’a
I’an prochain. On en retiendra une dizaine un an ou deux. On se
souviendra de trois une dizaine d’années. Un, peut-étre deux,
dans la mémoire du siecle. Ou alors ils ne resteront qu’a I’état de
fait. L'imprimerie aura dépensé du papier pour des vers qui ne
signifient rien pour personne. Ne soyons quand méme pas si
séveres. Il ne faut pas voir dans la poésie un cheval de course. Il
suffit qu’elle trouve sa place dans un seul coeur parmi ces
soixante, cent millions qui battent. Apres quelques décennies,
un livre oublié signifie soudain quelque chose pour quelqu’un.
Et cela suffit. Vraiment. Le livre d’Adam fait-il partie de ceux-
l1a ? 11 lui prévoie des générations de fins lecteurs, d’amateurs de
poésie. Il lui prévoie, de concert avec le livre précédent et les
livres suivants, une place d’honneur dans la littérature du
royaume.

Les débats autour du destin du manuscrit d’Adam ont
duré longtemps. Les nuits d’hivers, a la différence des estivales,
réduisent remarquablement le débat autour d’'un théme. Les
chaussures, par exemple, ’agriculture, la musique, par exemple,
les femmes. Les cercles thématiques, restreints ou larges, leurs
rapports, la maniere dont ils s’écoulent les uns des autres puis
fusionnent en des cercles tout a fait nouveaux.

A la différence de ses amis, Michael, détendu, empruntait
le chemin habituel : aprées le pont, il prenait la montée jusqu’a
I'hotel, traversait la rue, sautait par-dessus les rails du tramway
et parvenait a la station de 'autobus 4271B. Parcours quotidien,
hormis le samedi et le dimanche. Bientot Ephrem aussi pren-
drait le chemin habituel des abattoirs. Quand a Adam ? Il le fait
depuis longtemps déja. D’une salle de rédaction a l'autre, un
débat ici, un débat 13, un café, une jeune poétesse, un appel té-
léphonique, on discute, on boit du café, jaime Angélus, vers
merveilleux, rythmique, qui préferes-tu ? Joanides ? Malaria ?
Nouveau poeme. Nouvelles levres jamais baisées.

Sur le chemin de I'école. Et la-bas, vraisemblablement,

certainement, aujourd’hui, enfin, la paye. Il faudrait quand
méme que son tour vienne aussi. Tous l'attendent depuis la
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moitié du moi comme le transi un brin de soleil, tous les col-
legues, maigres et gros. Ils rédent autour du bureau du direc-
teur. J’ai oui dire que c’était pour aujourd’hui, pour demain,
mais si, ca vient, puisque je te le dis ! Je suis endetté jusqu’au
cou. Quant a moi, n’en parlons méme pas. Mon frigidaire est
vide. Le tiens est vide mais celui d'un autre (premier, second,
troisieme) est plein. Tu penses a un collectionneur de frigi-
daires? A lui et aux autres collectionneurs de notre pays.
D’appartements. D’automobiles. De terrains. Je pense a eux
tous.

Murmure des enseignants affamés a travers les couloirs.
Et s’il arrivait que I'un d’eux morde un petit joufflu des classes
primaires ?

Michael découvrit une scene étrange en entrant dans le
bureau : la moitié des collegues avaient une mine morose et
lautre moitié radieuse. Il pensa, sur le coup, surpris : les ra-
dieux ont recu la paye mais pas les moroses. De quel coté se
trouvait-il ?

« Euréka ! Dit Euréka, Michael », lui lanc¢a depuis un coin
une collegue radieuse, « demain, on recoit la paye ! »

« Demain ? » balbutia Michael.

« Oui ! Demain ! Le directeur vient de 'annoncer ! »

« Mais, hier il avait dit demain. Et ce demain, c’est au-
jourd’hui ! »

« Non, Michael ! Demain n’est pas aujourd’hui. Demain
c’est quand ce sera demain. »

C’est ainsi que, comprit Michael, le collectif s’était divisé
en optimistes qui croyaient au lendemain du directeur et en mo-
roses, a qui ce lendemain avait des parfums de supercherie. Il
n’arrivait pas a se définir. Suite a quoi, supposait-il, I'incertitude
s’étalait sur son visage. Son coOté gauche était certainement sou-
riant, plein de foi et d’espérance et le droit, renfrogné, tout a fait
septique. Le front et les sourcils désespérés, la machoire
joyeuse.
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Toutefois, tous partent plus ou moins abattus en cours.
Une des collegues montrait un trou dans son collant. Un trou
dans le collant d’'une jeune femme est un fait assez triste. Les
magasins sont remplis de collants, mais aussi pleins de savons,
de maquillage, de miroirs, de marmites, d’armoires, de vases,
on ne sait ou donner de la téte. Les enfants ne devraient pas voir
le trou dans le collant, sentir le trou/courant d’air dans les ames
des éducateurs.

Son cabinet. Les pots de fleurs aux fenétres. Les cartes
historiques, les images en couleur de glorieux généraux et
hommes d’Etat, le buste en platre du roi.

« Alexandre, dis-nous quels sont les problémes de notre
royaume en ce début du septieme siecle ? »

L’éleve, a la recherche d’'une réponse, fixe les yeux sur la
table, puis sur le plafond. Le camarade assis a ses coté se mor-
dille les ongles.

« Au début du septieme siecle le royaume a da faire face
a un surplus de territoire. »

« Cest exact. Comment la science explique-t-elle ce
fait ? »

« Les scientifiques estiment qu’il s’agit d'une des consé-
quences de la prospérité, de 'abondance dans lesquels vivaient
les habitants. Car, bien qu’il y ait eu autant d’habitants que de
sel dans la mer, tous avaient assez de terre. L’entreprise de do-
nation du surplus de terrains n’a pas abouti, en dépit d'une
grande propagande. Un exemple éclatant représente les familles
qui ont accepté l'offre. S’étant rendu compte de I'étendue des
terrains offerts et ne sachant qu’en faire, tout en présentant
leurs plus plates excuses a ’envoyé du roi, les familles ont di
décliner cette offre. »

« Quelles mesures le roi et ses ministres ont-ils pris ? »

« S’étant rendu compte de l'inutilité de ses sujets, le roi
s’est adressé aux royaumes voisins, aux Anglais, aux Assyriens,
aux Mongols. »

« A-t-il eu plus de succes ? »
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« Malheureusement, non. En dépit de la meilleure volon-
té, ces royaumes ne sont pas venus a son secours puisqu’ils
souffraient du méme probléme. On a résolu le probléeme trois
siecles plus tard par la création dun lac artificiel sur
I’emplacement de ’espace excédant. »

« Comment la choses s’est-elle développée par la suite ? »

«Il y a eu quelques changements au début du dix-
septieme. Apres quelques échauffourées avec les Assyriens, on a
manqué de terre en Mongolie. Les Mongols, a la recherche
d’une solution, se sont souvenus de notre roi et du lac artificiel.
Ils ont proposé au roi de leur offrir le lac. Leur but était de
l’asséché et d’établir une partie de leur population sur I'espace
acquit. Il fallait renforcer l'amitié pluriséculaire des deux
peuples. Venir en aide a I'ami. Le plan des Mongols était fai-
sable. Les sources scientifiques affirment que I’asséechement a
duré cinq ans. Des milliers et des milliers de canaux et de
branches emportaient I'eau du lac. On a transformé la plus
grande partie de la surface liquide en grenier a blé et en ri-
zieres. »

»Est-ce que le pays a profité de la mansuétude royale ? »

« Et comment! Siméon VI a été manifestement pré-
voyant. Les deux siécles suivants on recevait, en signe de grati-
tude, une part non négligeable des récoltes de ces champs. Au
début du siecle dernier, les liens entre nos deux pays se sont
resserrés. Les frontiéres entre les royaumes ont été abolies et les
sujets ont pu choisir librement leur lieu de résidence. On a éta-
bli la régle d’'une alternance de regne, tous les six mois, au
sommet de la communauté entre notre roi et le roi Mongol. De-
puis ¢a n’a pas changé. »

Cest ainsi, pensait Michael. Que perdure tous ce qui per-
dure. Mais, est-ce que le retard dans les payes a quoi que ce soit
a voir avec le fait que le roi mongol se trouve a la téte du
royaume ? Il faudrait se renseigner aupres des professeurs de
Mongolie. Il serait injuste de les accuser a tort.

Satisfait par les réponses des éleves (il a inscrit la note de
huit soixante-quinze dans la rubrique histoire, a c6té du nom
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d’Aleksandar Spasic¢), Michael essayait de refouler une pensée
inquiete. Toutefois, ces pensées, comme toutes les pensées,
n’étaient pas siennes uniquement, car, des qu’il y avait des
changements, les gens se mettaient a faire des clins d’ceil et a
parler a voix basse. On le sait déja, on le sait, notre roi regne six
mois, et voila pour nous des faveurs, telles-quelles, puis durant
lautre période de I'année, a 'arrivée de 'automne et du rude
hiver, du reste, tel est 'ordre des choses, les faveurs migrent
parmi les Mongols.

Michael évitait de s’occuper des questions d’histoire con-
temporaine. Il se sentait mieux dans ’ancienne, parmi les faits
vérifiés dans d’innombrables textes, parmi les Xéronites, les
Saxorinites, les mouvements intéressants des Protobulgares qui
ont laissé derriére eux des sculptures, des pianos et des livres
écrits sur de la soie. L’histoire contemporaine est confuse, c’est
un tourbillon général d’opinions contraires, un empire de con-
trefacons et de sources douteuses. Plus on s’en éloigne et plus il
y a de 'ordre, de la logique, toute une série de causes et d’effets
alignés de maniere chronologique aussi nets que du cristal. Par-
dessus tout, une prospérité universelle de tous les habitant du
globe terrestre. Une prospérité qui fascine ce monde contempo-
rain empreint de lassitude.

Ce n’est tout de méme pas la chute de la météorite qui a
elle seule, en arrachant une partie de la croute terrestre, aurait
provoqué la décroissance ? Stirement pas. Mais les responsables
du bien-étre ne cessent de répéter, vous le savez, que la météo-
rite aurait tout bouleversé en provoquant un désastre a grande
échelle, plongeant le monde dans le marasme. Sans elle, tout
aurait été comme avant.

Si seulement c’était vrai. Il est vrai que la météorite a,
dans sa chute, arraché des cimes montagneux riches en mine-
rais de fer et de cuivre, quelques vallées fertiles avec leurs vil-
lages, petits bourgs et habitants pittoresques, un jardin zoolo-
gique, mais hier encore, pour ainsi dire, ’Angleterre n’avait-elle
pas mis en ventre quatre cimes montagneux dans le massif des
Carpates ? Pourquoi le royaume n’a-t-il pas prit part a la vente
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aux encheres ? L’Egypte pharaonique n’a pas boudé l'appel
d’offre et a acheté deux cimes.

Perdu dans ses pensées, Michael a quitté I’école en refu-
sant appel de ses collegues de prendre part a leur débat. Que
peut-on y faire, messieurs-dames, j’ai entretemps comprit
qu'aujourd’hui n’était pas demain, et je sais depuis longtemps
déja qu’il n’est plus hier, dit-il en les saluant avec son cylindre.

Dans l'appartement, a la place de ses amis, il tomba sur
une petite lettre dont le contenu I'inquiéta fortement.

« Chers amis », disaient les mots écrits sur une feuille
arrachée a un cahier, « comme je m’en doutais, mon manuscrit
n’a pas été retenu. Il a été supplanté par le recueil de ce vieux
pet sénile et tres considéré, hélas, Oscar, 'académicien, aux huit
tonnes de vers. Profondément décu j'ai décidé de quitter la ville
pour un certain temps. Pour quelques mois... peut-étre mémes
quelques années ? Cest décidé! Je repars vers ma montagne
faire la chasse au chevreuil. La nuit, aupres du feu, je vais re-
garder les étoiles et macher avec appétit la viande de chevreuil.
Votre Adam. »

Alors qu’il était encore en train de lire la lettre, Michael
se tourna machinalement vers le téléphone. Il va appeler la po-
lice. Peut-étre qu’Adam n’a toujours pas quitté la ville ? Si la
police bloquait les sorties, on pourrait le stopper dans sa folle
intention. Puis, encore debout au milieu de la piéce, apres avoir
fixé le lit d’Adam pendant un temps indéfini, Michael renonca a
l’appel. Ne valait-il pas mieux s’adresser au propriétaire ? 1l les
a aidés tant de fois. Enfin, déja prét a sortir pour aller voir le
propriétaire, il se convainquit qu’il valait mieux attendre que
Ephrem revienne des abattoirs. Ensemble, ils arriveront bien a
trouver quelque chose. Tous deux connaissaient Ihistoire
d’Adam a propos de montagnes et de chevreuil. Dans ces ins-
tants de découragement, Adam avait ’habitude de s’étendre sur
Suvobor ou se trouvait, dans une clairiére, la chaumiere de son
oncle.

Je pourrais toujours proposer a Ephrem de partir a la
recherche d’Adam, ruminait Michael. On partirait au village,
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rendrait visite aux parents, on se hisserait au sommet de la
montagne. Lorsqu’on 'aura trouvé, on passera, s’il le faut, trois
jours a le convaincre que sa place est en ville, sur le rude as-
phalte, parmi les loups urbains et les batiments gris.

C’est 1a, raisonnait Michael, parmi les dizaines d’éditeurs
et d'imprimeurs, qu’il fallait lutter pour se faire une place. Que
peut-il faire depuis sa montagne ? L’académicien n’a quand
méme pas envoyé ses tonnes de vers d'un endroit sauvage. Non,
non et non, la forét n’est pas une solution, s’insurgeait Michael.
Au bout du compte, dans la solitude, et particulierement celle
de la forét, il en faut peut pour prendre une corde, couler un
neceud, le jeter par-dessus la premiere branche assez solide pour
soudain flotter au-dessus du sol. Surtout aux poetes, avec leur
sensibilité a fleur de peau, leurs souffrances incompréhensibles
au reste de 'humanité, leurs frustrations et j'en passe. Peu
d’entre eux ont-ils fini de la sorte ? Le grand Morales ne s’est-il
pas pendu, Ford empoisonné, Yung-Tzé immolé, Milutin Simo-
novi¢ jeté d'un pont, Klerman jeté sous un train: une véritable
collection de suicides tres imaginatifs.

Dans l'attente d’Ephrem, Michael faisait les cent pas dans
la chambre, écoutait la radio, claquait des doigts. Il avait nettoyé
la chambre, frotté le sol de la salle de bain et lavé la vaisselle.
Ephrem ne revenait pas. Il faisait déja nuit et il ne revenait tou-
jours pas.

Michael avait diné. Allumé la télévision. Mais il portait
ses regards plus en directions des horloges, celle accrochée au
mur avec le balancier et la maisonnette pour l'oiseau, ainsi que
sa montre et le réveille-matin. Savoir ce qu’il en était de
Ephrem, cette question le tracassait de plus en plus.

Pelotonné dans le fauteuil, il émit quelques suppositions.
Ephrem a été, vraisemblablement, retenu par des collégues. Il
les a vraisemblablement emmenés au restaurant apres le travail
pour célébrer son embauche. Une collegue I'aurait-elle retenu ?
Un coup de foudre ? Une sympathie ? Il sait y faire avec les
dames, il le sait vraiment, ce philosophe. Michael ne rejetait pas
non plus la possibilité d’'un accident : il s’est peut-étre prit un
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coup de sabot ; une rosse a laquelle il aurait essayé, dans un
élan philosophico-esthétique, de mettre une rose entre les
dents : peut-étre qu'un taureau s’est jeté sur lui et I'a percé de
ses cornes ? Qui sait ? A-t-il été mordu par un serpent ? Mordu
par un cochon prit de pitié par son destin funeste ?

Et s’il n’avait pas été embauché ? Si, décu, Ephrem s’était
jeté par-dessus le pont ? Il a ouvert les bras et s’est envolé
comme une hirondelle humaine. Tout est possible. Dans ce cas-
14, le choix d’Adam était meilleur.

Cest avec de telles suppositions, énigmes que Michael
s’est endormi dans le fauteuil : les premiers rayons de soleil ont
illuminé trois lits vides. Michael ronflait et révait comme on
était bien dans les espaces de I'histoire antérieure — une série de
cause a effet aussi pure que le cristal et, qui plus est, correcte-
ment alignée de maniére chronologique. Un vrai régal, pour
ainsi dire !
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