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Y A-T-IL EU UNE PREMIERE GUERRE MONDIALE ?

extrait

Le petit Marcel dans un monde qui s’effondre

Ce que nous tenons aujourd’hui pour I'un des romans ma-
jeurs du XXe siécle, A la recherche du temps perdu, est apparu
au public en 1913 sous le titre Du coté de chez Swann. Proust I'a
ensuite sérieusement remanié pour nous offrir la version que
nous connaissons mais il reste que sa conception remonte a la
période de I'avant-Premiére Guerre mondiale.

Vers la fin du XIXe siecle, donc, le Narrateur et le héros du
roman qu’a cette occasion, nous appellerons Marcel — son pré-
nom n’apparait que bien plus tard, et encore avec une certaine
réserve — se trouve a Combray ou sa mere, avec la bénédiction
de la grand-mere, lui offre quatre livres de George Sand. « Je
n’aurais pas supporté que mon enfant lise quelque chose de mal
écrit », dit-elle ; mais a ses yeux, ce qui distingue tout spéciale-
ment cette littérature, c’est qu’en elle « respire toujours cette
bonté, cette grandeur morale que la mére a appris de la grand-
mere a considérer comme étant au-dessus de tout dans la vie ».

Vu la vie sentimentale et érotique mouvementée qui fut la
sienne, George Sand est aujourd’hui surtout le sujet de biogra-
phies scandaleuses et d’études de genre, et cette histoire de no-
blesse et de moralité peut paraitre quelque peu étrange. A
I’époque de 'enfance de Marcel ou il n’y avait évidemment ni
tabloids ni paparazzis pour pister les célébrités dans chacune de
leurs aventures sexuelles — et pour les publier avec fracas au
grand plaisir du public — la maman et la grand-meére (roma-
nesques) pouvaient heureusement n’en rien savoir. Mais les ha-
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bitués des salons distingués, tels Marcel Proust et le Narrateur —
devaient avoir entendu de multiples et diverses anecdotes. Mais
I'ceuvre qui, en particulier, attire Pattention du Narrateur et de
la maman — dans le roman, c’est principalement ce terme de
maman qui est utilisé — et aussi de la grand-mere, c’est Fran-
cois le champi.

Si le titre apporte une petite explication, il n’éclaire pas
tout, loin s’en faut. Ce n’est pas une histoire sentimentale qui
raconte les souffrances d'un petit sans famille nulle part mais,
au fond, 'amour d’un enfant trouvé et de sa belle-mére, un
theme que le Narrateur et Proust rencontreront plus tard dans
la Phédre de Racine, un théme donc a forte connotation inces-
tueuse. A sa sortie, et surtout quand il fut adapté pour la scéne,
le livre provoqua un énorme scandale. Et dans le roman, la ma-
man lit ce livre au héros en sautant les passages les plus sca-
breux. Ce qui n’empéche pas le Narrateur, quoique encore en-
fant, de flairer quelque chose d’indéfini, une intonation particu-
liere, certains accents.

Bien plus tard, au cours d’'une conversation avec Albertine,
le Narrateur pointera les éventuels contrastes entre un écrivain
et son ceuvre et citera en exemple Choderlos de Laclos qui,
homme et époux d’'une extraordinaire honnéteté, a commis un
livre aussi effrayant de perversité que Les Liaisons dange-
reuses. La maman et la grand-meére du Narrateur, en froid avec
Swann a cause de son mariage « indigne », auraient-elles donné
a I'enfant, en toute tranquillité d’ame, les livres d'une personne
qui avait pour biographie celle de George Sand ? Bien long-
temps apres, commentant la nouvelle de mariages récemment
contractés, la maman déclarera qu’ils sont peut-étre a I'image
des romans de George Sand ou la vertu est en fin de compte tou-
jours récompensée. « Surtout comme dans les romans de Bal-
zac, commentera le Narrateur en lui-méme, ou c’est le vice qui
est en fin de compte toujours récompensé. » Soit dit entre pa-
renthéses, nous trouvons dans les biographies auxquelles Proust
s’attache des détails qui donnent de sa vraie mere Jeanne Clé-
mence, née Weil, 'image d'une femme de plus d’esprit et d’en-
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vergure que nous pourrions le présumer au vu de la maman ro-
manesque. Le fait qu’elle n’a jamais renié la foi juive dans la-
quelle elle était née et, en conséquence, I'impossibilité pour elle
d’étre inhumée selon le rite catholique sont des faits qui méri-
tent attention a une époque ou épouser la religion du mari était
considéré comme la normalité. Que Julia Kristeva place le per-
sonnage de la maman sous le concept de matricide littéraire ne
doit rien au hasard. Disons, incidemment, que dans les corres-
pondances qui ont pu étre conservées, nous apprenons que c’est
sa mere, justement, qui a conseillé au jeune Proust la lecture de
Balzac.

Mais dans le roman, le monde du Narrateur est un monde
ou on a perdu la foi en I'idéologie officielle et, qui plus est, dans
les fondements mémes sur lesquels il repose ; il subsiste par la
force de l'inertie, le soutiennent I’habitude et une certaine
naiveté, la bonté de la maman et de la grand-meére, leur promp-
titude a ne pas reconsidérer les choses. Il n’y a cependant la au-
cune foi véritable et la seule interrogation porte sur 'instant ou
tout s’écroulera. Soulignons une nouvelle fois que ces écrits da-
tent, en grande partie, d’avant la guerre.

Sinon, Proust allait se voir décerner le prix Goncourt en
1919, la premiere année de I'apres-guerre, ce qui devait provo-
quer un assez beau scandale : l'autre livre en compétition était
le célebre roman de guerre de Roland Dorgeles Les Croix de
bois. La décision prise par six voix contre quatre souleva les
protestations ulcérées d’'une bonne partie du public, on rappela
la non-participation de Proust a la guerre. L’éditeur de Dorge-
les, Albin Michel, supporta mal cette énorme surprise et fit im-
primer un bandeau sur lequel figurait en majuscules: PRIX
GONCOURT. ROLAND DORGELES. LES CROIX DE BOIS. Et juste en
dessous, en petits caracteres : quatre voix sur dix. Pour ce coup de
marketing, il fut condamné a une amende.

Dans A la recherche du temps perdu qui fut couronné,
ainsi que dans l'ceuvre précédente, ’homosexualité apparait,
mais pas de maniere aussi criante, aussi dominante que dans les
romans ultérieurs. Proust lui-méme s’étonnait que Sodome et
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Gomorrhe n’aient pas provoqué un plus grand scandale — il n’y
en eut pour ainsi dire pas — et il était prét a ranger pareille réac-
tion, ou absence de réaction, parmi les conséquences de la
Grande Guerre. Mais souvenons-nous que Sigmund Freud,
avant la guerre, avait a Vienne suscité une indignation considé-
rable avec ses théories, a commencer par le complexe d’Edipe
auquel, justement, Proust serait fréquemment rattaché par la
suite ; il semble que dans la scéene mentionnée, 'auteur du ro-
man s’efforce, et en pleine conscience, de nous suggérer les rap-
ports incestueux qu’entretiennent la mere et le fils ; pourtant, a
notre connaissance, Proust n’avait pas lu Freud. Lorsque la
guerre éclatera, Freud sera transporté par un élan patriotique, il
écrira que, pour la premiere fois, il se sent Autrichien bien qu’il
n’ait, dit-il, jamais beaucoup cru en cet empire. Le cas de la mo-
narchie K und Kt est, naturellement, spécifique, mais il faut
garder a l'esprit que c’est 1a 'une des périodes les plus brillantes
de Vienne, et surtout de la seconde métropole de la Double Mo-
narchie, Budapest, ville ou sera construit le premier métro d’Eu-
rope continentale, donc avant Paris et aprés Londres. Le cas de
Paris devait néanmoins donner un nom a toute cette période :
La Belle Epoque. Mais ne nous laissons pas abuser par cette
expression.

C’est aussi une époque de grands bouleversements qui voit
larrivée majestueuse et triomphale de la technologie. Charles
Péguy, autre écrivain francais, mort en septembre 1914 au début
de la guerre, avait écrit avec enthousiasme I'année précédente,
que depuis Jésus-Christ le monde ne s’était jamais autant trans-
formé qu’au cours des trente années précédentes. De fait, de-
puis 'apparition du téléphone, le nombre d’appareils en France
dépasse les cent mille ; 'un d’eux est installé chez le Narrateur,
mais pas encore chez Proust : pour téléphoner a son fils en vil-
légiature, sa mere doit se rendre a la boulangerie voisine. Dans
cette ville de vacances les jeunes filles en fleurs circulent a bicy-
clette, autre invention nouvelle, mais Marcel Proust se prendra
d’un intérét plus grand pour 'automobile ; il fera part de son

1 Kaiserlich une koniglich : impérial et royal. (Les notes sont du traducteur.)
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exaltation dans un texte publié en 1907 dans Le Figaro : « Im-
pressions de route en automobile ».

L’histoire des taxis parisiens qui transporterent les soldats
sur la Marne est célebre, et apres la guerre Ludendorff affirmera
que l'issue de la bataille marqua la victoire du camion francais
sur le chemin de fer allemand ; il conclura, incidemment, que la
paix n’est qu’un répit entre deux guerres. Fait nullement fortuit,
Renault est pendant la Premiere Guerre le plus grand construc-
teur francais de tanks. De tanks remarquables pour I'’époque
grace auxquels, en 1918, sera lancée la premiere attaque victo-
rieuse menée de concert avec I'infanterie ; auparavant la plupart
des tanks tombaient en panne et restaient cloués sur place avant
méme d’atteindre la ligne de front. Quant a la firme Citroén, elle
avait commencé sa glorieuse histoire par la fabrication d’obus.

L’art ne croit pas aux larmes

L’'une des questions les plus difficiles relatives a la Pre-
miere Guerre mondiale est la différenciation du chronologique
et du causal. Disons, pour plus de simplicité : dans tous les phé-
nomenes et événements survenus apres la guerre, comment dis-
tinguer ceux qu’elle a directement provoqués, précipités, de
ceux qui se seraient produits méme s’il n’y avait pas eu de
guerre ? Pour faire cette constatation initiale, les historiens dans
leur majorité s’accordent ; puis, aussitot apres, un total désac-
cord se fait jour.

L’un des livres qui, a la fin du siecle dernier, a attiré une
grande attention et qui demeure, aujourd’hui encore, une cer-
taine lecture obligée est The Great War and Modern Memory.
Son auteur, Paul Fussell, est convaincu que la littérature au sens
large, ce qui sous-entend aussi l'art, a été définie par la Pre-
miere Guerre mondiale. Ce livre contient quelques affirmations
assez tranchées, telle celle qui fait de cette guerre la cause de
Papparition de lironie en littérature — une opinion pour le
moins insolite venant d’un professeur de littérature anglaise de
profession — ou quand un lien est établi entre cette guerre et les
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ceuvres de Pynchon ou de Vonnegut méme si, dans la mémoire
collective américaine, la Grande Guerre ne représente pas un
événement majeur. Les USA y sont entrés tardivement, les
pertes subies furent relativement négligeables, et on déplora
nettement plus de soldats morts ensuite de la grippe espagnole.

Fussell a écrit son livre au début des années 1970, a
I’époque des débats les plus virulents et de la crise traversée par
la société américaine et provoquée par la guerre du Viét-Nam ;
c’est une discussion privée qui, en réalité, a incité Fussell a
I’écriture. Par ailleurs, il avait a supporter le lourd fardeau de sa
propre expérience de la Seconde Guerre mondiale, et on a peine
a se défaire de I'impression que son livre témoigne plus d'un
état d’esprit élaboré par la Seconde Guerre mondiale et faconné
par le drame vietnamien, contexte ou nous placerions plus vo-
lontiers et Pynchon et Vonnegut. S’il évoque aussi la Premiere
Guerre, c’est avant tout une sorte de métaphore, un événement
dans lequel se projettent ’expérience et la vision de faits ulté-
rieurs ; il est vraiment difficile de se débarrasser de I'impression
que dans le cas des deux auteurs mentionnés il est aussi ques-
tion de la Seconde Guerre mondiale ; tant Gravity’s Rainbow
que Catch 22 donnent une image de la guerre que la Gauche
américaine — a laquelle Fussell appartient également — a formée
sur I'expérience de la guerre du Viét-Nam.

L’autre probleme que pose la démarche de Fussell et, gé-
néralement, toute étude du rapport entre la Premiere Guerre
mondiale et la littérature (I’art), est que la meilleure illustration
d’'une certaine vision de la guerre nous est donnée, presque
comme autant de preuves du choc qu’elle cause nécessairement,
par des écrivains que nous pourrions qualifier, avec un tantinet
de courtoisie, de moyens. Dans le cas du livre de Fussell, ce sont
Robert Graves et Siegfried Sassoon, que l'auteur lui-méme ne
tient pas en tres haute estime mais a qui il accorde un nombre
de pages dominant.

Une breve incursion dans le domaine de la peinture

montre toutefois que 'expression artistique qui nous intéresse
principalement quand nous parlons de l'art qui a marqué
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l’aprés-guerre, a pris forme dans 'immédiat avant-guerre. Mar-
cel Duchamp crée son premier objet ready-made en 1913. Paral-
lelement, en 1912, Malevitch se définit comme peintre « cubo-
futuriste », et on peut difficilement croire que la bataille des lacs
Mazure ait eu pour conséquence, entre autres, Carré noir sur
fond blanc, ceuvre de 1915.

Le role joué par la technologie lors de la Premiere Guerre
n’est en rien une nouveauté : le coté technologique aura été im-
portant dans toutes les guerres, depuis I’age de pierre et le rem-
placement des armes en pierre par celle en bronze, mais les
changements étaient lents, moins massifs, et autorisaient un
temps d’adaptation supérieur. La Premiere Guerre mondiale a
surpris tout autant les stratéges que les soldats dans les tran-
chées, et si Péguy n’était pas isolé dans sa vision des change-
ments, peu étaient capables d’'imaginer leur portée pratique. En
vérité, les expériences de certaines guerres précédentes, de la
guerre civile américaine — qui fit, dans l’histoire, le plus grand
nombre de morts rapporté a celui des participants au conflit —
en passant par la guerre russo-japonaise jusqu’a celles balka-
niques, auraient pu constituer une lecon utile mais toute pen-
sée, y compris militaire, est expressément eurocentrée, et les
expériences tirées des champs de bataille o combattent des
peuples « non civilisés » et moins civilisés ne sont pas dune
éloquence outranciere pour les analystes des quartiers géné-
raux.

Et on apprit chemin faisant que ce signifiait mortellement.
Les exigences de la nouvelle technologie supposaient aussi de
nouveaux comportements ; la portée des canons dépassait dé-
sormais ’entendement mais, pour qu’ils atteignent leurs cibles,
il était indispensable de déterminer celles-ci avec précision. Le
Narrateur de Proust est transporté de joie la premiére fois ot il
voit un avion : c’est 1a, dit-il, ce qu'un Grec a di éprouver a la
vue de son premier demi-dieu. Mais ’avion n’a pas pour mis-
sion d’inspirer aux promeneurs oisifs des comparaisons exal-
tées, il n’est certes pas encore une véritable arme de guerre, le
pilote jetant les bombes en personne et manuellement. La tache
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qui lui incombe est avant tout de déterminer et de filmer la po-
sition des cibles, et les combats aériens ne sont que la consé-
quence de cette tache, une conséquence méme teintée de ro-
mantisme car deviennent souvent pilotes des officiers issus de
la noble et, dans I'ensemble, trop nombreuse cavalerie ; sans
doute le plus grand as de I'aviation de toute la guerre, Manfred
von Richthofen, compare les combats aériens aux joutes de
I’époque chevaleresque ou, plus exactement, a la maniere dont,
a un certain moment, on imaginait I’époque chevaleresque.

Les avions en contrarient d’autres dans leur mission de re-
connaissance mais la rivalité s’exerce aussi dans le domaine de
la technologie du camouflage avec un slogan peu s’en faut ésoté-
rique : dissimuler ce qui est, et rendre visible ce qui n’est pas.
Quoique I'armée francaise soit partie au combat — quelle folie !
— en pantalon rouge, car les généraux conservateurs voyaient
dans l'introduction d’uniformes de couleurs plus appropriées
une conspiration judéo-magonnique contre I'armée francaise
(Le pantalon rouge, c’est la France ! s’écrie I'un d’eux, mortel
de sérieux) — au cours de I’été 1915, apres une hécatombe ayant
fait une multitude de morts, bien réels ceux-la, de grands pas
sont franchis dans I’élaboration des techniques de camouflage.
Un portraitiste plutot a la mode avant-guerre, Guirand de Sce-
vola, lance I’entreprise et, de maniére tres gauloise, y associe un
nombre coquet de peintres. Danielle Delouche, une historienne
qui s’est intéressée a cette question, note que du c6té allemand,
on faisait montre de plus d’exactitude, de plus d’ingénierie,
peut-étre aussi de plus d’efficacité.

Le but du camouflage peut donc étre de faire en sorte que
quelque chose ne se voit pas, mais c’est 1a une tache dont la
formulation manque de clarté, et cette complication montre en
fait un changement d’époque et de perspective. Car la question
n’est pas que quelque chose ne se voit pas a I'ceil nu, ni méme
d’'un avion, mais qu’il n’apparaisse pas sur le cliché tiré par
lappareil éclaireur et ne puisse, ensuite, étre scrupuleusement
analysé dans les états-majors. Ces clichés sont en noir et blanc,
assez imprécis selon les criteres futurs, et dans ce segment du
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camouflage s’intégre un groupe particulier de peintres que
Scevola a connus dans les cercles artistiques méme si lui,
peintre mondain, ne pouvait leur étre tres proche — les cubistes.

La réalité s’établit a un autre niveau, mais pas ainsi qu'’il
avait été proclamé dans les innombrables manifestes artistiques
— a un niveau tres pratique. La réalité, comme les impression-
nistes affirmaient encore et toujours — bien que, dans le cas pré-
sent, sans grande utilité de leur part —, n’est pas ce que nous
voyons ou imaginons voir a I’ceil nu. Dés 1841, Turner disait que
le monde du chemin de fer paraissait fondamentalement diffé-
rent du monde d’avant — méme si sa vision autre du monde
était antérieure a 'expérience du chemin de fer — mais il n’en
reste pas moins que son argument et sa démarche demeuraient
dans le cadre de la vision artistique ; le changement de vision,
de la perspective de 'avion et de l'objectif a atteindre, installe
une nouvelle réalité dont seul peut nier I'existence quiconque
est prét a laisser tranquillement des bombes lui pleuvoir sur la
téte. Plus tard Dos Pasos utilisera I’expression « I'ceil de la ca-
méra » pour décrire la facon particuliere dont le romancier voit
les choses, la prétendue possibilité de les considérer avec objec-
tivité ; si nous établissons un paralleéle avec les objectifs con-
temporains et la technologie de I'informatique, cette croyance
devient assez sujette a interrogation.

C’est 1a un changement qui a un rapport avec la guerre
mais que les cubistes avaient annoncé des avant la guerre ; le
peintre allemand Ludwig Meidner avait eu une vision de villes
écrasées sous les bombes, bien avant que la chose se produise,
des décennies avant que ces bombardements apocalyptiques
soient la réalité ; en art, ils sont symbolisés par Guernica, dans
la réalité par Dresde et Hiroshima. La guerre n’a pas fait naitre
une avant-garde artistique mais elle fut pour les avant-
gardistes, de différentes manieres et pour différentes raisons,
un argument qui leur était cher car tous ou presque pensaient
que la révolution sociale, qu’elle soit communiste ou fasciste,
emboiterait le pas a la révolution artistique. Le croire s’est révé-
1é erroné, pour Trotski, les avant-gardistes étaient, au mieux,
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des « compagnons de route » qui, dans le cours des événements
a venir seraient, d'une maniere ou dune autre, liquidés ; l’atti-
tude du fascisme a leur égard fut quelque peu ambivalente mais,
en substance, négative ; et pour les nazis, ’avant-garde était un
art décadent. Le goit des politiciens, des leaders des masses, est
nécessairement conservateur ; qui veut mener les masses et les
manipuler doit s’en tenir a ces procédés, montrer la réalité a
laquelle elles sont accoutumées. Ce n’est pas une question de
gott artistique, mais d’instinct politique.



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢

www.serbica.fr

A QUOI JE PENSE QUAND ON DIT
PREMIERE GUERRE MONDIALE

Au café refroidi et jamais bu de Zeno Cosini

Zeno Cosini est le héros et le narrateur du roman de Italo
Svevo La coscienza di Zeno, la conscience de Zeno. Un beau
jour de mai 1915, il se trouve avec sa femme et sa fille dans sa
villa des environs de Trieste ; sa fille désirant des roses, en bon
pere — et vu son désir de pousser plus avant dans ce qui a au-
jourd’hui des airs détestables d’aventure pédophile avec une
petite paysanne, une affaire qui, au moment ou le livre est écrit,
paraissait, c’est vrai, moins monstrueuse qu’aujourd’hui — Zeno
quitte la villa avant le petit-déjeuner. Cette entreprise nécessi-
tant plusieurs heures de marche, et sous un soleil déja fort, Ze-
no n’a emporté ni veste ni chapeau. Et a I'’époque de I'écriture
du roman, ne pas mettre de chapeau démontrait la certaine 1é-
gereté, I'insouciance du héros. Un historien de la premiere par-
tie du XXe siecle, Slobodan Jovanovié, écrit quelque part qu'un
Belgradois était tellement affolé par les imbroglios de la poli-
tique serbe qu’il était sorti de chez lui en courant et téte nue.

Tandis qu’il achéte les roses, Zeno bavarde avec des pay-
sans qu’inquiete fortement le risque de guerre. Il les détrompe :
j’aime les gens heureux, explique-t-il ; oui, vraiment. Et il leur
dit arriver justement de Trieste ou il a entendu les dernieres
nouvelles, le remplacement a Rome du gouvernement belliciste
et le retour de Giolitti. Comme tout lecteur contemporain de
Svevo et de Zeno le savait, cette nouvelle était inexacte, inventée
de toutes pieces. Giovanni Giolitti était certes un opposant réso-
lu a I'entrée en guerre de I'Italie, mais les structures politiques
italiennes s’étaient depuis longtemps déterminées. Zeno ne pou-
vait évidemment rien savoir des pourparlers compliqués qui
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déboucheraient sur l'accord de Londres et 'engagement aux
coOtés des Alliés. Mais il fallait tenter et parvenir a rassurer plus
encore les paysans en leur expliquant qu’en cas de guerre, elle
ne se déroulerait pas ici, mais sur mer, et que de toute maniere
I’Europe disposait d'une multitude de champs de bataille telle la
Flandre. En 'occurrence, et d’'un point de vue formel, Zeno avait
raison ; mais il s’avererait que les champs de bataille ne sont
jamais en nombre suffisant.

Ayant rendu les paysans heureux, Zeno se sent pour sa
part moins heureux et moins stir de lui-méme. Lucinico, ou se
trouve sa villa, est vraiment tres proche de la frontiere ; ce se-
rait, pensait-il, une bonne idée que de regagner Trieste puis, la-
bas, d’envisager de s’en éloigner encore, dans 1'une ou l'autre
direction — vers I'Ttalie ou plus au coeur de la Double Monarchie
— laquelle, il n’en sait rien mais, dans les deux cas, éloignée du
front ; il avisera avec sa femme mais, first things first, il va se
hater de rentrer pour prendre, enfin, son café au lait.

Alors que sa villa est en vue, il tombe sur une escouade de
soldats, qui n’ont pas l'air trés inquiétant ; ce ne sont pas de
jeunes recrues, constate Zeno, et ils ont méme un équipement
assez désuet, de longues baionnettes que les Autrichiens, dit-on,
ont récupéré dans les entrepots. En cet été 1915, mais ce devait
étre 1a le mois de mai, a qui imputer cette méprise, a I’écrivain
ou au héros ?

Quoi qu’il en soit, Zeno continue de croire a son autre er-
reur, plus essentielle celle-1a, aux propos entendus a Trieste ou
qu’il a inventés afin de s’en convaincre, ce qui est I'un des traits
du personnage : 4 Rome, le retour de Giolitti au pouvoir. A cette
heureuse bévue 'arrache alors un soldat qui lui hurle Zurtick, le
fusil pointé sur lui. Je voulais m’entretenir en allemand avec lui,
dit Zeno, car il avait crié en allemand, mais c’était le seul mot
qu’il connaissait et qu’il répétait sur un ton toujours plus mena-
cant.

La question de la langue que I'on parle ou qu’il faut parler
est un théme particulier du roman ; Zeno répete a plusieurs re-
prises que sa langue est le dialecte parlé a Trieste, le triestin, et
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« L’Ttalien littéraire » comme nous le nommerions et que Zeno
appelle plusieurs fois le toscan, n’est pas celle qu’il maitrise le
mieux. En réfléchissant aux notes qu’il écrit pour son médecin
psychanalyste et qui constituent le roman, Zeno dit qu’« avec
chaque mot toscan, nous mentons » et que notre vie, racontée
dans notre dialecte, aurait un tout autre visage. Pour mieux il-
lustrer cette confusion linguistique, il cite en allemand les
phrases importantes de la conversation qui suit.

Lors de cette rencontre au mois de mai, quand Zeno est ar-
rété pres de sa villa et a portée de main de son café au lait, les
choses se sont encore compliquées. Les soldats, observe-t-il,
sont Slovénes et ne parlent ni allemand ni italien. Un officier
arrive enfin qui, dans un bon allemand, s’exclame : Was will der
dumm Kerl hier ? — Que cherche ici cet imbécile ? Zeno se rend
compte que son allemand a lui n’est pas excellent non plus mais
il réussit néanmoins a expliquer que son café 'attend a Lucinico
et que seule 'escouade commandée par lofficier I'empéche
d’aller le prendre.

L’officier a éclaté de rire, je vous jure qu’il a éclaté de rire,
dira Zeno. La conversation prend fin, l'officier enjoignant a Ze-
no d’aller ou le diable 'emportera, wo der Teufel Sie tragen
will. Cette perspective plait assez a Zeno mais l'officier mettra
un frein a la volonté du diable en donnant ordre a un caporal
d’accompagner Zeno jusqu’au pied de la colline et de veiller a ce
qu’il ne s’écarte pas du chemin menant a Gorica et de I'abattre
s’il vient a désobéir.

Le sous-officier était un Slovene qui parlait correctement
italien, mais cela n’a pas modifié le destin de Zeno. Il a certes
réussi a demander s’il était vrai que I'Italie allait entrer en
guerre, car lui aussi ignore quelle est la situation véritable, et
Zeno, dans son optimisme sans limites, et sans doute aussi dans
son désir de rendre les gens heureux, redira ce qu’il a dit déja
aux paysans. Dans les jours qui suivront, consignera Zeno dans
ses notes, la majorité de ces gens ne seront probablement plus.
Qui sait quel étonnement se lira sur leurs visages glacés par la
mort ?

14
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Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

Dans le livre qui porte ce titre, ’écrivain francais, critique
et fin connaisseur de Céline et des chats, Frédéric Vitoux, nous
décrit par le menu un épisode qui s’est déroulé a la fin de I'an-
née 1944. A Sigmaringen, une localité et une forteresse sur le
Danube, dans le sud de ’Allemagne.

La ville comme la forteresse sont occupées par des Fran-
cais qui ont fui la France. A dire vrai, Sigmaringen a été procla-
mée Ville-Etat et le gouvernement francais en fuite 'administre.
Vitoux fait un remarquable constat du paradoxe : I’Allemagne
qui, précédemment, occupait la France entiere, lui concede la
un morceau de son territoire. En outre, ’Allemagne et le Japon
y ont ouvert leurs ambassades. Presque toutes les personnalités
de Vichy ou celles liées a Vichy sont 1a, 8 commencer par Pétain
et Laval. Que Céline y soit est donc logique, avec son épouse.
Mais aussi son chat.

Il y a de nombreuses années j’ai écrit que la littérature de
Céline me laissait passablement indifférent, que son fascisme
me répugnait, mais aussi qu’apres avoir lu le récit de sa fuite
avec son chat devant I'avancée des Alliés, il m’a fallu ressentir
une certaine sympathie. Alors je ne connaissais pas 'histoire en
détail, et c’est le livre de Vitoux qui, en réalité, m’en a ensuite
appris le plus. Et tout, du moins s’agissant de Bébert, s’est révé-
1é nettement plus dramatique, mais aussi paradoxal que j’avais
pu 'imaginer.

Au méme moment a Sigmaringen se trouvait le Belge Léon
Degrelle, le chef du parti fasciste francophone Rex. Cétait un
homme qui livrait le fond de sa pensée et s’efforcait d’agir en
conséquence méme s’il devait faire plus tard et mieux encore sa
propre publicité et se forger un joli mythe ; mais il s’était réel-
lement battu sur le front de 'est comme officier de la 1égion wal-
lonne et avait été peu auparavant promu dans les rangs de la
Waffen-SS. Allégation que tout porte a croire mensongere, il
prétendra ensuite que Hitler lui a dit : « Si j’avais un fils, j’aime-
rais qu’il vous ressemble ». Mais de plus d’intérét est sa défini-
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tion du chef, qui date d’avant la guerre: Celui qui jamais
n’admettra s’étre trompé. Bien plus tard Degrelle déclarera que
son unique regret, c’est d’avoir été défait.

A Sigmaringen Degrelle tint un long discours sur « La
nouvelle Europe et le renouveau de la France ». Un discours,
nous dit Vitoux, enflammé qui multipliait les appels a livrer la
bataille décisive ; toute ’émigration était présente et manifestait
I’'enthousiasme dii. Mais a un moment Degrelle rappela que se
trouvait ici, parmi eux, des gens venus avec leur chat et imagi-
nant pouvoir mener une vie tranquille en compagnie de leur
animal domestique. Ces gens symbolisaient a ses yeux les rétifs
a lutter pour la sainte unité, a mener le combat, etc. Vitoux re-
connait citer le discours approximativement — quoi que ce mot
puisse signifier pour lui — et la citation, assez courte, s’achéve
par cette observation : le discours se poursuit, démagogique
comme on pouvait s’y attendre. Mais ces propos ne pouvaient
plaire a Céline, peut-étre y avait-il a Sigmaringen d’autres per-
sonnes ayant emmené avec eux, comme on disait alors, leur
animal domestique, de compagnie comme on dit aujourd’hui,
mais Degrelle avait explicitement parlé de chat, un animal qu’en
regle générale, on oublie et on abandonne plus facilement quun
chien.

Sigmaringen est alors un lieu intéressant, surtout dans les
descriptions de Céline. Il possede I'atmospheére fantasmago-
rique — cauchemardesque ? — et I’aura des endroits qui rassem-
blent les fugitifs du camp vaincu, et Céline, nous dit Vitoux, le
dépeint de main de maitre. Mais il participe aussi : il se voit dé-
cerner un titre et une fonction ; il sera gouverneur de I'ile de
Saint-Pierre-et-Miquelon.

Vitoux ne creuse pas ce détail sans doute compréhensible
pour un lecteur francais mais qui mérite qu’on lui consacre une
phrase ou deux. Saint-Pierre-et-Miquelon, ile minuscule et fai-
blement peuplée, proche de la c6te du Canada, est un vestige
des possessions coloniales francaises en Amérique du Nord qui,
jadis beaucoup plus importantes, furent perdues lors de la
Guerre de sept ans (1756-1763). Il est donc possible de voir dans
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cette nomination le souvenir mélancolique des ambitions colo-
niales francaises et de leur effondrement, mais aussi d'une dé-
faite infligée a la France par la Grande-Bretagne que les fugitifs
de Sigmaringen tiennent pour leur plus grand ennemi — au
moment méme ou les soldats britanniques meurent en France
dans la lutte contre 'occupant allemand.

Mais l'ironie ne se tarit pas. Saint-Pierre-et-Miquelon se
trouve étre le premier territoire a avoir été administré par la
France libre de De Gaulle, et ce, dés 1941 ; Céline se voit donc
offrir ce qui depuis longtemps échappe au contréle de Vichy et
de ses protecteurs allemands. Ce qui vaut aussi pour Degrelle
qui, a Sigmaringen, recoit le titre et la fonction de Volksfiihrer
der Wallonen alors que les troupes américaines controlent en
grande partie la Belgique.

Mais pour Bébert, les problémes ne se limitent pas au seul
Degrelle. Un réglement est en vigueur dans le Reich : tout ani-
mal qui n’est pas a) de race, b) reproducteur, doit étre éliminé.
L'infortuné Bébert tombe donc doublement sous le coup de ce
reglement : c’est un chat parisien ordinaire, un chat de gout-
tiere comme on disait avec un certain mépris — la tendance au-
jourd’hui est de substituer a ce terme celui politiquement plus
correct de chat européen — et, comme beaucoup de chats re-
cueillis, il a été castré. Comme Felix, mon sang-mélé, fruit des
amours inconvenantes d'une siamoise et d’'un chat errant in-
connu.

Mais, heureusement pour nous tous, Felix ne vit pas dans
un systeme ou s’appliquent les lois raciales et dont ledit regle-
ment n’est qu'une seule et trés logique partie. Et Vitoux intitule
I’ensemble de cet épisode Bébert, le juif, en reconnaissant que
Céline, bien que férocement antisémite, n’est pas un instant
conscient de cet instant, de ce rapport. Sa femme et lui cache-
ront pourtant Bébert des trop zélés applicateurs de la 1égislation
nazie, ce qu’ils n’étaient nullement disposés a faire dans le cas
des juifs. Pendant que leurs alliés et maintenant protecteurs ici,
a Sigmaringen, gouvernaient la France, 25 % de la communauté
juive furent liquidés ; et en Belgique, que Degrelle tenterait plus
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tard de « libérer » en combattant les Américains dans les Ar-
dennes, 60 %.

Degrelle, hélas, devait réussir a fuir et trouver refuge en
Espagne franquiste ; il mourut a un age avancé et, avant son
déces, écrivit une lettre au pape Jean-Paul II expliquant qu’a
Auschwitz, par exemple, I’holocauste n’était qu'un mythe. Bon
nombre de ceux qui partageaient ses opinions prétendront plus
tard n’avoir pas su la réalité des événements.

Cette affirmation n’est pas nécessairement injustifiée et
beaucoup, tel Erich Fromm, étaient préts a 'accepter. Du moins
dans une certaine mesure car Fromm conclut I'une de ses ré-
flexions sur ce theme par la remarque suivante : s’ils pouvaient
étre au courant est une autre question. Disons que Céline, a
I’'exemple de Bébert a Sigmaringen, pouvait se poser certaines
questions qui auraient pu le mener a d’intéressantes conclu-
sions.

L’idéologie, fausse conscience

Entendons-nous bien : je n’entends nullement mettre sur
le méme plan l'officier du roman de Svevo et des criminels du
genre de Léon Degrelle, et pas uniquement parce qu’il est fran-
chement ridicule d’assimiler un personnage de fiction a
d’autres, tres concrets ceux-la, qui ont réellement vécu et fait
beaucoup de mal au cours de leur existence. Du reste, si Zeno
Cosini lui avait parlé de café, l'officier SS Degrelle et ses sbires
lauraient stirement tué sur place.

Je n’assimilerai pas non plus toutes les idéologies a celle
nazie et ferait mienne une constatation de Czeslaw Milosz pour
qui le nazisme est la quintessence du mal absolu. Mais ce sous-
titre, L’idéologie, fausse conscience, nous renvoie a Marx et a ce
que jappellerai le paradoxe marxiste.

L’idéologie, fausse conscience, est une entrée du vocabu-
laire marxiste. Mais dans l’esprit de ses grands prédécesseurs,
comme Kant et Hegel, Marx croyait possible de parvenir a
I’essence des choses, sa réflexion ouvrant justement la voie a la
connaissance véritable. Sur sa trace apparait cependant une
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nouvelle idéologie, 'observation de Milosz que nous avons citée
n’est qu'une partie de ses cogitations ou il nous explique ses rai-
sons de n’avoir jamais redouté la victoire du nazisme — c’est ce
trait de mal absolu qui, précisément, le rend inapte a remporter
la victoire finale — mais aussi sa crainte réelle, selon son expres-
sion, du mélange démoniaque de bien et de mal chez Lénine.

Démoniaque ou non, ceci s’applique a toute forme d’idé-
ologie, a I'exception honorifique du nazisme si nous suivons la
conviction de Milosz qui en fait la quintessence du mal. Les
autres sont un mélange de bien et de mal, quoique les propor-
tions different.

Malheureusement, le probléme ne s’épuise pas. Si l'on
n’est pas, comme Marx, disciple de la philosophie classique al-
lemande et donc sceptique quant a la possibilité de parvenir a
I’'essence des choses, il ne nous reste alors que la premiere par-
tie de son analyse : tous les systemes de valeurs sont profondé-
ment idéologiques et, disons pour simplifier, le fruit de cer-
taines circonstances historiques, le produit d’'un instant donné
de l'histoire.

Je citerai un exemple, souvent débattu : I'un des Dix Com-
mandements, trés souvent dit le cinquieme, enjoint : « Tu ne
tueras point ». La chrétienté des origines, majoritairement,
I’entendait au sens strictement littéral. Mais des le Ve siecle
saint Augustin définit le concept de guerre juste qui, depuis, est
trés prisé et mis en ceuvre de différentes manieres. La significa-
tion absolue de I'un des Commandements est ainsi perdue, et il
est intéressant de constater que la relativisation s’opere dans ce
cas précis et pas pour les autres Commandements tel « Tu ne
commettras pas d’adultere ». Non que dans I'histoire de la chré-
tienté, des critiques et des révoltes ne s’éléveront pas contre
cette pratique idéologique — des hérésies du Moyen Age jusqu’a
Tolstoi et ses disciples en passant par les Quakers — mais la ver-
sion relativisée restera néanmoins partie de la pensée domi-
nante. Au demeurant, a la lecture de I’Ancien Testament ou Les
Dix Commandements apparaissent au début, on voit facilement
comment Jahvé est lui-méme. Sa compréhension de son propre
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commandement est des plus relatives et tout a fait dans I’esprit
de la pratique ultérieure.

La Premiere Guerre mondiale offre un formidable
exemple. Toutes les Eglises de toutes les parties belligérantes
allaient prier avec ferveur pour la victoire de leurs armes ; la
victoire dans une guerre ne s’obtient que d’une seule fagcon, en
tuant, aussi rapidement et aussi efficacement que possible, un
nombre maximum de combattants du camp adverse. Sans doute
n’y a-t-il pas lieu d’étre tellement surpris dans le cas des Eglises
orthodoxes et protestantes qui se définissent nationalement et
sont, dans la pratique, tres souvent farouchement nationalistes,
mais c’est pour le moins curieux dans le cas de 'Eglise catho-
lique dont les fideles prirent part aux combats des deux cotés du
front ouest et du front de Soca. Le pape Benoit XV, élu le 3 sep-
tembre 1914 — la bataille de la Marne devait se déclencher trois
jours plus tard — appellera dés son premier message, le 8 sep-
tembre, a la cessation des hostilités, il réitérera cet appel plu-
sieurs fois et, a la fin des fins, participera a des initiatives di-
plomatiques visant a instaurer la paix. On notera que sa vision
d’'une paix immédiate rejoint I'exigence que formulera plus tard
Lénine, une paix sans annexion ni paiement de dommages de
guerre, méme si le pacifisme de Lénine était strictement tac-
tique de nature — la guerre entre nations devant se transformer
en guerre des classes.

Ces appels du pape furent mal accueillis par la majorité
des catholiques francais et par une bonne partie de la hiérarchie
de I’Eglise, ce qui valut au pape d’étre gratifié du sobriquet de
pape boche. Le fait est que, plus la guerre perdurait, plus le dé-
sir de conclure la paix s’amplifiait du c6té allemand et, surtout,
austro-hongrois ; 'empereur Charles plaidait expressément
pour la conclusion d’'une paix rapide. Du co6té allié, on voyait la
le désir de I’Allemagne d’éviter les sanctions. La vérité et les es-
timations sur la fin prochaine de la guerre étaient distinctes.
Apres la bataille de la Marne, et donc I’échec du plan Schlieffen
qui devait s’appeler Blitzkrieg, la guerre éclair, lors de la Se-
conde Guerre mondiale, le haut commandement allemand était
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a peu pres sir de ne pouvoir garantir une issue favorable a une
guerre de longue durée. Les historiens se chamaillent, la fa-
meuse « guerre d'usure » (war of exhaustion) était une idée de
longue date du maréchal Haig ou une justification apres les
pertes catastrophiques lors de la bataille de la Somme. Mais,
compte tenu du potentiel humain et industriel, une guerre de
longue haleine faisait réellement plus le jeu des Alliés. Le retrait
de la guerre de la Russie redonna espoir a I'autre camp, mais
I'entrée en guerre des USA fut un rude coup porté aux plus
grands optimistes.

Quelle que fit la situation sur les plans diplomatique et
militaire, il reste que les catholiques francais, dans leur grande
majorité rejeterent résolument les exhortations de Benoit XV et
son appel a Jésus-Christ, et ils considérerent que son affirma-
tion « Nous sommes tous les enfants d'un méme pere » était
une manipulation directe des principes fondamentaux et de
Pesprit du christianisme. Eux étaient des croyants sinceres, la
Grande Guerre, de plus, renforcait le sentiment religieux, rem-
plissait les églises, et les catholiques francais n’auraient jamais
admis qu’on tint leur foi pour une forme d’idéologie, donc de
fausse conscience. Mais ils auraient trés promptement accepté
que les appels du pape fussent rangés dans cette catégorie, sans
souci aucun de ce que, dans le Nouveau Testament, on trouvait
sans peine plus d’arguments plaidant en faveur de la position du
pape que de la leur.

Nous sommes désespérément empétrés dans les mailles de
I'idéologie et la foi ne nous apporte pas le salut.

Trieste, polémique sur une frontiére

Restant fidele a une erreur méthodologique, je vais conti-
nuer a traiter l'officier du roman de Svevo comme n’étant pas
un personnage littéraire — personnage dont 'unique existence
serait celle que I’écrivain lui a accordée, avec absence pour lui
d’avant ou d’apres, de tout en-deca — mais comme quelqu'un
que j’ai rencontré quelque part, ne serait-ce qu'un instant, et au
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sujet de qui, en toute logique, je peux poser de multiples ques-
tions, émettre des doutes et des hésitations.

Zeno lui tape sur les nerfs, ce qui est humainement tres
compréhensible, infiniment méme plus que les discours de De-
grelle a Sigmaringen. La guerre fait rage depuis presque un an,
de grandes batailles sanglantes ont déja été livrées, et elle at-
teint désormais un endroit ou la paix a été en quelque sorte pré-
servée ; rares sont ceux qui auraient réagi différemment a I’ar-
rivée d’'un imbécile inquiet pour son café maintenant froid.

Mais qui est-il ? Cette interrogation avait alors plus de
sens qu’aujourd’hui, mais le probléme est que nous appliquons
facilement les criteres actuels au passé.

Il parlait allemand et servait dans 'armée K und K. Ce qui
ne suffit aucunement pour le cerner car plusieurs possibilités
s’offrent. 11 pourrait étre, disons, un ardent nationaliste alle-
mand. Le nationalisme allemand était beaucoup plus fort en
Autriche, c’est-a-dire parmi les ressortissants de la Cisleithanie
de langue allemande, qu’on voudra bien 'admettre en Autriche
apres la Seconde Guerre mondiale. Se remémorant sa jeunesse,
Hitler disait qu’il était arrivé en Autriche en citoyen du monde
désorienté, et qu’il en était reparti en nationaliste allemand con-
vaincu. La figure de proue de la politique locale était Karl Lue-
ger, le bourgmestre, dont la grande statue trone toujours a
Vienne. On lui doit sans conteste 1’essor de la ville, mais il rem-
porte les élections avec un programme populiste a forte conno-
tation antisémite et précurseur, sur bien des points, de celui de
Hitler. L’empereur Frangois-Joseph refuse de le nommer en
dépit du résultat des élections mais vox populi, vox Dei comme
le confirment de nouvelles élections plus démocratiques que les
précédentes, et 'empereur se voit contraint de nommer Lueger.
C’est dans ce climat que Gustav Mahler quittera son poste de
directeur de 'opéra de Vienne. Lors de la rupture du contrat, le
conseil de direction se montrera d'une grande magnanimité : est
promise a Alma Mahler une pension a vie. Remords de cons-
cience ?

S’agissant de l'officier de Svevo, une autre possibilité existe
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qui, aujourd’hui, apres la victoire de 'idéologie nationaliste en
Europe définitivement incarnée par la Grande Guerre, nous ap-
parait moins compréhensible. Il nous faut tenir compte dune
autre idéologie, celle d’Etat et de la monarchie habsbourgeoise
qui conduira les nationalistes a accuser 1’Autriche-Hongrie
d’étre « la prison des peuples » avant qu’eux-mémes ne créent
leurs propres Etats ou, toutefois, les ressortissants d’autres
peuples se trouvant sur leur sol ne se sentiront pas au mieux.

C’est le monde de la Kakanie, se raillera Robert Musil, ce
monde dont se languit Josef Roth en écrivant ses romans nos-
talgiques — au temps ou la vie valait d’étre vécue, dit-il quelque
part — et en vidant d’innombrables absinthes. Nous ne savons
pas si l'officier appartenait a ce monde mais que Zeno Cosini lui
appartenait est une absolue certitude.

Trieste, la signification de nulle part

Trieste and the meaning of nowhere pour le titre original.
Auteur : Jane Morris.

Ecrivant dans une langue ou tous les noms et verbes ou
presque se déterminent et s’accordent selon le genre, je me
heurte des le départ a un probléme : cette personne était a sa
naissance en 1926 James Humphrey Morris, un homme. C’est
sous cette identité qu’il est arrivé pour la premieére fois a Trieste
en 1945, en tant que soldat servant dans I'unité d’élite de I'ar-
mée britannique dite alors 9th Queen’s Royal Lancers, un nom
qui changera en 1960. Morris écrira ensuite plusieurs récits de
voyages dont le plus célébre sur Venise ; en 1972, écrivain a suc-
ces, époux et pere, il changera de sexe et de nom, exigeant que
désormais on parle non plus de lui, mais d’elle, Jane Morris,
une volonté que je continuerai a respecter. Par ailleurs, il de-
viendra un ardent nationaliste gallois, donc une nationaliste. Il
était issu d’'un mariage mixte, d'une mere anglaise et d'un pere
gallois.

Morris se trouve donc pour la premiere fois a Trieste
comme participant a 'occupation anglo-américaine de la ville
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qui était un bouclier dressé contre les partisans de Tito, officiel-
lement proclamés Armée yougoslave, celle-ci entendant, selon
le point de vue, libérer ou occuper Trieste. Morris écrit son livre
sur Trieste en 2001, donc longtemps apres son changement
d’état civil. Il est fort possible que Zeno Cosini et, probablement
aussi, Aron Ettore Schmitz connu en littérature sous le nom
d’Italo Svevo, aient pensé que c’était la la personne idoine pour
étre I’'auteur d’un livre sur Trieste.

Trieste est le projet des Habsbourg, le symbole de leurs
ambitions, de leurs visées, et aussi de leurs limites. Jusqu’au
siege de Vienne de 1683, les Habsbourg sont engagés dans une
apre lutte et sur deux fronts: contre les Ottomans a l'est, et
contre le tres-chrétien — c’est son titre officiel — roi de France a
l'ouest. L'indécision existe quant au combat qu’il vaut mieux
mener. Léopold I affirme que si, en méme temps, Vienne est
assiégée par les Ottomans et Strasbourg par les Francais, sans
hésitation aucune il abandonnera Vienne a son sort et accourra
a la rescousse de Strasbourg. L’ironie de I'histoire est que, pen-
dant son régne justement, la bataille de Vienne écartera défini-
tivement la grave menace ottomane contre les Habsbourg et
I’Europe, et que les Francgais s’empareront de Strasbourg.

Au cours du XIXe siécle, la frontiére entre la monarchie
habsbourgeoise et 'empire ottoman se fixera définitivement sur
les rives de la Save et du Danube, donc a distance suffisante de
Vienne et de Buda, la future Budapest ; libéré de la terrible me-
nace ottomane, le successeur de Léopold Charles VI (mais aussi
IIT ou encore I, plusieurs chiffres étant cités a son propos) pour-
suivra les réves de conquétes maritimes. N’oublions pas qu’il a
perdu le trone d’Espagne occupé précédemment par les Habs-
bourg, et que 'Espagne est une grande puissance coloniale et
maritime. La grande ambition de Charles est la création dune
compagnie a Ostende, sur les modele hollandais et anglais, avec
pour dessein la mise a exécution d’ambitieux projets commer-
ciaux et coloniaux en Extréme-Orient. La compagnie est rapi-
dement liquidée sous pression anglo-hollandaise, Charles étant
trop faible pour courir le risque d’'une guerre contre ces deux
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puissances qui lui sont nécessaires comme alliés contre la
France. Ce sont certes la des pays protestants, Charles, comme
d’ailleurs les rois de France, est un bon catholique, mais en Eu-
rope s’édictent alors d’autres regles par rapport au temps pas
encore si lointain de la guerre de Trente ans. Les intéréts géopo-
litiques de la monarchie et de ’Etat prévalent sur le religieux.
Dans le cas de Charles les plans maritimes prennent un carac-
tere plus local et Trieste voit son importance s’accroitre.

Choisir cette ville est, a cet instant, des plus logiques.
L’Ttalie est un territoire assez chaotique comme le déclarera
Metternich dans une célebre allocution : L’Italie n’est qu'un
concept géographique. Aujourd’hui encore les Italiens lui en
font grief mais ces mots, alors, décrivaient assez bien 1’état de
fait. La cOte orientale de ’Adriatique est en gros sous le contréle
de Venise, et l'arriere-pays la possession du toujours puissant
empire ottoman. Mais Trieste étant relativement proche de
Vienne, les problemes de transport se résolvent aisément et,
quand arrive le chemin de fer, il sera plus facile de construire
une voie jusqu’a Trieste — puis jusqu’a Pula — plut6ét que de la
prolonger, disons, jusqu’a Split, ce, y compris quand 1’Autriche
s’emparera de la Bosnie. Mais ce sont déja la les derniéres dé-
cennies de la monarchie des Habsbourg.

Afin qu’émerge un grand port il est indispensable, pour
employer une expression de la langue moderne, d’assurer la
libre-circulation des hommes et du capital — il faut donc en
avoir la possibilité mais aussi le désir — et Trieste remplit toutes
les conditions, bien plus méme que ne le laisse penser la carte
géographique d’aujourd’hui apres l'intégration de la Slovénie et
de la Croatie dans 'UE. Les dangers peuvent se révéler aussi des
avantages : la proximité de I'Empire ottoman, donc de la fron-
tiere militaire et politique avec I'Orient, peut en des temps de
paix relative offrir des circonstances exceptionnellement favo-
rables pour le négoce. En 1806 Chateaubriand a certes fait une
constatation légerement différente : Trieste est le dernier souffle
d’une civilisation agonisante sur cette cote ou débute la barba-

rie.
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D’un autre coté, 'Etat des Habsbourg était un empire et,
comme tous les empires, romain, byzantin, mais aussi ottoman,
il englobait des peuples de nationalité et de confessions diffé-
rentes. Issu de traditions moyenageuses mais souvent modi-
fiées, il était de structure tres complexe, voire paradoxale pour
un observateur actuel, et ses adversaires nationalistes mettaient
tout particulierement I'accent sur ce point. Il faudrait un nom-
bre certain de pages pour le décrire sommairement et un livre
entier pour s’attacher aux finesses, mais nécessité est de dire
que cette construction complexe a fréquemment et parfaitement
fonctionné pendant des siecles et a eu une durée plus longue
que d’autres nées en contraste direct avec elle, Yougoslavie ou
Tchécoslovaquie.

Qualifier son dangereux voisin, I’Empire ottoman, du
terme ordinairement utilisé, d’empire turc est de méme erroné.
Il était lui aussi un mélange de peuples différents et, pour s’en
convaincre, il suffit de regarder 'origine des grands vizirs des
débuts. Une structuration s’opére ensuite, davantage de classe
que nationale, une place au sein du corps des janissaires deve-
nant méme, dans la pratique, héréditaire ; mais jusqu’a la fin de
I’empire, et donc 'avenement de la république, une maxime cir-
cule parmi les Turcs : le sultan n’aime pas les Turcs et s’entoure
principalement de représentants d’autres peuples. L’islam est
naturellement le fondement de I'identité de la classe dirigeante,
mais le role de I’élément chrétien n’était pas aussi insignifiant,
surtout sans la sphére commerciale, ce que confirmera ensuite
I’histoire nationale des peuples balkaniques.

Bien quun observateur ultérieur appliquant son systeme
de valeurs puisse voir la un chaos difficilement intelligible, tout
cela a favorisé I’essor de Trieste en tant que port. Trieste pouvait
bien évidemment compter sur le soutien du palais de Vienne,
mais sans que s’applique 13 un interventionnisme d’Etat au sens
ou nous l'entendrions de nos jours. Le mercantilisme était la
pensée dominante au XVIIIe siecle, donc au temps de I’émer-
gence du port de Trieste, mais sa mise en ceuvre, vu les condi-
tions spécifiques, n’était pas aussi facile dans la pratique de la



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢

=

www.serbica.fr

monarchie des Habsbourg que dans le royaume de France.
Alexis de Tocqueville voit dans le processus de centralisation le
péché principal de IAncien régime que la Révolution a simple-
ment amené a son apogée.

Le livre qui nous a servi de point de départ, Trieste and the
meaning of nowhere, porte a notre attention le fait que pendant
la dramatique année 1848 et I'extension du mouvement révolu-
tionnaire, entre autres, a toute I'Italie, Trieste reste a 1’écart et
recoit en récompense le titre de Urbs Fidelissima. Les choses
vont tres vite commencer a changer.

Petite histoire de monuments

Qui arrive a Triest en voiture et connait mal la ville se ga-
rera en regle générale sur le grand parking de la riva. Et avant
de prendre la direction du centre, qui voudra gotiter le spectacle
qu’offre le golfe de Trieste — condition préalable : un jour ou ne
souffle pas la célebre bura — apercevra sur la partie de la riva
qui porte le nom de Riva Caduti per Ultalianita (le rivage des
[soldats] tombés pour litalianité de Trieste) un monument :
deux figures féminines assises sur le rivage et un soldat qui
semble sortir de la mer. C’est Il monumento ai Bersaglieri e alle
Ragazze di Trieste, le monument au Bersaglier et aux filles de
Trieste. Il date de 2004, il représente un soldat italien qui libére
Trieste et des filles qui cousent un drapeau italien. Cette année-
la fut officiellement commémorée la fin du Territoire libre de
Trieste, et donc de la période pendant laquelle ladite Zone A
était sous administration militaire alliée, et la remise de la ma-
jeure partie de la zone a la République italienne.

Cest 1la un concept idéologique tres traditionnel, les
hommes font la guerre et les femmes attendent leur retour et
cousent les drapeaux victorieux ; pour ce qui est du concept ar-
tistique, et surtout du soldat qui, tel un monstre mythique,
émerge de 'eau, il est discutable et aussi surprenant au pays de
Michel-Ange et de Bernini. Mais d’un autre c6té, le concept réa-
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lisé n’est pas un ratage : il exprime de belle facon I'importance
de la mer dans l'histoire de Trieste.

Rassasié du spectacle du golfe et du monument, notre
voyageur peut se diriger — a éviter un jour de bura, répétons-le
— vers l'une des plus grandes places d’Europe, la Piazza
dell’Unita d’Italia, ou il verra un autre monument, lui aussi lié a
la mer mais d'un autre temps : la Fontana dei Quattro Conti-
nenti dite par certains « la fontaine de Neptune » et réalisée par
Francesco Mazzoleni en 1750.

Ce monument fut dévoilé a I'’époque ou fut érigé celui a
Charles VI, le souverain qui conféra a Trieste le statut de port
libre. La Fontana dei Quattro Continenti exprimait parfaite-
ment le nouvel esprit d'une ville dont le fondement et I'idéal
étaient ’extension du commerce a tous les continents. Les deux
églises orthodoxes, grecque et serbe, a proximité immédiate
I'une de 'autre, nous rappellent ce temps et gardent le souvenir
de deux colonies commerciales pas vraiment nombreuses mais,
pour leur époque, économiquement importantes.

Idéaliser la Trieste du temps de Zeno, c’est-a-dire de Sve-
vo, serait toutefois une erreur. Deés la fin du XIXe siécle les ten-
sions nationales s’exacerbent. Un témoin anglais, Lady Burton,
décrit la situation qui régne a Trieste :

Au bal, UAutrichien tendra difficilement la main a llta-
lien. L’Italien ne chantera pas a un concert ou chante U'Au-
trichien. Si U'Autrichien organise un bal, Ultalien jettera une
bombe... Les faubourgs environnants, lintérieur du pays, et les
villages sont peuplés de Slovénes et certains, méme quand ils
viennent en ville, ne parlent quasiment pas italien. Ces gens
détestent leurs concitoyens avec une intolérance raciale ins-
tinctive...

Lady Burton nous raconte aussi que les visiteurs italiens
de I'église paroissiale de la commune slovene d’Opicina affi-
chaient leur supériorité par leur refus de s’agenouiller — comme
dans le cas du pape boche, la foi nous appartient en propre. Il y
avait évidemment d’autres prises de position, et on a noté qu’en
1847, lors d’une soirée officielle et apres le discours d'un natio-
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naliste italien, un certain von Bruck s’était levé et écrié : « Nous
sommes tous Triestins, cosmopolites ! Sans rien de commun
avec les Italiens et les Allemands, ni avec la nation italienne ou
allemande ! » La voix de von Bruck mérite qu'on s’y attache
mais dans 'histoire considérée dans son ensemble, elle semble
quelque peu isolée. Le futur lui aussi s’engagera dans l'autre
direction.

Avec I'appartenance de Trieste a I'Italie, les choses, natu-
rellement, seront scellées. Il fallait, définitivement et sans ré-
serve, métamorphoser Urbs Fidelissima en citta italianissima,
ce qui n’est en soi ni singulier ni exceptionnel, la méme chose
survenant dans tous les espaces au destin historique similaire ;
mais dans le cas de Trieste, cela devint une circonstance parti-
culiere, le régime fasciste s’installant rapidement en Italie. Le
fascisme est peut-étre une conséquence extréme mais tres lo-
gique des passions nationalistes exacerbées, et tout aussi lo-
giques sont ses traits caractéristiques : intolérance, et terreur
exercée a I’encontre des tenants d’'une pensée différente — ter-
reur qui, a Trieste, visa principalement la minorité slave, c’est-
a-dire croate et slovene. Tout commenca avant méme l’acces-
sion des fascistes au pouvoir, des juillet 1920, avec I'incendie de
I’hétel Balkan qui abritait la Maison de la culture slovene ; le
lendemain, ce fut la Maison de la culture de Pula qui fut incen-
diée.2

La Fontana dei Quattro Continenti, on le comprend, dé-
rangeait le nouveau régime, et a plusieurs égards : elle rappelait
le passé « non italien » de Trieste, outrageusement cosmopolite,
et exprimait dans l'esprit de von Bruck des valeurs autres que
celles pronées par le fascisme ; les flammes qui dévastérent la
Maison de la culture a Trieste puis a Pula n’étaient pas dans la
vision de leurs instigateurs et exécutants qu'un acte de destruc-
tion nécessaire, I’anéantissement de I'ennemi, mais, déja, le feu
de la purification nationale — les torches et le feu étant par ail-
leurs des symboles qu’ils chérissaient. Rien de surprenant donc

2 Voir a ce propos Place Oberdan a Trieste de Boris Pahor, traduction
d’Andrée Luck Gaye, Pierre-Guillaume de Roux, 2018.
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a ce que la Fontana dei Quattro Continenti ait été déboulonnée
ainsi que plusieurs autres monuments du passé habsbourgeois
méme si on doit a la vérité de dire que la statue de Charles VI
est, elle, restée a sa place.

Les monuments des régimes précédents n’étaient pas tou-
jours démolis dans la joie, fracassés a coups de marteaux puis
coulés, et ceux habsbourgeois furent mis en sécurité dans des
endroits isolés si bien qu’ils purent, au début des années 1960,
opérer leur grand retour au centre de Trieste. La Fontana dei
Quattro Continenti a réintégré sa place ainsi que celle — en 1997
seulement, il est vrai — de la célebre et populaire en Autriche-
Hongrie impératrice Elizabeth dite Sissi. Elle fut poignardée en
1898 par l'anarchiste italien Luigi Lucheni malheureux d’avoir
précédemment manqué l’attentat contre le voivode d’Orléans. A
I'instar des incendiaires des Maisons de la culture, il croyait lui
aussi en la valeur salvatrice de la violence, et Elizabeth détestait
quant a elle se déplacer en compagnie de la police et de gardes
du corps.

Petite histoire de places

Il existe, dit-on, une autre raison du déboulonnage de la
fontaine de Trieste. Le fascisme, comme tout mouvement totali-
taire, adorait les rassemblements de masse et, en ce sens, la fon-
taine rétrécissait la Piazza. Nous pourrions dire : ruinait la den-
sité du vide a combler par des manifestants exaltés ; il allait de
soi que ne le remplirait pas les adversaires du régime.

Une petite histoire sur 'urbanisme, et notamment sur les
monuments, en dit toujours long sur 'idéologie dominante de
I’époque et, de ce point de vue, intéressante est I'histoire sur une
place de Belgrade. Cette place qui a en fait vu le jour apres la
Seconde Guerre mondiale se trouve au centre méme de la ville
et était délimitée par ’Assemblée nationale alors fédérale, le
Comité central du parti communiste, et par un batiment nouvel-
lement construit de style réalisme socialisme, le Palais de la
maison des syndicats. Elle s’appelait place Marx-Engels et il
fallait qu’il y eit un monument honorant, comme il se disait, les
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deux fondateurs du « socialisme scientifique ». Un projet fut
bien présenté, mais au moment ou le modernisme commencait
a prendre le pas sur la sculpture mémoriale en Yougoslavie.
Etant donné la signification de ce monument, le projet fut sou-
mis a I'appréciation de Josip Broz Tito en personne. Ce dernier
n’ayant pas un gotit immodéré pour la démarche moderniste, et
méme s’il faut reconnaitre qu’il ne se mélait guere de probléma-
tique esthétique, il ne se montra pas dans le cas présent disposé
a céder. Il rejeta le projet et la place resta a jamais privée du
monument a Marx et Engels. Mais, du coup, elle demeura aussi
un lieu adéquat pour les rassemblements de masse et, lors de
ladite « crise de Trieste », fut exprimé un tonitruant soutien a la
direction de I’Etat et du parti aux cris de « Trieste est 4 nous ! ».
L’'un des derniers meetings de ce genre fut organisé en soutien
au peuple palestinien et, a cette occasion, on briila un manne-
quin affublé d’une pancarte Juif, sans qu’il y elit de réaction
particuliére venant du pouvoir communiste d’alors.

Avec le temps le régime allait perdre son gofit immodéré
pour les grands rassemblements, et la place devint un vaste es-
pace inutilisé béant au centre de la ville, assez désagréable et
I’été a cause du soleil et 'hiver a cause du vent et du verglas. On
procéda a toutes sortes de tentatives : la construction d’une fon-
taine, une trés mauvaise décision quand souffle la kosava, et
elle s’avéra étre plus souvent a l'arrét qu’en marche. Puis la
place servit de grand parking, ce fut peut-étre la sa période de
plus grande utilité. On essaya ensuite la plantation d’arbres,
l'ouverture de petits cafés, mais sa nature de base, d’espace ou
tenir de grands meetings, résista avec plus ou moins de bonheur
a toutes les tentatives d’apprivoisement : les changements ne
laffectérent guere au-dela de ses abords.

Au cours des années 1990 elle prit le nom de place Nikola
Pasic¢ et une statue y fut tres vite installée. Le parti qui dirigeait
la ville fit ressortir 'anticommuniste de Pasi¢, mais cette statue
demeure a Belgrade I'une des rares monuments réalisés dans le
plus pur esprit du réalisme socialiste. Si, en son temps, le mo-
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nument a Marx et Engels avait été proposé dans ce style, nul
doute que Tito aurait été fort satisfait.

Réflexions hérétiques

L’instauration d’Etats nationaux indépendants conduit-
elle nécessairement au développement économique ? Cette
question n’est pas fréquente dans les historiographies officielles
car la réponse est sous-entendue : avant que les Etats nationaux
soient instaurés, « nous » étions exploités par « eux », et sitot
affranchis de « leur » exploitation, il apparait a ’évidence que
« nous » avons vécu une vie meilleure.

L’historien anglais Michael Palairet (The Balkan Econo-
mies 1800-1914 : Evolution without Developpement) ques-
tionne cette theése et base ses recherches sur 'exemple de la
Bulgarie et de la Serbie qui, selon lui, ont connu un « dévelop-
pement sans progres ». Il considére qu’aucun changement n’est
intervenu apres 1914 car c’étaient la des sociétés dans lesquelles
les motivations politiques 'emportaient constamment sur celles
économiques. Parfois méme assez curieusement : dans la se-
conde partie du XIXe siecle le commandement militaire serbe
s’opposa, pour des raisons stratégiques, a la construction de
voies de chemin de fer, pensant que plus les infrastructures de
communication étaient mauvaises, mieux cela valait. N’étant
pas versé dans I'histoire économique, je laisserai cette question
de co6té mais non sans rappeler que l'historiographie serbe ne se
penche sur les questions économiques que sporadiquement.

Mais nul besoin n’est d’étre spécialiste pour voir que la si-
tuation de Trieste apres la Premiére Guerre mondiale posait des
problémes économiques. Trieste se développait comme princi-
pal port de commerce de I'Etat habsbourgeois, et aussi de
guerre, brievement : avant sa fixation a Pula, la frontiere, sur-
tout militaire, tracée au lendemain de la Grande Guerre coupait
Trieste des territoires qui gravitaient autour d’elle. D’'un autre
coOté, et surtout pour ses propres intéréts, I'Italie possédait da-
vantage de ports de commerce, et mieux situés. Mais pendant



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢

www.serbica.fr

les années 1930, grace en premier lieu aux subventions d’Etat,
les choses allaient s’améliorer. Ce fut un bref moment pendant
lequel le fascisme désira montrer sa dimension sociale, arborer
son beau visage ; avec l'investissement personnel de Mussolini
fut alors lancé le projet de construction des villes « mi-
nieres » dont les exemples les plus aboutis fut Rasa, en Istrie, et
une autre ville, identique, en Sardaigne. Ces réalisations archi-
tecturale et urbanistique vraiment dignes d’intérét et de grande
qualité furent, apres la Seconde Guerre mondiale, du fait de leur
origine et aussi de la fermeture plus tard des mines, condam-
nées a des dizaines d’années d’abandon et de déliquescence.

Les paradoxes de la frontiére, celle qui s’est rigoureuse-
ment interposée entre Zeno Cosini et son café, ne s’arrétent pas
la. Apres la Seconde Guerre mondiale, la frontiére est rétablie a
proximité de Trieste, mais plus a I'est par rapport a celle contre
laquelle bute Zeno. Séparant I'Italie et la Yougoslavie, elle
marque d’abord la séparation de deux mondes, socialiste et ca-
pitaliste, mais elle devait gagner nettement en perméabilité au
cours des années 60. A la différence des autres pays socialistes,
la Yougoslavie libéralisa les voyages a I'Ouest de ses citoyens
afin, surtout, de permettre le départ de ses ouvriers au nom de
lofficiel et vide de sens « travail temporaire a I’étranger ». Le
régime résolvait ainsi le probléme de ’emploi (du non-emploi),
mais les mandats envoyés en retour au pays par les ouvriers
constituaient une bonne partie des recettes en devises. Il existait
un sujet dont on ne s’entretenait pas a haute voix : 'importation
directe d'une force de travail que pratiquaient et dont bénéfi-
ciaient les grandes firmes d’Etat.

Mais si c’était l1a la colonne « Recettes » de la libéralisa-
tion, Trieste était, a bien des égards, a porter a la colonne « Dé-
penses ». L'Etat yougoslave exercait un strict controle sur celles-
ci: la somme qu’un citoyen pouvait sortir du pays était stricte-
ment fixée et, de méme, la quantité de marchandises qu’il était
autorisé a ramener ; les controles a la douane étaient, en regle
générale, séveres et, pour autant que je m’en souvienne, fort
déplaisants. Avant leur départ pour Trieste les gens enfilaient
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des chaussures éculées qu’ils balancaient apres en avoir acheté
de nouvelles, supportant au retour tout I'inconfort que peuvent
causer des chaussures neuves.

Mais qu'importe, ce fut I’age d’or du petit commerce tries-
tin. Beaucoup d’habitants voyaient certainement d’un mauvais
ceil ce déferlement de Yougoslaves, de cette multitude venue, il
est vrai, de toutes les contrées de la Yougoslavie d’alors, parfois
aussi, aux yeux des Triestins, de régions insuffisamment urba-
nisées. Des trains bondés, des cars, des automobiles submer-
geaient leur ville mais les commercants se frottaient les mains
de satisfaction. Toute la berge du Canala Grande était inondée
de stands proposant des marchandises bon marché, jeans, im-
perméables plastique, et Ponte Rosso était synonyme en Yougo-
slavie de produits pas chers, pas exceptionnels de qualité, mais
aussi de sorte de « marché aux puces ». Dire de quelqu'un qu’il
s’habillait a « Ponte Rosso », n’avait rien d'un compliment, et
peu se targuaient d’y faire leurs emplettes — ce qui ne signifiait
pas qu’ils n’y achetaient rien — méme si dans cette masse un fort
pourcentage de gens se fournissaient dans les meilleures bou-
tiques.

Le café de qui refroidit ?

La Yougoslavie socialiste, comme tous les autres pays tour-
nés vers le grand objectif de la construction du socialisme, con-
naissait de fréquents problemes dans son quotidien, telle la pé-
nurie de « produits de grande consommation », détergent ou
café, ce qui ravissait les commercants de Trieste. Du fait de la
colonne « Dépenses » évoquée ci-dessus, les autorités yougo-
slaves avaient limité la quantité de café autorisée, si j’ai bonne
mémoire, a un kilo par personne, mais les contrebandiers ne
chémaient pas et, pour telle ou telle raison, 'existence dun
marché noir était, en temps de pénurie cyclique, tolérée.

Mais la n’est pas notre propos, ou pas tout a fait, car cette
histoire aussi peut figurer sous le titre « paradoxes de la fron-
tiere. Et parler des pays tournés vers le grand objectif de la
construction du socialisme n’est pas, seulement et pleinement,
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ironique. Les sociétés tout entiéres tournées vers un but encore
a réaliser, et donc vers le futur, sont tres enclines a négliger le
présent, a n’y voir quune phase passagere, transitoire, entre
passé et futur, et d'une totale insignifiance sauf si ce présent
garantit completement et sans réserve, le futur projeté. C’est
dangereux, et pas uniquement a cause de la véracité de la cé-
lebre phrase de Keyns «in the long run we are all dead » —
phrase que, du reste, critiquait un homme aussi peu attiré par le
socialisme que Niall Ferguson qui la reliait, bassement, a
Porientation sexuelle de Keyns — mais aussi a cause du péril
qu’engendre ce point de vue.

Le tabac espagnol et le parapluie de Swann

« Je vais vous livrer une nouvelle qui, en vrai, vous saisi-
ra », écrit un Vénitien du XVIIIe siécle a un ami. « Je suis en
panne de tabac espagnol. »

Ces paroles sont citées par Philippe Monnier dans Venise
au XVIIIe siecle, un joli livre, un peu a 'ancienne, imprimé en
1907 et plusieurs fois réédité a la fin du XXe siecle. Les histo-
riens de Venise, dans leur majorité, se penchent sur son « Age
d’or », quand la république de Saint-Marc jouait un grand réle
en Méditerranée, ce qui, alors, signifiait : dans le monde. Politi-
quement insignifiant, situé dans une partie déja reculée de
I’Adriatique, le petit Etat intéressait peu de monde, et la Venise
du XVIIIe siecle se voyait, au mieux, consacrer quelques petites
pages a la fin d'un manuel d’histoire, celles-ci étant plus souvent
consacrées a Napoléon qui l'abolit qu’a Venise elle-méme. On
peut en apprendre un peu plus, indirectement, de la biographie
de personnages tel Casanova ou Da Ponte, le librettiste de Mo-
zart a Vienne, Pauteur du livret de Don Juan, qui termina sa vie
aventureuse quelques décennies plus tard comme introducteur
des études italiennes a 'université de Columbia et organisateur
des premiers pas de I'opéra aux Etats-Unis.

Peu d’historiens étaient, a 'image de Monnier, disposés a
écrire tout un ouvrage sur cette Venise-la. Elle attire Monnier, il
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l’aime, il 'admire mais, dans le méme temps, il la juge déca-
dente, ce qui s’exprime notamment dans sa description de sa
chute ou il fait ressortir que seuls sont préts a prendre sa dé-
fense les membres de petits groupes socialement méprisés, les
gondoliers et les Slovénes. La citation ci-dessus contribue a
I’histoire de la décadence.

Alors que Monnier écrit son livre, la décadence est, du
moins dans certains cercles, un jeu populaire auquel beaucoup
s’adonnent. A rebours, le roman de Huysmans, est souvent cité
en exemple, et le décadent anglais le plus illustre est assurément
Oscar Wilde qui mettait sa décadence en avant, s’en glorifiait, et
s’en servait surtout comme une forme de provocation sociale.
Célebre est sa déclaration selon laquelle la plus grande tragédie
de son existence est la mort de Lucien de Rubempré dans le ro-
man de Balzac Grandeur et misére des courtisanes.

Marecel Proust cite cette phrase, magnifiquement, et ajoute
que, pour son malheur et pour lui-méme, Wilde a tres vite dé-
couvert qu’il existe dans la vie de plus grandes tragédies. Au
moins dans ses essais de jeunesse, Proust n’aimait pas la déca-
dence et ses petits jeux artistiques, voire artificiels, mais avec un
certain mordant dans son commentaire sur la sortie de Wilde
peut-étre a-t-il donné un détail biographique : au faite de sa
gloire Wilde séjournait a Paris et le jeune mais déja actif socia-
lement Marcel Proust I'invita a prendre le diner chez lui. Arri-
vant dans lappartement ou Proust vivait avec ses parents,
Wilde dit tout de go, et en leur présence : Quelle laideur chez
vous !

Si on en juge a la dispersion du mobilier et des décorations
d’intérieur apres la disparition de ses parents, et aussi aux ca-
deaux faits aux maisons closes, il semble que Marcel Proust lui-
méme n’était pas loin de partager 'avis de Wilde. Mais la fa-
mille Proust constituait une communauté qui faisait bloc et ne
pardonnait pas aisément les affronts essuyés par I'un de ses
membres, quel qu’il fiit. Pour critiquer tres concretement le
gott de ses parents, Marcel attendra qu’ils ne soient plus. Tou-
tefois, comme le fait remarquer Tadié, Proust omet de maniere
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symptomatique la mort de ses parents dans A la recherche du
temps perdu méme si ces derniers, au moment ou il écrit, sont
bel et bien décédés. Le drame émotionnel que représente la dis-
parition de quelqu’un de la famille est reporté sur celle de la
grand-mere ; I'histoire de son apoplexie dans les toilettes pu-
bliques est, du point de vue biographique, celle du pere de
Proust dans les toilettes, a dire vrai, de I'université. Les parents
du Narrateur et du héros ne meurent pas, mais la grand-mere,
et aussi, au début, tante Léonie quoique son déces ne provoque
pas de choc émotionnel particulier.

Néanmoins, Proust a raison au sujet de la tragédie de
Wilde. Mais ce n’était pas son orientation sexuelle que Wilde
payait, elle était au demeurant celle de beaucoup d’hommes en
renom, ni son jeu avec la décadence, mais son désir de provoca-
tion sociale qui se reflete parfaitement tant dans sa déclaration
sur Lucien de Rubempré que dans son arrivée chez les parents
de Proust. Position artistique, la provocation n’est tolérable que
dans une certaine mesure ; quand il déposera plainte contre le
marquis de Queensberry, Wilde aura franchi toutes les limites
comme il Pavait fait peu auparavant chez les Proust.

L'un des critéres majeurs auxquels on recourt ordinaire-
ment pour définir la décadence est la primauté absolue donnée
au privé, voire a I'intime, sur tout ce qui est social et public. Le
café froid de Zeno Cosini et le tabac espagnol de ce Vénitien en
participent. Mais le héros de Proust affiche lui aussi de sem-
blables tendances pourtant justifiées jusqu’a un certain point
par sa jeunesse : alors que son péere ému raconte la visite a Paris
du roi de Grece Théodose, le héros apprend que Swann a acheté
un parapluie. Le héros, adolescent, nourrit un amour d’ado-
lescent pour Gilberte, la fille de Swann ; nous ne chercherons
pas ici les interprétations éventuelles de ce sentiment amou-
reux, ni qui en est le véritable objet. En tout cas, c’est le para-
pluie de Swann qui concentre toute I'attention du héros, et le
pere horrifié voit 1a le total désintérét de son fils pour les ques-
tions véritables, graves, qui touchent a ’avenir de la France. Il
ne faut pas perdre de vue que la visite du romanesque roi de
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Grece et des émotions suscitées a pour modéele véritable celle du
tsar Nicolas II, visite que les contemporains de Proust pou-
vaient facilement comprendre sans qu’il fiit besoin d'un sup-
plément de notes de bas de page.

Digression : le public serbe et les causes
de la Premieére Guerre mondiale

La parution du livre de Christopher Clark The Sleepwal-
kers : How Europe went to war in 1914 suscita un certain émoi
en Serbie. Clark fut attaqué par tous les soucieux de leur re-
nommeée patriotique ; et comme de coutume quand il s’agit de
rivaliser de patriotisme, avoir ou non lu le livre n’avait rien
d’essentiel.

Ce qui fut abordé presque a I'unisson et donna lieu a des
débats houleux est que Clark rejette sur la Russie et sur la Ser-
bie la grande responsabilité du déclenchement de la Premiere
Guerre mondiale, une incrimination que la majorité des inter-
venants dans cette controverse tinrent pour un élément du
complot occidental ourdi contre I'orthodoxie. A ce point, il est
difficile de gommer 'impression que les participants a ces dé-
bats, soit n’avaient pas lu le livre soit 'avaient tout au plus sur-
volé.

Que Clark évoque la responsabilité de la Russie et de la
Serbie est exact, exact aussi qu’il n'impute pas a ’Allemagne la
culpabilité exclusive, une thése qui causa des polémiques hors
de Serbie également, mais il est tout aussi exact qu’il voit la res-
ponsabilité du déclenchement des hostilités dans d’autres poli-
tiques, et d’abord francaise. La France — et Clark devait soutenir
cette position plus fermement a I'occasion de présentations de
son livre — souhaitait le plus la guerre ; ses citoyens croyaient
que, par rapport a ’Allemagne, le temps ne jouait pas en leur
faveur compte tenu du développement économique mais aussi
démographique de '’empire allemand. D’'un autre co6té, la Fran-
ce avait scellé de solides liens d’alliance avec la Russie et avait
une raison tres concrete, forte, de souhaiter la guerre : la récu-
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pération de I’Alsace et de la Lorraine, territoires annexés par les
Allemands apres la guerre de 1870. Cette perte avait a coup stir
causé un fort traumatisme en France : au centre de Paris une
statue symbolise Strasbourg, ville que rappelle aussi Léopold I
et qui fut pendant toutes ces décennies cachée sous un voile
noir.

D’apres Clark les hommes politiques francais et Raymond
Poincaré le premier — Alsacien d’origine, précise-t-il, incitaient,
— et comment ! — la Russie a la guerre. Clark cite les déclara-
tions de diplomates francais qui, lors de la crise de 1913, font
grief a leurs collegues russes de leur manque de fermeté no-
tamment dans la défense des intéréts de la Serbie ; en outre,
celle-ci étant un allié loyal de la Russie, ils la placent manifes-
tement dans la sphére d’intérét russe ou la France ne peut
s'immiscer directement, mais ils laissent paraitre leur disposi-
tion a suivre une politique russe éventuellement plus énergique
— en d’autres termes, belliqueuse. De méme la France accorde
d’importants préts pour la construction de voies de chemin de
fer doubles, parfois quadruples, en direction de la frontiere oc-
cidentale de la Russie. La visée de telles voies est, avant toute
chose, militaire.

Fort d’'une expérience de plusieurs siecles, les hommes po-
litiques francais savaient pertinemment que les bonnes rela-
tions internationales et les solides alliances, malgré toutes les
exhortations, n’ont qu'un temps. Plutét que gagner encore en
excellence, les pourtant excellentes relations franco-russes de-
vaient se détériorer plutot que gagner en excellence, malgré cer-
tains intéréts géopolitiques communs, la peur partagée de I'Alle-
magne et une certaine aversion de la Grande-Bretagne pour le
camp francais et, plus encore, russe. Mais 'avenir promettait,
guerre ou non, un renforcement de I’Allemagne ; en un mot, la
France pensait, selon Clark, que ’heure de la guerre avait sonné
puisque I’Allemagne, quelle que fiit sa situation, pouvait étre
contrainte a combattre sur deux fronts.

Beaucoup d’historiens francais récusent cette these et af-
firment que les hommes politiques francais de premier plan,
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dont Poincaré, se disaient pacifistes. C’est 1a, bien siir, I'une de
ces discussions historiographiques qui, en regle générale, sont
aussi de nature politique et peuvent se poursuivre indéfiniment.

Retour au parapluie de Swann, mais aussi
aux vins francais, aux fourrures de castor, etc.

Proust considérait que la littérature ne doit pas décrire lit-
téralement la réalité, mais la traduire. Ce qui explique sans
doute pourquoi, dans le roman, la visite du tsar est remplacée
par celle fictive du roi de Gréce qui émeut tant le pere du héros
mais aussi le marquis de Norpois, son ami et vieux diplomate.
Cette visite, nous I'avons vu, présente nettement moins d’intérét
pour le héros que le parapluie de Swann, mais il faut nous inter-
roger aussi sur la maniere dont le lecteur de Proust a ressenti
toute cette histoire.

Ce lecteur n’est plus de ce monde mais c’était a lui, son
contemporain, que Proust, comme tout écrivain, s’adressait
d’abord. Les écrivains peuvent caresser l’espoir, ou le réve,
d’étre lus encore dans un futur proche ou lointain, bien peu sont
ceux qui, tel Proust, voient ce réve se réaliser, mais eux non plus
ne peuvent présumer qui sera leur futur lecteur, quelles seront
ses inclinations, ses intéréts ou son savoir, I'ampleur de sa ré-
ception. Un lecteur contemporain reconnaissait rapidement e

t Un lect t t d t et
aisément quantité de choses que Proust avait écrites, mais celui
aujourd’hui aura besoin, méme si elles s’aveérent insuffisantes,
d d’h b lles s’ t ffisant
des notes de bas de page d’'un spécialiste. Quand Proust, et son
arrateur, pointe I'anglomanie ette de Crécy, son lecteur
Narrat te l'angl d’Odette de Crécy lect
d’alors reconnaissait facilement un instant de la mode sociale
mais dont I'importance ne se limitait pas a la seule histoire du
snobisme. L’anglomanie était la résultante du rapprochement
politique entre la France et I’Angleterre, deux pays qui, des
siecles durant et ordinairement, avaient été ennemis sur les
plans politique, diplomatique, mais aussi militaire, et qui, dans
le futur, au cours des deux guerres mondiales, seraient al-
liés. Apres ces deux guerres tout nous parait normal et compré-
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hensible, mais on a noté que pour un grand nombre de soldats
britanniques — soldats de métier, soit dit en passant — qui mar-
chérent contre les Allemands a I’été 1914, rien n’était ni normal
ni compréhensible : aller se battre contre les Allemands et non,
chose bien plus évidente pour eux, contre les Francais les sur-
prenait. Surtout que 1914 devait marquer le centenaire de la
grand victoire anglaise lors de la bataille de Waterloo.

Le temps change les perspectives, les points de vue : le lec-
teur de Proust n’avait pas besoin de spécialiste ni de connais-
sances historiques pour comprendre — que nous faisions ou non
de Poincaré un pacifiste — le poids et les conséquences de I’alli-
ance franco-russe ou celui, politique, de la snobinarde anglo-
manie. La signification du parapluie de Swann, et aussi I'effroi
du pere face aux intéréts et aux priorités de son fils, sont beau-
coup plus grands, plus dramatiques qu’on pourra aujourd’hui le
comprendre. Le contemporain de Proust pouvait sans difficulté
partager I’épouvante du pere mais les choses sont sans doute un
peu plus complexes.

L’histoire du tabac espagnol, nous I'avons dit, s’integre
parfaitement dans un discours sur la décadence d’une société.
Mais dix ou vingt ans plus t0t, en 1666 lorsqu’éclate le grand
incendie qui devait transformer a jamais le visage de Londres et,
de I’avis de beaucoup, le meilleur, un homme du nom de Samuel
Pepys fend résolument la foule compacte pour rejoindre sa mai-
son dans la partie de la ville la plus menacée afin d’enterrer et,
de la sorte, sauver des flammes ses vins et ses fromages. Nous
ne sommes pas a Venise au temps de sa décadence, mais en An-
gleterre ou, si vous préférez, en Grande-Bretagne alors que
s’amorce sa formidable ascension.

Pepys est lui-méme un personnage digne d’intérét. La pos-
térité garde son souvenir surtout pour Pepys’s diary, le journal
qu’il a tenu, 'un des meilleurs du genre, un matériau incon-
tournable pour tout historien et pas seulement de ce temps-la. Il
a passé une bonne partie de sa vie dans les hautes spheres de
Pamirauté, occupé a deux reprises la position de secrétaire, et
dans T'histoire de la marine britannique on garde le souvenir
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d’'un homme qui a instauré quantité de choses utiles et appro-
priées a son organisation. Une marine de qualité — et la marine
britannique est probablement la meilleure institution de ce type
— n’est pas constituée par les seuls marins et amiraux quand
bien méme il convient de les honorer dans les grandes occa-
sions ; il faut construire les vaisseaux, les équiper, les entretenir,
nourrir les marins, et si le role joué par ceux qui y veillent peut
étre sous-évalué, il demeure énorme. A la mort de Pepys, son
confrére journalier Evelyn le dira homme de valeur, assidu a la
tache, meilleur connaisseur que quiconque en matiere de ma-
rine, aimé de tous, etc.

Papys traverse donc a toutes jambes l'infortune générale
qui verra beaucoup de gens tout perdre et un grand nombre y
laisser la vie, afin de sauvegarder ses vins et fromages. Ce geste
n’est pas aussi inintelligible qu’il peut apparaitre au lecteur
d’aujourd’hui ; ces vins et ces fromages étaient loin d’étre sans
valeur dans ’Angleterre de ce temps, et on sait que les sommes
dépensées annuellement par Pepys pour se les offrir auraient
amplement suffi aux familles pauvres pour vivre.

Ce qui nous améne a poser certaines questions perti-
nentes. Les appointements des fonctionnaires publics, y com-
pris de ceux occupant de hautes positions, ne leur permettaient
pas plus que de nos jours de s’offrir une existence d’'un luxe exa-
géré. Pepys a un jour acheté un coche tres luxueux, mais son
épouse et lui ne s’y sont promenés dans Londres qu'une seule
fois ; les regards des passants étaient chargés d’'un profond mé-
pris. Un peu comme si, de nos jours, un haut fonctionnaire con-
duisait en ville le modele Mercedes le plus récent et de la plus
haute classe. Le pére de Pepys était quant a lui tailleur.

Quand bien méme on a pu a Londres jaser sur lui, les re-
venus et dépenses de Pepys n’ont jamais éveillé les soupcons
officiels. Ses problemes étaient d’'une autre nature : il fut un
temps emprisonné parce que suspecté de participer a une cons-
piration « papiste » mais il fut lavé de ce soupgon ; apres la
« glorieuse révolution » et, donc, la chute des Stuart, il refusa de
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signer une déclaration de loyauté envers la nouvelle dynastie et
passa les dernieres années de sa vie en retrait, mais riche.

De nombreux historiens estiment que la corruption était
un trait caractéristique essentiel de la Venise chancelante, déca-
dente du XVIIIe siecle, mais a la lecture des auteurs anglais
d’environ la méme époque et dont Jonathan Swift est I'un des
plus célebres, on conclura aisément que la situation en Angle-
terre n’était pas foncierement différente. Pepys peut servir
d’exemple et montrer qu’il ne s’agit pas la d’'une fiction litté-
raire, mais il y a tres peu d’hommes politiques ayant fait carriere
qui ne sont pas morts riches quels que furent leurs débuts dans
I’existence.

Un siécle ou presque plus tot, sur la cote est de 'Amérique
du Nord, avait accosté un navire, le Mayflower, avec a son bord
les membres d’'une communauté puritaine. En Angleterre une
répression s’exercait contre eux, non que leurs vies fussent me-
nacées, mais ils étaient relégués au rang de citoyens de seconde
zone. C’étaient des calvinistes purs et durs, adeptes de I'ensei-
gnement de la « double prédestination » qui veut que chacun de
nous, des avant sa naissance, est prédéterminé par une décision
divine et connaitra le salut ou la malédiction, la félicité paradi-
siaque ou les tourments éternels. Vu sous cet angle, '"homme est
un étre frappé de malédiction, totalement impuissant pour as-
surer son salut ; Dieu, dans Son infinie miséricorde — quoique
ce concept appliqué puisse apparaitre assez étrange a beaucoup
— en rédimera toutefois quelques-uns, fort peu, en fonction d'un
choix qui nous est inaccessible. Dieu ne modifie pas Ses déci-
sions, et '’homme, dans son malheur, ne possede ni la force, ni
la volonté, ni la capacité de peser sur elles. Les communautés
puritaines sont strictement organisées, divisées entre les Elus —
dont on pense en toute certitude qu’ils comptent parmi ceux qui
seront sauvés — et les autres dont le statut est pour le moins su-
jet douteux indépendamment de leur orientation religieuse.

Ces puritains que 'on connaitra plus tard dans ’histoire

sous le nom de Pilgrim Fathers débarquerent sur la cote de
I’Amérique du Nord et y fonderent une colonie qui deviendra un
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Etat fédéral, le Massachussetts. Les premiers temps, ce fut pour
une bonne part une organisation théocratique. Ce « pour une
bonne part » découle de ce que la colonie reconnaissait quand
meéme le pouvoir de la Couronne et du gouverneur, et je dis
« quand méme » car les puritains avaient quitté I’Angleterre,
pays qui, selon eux, s’était détourné du droit chemin, la méta-
phore biblique sur la pécheresse de Babylone leur servant vo-
lontiers pour décrire la situation qui régnait la-bas. Ils avaient
pour idéal la construction d'une communauté de vrais chrétiens,
la Ville sur la colline, selon ’expression utilisée par I'un de leurs
dirigeants avec une claire référence a la Jérusalem terrestre.
Une théocratie qui, pas plus que dans les autres communautés
qui aspirent a traduire dans les faits un idéal élevé, ne tolérait
les différences d’opinion et de comportement. Des heurts avec
les autorités de Londres, bien siir, surviendraient mais sans par-
ticiper obligatoirement du combat des libéraux contre les des-
potes de Londres, comme on a voulu le dire par la suite. L'une
des raisons de ces heurts fut la décision du parlement de
Londres d’élargir, mais pas en totalité, les droits civiques accor-
dés aux catholiques dans un processus d’uniformisation pro-
gressive de ces droits civiques a tous, sans que les convictions
religieuses entrent en ligne de compte. Ceux qui étaient persé-
cutés en Angleterre comme minorité, devenus majorité en Amé-
rique, s’opposeraient a une telle volonté.

Mais se présente la un autre point de vue positif. Dieu, est-
il dit, a décidé d’avance quelle sera notre destinée éternelle ;
mais Il détermine aussi celle terrestre, rien en ce monde ne sur-
venant hors de Sa volonté et de Ses desseins. Par conséquent,
du vent (dé)favorable qui gonfle les voiles d'un navire a tout le
reste — tout est un signe qu’ll envoie. Vivre une existence de
juste, compte tenu de la thése de la nature humaine déchue, de
ce que Calvin nommait « la volonté incarcérée », ne témoigne
pas de I’équité du juste, mais c’est un signe divin qui indique
que celui-1a est au nombre des Elus.

Mais qu’est donc une existence de juste ? L'un des signes,
assez bizarrement, en est la réussite économique. Nullement le

44
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seul, mais aucunement secondaire. En accordant la richesse a
quelqu’un, Dieu envoie I'un de Ses signes. Rien donc de surpre-
nant a ce que la colonie du Massachussetts, tres vite apres sa
fondation, soit devenue passablement riche ; ce qui ne signifie
pas que l'existence y fut facile, on était parti de zéro, il y avait eu
les maisons a construire, la terre a défricher pour la cultiver.
Certains Elus découvrirent le commerce des peaux, mais ils
n’étaient en rien ces Indiens qui les vendaient a vil prix aux
trappeurs — les Indiens étaient ainsi parce que maudits par
Dieu, inutile donc de se préoccuper d’eux — et a la différence des
catholiques sud-américains, ces puritains donneront peu dans
les activités missionnaires, tenter de sauver I'ame des damnés
étant une tache stérile. Ces Elus qui connaissaient parfaitement
les valeurs commerciales et les prix se garderent d’investisse-
ments dénués de bon sens et synonymes d’aucun profit. Le
commerce des peaux fut des le début florissant, encore un signe
divin.

Il existe des theses et opinions que nous pourrions attri-
buer a l'esprit de I’époque car ils se manifestent dans un espace
spirituel plus étendu et se prétent a des reformulations pleines
d’imagination dans le cadre d’approche idéologiques treés oppo-
sées. Le médecin et penseur anglais Bernard de Mandeville
(1670-1733) n’était absolument pas puritain et calviniste malgré
la vision négative de la nature humaine qu’il partageait avec
eux ; ’homme vit sous la domination des instincts les plus bas,
et on n’y peut rien. Mais ce n’est pas la un sujet qui préoccupe
Dieu outre mesure, pas plus que Dieu ne préoccupe de Mande-
ville.

De Mandeville nous expose sa vision du salut — émergence
de la Jérusalem céleste, mais sans intervention divine directe —
dans son poeme The Grumbling Hive, or Knaves turn’d honest
(La ruche bourdonnante, ou les valets devenus honnétes) qui,
plus tard, agrémenté de différents ajouts en prose, paraitra sous
le titre The Fable of Bees or Private Vices, Public Benefits (La
fable des abeilles ou vices privés, bénéfices publics). Les titres
sont significatifs, d’eux-mémes parlant, et si nous citons les vers

=



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢ lji

www.serbica.fr

de Bernard de Mandeville, les choses s’éclairent encore davan-
tage :

Thus ever Part was full of Vice
Yet the whole Mass a Paradise

et quelques vers plus loin

Such were the Blessings of that State
Their Crimes conspired to make ‘em Great

Chez de Mandeville les vices privés deviennent donc des
vertus publiques, et cette formulation est exempte de toute
« ironie ». Il se révele un « impie » et ne voit aucune nécessité
d’en appeler aux signes divins. Nous pouvons a juste titre voir
en lui le prédécesseur d’Adam Smith qui formulera les theses de
de Mandeville avec plus de sophistication et rappellera souvent
la célebre « main invisible » que les Chrétiens, souligne-t-il,
nomment la Providence et qui fait que I'intérét personnel ceuvre
au bénéfice de tous, de méme que le Méphistophéles de Goethe
désire faire le mal mais fait toujours le bien.

Ce courant de pensée, que le penseur soit religieux ou non,
apparait dans une atmospheére fortement illuminée par le calvi-
nisme et que nous pouvons classer sous I'appellation « indivi-
dualisme possessif » forgée par Max Weber et R. H. Tawney.
Dans le monde calviniste ot il n’est plus d’Eglise pour réconfor-
ter ou garantir le salut ne subsistent que des signes qui peuvent
s’interpréter comme l'expression du choix divin. Peu de gens
ont connu une expérience mystique, et le rationalisme, du reste
toujours plus dominant, place de plus en plus ce type d’expé-
rience dans le domaine de la médecine, de la pathologie. « Le
fou méthodiste » est une expression trés répandue qui se fonde
sur I'exaltation mystique par laquelle se distinguent les adeptes
de I'Eglise méthodiste.

Le signe de I'élection ou la main invisible, peu importe,
dans tous les cas on constate la peine prise pour résoudre le
probleme du rapport toujours plus difficile de I'individu a la
société. Dans un systeme de valeurs antérieur, tres hiérarchisé,
ce n’était pas bien grave. Ou la stabilité du systeme, fiit-elle ap-
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parente et simple partie du réseau idéologique et de la perspec-
tive, contribuait a refouler le probléeme ; ou son instabilité —
tous les systemes émergents sont instables et en ont une pleine
conscience — engendrait une profusion de problemes et de ques-
tions qui pouvaient amener des réponses les plus inattendues.

Telle celle que nous donne William Godwin (1756-1836), le
philosophe et écrivain anglais en qui on a coutume de voir le
précurseur de l'utilitarisme et de ’anarchisme mais aussi un
pere d'importance. Il eut une liaison assez courte mais tres sui-
vie avec Mary Wollstonecraft, précurseur elle-méme du fémi-
nisme. Le mariage ou I'entretien d'une liaison romantique était
hors de question, Mary Wollstonecraft fut la premiere a quali-
fier le mariage de « prostitution 1égale ». Je souhaite, disait-elle,
que M. Godwin continue d’aller a ses soirées comme
jusqu’alors ; je ferai de méme — en un mot, je conserve mon in-
dépendance. Tous deux vivaient dans des maisons séparées et
se voyaient pour les repas méme si leurs retrouvailles ne se limi-
taient visiblement pas a la prise ensemble du repas. Elle tomba
enceinte et mourut dix jours apres son accouchement. La petite
fille recut le prénom de sa meére, Mary, mais se fera un nom
dans lhistoire littéraire sous celui de son mari devenant Mary
Shelley, la créatrice de Frankenstein.

Que cette expérience ait influé sur les positions plus tar-
dives de Godwin est matiére a conjecture mais le fait est qu’elles
sont plutot radicales. Godwin bannira le mariage, mais aussi
tout autre forme de liaison dont celles du genre qu’il entretenait
avec Mary Wollstonecraft. Il affirmera par la suite que toute
forme de ce que nous appelons « coopération » est, dans une
certaine mesure, un mal. Espérer que l'attirance et le désir de
deux étres humains coincident longtemps est absurde. Les con-
traindre a travailler et a vivre ensemble signifie les réduire a
une véritable dose de frustrations, a des grincements de dents
et a l'insatisfaction.

S’en tenir a de tels points de vue au niveau général pou-
vant engendrer des conséquences facheuses telle I'extinction de
la race humaine sans rachat ni salut célestes — Godwin est un
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athée convaincu mais il trouve néanmoins une solution : il est
possible de vaincre la mort par la raison. Verra ainsi le jour une
forme, selon I'expression de Roy Porter, de « paradis géria-
trique » tres a 'opposé de la vision négative de Swift du monde
du strudel brug ; le vieillissement, dit Godwin, apporte la sa-
gesse, I'indépendance, en un mot — le bonheur.

Quoique les themes de Godwin aient pu paraitre étranges,
force est néanmoins de reconnaitre la grande logique et la cohé-
rence de sa pensée, ce qui devait valoir a ses disciples dont Je-
remy Bentham, le promoteur de I'utilitarisme critique, de sé-
rieux ennuis. Si Godwin rejette les relations sexuelles en elles-
mémes, ne serait-ce que dans un futur progressiste, ce rejet a de
multiples incidences. Il en vient ainsi a se demander si nous
avons absolument besoin de concerts de musique ou s’il est bien
plus pratique qu'un seul homme interprete tout : cette idée fait
douter des gotits musicaux de Godwin, mais il ne faut pas ou-
blier que Kant nourrissait lui aussi une certaine hostilité a
I’encontre de la musique. Un probléme similaire se pose pour le
théatre car, d’apres Godwin, toute répétition formelle des
idéaux d’autrui est une forme de subordination. Bref, conclut-il,
il nous faut étre capable de nous en sortir les uns sans les
autres.

Certains théoriciens de la fin du XXe siecle semblent,
jusqu’a un certain point, lui donner raison : Lyotard considére
que la langue a une fonction plus agoniste que communicative,
et Barthes parlera du « fascisme de la langue ».

Digression qui n’en est peut-étre pas une :
Céline et Nicolas Cottin au service de Marcel Proust

Apres le décés de sa mere, Marcel Proust engagea un
couple, Céline et Nicolas Cottin. Il ne montrait pas d’exigences
excessives mais s’avéra assez bizarre comme employeur qui,
nous dit Tadié, dans son roman, inventa les plats somptueux
préparés par Céline mais, dans la vie, mangeait trés peu —,
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payant des gages nettement plus élevés, a vrai dire doubles de
ceux pratiqués.

Les Cottin étaient donc des domestiques quoiqu’on com-
mencat a recourir a une forme de « discours politiquement cor-
rect » ce qu'atteste un détail d’A la recherche... Le babillard lif-
tier de ’h6tel de Balbec se refuse a utiliser ’expression coutu-
miere « personnel de I'hotel » et emploie le terme d’« em-
ployés ». Proust lui-méme était extrémement poli dans ses ma-
nieres, ce dont Céline, entre autres, elle aussi témoigne : Veuil-
lez avoir lobligeance de... — des tournures donc tres complexes
derriere lesquelles se dissimulaient des injonctions de tous
ordres, ce qui est assez malaisé a traduire dans une langue du
quotidien ou « Merci » et « S’il vous plait » ne sont pas tres fré-
quents.

La guerre est alors venue. Nicolas espérait que son age lui
épargnerait la mobilisation, il n’en fut rien. Il fut envoyé au
front ol une pneumonie ’emporta en juin 1916. Céline, il va de
soi, fut désespérée mais, dans sa quéte d'un responsable a qui
imputer la mort de son mari, elle n’incrimina pas, esprit patrio-
tique oblige, ni la malignité de 'ennemi ni — comme le ferait
apres la guerre une bonne partie de la Gauche emmenée par les
communistes — la cruauté des militaristes qui expédiaient des
gens ordinaires dans des guerres insensées. Non, elle accusa
Marcel Proust. Il avait, nous dit Tadié, la hantise typiquement
francaise des courants d’air et exigeait que chez lui tout fit soi-
gneusement fermé et parfaitement chauffé.

Plusieurs dizaines d’années plus tard, Céline se lamenta :

« Toujours cloitré chez Monsieur, dans cette cage de verre
chauffée, sans aération, avec ce poéle chargé... Au front, a lair
libre, mon mari a attrapé une pneumonie. Monsieur m’a dit :
‘Vous m’accusez donc de la mort de Nicolas I’ Cétait 1’exacte
vérité. »

Trieste est sans conteste a nous mais... qui sommes-nous ?

Il semble que nous ayons oublié Zeno Cosini égaré a une
frontiere dont il n’avait pas conscience de I’existence — et ou se
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dérouleront toutes sortes d’événements bouleversants — et qui
se démenait sans chapeau sous le soleil pour rentrer prendre
son café qui, lui, irrémédiablement refroidissait. Il est temps de
revenir a lui. Notre point de départ était de sonder certaines
éventualités et rapports possibles, et donc de chercher la ré-
ponse a la question : Zeno est-il, comme le lui a asséné sans
ménagement l'officier, un Kerl, un idiot, ou son souhait obstiné
a-t-il un sens, une signification ?

Il est tres facile de faire de Zeno un idiot et de qualifier le
souci qu’il se fait pour son café, au mieux, de comique et mani-
festant 'égoisme sans bornes dun petit-bourgeois. Mais c’est la
une réponse et une réaction dangereuses comme toutes celles
nées de l'irréflexion. Le plus souvent elles en disent moins sur
une situation, sur un défi, et bien plus sur la réaction et sur celui
qui réagit; si nous sommes, comme lofficier, naturellement
éduqués pour étre du c6té d’'un ensemble, d'une nation, d'une
classe, de l'intérét d’'un Etat ou de la société, ou de que sais-je
encore ?, nous proclamerons un individu comme Zeno Cosini
avec sa maigre exigence — prendre son café, méme froid —
I’égoisme personnifié. Et Zeno, s’il n’est pas la personnification
du mal, est 'exemple du négatif, de I'inacceptable, contraire-
ment aux larges intéréts et des idéaux élevés qui menent cet of-
ficier et ses soldats vers une mort sans doute glorieuse mais des
plus certaines.

Si nous nous engageons dans les schémas de pensée qu'on
nous a inculqués depuis I'école, il est facile, sinon de condam-
ner, de rejeter Zeno d’un simple « il appartient 4 un monde en
disparition » — comme, d’ailleurs, l'officier K und K et ses sol-
dats — et donc d’utiliser le méme critére que Monnier pour les
Vénitiens, bien que ceux-ci lui soient chers. Ce qui cache une
conviction plus ou moins hégélienne, mais toutes les dispari-
tions, quelque indiscutables qu’elles soient sur le plan de la fac-
ticité, sont-elles valablement justifiées ? Dix ou vingt ans plus
tard, la communauté juive disparaitra dans une bonne partie de
I’Europe et les ressortissants de ce monde spécifique devien-
dront les habitants disparus d'un monde disparu. Mais la ques-
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tion des vainqueurs et des vaincus, considérée sous 1’angle his-
torique, n’est pas toujours simple ; ceux qui, en 1945, sous la
banniere frappée de I'étoile a cinq branches, entrerent dans
Trieste, se considéraient comme les vainqueurs ultimes, incon-
testables. Ils avaient toute raison de le penser et de le penser
encore quand, sous la pression qui s’exerca sur eux et a laquelle
participerent James Humphrey Morris et ses Royal Lancers, ils
furent contraints de se retirer de Trieste. Ils allaient construire
plus a l'est de la ville un monde particulier qui perdurerait
quelques dizaines d’années puis se désagrégerait a peu pres au
moment ou le Royal Lancer James Humphrey Morris devien-
drait Jane Morris. Il arrive que le cours triomphal de T’histoire
se fourvoie et suive différents chemins, parfois plaisants, parfois
tragiques.

Italo Svevo situe 'action de son roman quand Trieste n’est
certes plus urbs fidelissima mais pas encore citta italianissima.
Ce qu’exprime aussi, au final, le nom que I'écrivain s’est choisi,
son nom de plume : Italo désigne tres distinctement un Italien,
et Svevo un Souabe — un Allemand. Cette association traduit
bien certaines idées présentes dans la Trieste du milieu du XIXe
siecle, une ville qui unit les cultures allemande et italienne ; cer-
tains auteurs sont préts a y accueillir aussi les Slovénes mais,
nous le verrons, sous certaines conditions.

D’autres écrivains, tel Scipio Slataper, feront méme un pas
de plus. Comme Glenda Sluga en fait le constat dans sa biogra-
phie romancée et treés poétisée Il mio Carso (1912), Slataper re-
fuse de se déterminer en fonction de la nationalité et de quelque
maniere que ce soit :

Je voudrais dire, je suis né dans la région du Kras... Je
voudrais dire, je suis né en Croatie... Je voudrais dire, je
suis né dans la plaine de la Morava...

Sluga commente le pas supplémentaire que fait Slataper et
son rejet d’'une nationalité exclusivement italienne parce que,
affirme-t-il, a Trieste tout est « double, si ce n’est triple ». Ce
qu’il définit en particulier dans I'un de ses essais qui date lui
aussi d’avant la Premiere Guerre mondiale : il constate que
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I'identité triestine combine trois groupes raciaux et culturels
dont le premier, italien. Trieste est une ville italienne, mais elle
lest difféeremment des autres, son italianita a «une ame
double ». Cette dualité se compose de l'identité culturelle, ita-
lienne, et de l'identité commerciale, allemande, celle slovéne
étant culturellement non développée et spirituellement insigni-
fiante. Le role de Trieste est néanmoins de promouvoir les trois
cultures car, insiste Slataper, le futur de I’Europe n’est pas lié a
une seule culture mais a I'élargissement, a la mise en valeur des
trois présentes a Trieste. La paix en Autriche et en Europe ne
peut s’assurer, et exclusivement, que par 1’élévation culturelle
des Slovenes jusqu’au niveau des cultures italienne et alle-
mande.

Ce qui nous plait (ou pas) chez Slataper, ce que nous par-
tageons (ou pas) avec lui n’est pas ici ce qui importe : au bout du
compte, et dans un futur pas si éloigné, il s’averera que considé-
rer les Slovénes comme un tout ethnique a I'image des Alle-
mands et des Italiens — chose espérée par certains et redoutée
par d’autres — était une erreur. Cette observation qui peut étre
faite aux réflexions de Slataper et a d’autres du méme ordre
vient d’'une question : l'identité de Trieste — ou de la Trieste
d’alors — sous-entend-elle que les trois cultures étaient non seu-
lement dominantes, ce qui serait plus difficilement contestable,
mais aussi les seuls facteurs de différenciation ? On peut en
douter. Et pas seulement s’agissant des juifs ; 1’église grecque
sur la riva peut servir de point d’interrogation pertinent. A la fin
de sa vie Slataper virera d’ailleurs ardent nationaliste italien ; a
la différence de Zeno, mais aussi de Svevo, sera engagé volon-
taire dans ’armée italienne ; il mourra en décembre 1915 lors de
la Quatriéme bataille de I'Isonzo 3. Auparavant il aura laissé un
texte au titre assez explicite : Un vrai peuple s’affirme par la
guerre.

Nous l'avons dit : Italo Svevo est le nom de plume d’'un
homme qui s’appelait Ettore Schmitz ; I’absence de juifs est fla-

3 Riviére qui prend sa source dans les Alpes juliennes et se jette dans le golfe
de Trieste. Son nom slovéne est Soca.
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grante dans son roman. Mais le cas n’est pas unique et avancer
un exemple plus célebre encore est facile : qui pense naivement
quA la recherche du temps perdu est roman directement bio-
graphique doit prendre conscience de I’absolue certitude que le
grand-pere maternel de Proust n’assistait pas a la messe domi-
nicale comme le fait a Combray le grand-pere maternel du Nar-
rateur ; il est vrai que Simon Weil est dit ne pas fréquenter outre
mesure la synagogue mais, uniquement, a l'occasion des
grandes fétes. Quant a Mme Jeanne Proust — ou, comme on di-
sait alors, Mme Adrien (prénom de I’époux), née Jeanne Weil,
une femme perdant son patronyme mais aussi, en partie, son
prénom, du moins dans la communication officielle — n’a ja-
mais, jusqu'au terme de sa vie, et contrairement aux usages,
embrassé la religion de son mari ; ce qui fait qu’elle n’a pu étre
inhumée suivant le rite catholique, détail qui ne revét aucune
importance pour le roman lui-méme car, est-il dit, les parents
du Narrateur ne décedent pas.

Un second matricide littéraire ? Selon toute vraisem-
blance. Mais le theme juif dans le roman de Proust est bel et
bien présent, a travers l’affaire Dreyfus, mais aussi a travers
Bloch, ce personnage au demeurant pas follement sympathique
dont, chose intéressante, nous ne découvrons pas le prénom pas
plus que celui des membres de sa famille, pas follement sympa-
thique elle non plus, telles les sceurs de Bloch que Proust décrit
avec une ironie assassine. Le juif est I'un des personnages clés
du roman, il s’inscrit parmi les jalons importants dans l'inter-
prétation globale. Charles Swann représente, partiellement du
moins, la face négative du Narrateur, mais aussi de Proust :
I’'estheéte mondain qui gaspille son talent, son érudition dans les
salons huppés sans qu’en retour, on sache le reconnaitre et
l’apprécier. Méme la fille de Swann, apres le déces de son pere,
refusera toute commémoration et chassera son souvenir.
L’étude entreprise par Swann sur Vermeer, une ceuvre, donc
littéraire, I'unique chose pour Proust a échapper a 1’érosion du
temps, demeurera a jamais inachevée.



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢

www.serbica.fr

Sur la question des juifs, mais aussi des Allemands, la
Trieste de Svevo est tres fortement italianisée méme si cette ita-
lianita avait, du moins dans 'esprit de Slataper un double fond ;
Zeno parle mal le toscan, sa langue est le « dialecte », un con-
cept qui demande beaucoup de circonspection et va a ’encontre
de la these de Slataper : si Trieste est une ville italienne, elle I’est
différemment des autres. Le probleme de I'identité de Zeno est
souligné de maniere particulierement dramatique dans le di-
lemme qui apparait dans les pages relatives au café qui refroi-
dit : il a certes conscience de la gravité de la situation, il sait
qu’il faut agir, mais dans quel sens ? Il n’en a aucune certitude.
Infranchissable, la frontiere se dresse en la personne de l'officier
germanique ; elle se transformera rapidement en ligne de front
qui sera vécue comme italo-germanique, les soldats slovenes
apparaissant, du moins dans l’esprit de Svevo, comme des
sortes de figurants. Sur ce front, ils le seront bien plus et comme
soldats et comme officiers ; c’est précisément sur la Soca que
Svetozar von Borojevi¢ deviendra le premier et I'unique officier
d’origine slovéne a porter le titre de feldmarschall, et il est bon
de se rappeler la description que Milo§ Crnjanski donne de la
percée du front : devant moi trouvent une mort démente, humi-
liante les régiments bosniaques qui descendent dans la ville
d’Udine. En incendiant I’hotel Balkan les fascistes montreront
clairement qu’a leurs yeux, ils ne faisaient pas de la simple figu-
ration, dans le futur la frontiére de Trieste occasionnera le con-
flit le plus dramatique, mais dans le monde de Zeno et de Svevo,
les Slovénes demeurent une masse assez floue qui doit encore
s’élever culturellement pour prétendre jouer un role important,
y compris politique.

A la différence de son héros, Ettore Schmitz était un
homme qui faisait des affaires pluté6t florissantes dans diverses
circonstances, depuis le temps de la monarchie K und K, en pas-
sant par tous les imbroglios et tourments liés a la guerre,
jusqu’a 'obtention de I'ordre du Cavaliere del Regno qui lui
sera décerné par le régime fasciste. Qui plus est, dans des condi-
tions pour le moins spécifiques, Schmitz s’était converti au ca-
tholicisme. Proust n’en a pas éprouvé le besoin puisque baptisé
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a sa naissance. Dans une lettre écrite, il est vrai bien des années
plus tard, il dira n’étre jamais entré dans une église depuis sa
confirmation, sauf pour des raisons esthétiques.

Mais reste la grande question: qu’aurait apporté cette
conversion a Schmitz s’il avait attendu, apres la capitulation de
I'Ttalie, I'arrivée a Trieste de I’élite de la SS avec Christian Wirth
et Odilo Globocnik ? Ils avaient été dépéchés avec deux mis-
sions, lutter contre les partisans yougoslaves — qui devaient tuer
Wirth au cours d’'une embuscade — et liquider les juifs, la plu-
part des arrivants pouvant se prévaloir d’'une expérience plus
que solide acquise en Europe de I'Est. Le camp Risiera de San
Sabba, la « riziere » de funeste renommée, vit ainsi le jour dans
un batiment de cinq étages qui servait précédemment de rizerie.
On estime que plus de trois mille personnes, juifs et adversaires
du fascisme, y furent tués, et que beaucoup d’autres en furent
déportées dans les camps de concentration allemands comme
Dachau.

Umberto Saba, un autre grand de la littérature triestine et
natif de Trieste parvint sous Mussolini a se faire rayer de la liste
des juifs. Mais ses malheurs ne cesserent pas pour autant :
comme il refusait le baptéme, il fut contraint de vendre sa bou-
quinerie qui, soit dit en passant, existe encore aujourd’hui.
Quand Wirth débarqua a Trieste avec ses hommes, Saba s’enfuit
a Florence ou, notamment avec I’'aide d’Eugenio Montale, il se
cacha avec sa famille jusqu’a I’arrivée des troupes alliées.

Apreés la guerre, la riziére allait devenir un camp d’accueil
pour les réfugiés de la Yougoslavie communiste, en majorité des
Italiens.

Destins

Saba avait ainsi réussi a échapper au destin de milliers de
ses compatriotes triestins mais aussi d'un grand nombre d’écri-
vains des autres régions d’Europe. Pendant la derniere partie de
la guerre périrent de grands noms de la littérature hongroise qui
avaient pour seule faute leur origine juive : Antal Szerb, Miklos
Radnoti, Csanad Szegedi. Les lois raciales sous le coup des-
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quelles tombe le Bébert de Céline frappent méme plus sévéere-
ment les juifs hongrois qu’allemands. En Allemagne, la loi ins-
taure la regle dite des « quatre quarts » : n’est pas juif celui dont
la grand-mere et le grand-pere ne I'étaient pas. En Hongrie, elle
impose celle des huit huitiemes, ce qui signifie que la recherche
de la pureté raciale est poussée a la génération encore précé-
dente : ni Proust ni Schmitz n’auraient eu la moindre chance.

Et leur position vis-a-vis de leur propre judéité n’avait au-
cune signification. Proust récuse résolument son identité juive,
une négation que son entourage n’accepte pas toujours. Barres
dit 'avoir toujours considéré comme juif mais tempere, ce notre
jeune gars était des notres... Chose surprenante, Julia Kristeva
s’interroge a ce propos et répond : c’est irritant. Avec Céline,
aucune surprise : il va jusqu’a nier que la langue de Proust soit
le francais. Il écrit, dit-il, un franco-juif tarabiscoté, contraire a
toutes les traditions francaises. Proust aurait compris cette in-
vective mais peut-étre ne se serait-il pas senti blessé, lui qui
considérait que les beaux livres s’écrivent toujours dans une
forme de langue étrangere, la tache de I’écrivain étant, de son
avis, celle d'un traducteur. Rappelons que Zeno, de méme, ré-
dige ses confessions dans une langue relativement étrangere, le
toscan, et non dans la sienne, véritable, le dialecte triestin.

Proust en est conscient et pas seulement parce que, depuis
sa petite enfance, on lui rappelle son origine, son séjour avec sa
mere a Evian : vous étes le neveu de M. Weil, lui dit quelqu'un
de bien intentionné, ce qu’il ne semble pas apprécier au plus
haut point. Mais il sait fort bien, et il I’écrira dans son roman,
que ces constats ne sont pas toujours animés de bonnes inten-
tions. Le baron de Charlus interroge le Narrateur sur la nationa-
lité de Bloch. Je lui répondis que Bloch était francais. « Ah ! dit
M. de Charlus, je pensais qu’il était juif. » Mais la nationalité du
méme de Charlus est, aux yeux des autres, elle aussi sujette a
caution. Quelle est sa vraie nationalité, est-il autrichien ? de-
mande-t-on a Mme Verdurin, et celle-ci répond prestement :
Non, Prussien. Le baron de Charlus s’enorgueillit de son origine
noble et fait valoir que sa famille est la plus ancienne, la plus
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pure — au sens aristocratique de ce terme — de France. Mais les
critéres bourgeois sont autres.

Tout la-bas, a Trieste — que Proust décrit comme une ville
aussi désirable et hostile et que le Narrateur soupconne d’étre le
lieu des premieres expériences lesbiennes, initiatiques d’Alber-
tine — la femme de Schmitz et sa descendance entame leur
voyage en tragédie. Svevo meurt juste a temps pourrait-on dire,
avant I’exacerbation de la politique antijuive ; mais son épouse,
Ana-Livia, une femme aux cheveux d’'une remarquable beauté —
ce qui fera d’elle un personnage de Finnegan’s Wake, Anna-
Livia Plurabelle — n’avait pas une goutte de sang juif ; catho-
lique tres fervente, elle suggerera de donner le baptéme a Ettore
Schmitz. Au temps de Wirth, et au vu des lois raciales, c’était la
un acte de peu de valeur venant de 'épouse d’'un pur juif ou,
plutét, d’un sale juif ; quand elle tentera d’obtenir un certificat
de pureté raciale, ce a quoi Saba était parvenu, on lui fera du
chantage, on exigera un important dessous de table, et cette ca-
tholique convaincue finira par se proclamer juive et se cachera,
elle aussi avec I'aide de Montale, jusqu’a la fin de la guerre.
Deux de leurs petits-enfants seront mobilisés et envoyés sur le
front est — le grand-pere juif aurait-il joué un réle posthume ? —
et expireront en captivité en Russie. Le troisieme mourra dans
les rues de Trieste lors de la tentative de soulevement commu-
niste en mai 1945, apportant la preuve de leur zele idéologique ;
n’oublions pas la présence des troupes communistes 1a, aux
portes de Trieste.

Qui, a cet instant, pour penser encore au café ?

Le café, malgré tout

Car il faut continuer a y penser. Peu de choses sont
simples et univoques dans le roman de Svevo, a commencer par
le titre. Déterminer la signification de l'histoire de Zeno Cosini,
comme, du reste, d'un bon roman, ne saurait étre facile. C'est
incontestablement I’histoire d'un monde qui n’est plus, mais ce
monde, quel est-il ? Souvenons-nous de Joseph Roth, autre
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écrivain, soit dit au passage, d’origine juive : son rapport a ce
temps, au monde d’hier comme disait Stephan Zweig, est plus
que clair. Mais pour ce qui est de la conscience de Zeno, il faut
nous montrer moins affirmatifs ; Zeno Cosini lui-méme n’a pas
de systéme de valeurs bien défini a ’égard du monde dans le-
quel il vit. A certains moments I’engagement politique d’Ettore
Schmitz est ouvertement irrédentiste, nationaliste, malgré le
nom de plume qu’il s’est choisi, Italo Svevo. Dans sa jeunesse, il
collabora aux journaux irrédentistes et il fut, prétend-on, le
premier en 1918 a accrocher le drapeau italien a sa maison con-
nue sous le nom de Villa Veneziani : il fut méme membre du
comité qui se proclama Fascio Nazionale, détail qui, au-
jourd’hui, intrigue sans doute plus qu’il ne faudrait méme si,
apres I'accord passé avec les socialistes, se constitua un comité
unique de sécurité publique. Mais un certain degré d’ambi-
valence était toujours présent.

En décembre 1917, Svevo et sa femme qui dormaient dans
ladite Villa Veneziani furent réveillés par une formidable explo-
sion. Ils apprendraient que c’était la une attaque menée avec
deux petits cuirassés torpilleurs par Luigi Rizzo qui s’illustrera
ensuite. Le dreadnought Wien fut coulé a cette occasion mais
I’exploit le plus céleébre accompli par Rizzo reste ’envoi par le
fond du navire de guerre Szent Istvan le 10 juin 1918. Ce jour
fait aujourd’hui encore 'objet d'une commémoration particu-
liere dans la marine de guerre italienne ; le commandant de la
flotte a laquelle appartenait le Szent Istvan, le contre-amiral
Miklos Horthy, avait pris la mer avec mission de forcer le blocus
allié dans le détroit d’Otrante. En 1919 Rizzo participera a la
prise du port de Rijeka sous la conduite de Gabriele d’Annunzio
et recevra, pour I'’ensemble de son ceuvre, de nombreuses ré-
compenses dont le titre de Conte di Grado e di Premuda. 1l par-
tit cependant a la retraite des le début des années 1920. Les Al-
lemands l'arrétérent au début de la Seconde Guerre.

En cette nuit de guerre de décembre 1917, ayant plus ou
moins compris ce qui se passait, Svevo ordonna, malgré le
couvre-feu en vigueur, d’allumer toutes les lumieres dans le jar-
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din de la Villa Veneziani pour que les marins a la mer eussent
un point de repere dans l'obscurité. Les survivants arriverent
tres vite, désespérés et furieux de I'incompétence de leurs offi-
ciers. Svevo fit la connaissance de Rizzo apres la guerre, et ce
dernier lui raconta qu’il avait planifié une attaque de plus
grande envergure encore avec, pour objectif, 'arsenal Lloyd de
Servola. Si j’étais parvenu a mes fins, expliqua Rizzo, et Svevo
sentit pointer dans ces propos une pointe de regret, la Villa Ve-
neziani serait elle aussi partie en fumée. Je lui ai serré forte-
ment la main, devait raconter Svevo, comme si je tentais apres
coup de réfréner ses ardeurs. Sommes-nous ici en présence
d’une variante du café refroidi ?

Méme si nous abandonnons la position de qui s’efforce, en
connaisseur, d’interpréter les faits littéraires et leur significa-
tion, méme si nous essayons de nous rapprocher de la position
supposée plus simple de lecteur, bien des choses demeurent
problématiques. Reprenons I'épisode de Zeno et de lofficier et
transposons-le dans le futur, et dans un autre espace : le 31 jan-
vier 1939, et a la frontiere germano-polonaise de Gdansk, de
Danzig, ou le propriétaire désorienté de la villa rencontre un
officier polonais — polonais, pas allemand. Il y aurait beaucoup
a redire a cette hypothése car dans la ville libre de Dan-
zig/Gdansk, les nazis locaux sont depuis longtemps au pouvoir
et affichent au grand jour leur attitude discriminatoire a 1’en-
contre des juifs — ce qui ne perturbe pas trop un nombre appré-
ciable de Polonais — mais aussi a ’encontre des Polonais. Mais
passons. Si nous accordons un minimum de vraisemblance a cet
épisode, notre réaction de lecteur et le jugement que nous por-
tons sur le héros qui s’inquiéte en pareil instant pour son café
refroidi seront fondamentalement différentes et, en tous cas,
plus claires et plus définies.

Nous pouvons, surtout si nous somme Italiens, et en plus
nationalistes, juger pareillement Zeno Cosini: le café est le
symbole de I'égoisme d'un homme qui appartient a un monde
en disparition. Nous pouvons, mais nous ne devons pas le faire
car il faut garder a l'esprit que la Seconde Guerre mondiale a
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exercé une forte influence sur les systemes de valeurs et que le
roman de Svevo a été écrit apres la Premiere Guerre. Le carac-
tére et la 1égitimité de cet événement historique ont largement
été discutés alors qu’il se déroulait, et les discussions se pour-
suivent aujourd’hui encore sans donner 'impression de toucher
a leur terme. Les jugements sur la Seconde Guerre ont été plus
clairs et plus tranchés ; Léon Degrelle n’a quun seul regret, la
défaite subie, mais c’est 1a un point de vue expressément mino-
ritaire, la majorité (y compris ceux disposés a reconnaitre aussi
Pautre volet de l'histoire : les crimes commis contre les Alle-
mands, au nombre desquels, il faut le rappeler, ’extermination
de la minorité allemande en Yougoslavie et dans d’autres pays
occupe une place significative) ne doutent en aucune facon du
caractere légitime et sensé de la guerre, et donc des efforts de
guerre des Alliés et des victimes. Ce qui a commencé avant la
guerre, Dantzig inclus, qui s’est achevé avec I’holocauste, en
souligne plus nettement encore la légitimité ; pendant les an-
nées 1930, Marina Tsvetaieva compose des poémes ou elle af-
firme sans ambiguité : dans le monde d’aujourd’hui, le poéte est
juif.

Mais en réfléchissant a ce vers nous atteignons le coeur de
nos incertitudes. Ce que soutient Tsvetaieva est un choix, un
choix commandé peut-étre par un impératif catégorique, mais
qui reste libre : je me définis comme juif, non par ma naissance,
mais par ’exigence morale que dicte I'instant historique, je me
dresse contre Degrelle, Céline, Wirth. Ce qui différe substantiel-
lement de ’absence de toute possibilité de choix a laquelle ont
da faire face beaucoup de noms cités dans ce texte et ceux, in-
nombrables, dont les noms ne seront jamais mentionnés nulle
part sinon, et encore pas toujours, sur les murs des monuments
commémoratifs.

J’ai passé ma vie entiere a me battre pour sortir du ghetto,
a écrit le réputé écrivain britannique Edwin Montagu. Fils d'un
banquier en renom pour qui la judéité était une question de foi,
mais lui-méme non-croyant, Montagu était contre le sionisme ;
second juif dans l'histoire du gouvernement britannique, il ne
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comptait nullement parmi les juifs des ghettos qui, au demeu-
rant, avaient été dispersés en Europe bien avant sa naissance.
Traitant de la question juive, Karl Marx conclut que celle-ci sera
réglée quand le juif s’émancipera de sa judéité. Ce texte, diffici-
lement acceptable étant donné l'idéologie actuelle du politi-
quement correct, plairait sans aucun doute — et sans mention
du nom de lauteur — a quelque antisémite moderne. Mais ce
nom sitot révélé, il serait, pour tout antisémite, le juif allemand
Karl Marx.

Comme nous le montre I’exemple d’Italo Svevo et de Mar-
cel Proust, il n’est pas possible ou, plus exactement, permis de
suivre le conseil de Marx et de s’émanciper de sa judéité. Mais le
mot émanciper sous-entendant un point de départ des plus né-
gatifs, il ressort que la judéité est pour Marx négative, ce qui
n’est guere surprenant au vu de sa position générale a I’égard de
toutes les déterminations nationales et religieuses : les prolé-
taires sont en effet sans patrie, aucune forme de libre autodéfi-
nition n’est autorisée. Mais il faut se rappeler que les premiers
chrétiens tel Tertullien affirmaient que le chrétien n’est le ci-
toyen d’aucune polis. Le concept de nation entre en usage bien
plus tardivement, au Moyen Age, dans les classifications univer-
sitaires des étudiants et, selon les critéres qui sont les noétres
aujourd’hui, de fagon confuse, incorrecte.

Mais la question juive n’est pas, ici, notre propos ; nous
parvenons a la judéité a travers Schmitz/Svevo et, du fait préci-
sément de I’holocauste, elle s’impose a nous par le c6té particu-
lierement dramatique de cette question. Il n’est absolument pas
permis aux juifs d’oublier qu’ils sont juifs ; les nazis se sont
évertués a le leur rappeler a chaque seconde. Svevo est devenu
catholique sous la pression de sa femme, mais sans aucune con-
viction ; alors qu’il agonise, elle I'invite a prier, et il répond que
c’est un peu tard pour ¢a — en mécréant convaincu. Les choix
personnels et les récits biographiques sont une chose ; I’absence
totale de juifs dans sa prose en est une autre, et d'un autre inté-
rét ; bon nombre d’interpretes de son ceuvre se sont penchés sur
cette absence, certains se satisfaisant d’en faire le simple cons-
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tat, d’autres décelant des themes et motifs juifs cachés, d’autres
encore lui en faisant le sérieux reproche et poussant méme
jusqu’a affirmer que cette dérobade le relegue au rang d’écrivain
de moindre qualité.

On ne saurait faire ce grief a Proust et il est bon de souli-
gner une fois encore l'origine juive de Charles Swann. Méme
Francoise, dans les versions non publiées, était d’origine juive,
et elle ne fut « déjudaisée » que plus tard. Chez Proust, et c’est
la 'une des grandes qualités du roman, on trouve maintes allu-
sions complexes, des jeux littéraires, des significations cachées
qui peuvent échapper a un lecteur superficiel ou juste moins
averti. Le systéme de signes dans le roman est trés complexe et
le choix de certaines ceuvres littéraires n’est en rien fortuit.
L’accent mis sur la Phédre de Racine participe du theme de
I'inceste. A un moment chez les Guermantes, le héros se sent
seul et abandonné comme Mardochée a I’entrée du palais, c’est
la clairement une allusion au Livre d’Esther de I’Ancien Testa-
ment mais aussi a Esther, la tragédie de Racine. Dans les ma-
nuscrits non publiés, la mére du Narrateur lit ce livre biblique a
haute voix. Vraiment, quel salmigondis franco-juif !

Mais un juif doit-il écrire sur les juifs ? De méme que de
nombreuses autres, cette question acquiert tout son sens quand
on modifie les noms et qu’on substitue a juif Serbe, Anglais, etc.
Considérée du point de vue de la littérature, de la bonne littéra-
ture, de ce que Proust nomme le(s) beau(x) livre(s), la réponse
est simple et se trouve des 'apparition du cheeur dans Roméo et
Juliette : In fair Verona where we lay our scene. Qui y est dis-
posé peut chercher dans la tragédie les significations, les parti-
cularités de ’Angleterre élisabéthaine, mais attention : si on en
conclut que le mariage d’une fille agée de quatorze ans et moins
était alors chose treés normale, idée que conforte la mére de Ju-
liette faisant observer a sa fille que des plus jeunes qu’elles sont
déja meres, les historiens qui ont consulté les livres paroissiaux
pourraient étre source de déception : on contractait mariage, en
moyenne, a vingt ans et quelques, soit a peine plus t6t que de
nos jours. Shakespeare écrivait des pieces a la thématique an-



http://www.serbica.fr/

L’Euf de Christophe Colomb / Radoslav Petkovi¢

=

www.serbica.fr

glaise telles Les Joyeuses Commeres de Windsor ou celles qui
portent le nom de tous ces rois sur lesquels une majorité de lec-
teurs doit chercher les renseignements de base dans Google. Un
large public connait toutefois bien mieux Shakespeare grace a
Roméo et Juliette, Hamlet, Le Marchand de Venise ; on dit que
Shylock avait pour modele le médecin personnel d’Elisabeth,
Roderigo Lopez, qui fut exécuté pour haute trahison. La cruauté
de la mise a mort nous effraie aujourd’hui mais la justification
de cette sentence demeure un sujet de polémique ; mais c’est a
ce moment précis que commence le retour en Angleterre des
juifs qui avaient été chassés par un décret d’'Edouard I en 1290.
Un salmigondis anglo-juif, du moins au gott de Céline ?

Proust affirmait qu’aucun de ses héros n’avait d’exemple
direct dans la réalité mais que, pour construire un personnage,
il empruntait fréquemment a des dizaines de modeles ; et bien
avant les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du
XXe siecle, il marquait la différence entre je et moi; Marcel
Proust n’est ni le Héros ni le Narrateur, et nous ne pouvons pas
non plus les assimiler completement dans le roman ; I'un et
lautre sont des personnages littéraires dont Proust ne peut étre
que I'un des modeles. Nous pouvons nous poser une question
du méme ordre concernant Schmitz/Svevo : jusqu'a quel point
est-il possible d’identifier Ettore Schmitz avec Italo Svevo, et,
ensuite, avec Zeno Cosini ? Complexe en apparence, cette ques-
tion est en fait plus simple quune autre ou que d’autres, sem-
blables, que nous pouvons poser au sujet de Proust.

D’autres moments peuvent encore ajouter a la complexité
des choses : dans sa derniére lettre adressée a Céleste Albaret 4,
Proust demande expressément que, dans le texte écrit, tout soit
effacé jusqu’a « mon arrivée a Venise avec ma mere ». L’identi-
fication avec le héros est ici en totale contradiction avec toutes
les positions théoriques qu’il a maintes fois exposées.

Mais peut-étre cette identification s’est-elle faite entre-
temps, peut-étre que par I'écriture je et moi se sont assimilés.

4 La fidele et dévouée servante de Marcel Proust a la fin de sa vie.
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Dans la tradition européenne, 'un des premiers écrivains a
s’étre lancé a la recherche de son propre moi dans un effort
d’autodéfinition — a seule fin d’établir son caractére changeant,
insaisissable —, Michel de Montaigne nous dit que s’il a créé son
livre, celui-ci I’a créé lui, le livre étant consubstantiel a 'auteur.
Un peu plus tard Descartes, le grand adversaire de Montaigne,
dira quelque chose d’avoisinant quoique moins dramatique : les
choses en apparence véridiques quand il les imaginait don-
naient souvent une impression de fausseté quand il tentait de
les coucher sur le papier. Un aveu assez problématique pour un
philosophe qui plagait le cogito comme ferme point de départ
de son systeme.

Pour utiliser la terminologie moderne, le rapport est donc
bidirectionnel : ce n’est pas uniquement 'auteur qui construit le
texte, le texte aussi construit I’auteur ; en conséquence, si le Hé-
ros/Narrateur, du moins au début, n’est pas Proust, ce que
prouve l'histoire évoquée de Combray, cela ne signifie pas que
Proust, avec le temps, ne se soit pas davantage identifié a lui en
créant, par rapport au moment de ses premiers pas dans 1’écri-
ture du roman, un Marcel Proust nouveau, différent. De la
meéme facon s’est modifiée ma mere, donc Jeanne Proust, née
Weil, qui devient en cours d’écriture ma meére, docile objet de
réves incestueux et la non moins passive victime d'un symbo-
lique matricide. Il semble que Proust n’en ait pas été totalement
inconscient : Céleste Albaret témoigne que Proust sur son lit de
mort se représente sa mere, mais pas comme une maman docile
a qui demander le baiser du soir, et qui le donne puis lit a son
fils un roman de George Sand. Non, nullement. C’est une appa-
rition menacante, effrayante, de plus en plus grande, de plus en
plus noire, elle est toute en noir, et Marcel Proust cherche dé-
sespérément la protection de Céleste Albaret tout en sachant
pertinemment qu’il ne peut 'obtenir ; le spectre noir devient de
plus en plus horrible. Est-ce le remords qui ronge ou la ven-
geance de Mme Adrien, née Jeanne Weil qui s’accomplit ? Quoi
qu’il en soit, le roman n’est pas une biographie, le héros n’est
pas l'auteur ; mais le livre — comme tout beau livre ? — est con-
substantiel a 'auteur, ceci pour conserver le terme que Mon-

64
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taigne, faillant a son habitude, emprunte a la philosophie sco-
lastique.

Qui est enclin aux interprétations patriotiques peut tirer
des conclusions diverses et variées du retour d’Ettore Schmitz a
la littérature, a I’écriture, quand Trieste devient italienne. C’est
une absolue certitude, dit-il, I'Italie n’est pas venue a moi, ja-
mais je ne me serais cru en mesure d’écrire mon roman quatre
mois apres l'arrivée de nos troupes. Mais Schmitz conserve son
pseudonyme d’Italo Svevo et parle du monde d’hier et non de la
Trieste qui voit le jour avec l'arrivée des « nétres » et qui, sou-
venons-nous, déplait fortement a James Joyce quand ce dernier
tente d’y revenir. Soit dit incidemment, on doit a Schmitz, du
moins de maniere indirecte, un célebre héros juif, Leopold
Bloom.

Nous ne pouvons évidemment pas échapper aux circons-
tances de notre naissance et de notre éducation, pas plus qu’aux
conséquences de la pression qu’exerce I'identité qui nous est
donnée. Irlandais, éleve de 1’école jésuite, Joyce tire de Schmitz
une grande partie de son savoir sur la judéité ; a travers le per-
sonnage de Bloom, ce savoir I'aide a se définir négativement par
rapport a son héritage, a créer un personnage qui est a la fois
Ulysse et le juif errant, une sensation qu’il ressent, d’apres tout
ce que nous savons sur lui, profondément, personnellement, et
dans laquelle la Trieste d’avant la guerre, idéalisée ou non, sym-
bolise dans toute son acception the meaning of nowhere qui
trouve la son incarnation ; sans doute parce que la citta italia-
nissima ne pouvait pas trop lintéresser et moins encore
I'impressionner. Il ne faut pas oublier sa déclaration : il ne
mourrait pas pour I'Irlande mais serait bien plus disposé a ce
que I'Irlande meure pour lui. Quoi qu’ait pu en penser Schmitz,
cette Trieste-la n’avait pas trop d’attrait pour Svevo non plus ;
son grand roman, son chef d’ceuvre, s’acheve au début de la
Premiere Guerre, alors que s’amorce la disparition d'une Tri-
este, quelle qu’elle fat, ville qui révait de I'instant ou I'Italie
viendrait a elle, dans I’esprit de ce monument sur la riva, ou
ville idéalisée de ’agenda multiculturel.
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Si nous reprochons a Svevo l'absence de la thématique
juive, nous faisons notre, fiit-ce sans le vouloir, inconsciem-
ment, une logique dangereuse, celle justement de Barres et de
Céline qui auraient toujours vu le juif chez Proust, une logique
qui nie catégoriquement le droit a toute tentative d’autodéfini-
tion, d’introspection. La question n’est pas seulement qu’'un juif
ne pourra jamais étre autre chose qu’un juif ; sans doute est-il
bien plus essentiel quun Frangais, ou qu'un Allemand, ou qu'un
Serbe, ne puisse étre autre chose qu'un Francais, quun Alle-
mand, ou qu'un Serbe ; c’est la détermination principale, sinon
la seule, et toutes les autres — tel le choix de devenir écrivain —
ne peuvent étre qu’accolées a un adjectif de nationalité. L’anti-
judaisme est ici une opération mentale et idéologique treés im-
portante, et il est primordial d’instaurer la discipline dans nos
propres rangs : du point de vue nationaliste, il ne peut en étre
autrement ; 'autre possibilité est la trahison qui, de nouveau,
implique un adjectif de nationalité. C’est une logique collecti-
viste, qu’elle soit nationale ou de classe, qui débouche en consé-
quence sur une étoile jaune cousue sur la manche de certains,
ou sur la phrase de Lénine : « Le bourgeois n’est pas coupable
d’étre bourgeois, pas plus que le crocodile ne I'est d’étre croco-
dile ». Le savoir ne change rien dans 'impitoyable pratique ;
Lénine vivait a I'époque d’avant 1’écologie, et il était sous-
entendu que les crocodiles devaient étre exterminés. La seule
identité possible est celle qui est donnée, et I'unique tache de
I'individu est de I'accepter intégralement et se s’y soumettre, la
liberté est la connaissance de la nécessité.

En suivant son moi, Montaigne ne trouve quune seule
maniere de venir a bout de son instabilité et de toutes ses mé-
tamorphoses souvent passageres : les écrire, les décrire. Et ainsi
naissent Les Essais. Proust considere que la littérature est notre
seule arme pour nous permettre de vaincre I'impitoyable cours
du temps, elle seule nous permet de le retrouver, de faire du
temps perdu le temps retrouvé et des hommes des géants plon-
gés dans les années et les époques. Mais a la suite de Julia Kris-
teva, on peut ici encore citer Philippe Sollers : ’écriture est la
recherche des limites. Ce qui peut se traduire par la recherche
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d’'une possibilité de liberté, recherche cependant impossible
sans un effort de réexamen des frontieres qui nous paraissent —
car nous sommes, entre autres, éduqués ainsi depuis notre plus
jeune age — absolues, infranchissable. Méme si les idéologies
totalitaires, et surtout leur entrée dans les faits, nous effraient,
nous les comprenons mieux que les réveries chimériques dun
William Godwin, sans doute parce que ce sont vraiment des ré-
veries chimériques, mais aussi parce qu’elles nous surprennent
davantage, parce qu’elles sont plus inattendues et en totale con-
tradiction avec ce que nous apprennent, depuis des siecles,
I’école, I’Etat, le parti. Ajoutons I'Eglise ou, plus exactement, les
Eglises chrétiennes : dans le Nouveau Testament il est dit sans
ambages, de maniére explicite, que chacun, individuellement,
sera jugé selon ses actes; et que chacun, en tant qu’individu
exclusivement, sera condamné ou sauvé, le salut collectif n’exis-
tant pas. Ce qui fait que certaines théses de Godwin posent pro-
bleme également a ceux qui respectent son ceuvre ; et le nombre
des disciples des diverses idéologies totalitaires est plus que suf-
fisant.

L’effort d’autodéfinition que consentent Svevo et Proust,
quelles qu’aient été leurs différences en tant qu’hommes et en
tant qu’écrivains, est un acte de liberté, de rejet de toute con-
trainte sans examen préalable de celle-ci, pratiqué a travers la
littérature, le texte ; Svevo et Proust sont consubstantiels a leurs
écrits, écrits qu’il fallait, surtout, avoir 'audace d’écrire.

Nous ne négligeons donc pas la valeur du café de Zeno Co-
sini et nous ne devons pas accepter facilement le diktat de ceux
qui nient a I'épisode du café refroidi toute signification ou va-
leur. Pour chacun d’entre nous un jour le glas sonnera, mais a
tous il nous arrive bien trop souvent que notre café refroidisse.
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