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Y A-T-IL EU UNE PREMIÈRE GUERRE MONDIALE ? 

 

extrait 

 

 

Le petit Marcel dans un monde qui s’effondre 

Ce que nous tenons aujourd’hui pour l’un des romans ma-

jeurs du XXe siècle, À la recherche du temps perdu, est apparu 

au public en 1913 sous le titre Du côté de chez Swann. Proust l’a 

ensuite sérieusement remanié pour nous offrir la version que 

nous connaissons mais il reste que sa conception remonte à la 

période de l’avant-Première Guerre mondiale. 

Vers la fin du XIXe siècle, donc, le Narrateur et le héros du 

roman qu’à cette occasion, nous appellerons Marcel – son pré-

nom n’apparaît que bien plus tard, et encore avec une certaine 

réserve – se trouve à Combray où sa mère, avec la bénédiction 

de la grand-mère, lui offre quatre livres de George Sand. « Je 

n’aurais pas supporté que mon enfant lise quelque chose de mal 

écrit », dit-elle ; mais à ses yeux, ce qui distingue tout spéciale-

ment cette littérature, c’est qu’en elle « respire toujours cette 

bonté, cette grandeur morale que la mère a appris de la grand-

mère à considérer comme étant au-dessus de tout dans la vie ». 

Vu la vie sentimentale et érotique mouvementée qui fut la 

sienne, George Sand est aujourd’hui surtout le sujet de biogra-

phies scandaleuses et d’études de genre, et cette histoire de no-

blesse et de moralité peut paraître quelque peu étrange. À 

l’époque de l’enfance de Marcel où il n’y avait évidemment ni 

tabloïds ni paparazzis pour pister les célébrités dans chacune de 

leurs aventures sexuelles – et pour les publier avec fracas au 

grand plaisir du public – la maman et la grand-mère (roma-

nesques) pouvaient heureusement n’en rien savoir. Mais les ha-
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bitués des salons distingués, tels Marcel Proust et le Narrateur – 

devaient avoir entendu de multiples et diverses anecdotes. Mais 

l’œuvre qui, en particulier, attire l’attention du Narrateur et de 

la maman – dans le roman, c’est principalement ce terme de 

maman qui est utilisé – et aussi de la grand-mère, c’est Fran-

çois le champi. 

Si le titre apporte une petite explication, il n’éclaire pas 

tout, loin s’en faut. Ce n’est pas une histoire sentimentale qui 

raconte les souffrances d’un petit sans famille nulle part mais, 

au fond, l’amour d’un enfant trouvé et de sa belle-mère, un 

thème que le Narrateur et Proust rencontreront plus tard dans 

la Phèdre de Racine, un thème donc à forte connotation inces-

tueuse. À sa sortie, et surtout quand il fut adapté pour la scène, 

le livre provoqua un énorme scandale. Et dans le roman, la ma-

man lit ce livre au héros en sautant les passages les plus sca-

breux. Ce qui n’empêche pas le Narrateur, quoique encore en-

fant, de flairer quelque chose d’indéfini, une intonation particu-

lière, certains accents.  

Bien plus tard, au cours d’une conversation avec Albertine, 

le Narrateur pointera les éventuels contrastes entre un écrivain 

et son œuvre et citera en exemple Choderlos de Laclos qui, 

homme et époux d’une extraordinaire honnêteté, a commis un 

livre aussi effrayant de perversité que Les Liaisons dange-

reuses. La maman et la grand-mère du Narrateur, en froid avec 

Swann à cause de son mariage « indigne », auraient-elles donné 

à l’enfant, en toute tranquillité d’âme, les livres d’une personne 

qui avait pour biographie celle de George Sand ? Bien long-

temps après, commentant la nouvelle de mariages récemment 

contractés, la maman déclarera qu’ils sont peut-être à l’image 

des romans de George Sand où la vertu est en fin de compte tou-

jours récompensée. « Surtout comme dans les romans de Bal-

zac, commentera le Narrateur en lui-même, où c’est le vice qui 

est en fin de compte toujours récompensé. » Soit dit entre pa-

renthèses, nous trouvons dans les biographies auxquelles Proust 

s’attache des détails qui donnent de sa vraie mère Jeanne Clé-

mence, née Weil, l’image d’une femme de plus d’esprit et d’en-
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vergure que nous pourrions le présumer au vu de la maman ro-

manesque. Le fait qu’elle n’a jamais renié la foi juive dans la-

quelle elle était née et, en conséquence, l’impossibilité pour elle 

d’être inhumée selon le rite catholique sont des faits qui méri-

tent attention à une époque où épouser la religion du mari était 

considéré comme la normalité. Que Julia Kristeva place le per-

sonnage de la maman sous le concept de matricide littéraire ne 

doit rien au hasard. Disons, incidemment, que dans les corres-

pondances qui ont pu être conservées, nous apprenons que c’est 

sa mère, justement, qui a conseillé au jeune Proust la lecture de 

Balzac.  

Mais dans le roman, le monde du Narrateur est un monde 

où on a perdu la foi en l’idéologie officielle et, qui plus est, dans 

les fondements mêmes sur lesquels il repose ; il subsiste par la 

force de l’inertie, le soutiennent l’habitude et une certaine 

naïveté, la bonté de la maman et de la grand-mère, leur promp-

titude à ne pas reconsidérer les choses. Il n’y a cependant là au-

cune foi véritable et la seule interrogation porte sur l’instant où 

tout s’écroulera. Soulignons une nouvelle fois que ces écrits da-

tent, en grande partie, d’avant la guerre.  

Sinon, Proust allait se voir décerner le prix Goncourt en 

1919, la première année de l’après-guerre, ce qui devait provo-

quer un assez beau scandale : l’autre livre en compétition était 

le célèbre roman de guerre de Roland Dorgelès Les Croix de 

bois. La décision prise par six voix contre quatre souleva les 

protestations ulcérées d’une bonne partie du public, on rappela 

la non-participation de Proust à la guerre. L’éditeur de Dorge-

lès, Albin Michel, supporta mal cette énorme surprise et fit im-

primer un bandeau sur lequel figurait en majuscules : PRIX 

GONCOURT. ROLAND DORGELÈS. LES CROIX DE BOIS. Et juste en 

dessous, en petits caractères : quatre voix sur dix. Pour ce coup de 

marketing, il fut condamné à une amende.  

Dans À la recherche du temps perdu qui fut couronné, 

ainsi que dans l’œuvre précédente, l’homosexualité apparaît, 

mais pas de manière aussi criante, aussi dominante que dans les 

romans ultérieurs. Proust lui-même s’étonnait que Sodome et 
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Gomorrhe n’aient pas provoqué un plus grand scandale – il n’y 

en eut pour ainsi dire pas – et il était prêt à ranger pareille réac-

tion, ou absence de réaction, parmi les conséquences de la 

Grande Guerre. Mais souvenons-nous que Sigmund Freud, 

avant la guerre, avait à Vienne suscité une indignation considé-

rable avec ses théories, à commencer par le complexe d’Œdipe 

auquel, justement, Proust serait fréquemment rattaché par la 

suite ; il semble que dans la scène mentionnée, l’auteur du ro-

man s’efforce, et en pleine conscience, de nous suggérer les rap-

ports incestueux qu’entretiennent la mère et le fils ; pourtant, à 

notre connaissance, Proust n’avait pas lu Freud. Lorsque la 

guerre éclatera, Freud sera transporté par un élan patriotique, il 

écrira que, pour la première fois, il se sent Autrichien bien qu’il 

n’ait, dit-il, jamais beaucoup cru en cet empire. Le cas de la mo-

narchie K und K1 est, naturellement, spécifique, mais il faut 

garder à l’esprit que c’est là l’une des périodes les plus brillantes 

de Vienne, et surtout de la seconde métropole de la Double Mo-

narchie, Budapest, ville où sera construit le premier métro d’Eu-

rope continentale, donc avant Paris et après Londres. Le cas de 

Paris devait néanmoins donner un nom à toute cette période : 

La Belle Époque. Mais ne nous laissons pas abuser par cette 

expression.  

C’est aussi une époque de grands bouleversements qui voit 

l’arrivée majestueuse et triomphale de la technologie. Charles 

Péguy, autre écrivain français, mort en septembre 1914 au début 

de la guerre, avait écrit avec enthousiasme l’année précédente, 

que depuis Jésus-Christ le monde ne s’était jamais autant trans-

formé qu’au cours des trente années précédentes. De fait, de-

puis l’apparition du téléphone, le nombre d’appareils en France 

dépasse les cent mille ; l’un d’eux est installé chez le Narrateur, 

mais pas encore chez Proust : pour téléphoner à son fils en vil-

légiature, sa mère doit se rendre à la boulangerie voisine. Dans 

cette ville de vacances les jeunes filles en fleurs circulent à bicy-

clette, autre invention nouvelle, mais Marcel Proust se prendra 

d’un intérêt plus grand pour l’automobile ; il fera part de son 

                                                           
1 Kaiserlich une königlich : impérial et royal. (Les notes sont du traducteur.) 
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exaltation dans un texte publié en 1907 dans Le Figaro : « Im-

pressions de route en automobile ». 

L’histoire des taxis parisiens qui transportèrent les soldats 

sur la Marne est célèbre, et après la guerre Ludendorff affirmera 

que l’issue de la bataille marqua la victoire du camion français 

sur le chemin de fer allemand ; il conclura, incidemment, que la 

paix n’est qu’un répit entre deux guerres. Fait nullement fortuit, 

Renault est pendant la Première Guerre le plus grand construc-

teur français de tanks. De tanks remarquables pour l’époque 

grâce auxquels, en 1918, sera lancée la première attaque victo-

rieuse menée de concert avec l’infanterie ; auparavant la plupart 

des tanks tombaient en panne et restaient cloués sur place avant 

même d’atteindre la ligne de front. Quant à la firme Citroën, elle 

avait commencé sa glorieuse histoire par la fabrication d’obus.  

 

L’art ne croit pas aux larmes 

L’une des questions les plus difficiles relatives à la Pre-

mière Guerre mondiale est la différenciation du chronologique 

et du causal. Disons, pour plus de simplicité : dans tous les phé-

nomènes et événements survenus après la guerre, comment dis-

tinguer ceux qu’elle a directement provoqués, précipités, de 

ceux qui se seraient produits même s’il n’y avait pas eu de 

guerre ? Pour faire cette constatation initiale, les historiens dans 

leur majorité s’accordent ; puis, aussitôt après, un total désac-

cord se fait jour.  

L’un des livres qui, à la fin du siècle dernier, a attiré une 

grande attention et qui demeure, aujourd’hui encore, une cer-

taine lecture obligée est The Great War and Modern Memory. 

Son auteur, Paul Fussell, est convaincu que la littérature au sens 

large, ce qui sous-entend aussi l’art, a été définie par la Pre-

mière Guerre mondiale. Ce livre contient quelques affirmations 

assez tranchées, telle celle qui fait de cette guerre la cause de 

l’apparition de l’ironie en littérature – une opinion pour le 

moins insolite venant d’un professeur de littérature anglaise de 

profession – ou quand un lien est établi entre cette guerre et les 
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œuvres de Pynchon ou de Vonnegut même si, dans la mémoire 

collective américaine, la Grande Guerre ne représente pas un 

événement majeur. Les USA y sont entrés tardivement, les 

pertes subies furent relativement négligeables, et on déplora 

nettement plus de soldats morts ensuite de la grippe espagnole.  

Fussell a écrit son livre au début des années 1970, à 

l’époque des débats les plus virulents et de la crise traversée par 

la société américaine et provoquée par la guerre du Viêt-Nam ; 

c’est une discussion privée qui, en réalité, a incité Fussell à 

l’écriture. Par ailleurs, il avait à supporter le lourd fardeau de sa 

propre expérience de la Seconde Guerre mondiale, et on a peine 

à se défaire de l’impression que son livre témoigne plus d’un 

état d’esprit élaboré par la Seconde Guerre mondiale et façonné 

par le drame vietnamien, contexte où nous placerions plus vo-

lontiers et Pynchon et Vonnegut. S’il évoque aussi la Première 

Guerre, c’est avant tout une sorte de métaphore, un événement 

dans lequel se projettent l’expérience et la vision de faits ulté-

rieurs ; il est vraiment difficile de se débarrasser de l’impression 

que dans le cas des deux auteurs mentionnés il est aussi ques-

tion de la Seconde Guerre mondiale ; tant Gravity’s Rainbow 

que Catch 22 donnent une image de la guerre que la Gauche 

américaine – à laquelle Fussell appartient également – a formée 

sur l’expérience de la guerre du Viêt-Nam. 

L’autre problème que pose la démarche de Fussell et, gé-

néralement, toute étude du rapport entre la Première Guerre 

mondiale et la littérature (l’art), est que la meilleure illustration 

d’une certaine vision de la guerre nous est donnée, presque 

comme autant de preuves du choc qu’elle cause nécessairement, 

par des écrivains que nous pourrions qualifier, avec un tantinet 

de courtoisie, de moyens. Dans le cas du livre de Fussell, ce sont 

Robert Graves et Siegfried Sassoon, que l’auteur lui-même ne 

tient pas en très haute estime mais à qui il accorde un nombre 

de pages dominant.  

Une brève incursion dans le domaine de la peinture 

montre toutefois que l’expression artistique qui nous intéresse 

principalement quand nous parlons de l’art qui a marqué 
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l’après-guerre, a pris forme dans l’immédiat avant-guerre. Mar-

cel Duchamp crée son premier objet ready-made en 1913. Paral-

lèlement, en 1912, Malevitch se définit comme peintre « cubo-

futuriste », et on peut difficilement croire que la bataille des lacs 

Mazure ait eu pour conséquence, entre autres, Carré noir sur 

fond blanc, œuvre de 1915. 

Le rôle joué par la technologie lors de la Première Guerre 

n’est en rien une nouveauté : le côté technologique aura été im-

portant dans toutes les guerres, depuis l’âge de pierre et le rem-

placement des armes en pierre par celle en bronze, mais les 

changements étaient lents, moins massifs, et autorisaient un 

temps d’adaptation supérieur. La Première Guerre mondiale a 

surpris tout autant les stratèges que les soldats dans les tran-

chées, et si Péguy n’était pas isolé dans sa vision des change-

ments, peu étaient capables d’imaginer leur portée pratique. En 

vérité, les expériences de certaines guerres précédentes, de la 

guerre civile américaine – qui fit, dans l’histoire, le plus grand 

nombre de morts rapporté à celui des participants au conflit – 

en passant par la guerre russo-japonaise jusqu’à celles balka-

niques, auraient pu constituer une leçon utile mais toute pen-

sée, y compris militaire, est expressément eurocentrée, et les 

expériences tirées des champs de bataille où combattent des 

peuples « non civilisés » et moins civilisés ne sont pas d’une 

éloquence outrancière pour les analystes des quartiers géné-

raux.  

Et on apprit chemin faisant que ce signifiait mortellement. 

Les exigences de la nouvelle technologie supposaient aussi de 

nouveaux comportements ; la portée des canons dépassait dé-

sormais l’entendement mais, pour qu’ils atteignent leurs cibles, 

il était indispensable de déterminer celles-ci avec précision. Le 

Narrateur de Proust est transporté de joie la première fois où il 

voit un avion : c’est là, dit-il, ce qu’un Grec a dû éprouver à la 

vue de son premier demi-dieu. Mais l’avion n’a pas pour mis-

sion d’inspirer aux promeneurs oisifs des comparaisons exal-

tées, il n’est certes pas encore une véritable arme de guerre, le 

pilote jetant les bombes en personne et manuellement. La tâche 
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qui lui incombe est avant tout de déterminer et de filmer la po-

sition des cibles, et les combats aériens ne sont que la consé-

quence de cette tâche, une conséquence même teintée de ro-

mantisme car deviennent souvent pilotes des officiers issus de 

la noble et, dans l’ensemble, trop nombreuse cavalerie ; sans 

doute le plus grand as de l’aviation de toute la guerre, Manfred 

von Richthofen, compare les combats aériens aux joutes de 

l’époque chevaleresque ou, plus exactement, à la manière dont, 

à un certain moment, on imaginait l’époque chevaleresque.  

Les avions en contrarient d’autres dans leur mission de re-

connaissance mais la rivalité s’exerce aussi dans le domaine de 

la technologie du camouflage avec un slogan peu s’en faut ésoté-

rique : dissimuler ce qui est, et rendre visible ce qui n’est pas. 

Quoique l’armée française soit partie au combat –  quelle folie ! 

– en pantalon rouge, car les généraux conservateurs voyaient 

dans l’introduction d’uniformes de couleurs plus appropriées 

une conspiration judéo-maçonnique contre l’armée française 

(Le pantalon rouge, c’est la France ! s’écrie l’un d’eux, mortel 

de sérieux) – au cours de l’été 1915, après une hécatombe ayant 

fait une multitude de morts, bien réels ceux-là, de grands pas 

sont franchis dans l’élaboration des techniques de camouflage. 

Un portraitiste plutôt à la mode avant-guerre, Guirand de Sce-

vola, lance l’entreprise et, de manière très gauloise, y associe un 

nombre coquet de peintres. Danielle Delouche, une historienne 

qui s’est intéressée à cette question, note que du côté allemand, 

on faisait montre de plus d’exactitude, de plus d’ingénierie, 

peut-être aussi de plus d’efficacité.  

Le but du camouflage peut donc être de faire en sorte que 

quelque chose ne se voit pas, mais c’est là une tâche dont la 

formulation manque de clarté, et cette complication montre en 

fait un changement d’époque et de perspective. Car la question 

n’est pas que quelque chose ne se voit pas à l’œil nu, ni même 

d’un avion, mais qu’il n’apparaisse pas sur le cliché tiré par 

l’appareil éclaireur et ne puisse, ensuite, être scrupuleusement 

analysé dans les états-majors. Ces clichés sont en noir et blanc, 

assez imprécis selon les critères futurs, et dans ce segment du 
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camouflage s’intègre un groupe particulier de peintres que 

Scevola a connus dans les cercles artistiques même si lui, 

peintre mondain, ne pouvait leur être très proche – les cubistes.  

La réalité s’établit à un autre niveau, mais pas ainsi qu’il 

avait été proclamé dans les innombrables manifestes artistiques 

– à un niveau très pratique. La réalité, comme les impression-

nistes affirmaient encore et toujours – bien que, dans le cas pré-

sent, sans grande utilité de leur part –, n’est pas ce que nous 

voyons ou imaginons voir à l’œil nu. Dès 1841, Turner disait que 

le monde du chemin de fer paraissait fondamentalement diffé-

rent du monde d’avant – même si sa vision autre du monde 

était antérieure à l’expérience du chemin de fer – mais il n’en 

reste pas moins que son argument et sa démarche demeuraient 

dans le cadre de la vision artistique ; le changement de vision, 

de la perspective de l’avion et de l’objectif à atteindre, installe 

une nouvelle réalité dont seul peut nier l’existence quiconque 

est prêt à laisser tranquillement des bombes lui pleuvoir sur la 

tête. Plus tard Dos Pasos utilisera l’expression « l’œil de la ca-

méra » pour décrire la façon particulière dont le romancier voit 

les choses, la prétendue possibilité de les considérer avec objec-

tivité ; si nous établissons un parallèle avec les objectifs con-

temporains et la technologie de l’informatique, cette croyance 

devient assez sujette à interrogation.  

C’est là un changement qui a un rapport avec la guerre 

mais que les cubistes avaient annoncé dès avant la guerre ; le 

peintre allemand Ludwig Meidner avait eu une vision de villes 

écrasées sous les bombes, bien avant que la chose se produise, 

des décennies avant que ces bombardements apocalyptiques 

soient la réalité ; en art, ils sont symbolisés par Guernica, dans 

la réalité par Dresde et Hiroshima. La guerre n’a pas fait naître 

une avant-garde artistique mais elle fut pour les avant-

gardistes, de différentes manières et pour différentes raisons, 

un argument qui leur était cher car tous ou presque pensaient 

que la révolution sociale, qu’elle soit communiste ou fasciste, 

emboîterait le pas à la révolution artistique. Le croire s’est révé-

lé erroné, pour Trotski, les avant-gardistes étaient, au mieux, 
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des « compagnons de route » qui, dans le cours des événements 

à venir seraient, d’une manière ou d’une autre, liquidés ; l’atti-

tude du fascisme à leur égard fut quelque peu ambivalente mais, 

en substance, négative ; et pour les nazis, l’avant-garde était un 

art décadent. Le goût des politiciens, des leaders des masses, est 

nécessairement conservateur ; qui veut mener les masses et les 

manipuler doit s’en tenir à ces procédés, montrer la réalité à 

laquelle elles sont accoutumées. Ce n’est pas une question de 

goût artistique, mais d’instinct politique.  

 

[. . .] 
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A QUOI JE PENSE QUAND ON DIT  

PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 

 

 

Au café refroidi et jamais bu de Zeno Cosini 

Zeno Cosini est le héros et le narrateur du roman de Italo 

Svevo La coscienza di Zeno, la conscience de Zeno. Un beau 

jour de mai 1915, il se trouve avec sa femme et sa fille dans sa 

villa des environs de Trieste ; sa fille désirant des roses, en bon 

père – et vu son désir de pousser plus avant dans ce qui a au-

jourd’hui des airs détestables d’aventure pédophile avec une 

petite paysanne, une affaire qui, au moment où le livre est écrit, 

paraissait, c’est vrai, moins monstrueuse qu’aujourd’hui – Zeno 

quitte la villa avant le petit-déjeuner. Cette entreprise nécessi-

tant plusieurs heures de marche, et sous un soleil déjà fort, Ze-

no n’a emporté ni veste ni chapeau. Et à l’époque de l’écriture 

du roman, ne pas mettre de chapeau démontrait la certaine lé-

gèreté, l’insouciance du héros. Un historien de la première par-

tie du XXe siècle, Slobodan Jovanović, écrit quelque part qu’un 

Belgradois était tellement affolé par les imbroglios de la poli-

tique serbe qu’il était sorti de chez lui en courant et tête nue.  

Tandis qu’il achète les roses, Zeno bavarde avec des pay-

sans qu’inquiète fortement le risque de guerre. Il les détrompe : 

j’aime les gens heureux, explique-t-il ; oui, vraiment. Et il leur 

dit arriver justement de Trieste où il a entendu les dernières 

nouvelles, le remplacement à Rome du gouvernement belliciste 

et le retour de Giolitti. Comme tout lecteur contemporain de 

Svevo et de Zeno le savait, cette nouvelle était inexacte, inventée 

de toutes pièces. Giovanni Giolitti était certes un opposant réso-

lu à l’entrée en guerre de l’Italie, mais les structures politiques 

italiennes s’étaient depuis longtemps déterminées. Zeno ne pou-

vait évidemment rien savoir des pourparlers compliqués qui 
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déboucheraient sur l’accord de Londres et l’engagement aux 

côtés des Alliés. Mais il fallait tenter et parvenir à rassurer plus 

encore les paysans en leur expliquant qu’en cas de guerre, elle 

ne se déroulerait pas ici, mais sur mer, et que de toute manière 

l’Europe disposait d’une multitude de champs de bataille telle la 

Flandre. En l’occurrence, et d’un point de vue formel, Zeno avait 

raison ; mais il s’avèrerait que les champs de bataille ne sont 

jamais en nombre suffisant.  

Ayant rendu les paysans heureux, Zeno se sent pour sa 

part moins heureux et moins sûr de lui-même. Lucinico, où se 

trouve sa villa, est vraiment très proche de la frontière ; ce se-

rait, pensait-il, une bonne idée que de regagner Trieste puis, là-

bas, d’envisager de s’en éloigner encore, dans l’une ou l’autre 

direction – vers l’Italie ou plus au cœur de la Double Monarchie 

– laquelle, il n’en sait rien mais, dans les deux cas, éloignée du 

front ; il avisera avec sa femme mais, first things first, il va se 

hâter de rentrer pour prendre, enfin, son café au lait. 

Alors que sa villa est en vue, il tombe sur une escouade de 

soldats, qui n’ont pas l’air très inquiétant ; ce ne sont pas de 

jeunes recrues, constate Zeno, et ils ont même un équipement 

assez désuet, de longues baïonnettes que les Autrichiens, dit-on, 

ont récupéré dans les entrepôts. En cet été 1915, mais ce devait 

être là le mois de mai, à qui imputer cette méprise, à l’écrivain 

ou au héros ? 

Quoi qu’il en soit, Zeno continue de croire à son autre er-

reur, plus essentielle celle-là, aux propos entendus à Trieste ou 

qu’il a inventés afin de s’en convaincre, ce qui est l’un des traits 

du personnage : à Rome, le retour de Giolitti au pouvoir. À cette 

heureuse bévue l’arrache alors un soldat qui lui hurle Zurück, le 

fusil pointé sur lui. Je voulais m’entretenir en allemand avec lui, 

dit Zeno, car il avait crié en allemand, mais c’était le seul mot 

qu’il connaissait et qu’il répétait sur un ton toujours plus mena-

çant. 

La question de la langue que l’on parle ou qu’il faut parler 

est un thème particulier du roman ; Zeno répète à plusieurs re-

prises que sa langue est le dialecte parlé à Trieste, le triestin, et 
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« L’Italien littéraire » comme nous le nommerions et que Zeno 

appelle plusieurs fois le toscan, n’est pas celle qu’il maîtrise le 

mieux. En réfléchissant aux notes qu’il écrit pour son médecin 

psychanalyste et qui constituent le roman, Zeno dit qu’« avec 

chaque mot toscan, nous mentons » et que notre vie, racontée 

dans notre dialecte, aurait un tout autre visage. Pour mieux il-

lustrer cette confusion linguistique, il cite en allemand les 

phrases importantes de la conversation qui suit.  

Lors de cette rencontre au mois de mai, quand Zeno est ar-

rêté près de sa villa et à portée de main de son café au lait, les 

choses se sont encore compliquées. Les soldats, observe-t-il, 

sont Slovènes et ne parlent ni allemand ni italien. Un officier 

arrive enfin qui, dans un bon allemand, s’exclame : Was will der 

dumm Kerl hier ? – Que cherche ici cet imbécile ? Zeno se rend 

compte que son allemand à lui n’est pas excellent non plus mais 

il réussit néanmoins à expliquer que son café l’attend à Lucinico 

et que seule l’escouade commandée par l’officier l’empêche 

d’aller le prendre.  

L’officier a éclaté de rire, je vous jure qu’il a éclaté de rire, 

dira Zeno. La conversation prend fin, l’officier enjoignant à Ze-

no d’aller où le diable l’emportera, wo der Teufel Sie tragen 

will. Cette perspective plaît assez à Zeno mais l’officier mettra 

un frein à la volonté du diable en donnant ordre à un caporal 

d’accompagner Zeno jusqu’au pied de la colline et de veiller à ce 

qu’il ne s’écarte pas du chemin menant à Gorica et de l’abattre 

s’il vient à désobéir.  

Le sous-officier était un Slovène qui parlait correctement 

italien, mais cela n’a pas modifié le destin de Zeno. Il a certes 

réussi à demander s’il était vrai que l’Italie allait entrer en 

guerre, car lui aussi ignore quelle est la situation véritable, et 

Zeno, dans son optimisme sans limites, et sans doute aussi dans 

son désir de rendre les gens heureux, redira ce qu’il a dit déjà 

aux paysans. Dans les jours qui suivront, consignera Zeno dans 

ses notes, la majorité de ces gens ne seront probablement plus. 

Qui sait quel étonnement se lira sur leurs visages glacés par la 

mort ?  
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Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline 

Dans le livre qui porte ce titre, l’écrivain français, critique 

et fin connaisseur de Céline et des chats, Frédéric Vitoux, nous 

décrit par le menu un épisode qui s’est déroulé à la fin de l’an-

née 1944. À Sigmaringen, une localité et une forteresse sur le 

Danube, dans le sud de l’Allemagne. 

La ville comme la forteresse sont occupées par des Fran-

çais qui ont fui la France. À dire vrai, Sigmaringen a été procla-

mée Ville-État et le gouvernement français en fuite l’administre. 

Vitoux fait un remarquable constat du paradoxe : l’Allemagne 

qui, précédemment, occupait la France entière, lui concède là 

un morceau de son territoire. En outre, l’Allemagne et le Japon 

y ont ouvert leurs ambassades. Presque toutes les personnalités 

de Vichy ou celles liées à Vichy sont là, à commencer par Pétain 

et Laval. Que Céline y soit est donc logique, avec son épouse. 

Mais aussi son chat.  

Il y a de nombreuses années j’ai écrit que la littérature de 

Céline me laissait passablement indifférent, que son fascisme 

me répugnait, mais aussi qu’après avoir lu le récit de sa fuite 

avec son chat devant l’avancée des Alliés, il m’a fallu ressentir 

une certaine sympathie. Alors je ne connaissais pas l’histoire en 

détail, et c’est le livre de Vitoux qui, en réalité, m’en a ensuite 

appris le plus. Et tout, du moins s’agissant de Bébert, s’est révé-

lé nettement plus dramatique, mais aussi paradoxal que j’avais 

pu l’imaginer.  

Au même moment à Sigmaringen se trouvait le Belge Léon 

Degrelle, le chef du parti fasciste francophone Rex. C’était un 

homme qui livrait le fond de sa pensée et s’efforçait d’agir en 

conséquence même s’il devait faire plus tard et mieux encore sa 

propre publicité et se forger un joli mythe ; mais il s’était réel-

lement battu sur le front de l’est comme officier de la légion wal-

lonne et avait été peu auparavant promu dans les rangs de la 

Waffen-SS. Allégation que tout porte à croire mensongère, il 

prétendra ensuite que Hitler lui a dit : « Si j’avais un fils, j’aime-

rais qu’il vous ressemble ». Mais de plus d’intérêt est sa défini-
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tion du chef, qui date d’avant la guerre : Celui qui jamais 

n’admettra s’être trompé. Bien plus tard Degrelle déclarera que 

son unique regret, c’est d’avoir été défait.  

À Sigmaringen Degrelle tint un long discours sur « La 

nouvelle Europe et le renouveau de la France ». Un discours, 

nous dit Vitoux, enflammé qui multipliait les appels à livrer la 

bataille décisive ; toute l’émigration était présente et manifestait 

l’enthousiasme dû. Mais à un moment Degrelle rappela que se 

trouvait ici, parmi eux, des gens venus avec leur chat et imagi-

nant pouvoir mener une vie tranquille en compagnie de leur 

animal domestique. Ces gens symbolisaient à ses yeux les rétifs 

à lutter pour la sainte unité, à mener le combat, etc. Vitoux re-

connait citer le discours approximativement – quoi que ce mot 

puisse signifier pour lui – et la citation, assez courte, s’achève 

par cette observation : le discours se poursuit, démagogique 

comme on pouvait s’y attendre. Mais ces propos ne pouvaient 

plaire à Céline, peut-être y avait-il à Sigmaringen d’autres per-

sonnes ayant emmené avec eux, comme on disait alors, leur 

animal domestique, de compagnie comme on dit aujourd’hui, 

mais Degrelle avait explicitement parlé de chat, un animal qu’en 

règle générale, on oublie et on abandonne plus facilement qu’un 

chien.  

Sigmaringen est alors un lieu intéressant, surtout dans les 

descriptions de Céline. Il possède l’atmosphère fantasmago-

rique – cauchemardesque ? – et l’aura des endroits qui rassem-

blent les fugitifs du camp vaincu, et Céline, nous dit Vitoux, le 

dépeint de main de maître. Mais il participe aussi : il se voit dé-

cerner un titre et une fonction ; il sera gouverneur de l’île de 

Saint-Pierre-et-Miquelon.  

Vitoux ne creuse pas ce détail sans doute compréhensible 

pour un lecteur français mais qui mérite qu’on lui consacre une 

phrase ou deux. Saint-Pierre-et-Miquelon, île minuscule et fai-

blement peuplée, proche de la côte du Canada, est un vestige 

des possessions coloniales françaises en Amérique du Nord qui, 

jadis beaucoup plus importantes, furent perdues lors de la 

Guerre de sept ans (1756-1763). Il est donc possible de voir dans 
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cette nomination le souvenir mélancolique des ambitions colo-

niales françaises et de leur effondrement, mais aussi d’une dé-

faite infligée à la France par la Grande-Bretagne que les fugitifs 

de Sigmaringen tiennent pour leur plus grand ennemi – au 

moment même où les soldats britanniques meurent en France 

dans la lutte contre l’occupant allemand.  

Mais l’ironie ne se tarit pas. Saint-Pierre-et-Miquelon se 

trouve être le premier territoire à avoir été administré par la 

France libre de De Gaulle, et ce, dès 1941 ; Céline se voit donc 

offrir ce qui depuis longtemps échappe au contrôle de Vichy et 

de ses protecteurs allemands. Ce qui vaut aussi pour Degrelle 

qui, à Sigmaringen, reçoit le titre et la fonction de Volksführer 

der Wallonen alors que les troupes américaines contrôlent en 

grande partie la Belgique.  

Mais pour Bébert, les problèmes ne se limitent pas au seul 

Degrelle. Un règlement est en vigueur dans le Reich : tout ani-

mal qui n’est pas a) de race, b) reproducteur, doit être éliminé. 

L’infortuné Bébert tombe donc doublement sous le coup de ce 

règlement : c’est un chat parisien ordinaire, un chat de gout-

tière comme on disait avec un certain mépris – la tendance au-

jourd’hui est de substituer à ce terme celui politiquement plus 

correct de chat européen – et, comme beaucoup de chats re-

cueillis, il a été castré. Comme Felix, mon sang-mêlé, fruit des 

amours inconvenantes d’une siamoise et d’un chat errant in-

connu. 

Mais, heureusement pour nous tous, Felix ne vit pas dans 

un système où s’appliquent les lois raciales et dont ledit règle-

ment n’est qu’une seule et très logique partie. Et Vitoux intitule 

l’ensemble de cet épisode Bébert, le juif, en reconnaissant que 

Céline, bien que férocement antisémite, n’est pas un instant 

conscient de cet instant, de ce rapport. Sa femme et lui cache-

ront pourtant Bébert des trop zélés applicateurs de la législation 

nazie, ce qu’ils n’étaient nullement disposés à faire dans le cas 

des juifs. Pendant que leurs alliés et maintenant protecteurs ici, 

à Sigmaringen, gouvernaient la France, 25 % de la communauté 

juive furent liquidés ; et en Belgique, que Degrelle tenterait plus 
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tard de « libérer » en combattant les Américains dans les Ar-

dennes, 60 %.  

Degrelle, hélas, devait réussir à fuir et trouver refuge en 

Espagne franquiste ; il mourut à un âge avancé et, avant son 

décès, écrivit une lettre au pape Jean-Paul II expliquant qu’à 

Auschwitz, par exemple, l’holocauste n’était qu’un mythe. Bon 

nombre de ceux qui partageaient ses opinions prétendront plus 

tard n’avoir pas su la réalité des événements. 

Cette affirmation n’est pas nécessairement injustifiée et 

beaucoup, tel Erich Fromm, étaient prêts à l’accepter. Du moins 

dans une certaine mesure car Fromm conclut l’une de ses ré-

flexions sur ce thème par la remarque suivante : s’ils pouvaient 

être au courant est une autre question. Disons que Céline, à 

l’exemple de Bébert à Sigmaringen, pouvait se poser certaines 

questions qui auraient pu le mener à d’intéressantes conclu-

sions.  

L’idéologie, fausse conscience 

Entendons-nous bien : je n’entends nullement mettre sur 

le même plan l’officier du roman de Svevo et des criminels du 

genre de Léon Degrelle, et pas uniquement parce qu’il est fran-

chement ridicule d’assimiler un personnage de fiction à 

d’autres, très concrets ceux-là, qui ont réellement vécu et fait 

beaucoup de mal au cours de leur existence. Du reste, si Zeno 

Cosini lui avait parlé de café, l’officier SS Degrelle et ses sbires 

l’auraient sûrement tué sur place.  

Je n’assimilerai pas non plus toutes les idéologies à celle 

nazie et ferait mienne une constatation de Czeslaw Milosz pour 

qui le nazisme est la quintessence du mal absolu. Mais ce sous-

titre, L’idéologie, fausse conscience, nous renvoie à Marx et à ce 

que j’appellerai le paradoxe marxiste.  

L’idéologie, fausse conscience, est une entrée du vocabu-

laire marxiste. Mais dans l’esprit de ses grands prédécesseurs, 

comme Kant et Hegel, Marx croyait possible de parvenir à 

l’essence des choses, sa réflexion ouvrant justement la voie à la 

connaissance véritable. Sur sa trace apparaît cependant une 
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nouvelle idéologie, l’observation de Milosz que nous avons citée 

n’est qu’une partie de ses cogitations où il nous explique ses rai-

sons de n’avoir jamais redouté la victoire du nazisme – c’est ce 

trait de mal absolu qui, précisément, le rend inapte à remporter 

la victoire finale – mais aussi sa crainte réelle, selon son expres-

sion, du mélange démoniaque de bien et de mal chez Lénine.  

Démoniaque ou non, ceci s’applique à toute forme d’idé-

ologie, à l’exception honorifique du nazisme si nous suivons la 

conviction de Milosz qui en fait la quintessence du mal. Les 

autres sont un mélange de bien et de mal, quoique les propor-

tions diffèrent.  

Malheureusement, le problème ne s’épuise pas. Si l’on 

n’est pas, comme Marx, disciple de la philosophie classique al-

lemande et donc sceptique quant à la possibilité de parvenir à 

l’essence des choses, il ne nous reste alors que la première par-

tie de son analyse : tous les systèmes de valeurs sont profondé-

ment idéologiques et, disons pour simplifier, le fruit de cer-

taines circonstances historiques, le produit d’un instant donné 

de l’histoire.  

Je citerai un exemple, souvent débattu : l’un des Dix Com-

mandements, très souvent dit le cinquième, enjoint : « Tu ne 

tueras point ». La chrétienté des origines, majoritairement, 

l’entendait au sens strictement littéral. Mais dès le Ve siècle 

saint Augustin définit le concept de guerre juste qui, depuis, est 

très prisé et mis en œuvre de différentes manières. La significa-

tion absolue de l’un des Commandements est ainsi perdue, et il 

est intéressant de constater que la relativisation s’opère dans ce 

cas précis et pas pour les autres Commandements tel « Tu ne 

commettras pas d’adultère ». Non que dans l’histoire de la chré-

tienté, des critiques et des révoltes ne s’élèveront pas contre 

cette pratique idéologique – des hérésies du Moyen Age jusqu’à 

Tolstoï et ses disciples en passant par les Quakers – mais la ver-

sion relativisée restera néanmoins partie de la pensée domi-

nante. Au demeurant, à la lecture de l’Ancien Testament où Les 

Dix Commandements apparaissent au début, on voit facilement 

comment Jahvé est lui-même. Sa compréhension de son propre 
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commandement est des plus relatives et tout à fait dans l’esprit 

de la pratique ultérieure.  

La Première Guerre mondiale offre un formidable 

exemple. Toutes les Églises de toutes les parties belligérantes 

allaient prier avec ferveur pour la victoire de leurs armes ; la 

victoire dans une guerre ne s’obtient que d’une seule façon, en 

tuant, aussi rapidement et aussi efficacement que possible, un 

nombre maximum de combattants du camp adverse. Sans doute 

n’y a-t-il pas lieu d’être tellement surpris dans le cas des Églises 

orthodoxes et protestantes qui se définissent nationalement et 

sont, dans la pratique, très souvent farouchement nationalistes, 

mais c’est pour le moins curieux dans le cas de l’Église catho-

lique dont les fidèles prirent part aux combats des deux côtés du 

front ouest et du front de Soča. Le pape Benoît XV, élu le 3 sep-

tembre 1914 – la bataille de la Marne devait se déclencher trois 

jours plus tard – appellera dès son premier message, le 8 sep-

tembre, à la cessation des hostilités, il réitèrera cet appel plu-

sieurs fois et, à la fin des fins, participera à des initiatives di-

plomatiques visant à instaurer la paix. On notera que sa vision 

d’une paix immédiate rejoint l’exigence que formulera plus tard 

Lénine, une paix sans annexion ni paiement de dommages de 

guerre, même si le pacifisme de Lénine était strictement tac-

tique de nature – la guerre entre nations devant se transformer 

en guerre des classes.  

Ces appels du pape furent mal accueillis par la majorité 

des catholiques français et par une bonne partie de la hiérarchie 

de l’Église, ce qui valut au pape d’être gratifié du sobriquet de 

pape boche. Le fait est que, plus la guerre perdurait, plus le dé-

sir de conclure la paix s’amplifiait du côté allemand et, surtout, 

austro-hongrois ; l’empereur Charles plaidait expressément 

pour la conclusion d’une paix rapide. Du côté allié, on voyait là 

le désir de l’Allemagne d’éviter les sanctions. La vérité et les es-

timations sur la fin prochaine de la guerre étaient distinctes. 

Après la bataille de la Marne, et donc l’échec du plan Schlieffen 

qui devait s’appeler Blitzkrieg, la guerre éclair, lors de la Se-

conde Guerre mondiale, le haut commandement allemand était 
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à peu près sûr de ne pouvoir garantir une issue favorable à une 

guerre de longue durée. Les historiens se chamaillent, la fa-

meuse « guerre d’usure » (war of exhaustion) était une idée de 

longue date du maréchal Haig ou une justification après les 

pertes catastrophiques lors de la bataille de la Somme. Mais, 

compte tenu du potentiel humain et industriel, une guerre de 

longue haleine faisait réellement plus le jeu des Alliés. Le retrait 

de la guerre de la Russie redonna espoir à l’autre camp, mais 

l’entrée en guerre des USA fut un rude coup porté aux plus 

grands optimistes.  

Quelle que fût la situation sur les plans diplomatique et 

militaire, il reste que les catholiques français, dans leur grande 

majorité rejetèrent résolument les exhortations de Benoît XV et 

son appel à Jésus-Christ, et ils considérèrent que son affirma-

tion « Nous sommes tous les enfants d’un même père » était 

une manipulation directe des principes fondamentaux et de 

l’esprit du christianisme. Eux étaient des croyants sincères, la 

Grande Guerre, de plus, renforçait le sentiment religieux, rem-

plissait les églises, et les catholiques français n’auraient jamais 

admis qu’on tînt leur foi pour une forme d’idéologie, donc de 

fausse conscience. Mais ils auraient très promptement accepté 

que les appels du pape fussent rangés dans cette catégorie, sans 

souci aucun de ce que, dans le Nouveau Testament, on trouvait 

sans peine plus d’arguments plaidant en faveur de la position du 

pape que de la leur. 

Nous sommes désespérément empêtrés dans les mailles de 

l’idéologie et la foi ne nous apporte pas le salut. 

 

Trieste, polémique sur une frontière 

Restant fidèle à une erreur méthodologique, je vais conti-

nuer à traiter l’officier du roman de Svevo comme n’étant pas 

un personnage littéraire – personnage dont l’unique existence 

serait celle que l’écrivain lui a accordée, avec absence pour lui 

d’avant ou d’après, de tout en-deçà – mais comme quelqu’un 

que j’ai rencontré quelque part, ne serait-ce qu’un instant, et au 
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sujet de qui, en toute logique, je peux poser de multiples ques-

tions, émettre des doutes et des hésitations. 

Zeno lui tape sur les nerfs, ce qui est humainement très 

compréhensible, infiniment même plus que les discours de De-

grelle à Sigmaringen. La guerre fait rage depuis presque un an, 

de grandes batailles sanglantes ont déjà été livrées, et elle at-

teint désormais un endroit où la paix a été en quelque sorte pré-

servée ; rares sont ceux qui auraient réagi différemment à l’ar-

rivée d’un imbécile inquiet pour son café maintenant froid.  

Mais qui est-il ? Cette interrogation avait alors plus de 

sens qu’aujourd’hui, mais le problème est que nous appliquons 

facilement les critères actuels au passé.  

Il parlait allemand et servait dans l’armée K und K. Ce qui 

ne suffit aucunement pour le cerner car plusieurs possibilités 

s’offrent. Il pourrait être, disons, un ardent nationaliste alle-

mand. Le nationalisme allemand était beaucoup plus fort en 

Autriche, c’est-à-dire parmi les ressortissants de la Cisleithanie 

de langue allemande, qu’on voudra bien l’admettre en Autriche 

après la Seconde Guerre mondiale. Se remémorant sa jeunesse, 

Hitler disait qu’il était arrivé en Autriche en citoyen du monde 

désorienté, et qu’il en était reparti en nationaliste allemand con-

vaincu. La figure de proue de la politique locale était Karl Lue-

ger, le bourgmestre, dont la grande statue trône toujours à 

Vienne. On lui doit sans conteste l’essor de la ville, mais il rem-

porte les élections avec un programme populiste à forte conno-

tation antisémite et précurseur, sur bien des points, de celui de 

Hitler. L’empereur François-Joseph refuse de le nommer en 

dépit du résultat des élections mais vox populi, vox Dei comme 

le confirment de nouvelles élections plus démocratiques que les 

précédentes, et l’empereur se voit contraint de nommer Lueger. 

C’est dans ce climat que Gustav Mahler quittera son poste de 

directeur de l’opéra de Vienne. Lors de la rupture du contrat, le 

conseil de direction se montrera d’une grande magnanimité : est 

promise à Alma Mahler une pension à vie. Remords de cons-

cience ? 

S’agissant de l’officier de Svevo, une autre possibilité existe 
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qui, aujourd’hui, après la victoire de l’idéologie nationaliste en 

Europe définitivement incarnée par la Grande Guerre, nous ap-

paraît moins compréhensible. Il nous faut tenir compte d’une 

autre idéologie, celle d’État et de la monarchie habsbourgeoise 

qui conduira les nationalistes à accuser l’Autriche-Hongrie 

d’être « la prison des peuples » avant qu’eux-mêmes ne créent 

leurs propres États où, toutefois, les ressortissants d’autres 

peuples se trouvant sur leur sol ne se sentiront pas au mieux.  

C’est le monde de la Kakanie, se raillera Robert Musil, ce 

monde dont se languit Josef Roth en écrivant ses romans nos-

talgiques – au temps où la vie valait d’être vécue, dit-il quelque 

part – et en vidant d’innombrables absinthes. Nous ne savons 

pas si l’officier appartenait à ce monde mais que Zeno Cosini lui 

appartenait est une absolue certitude. 

 

Trieste, la signification de nulle part 

Trieste and the meaning of nowhere pour le titre original. 

Auteur : Jane Morris.  

Écrivant dans une langue où tous les noms et verbes ou 

presque se déterminent et s’accordent selon le genre, je me 

heurte dès le départ à un problème : cette personne était à sa 

naissance en 1926 James Humphrey Morris, un homme. C’est 

sous cette identité qu’il est arrivé pour la première fois à Trieste 

en 1945, en tant que soldat servant dans l’unité d’élite de l’ar-

mée britannique dite alors 9th Queen’s Royal Lancers, un nom 

qui changera en 1960. Morris écrira ensuite plusieurs récits de 

voyages dont le plus célèbre sur Venise ; en 1972, écrivain à suc-

cès, époux et père, il changera de sexe et de nom, exigeant que 

désormais on parle non plus de lui, mais d’elle, Jane Morris, 

une volonté que je continuerai à respecter. Par ailleurs, il de-

viendra un ardent nationaliste gallois, donc une nationaliste. Il 

était issu d’un mariage mixte, d’une mère anglaise et d’un père 

gallois. 

Morris se trouve donc pour la première fois à Trieste 

comme participant à l’occupation anglo-américaine de la ville 
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qui était un bouclier dressé contre les partisans de Tito, officiel-

lement proclamés Armée yougoslave, celle-ci entendant, selon 

le point de vue, libérer ou occuper Trieste. Morris écrit son livre 

sur Trieste en 2001, donc longtemps après son changement 

d’état civil. Il est fort possible que Zeno Cosini et, probablement 

aussi, Aron Ettore Schmitz connu en littérature sous le nom 

d’Italo Svevo, aient pensé que c’était là la personne idoine pour 

être l’auteur d’un livre sur Trieste. 

Trieste est le projet des Habsbourg, le symbole de leurs 

ambitions, de leurs visées, et aussi de leurs limites. Jusqu’au 

siège de Vienne de 1683, les Habsbourg sont engagés dans une 

âpre lutte et sur deux fronts : contre les Ottomans à l’est, et 

contre le très-chrétien – c’est son titre officiel – roi de France à 

l’ouest. L’indécision existe quant au combat qu’il vaut mieux 

mener. Léopold I affirme que si, en même temps, Vienne est 

assiégée par les Ottomans et Strasbourg par les Français, sans 

hésitation aucune il abandonnera Vienne à son sort et accourra 

à la rescousse de Strasbourg. L’ironie de l’histoire est que, pen-

dant son règne justement, la bataille de Vienne écartera défini-

tivement la grave menace ottomane contre les Habsbourg et 

l’Europe, et que les Français s’empareront de Strasbourg. 

Au cours du XIXe siècle, la frontière entre la monarchie 

habsbourgeoise et l’empire ottoman se fixera définitivement sur 

les rives de la Save et du Danube, donc à distance suffisante de 

Vienne et de Buda, la future Budapest ; libéré de la terrible me-

nace ottomane, le successeur de Léopold Charles VI (mais aussi 

III ou encore I, plusieurs chiffres étant cités à son propos) pour-

suivra les rêves de conquêtes maritimes. N’oublions pas qu’il a 

perdu le trône d’Espagne occupé précédemment par les Habs-

bourg, et que l’Espagne est une grande puissance coloniale et 

maritime. La grande ambition de Charles est la création d’une 

compagnie à Ostende, sur les modèle hollandais et anglais, avec 

pour dessein la mise à exécution d’ambitieux projets commer-

ciaux et coloniaux en Extrême-Orient. La compagnie est rapi-

dement liquidée sous pression anglo-hollandaise, Charles étant 

trop faible pour courir le risque d’une guerre contre ces deux 
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puissances qui lui sont nécessaires comme alliés contre la 

France. Ce sont certes là des pays protestants, Charles, comme 

d’ailleurs les rois de France, est un bon catholique, mais en Eu-

rope s’édictent alors d’autres règles par rapport au temps pas 

encore si lointain de la guerre de Trente ans. Les intérêts géopo-

litiques de la monarchie et de l’État prévalent sur le religieux. 

Dans le cas de Charles les plans maritimes prennent un carac-

tère plus local et Trieste voit son importance s’accroître.  

Choisir cette ville est, à cet instant, des plus logiques. 

L’Italie est un territoire assez chaotique comme le déclarera 

Metternich dans une célèbre allocution : L’Italie n’est qu’un 

concept géographique. Aujourd’hui encore les Italiens lui en 

font grief mais ces mots, alors, décrivaient assez bien l’état de 

fait. La côte orientale de l’Adriatique est en gros sous le contrôle 

de Venise, et l’arrière-pays la possession du toujours puissant 

empire ottoman. Mais Trieste étant relativement proche de 

Vienne, les problèmes de transport se résolvent aisément et, 

quand arrive le chemin de fer, il sera plus facile de construire 

une voie jusqu’à Trieste – puis jusqu’à Pula – plutôt que de la 

prolonger, disons, jusqu’à Split, ce, y compris quand l’Autriche 

s’emparera de la Bosnie. Mais ce sont déjà là les dernières dé-

cennies de la monarchie des Habsbourg.  

Afin qu’émerge un grand port il est indispensable, pour 

employer une expression de la langue moderne, d’assurer la 

libre-circulation des hommes et du capital – il faut donc en 

avoir la possibilité mais aussi le désir – et Trieste remplit toutes 

les conditions, bien plus même que ne le laisse penser la carte 

géographique d’aujourd’hui après l’intégration de la Slovénie et 

de la Croatie dans l’UE. Les dangers peuvent se révéler aussi des 

avantages : la proximité de l’Empire ottoman, donc de la fron-

tière militaire et politique avec l’Orient, peut en des temps de 

paix relative offrir des circonstances exceptionnellement favo-

rables pour le négoce. En 1806 Chateaubriand a certes fait une 

constatation légèrement différente : Trieste est le dernier souffle 

d’une civilisation agonisante sur cette côte où débute la barba-

rie.  
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D’un autre côté, l’État des Habsbourg était un empire et, 

comme tous les empires, romain, byzantin, mais aussi ottoman, 

il englobait des peuples de nationalité et de confessions diffé-

rentes. Issu de traditions moyenâgeuses mais souvent modi-

fiées, il était de structure très complexe, voire paradoxale pour 

un observateur actuel, et ses adversaires nationalistes mettaient 

tout particulièrement l’accent sur ce point. Il faudrait un nom-

bre certain de pages pour le décrire sommairement et un livre 

entier pour s’attacher aux finesses, mais nécessité est de dire 

que cette construction complexe a fréquemment et parfaitement 

fonctionné pendant des siècles et a eu une durée plus longue 

que d’autres nées en contraste direct avec elle, Yougoslavie ou 

Tchécoslovaquie.  

Qualifier son dangereux voisin, l’Empire ottoman, du 

terme ordinairement utilisé, d’empire turc est de même erroné. 

Il était lui aussi un mélange de peuples différents et, pour s’en 

convaincre, il suffit de regarder l’origine des grands vizirs des 

débuts. Une structuration s’opère ensuite, davantage de classe 

que nationale, une place au sein du corps des janissaires deve-

nant même, dans la pratique, héréditaire ; mais jusqu’à la fin de 

l’empire, et donc l’avènement de la république, une maxime cir-

cule parmi les Turcs : le sultan n’aime pas les Turcs et s’entoure 

principalement de représentants d’autres peuples. L’islam est 

naturellement le fondement de l’identité de la classe dirigeante, 

mais le rôle de l’élément chrétien n’était pas aussi insignifiant, 

surtout sans la sphère commerciale, ce que confirmera ensuite 

l’histoire nationale des peuples balkaniques. 

Bien qu’un observateur ultérieur appliquant son système 

de valeurs puisse voir là un chaos difficilement intelligible, tout 

cela a favorisé l’essor de Trieste en tant que port. Trieste pouvait 

bien évidemment compter sur le soutien du palais de Vienne, 

mais sans que s’applique là un interventionnisme d’État au sens 

où nous l’entendrions de nos jours. Le mercantilisme était la 

pensée dominante au XVIIIe siècle, donc au temps de l’émer-

gence du port de Trieste, mais sa mise en œuvre, vu les condi-

tions spécifiques, n’était pas aussi facile dans la pratique de la 
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monarchie des Habsbourg que dans le royaume de France. 

Alexis de Tocqueville voit dans le processus de centralisation le 

péché principal de l’Ancien régime que la Révolution a simple-

ment amené à son apogée.  

Le livre qui nous a servi de point de départ, Trieste and the 

meaning of nowhere, porte à notre attention le fait que pendant 

la dramatique année 1848 et l’extension du mouvement révolu-

tionnaire, entre autres, à toute l’Italie, Trieste reste à l’écart et 

reçoit en récompense le titre de Urbs Fidelissima. Les choses 

vont très vite commencer à changer. 

 

Petite histoire de monuments 

Qui arrive à Triest en voiture et connaît mal la ville se ga-

rera en règle générale sur le grand parking de la riva. Et avant 

de prendre la direction du centre, qui voudra goûter le spectacle 

qu’offre le golfe de Trieste – condition préalable : un jour où ne 

souffle pas la célèbre bura – apercevra sur la partie de la riva 

qui porte le nom de Riva Caduti per l’Italianità (le rivage des 

[soldats] tombés pour l’italianité de Trieste) un monument : 

deux figures féminines assises sur le rivage et un soldat qui 

semble sortir de la mer. C’est Il monumento ai Bersaglieri e alle 

Ragazze di Trieste, le monument au Bersaglier et aux filles de 

Trieste. Il date de 2004, il représente un soldat italien qui libère 

Trieste et des filles qui cousent un drapeau italien. Cette année-

là fut officiellement commémorée la fin du Territoire libre de 

Trieste, et donc de la période pendant laquelle ladite Zone A 

était sous administration militaire alliée, et la remise de la ma-

jeure partie de la zone à la République italienne. 

C’est là un concept idéologique très traditionnel, les 

hommes font la guerre et les femmes attendent leur retour et 

cousent les drapeaux victorieux ; pour ce qui est du concept ar-

tistique, et surtout du soldat qui, tel un monstre mythique, 

émerge de l’eau, il est discutable et aussi surprenant au pays de 

Michel-Ange et de Bernini. Mais d’un autre côté, le concept réa-

http://www.serbica.fr/


28 

L’Œuf de Christophe Colomb / Radoslav Petković 

www.serbica.fr 

 

lisé n’est pas un ratage : il exprime de belle façon l’importance 

de la mer dans l’histoire de Trieste.  

Rassasié du spectacle du golfe et du monument, notre 

voyageur peut se diriger – à éviter un jour de bura, répétons-le 

– vers l’une des plus grandes places d’Europe, la Piazza 

dell’Unità d’Italia, où il verra un autre monument, lui aussi lié à 

la mer mais d’un autre temps : la Fontana dei Quattro Conti-

nenti dite par certains « la fontaine de Neptune » et réalisée par 

Francesco Mazzoleni en 1750. 

Ce monument fut dévoilé à l’époque où fut érigé celui à 

Charles VI, le souverain qui conféra à Trieste le statut de port 

libre. La Fontana dei Quattro Continenti exprimait parfaite-

ment le nouvel esprit d’une ville dont le fondement et l’idéal 

étaient l’extension du commerce à tous les continents. Les deux 

églises orthodoxes, grecque et serbe, à proximité immédiate 

l’une de l’autre, nous rappellent ce temps et gardent le souvenir 

de deux colonies commerciales pas vraiment nombreuses mais, 

pour leur époque, économiquement importantes.  

 Idéaliser la Trieste du temps de Zeno, c’est-à-dire de Sve-

vo, serait toutefois une erreur. Dès la fin du XIXe siècle les ten-

sions nationales s’exacerbent. Un témoin anglais, Lady Burton, 

décrit la situation qui règne à Trieste : 

Au bal, l’Autrichien tendra difficilement la main à l’Ita-

lien. L’Italien ne chantera pas à un concert où chante l’Au-

trichien. Si l’Autrichien organise un bal, l’Italien jettera une 

bombe… Les faubourgs environnants, l’intérieur du pays, et les 

villages sont peuplés de Slovènes et certains, même quand ils 

viennent en ville, ne parlent quasiment pas italien. Ces gens 

détestent leurs concitoyens avec une intolérance raciale ins-

tinctive…  

Lady Burton nous raconte aussi que les visiteurs italiens 

de l’église paroissiale de la commune slovène d’Opicina affi-

chaient leur supériorité par leur refus de s’agenouiller – comme 

dans le cas du pape boche, la foi nous appartient en propre. Il y 

avait évidemment d’autres prises de position, et on a noté qu’en 

1847, lors d’une soirée officielle et après le discours d’un natio-
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naliste italien, un certain von Bruck s’était levé et écrié : « Nous 

sommes tous Triestins, cosmopolites ! Sans rien de commun 

avec les Italiens et les Allemands, ni avec la nation italienne ou 

allemande ! » La voix de von Bruck mérite qu’on s’y attache 

mais dans l’histoire considérée dans son ensemble, elle semble 

quelque peu isolée. Le futur lui aussi s’engagera dans l’autre 

direction.  

Avec l’appartenance de Trieste à l’Italie, les choses, natu-

rellement, seront scellées. Il fallait, définitivement et sans ré-

serve, métamorphoser Urbs Fidelissima en citta italianissima, 

ce qui n’est en soi ni singulier ni exceptionnel, la même chose 

survenant dans tous les espaces au destin historique similaire ; 

mais dans le cas de Trieste, cela devint une circonstance parti-

culière, le régime fasciste s’installant rapidement en Italie. Le 

fascisme est peut-être une conséquence extrême mais très lo-

gique des passions nationalistes exacerbées, et tout aussi lo-

giques sont ses traits caractéristiques : intolérance, et terreur 

exercée à l’encontre des tenants d’une pensée différente – ter-

reur qui, à Trieste, visa principalement la minorité slave, c’est-

à-dire croate et slovène. Tout commença avant même l’acces-

sion des fascistes au pouvoir, dès juillet 1920, avec l’incendie de 

l’hôtel Balkan qui abritait la Maison de la culture slovène ; le 

lendemain, ce fut la Maison de la culture de Pula qui fut incen-

diée.2 

La Fontana dei Quattro Continenti, on le comprend, dé-

rangeait le nouveau régime, et à plusieurs égards : elle rappelait 

le passé « non italien » de Trieste, outrageusement cosmopolite, 

et exprimait dans l’esprit de von Bruck des valeurs autres que 

celles prônées par le fascisme ; les flammes qui dévastèrent la 

Maison de la culture à Trieste puis à Pula n’étaient pas dans la 

vision de leurs instigateurs et exécutants qu’un acte de destruc-

tion nécessaire, l’anéantissement de l’ennemi, mais, déjà, le feu 

de la purification nationale – les torches et le feu étant par ail-

leurs des symboles qu’ils chérissaient. Rien de surprenant donc 

                                                           
2 Voir à ce propos Place Oberdan à Trieste de Boris Pahor, traduction 
d’Andrée Luck Gaye, Pierre-Guillaume de Roux, 2018. 
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à ce que la Fontana dei Quattro Continenti ait été déboulonnée 

ainsi que plusieurs autres monuments du passé habsbourgeois 

même si on doit à la vérité de dire que la statue de Charles VI 

est, elle, restée à sa place.  

Les monuments des régimes précédents n’étaient pas tou-

jours démolis dans la joie, fracassés à coups de marteaux puis 

coulés, et ceux habsbourgeois furent mis en sécurité dans des 

endroits isolés si bien qu’ils purent, au début des années 1960, 

opérer leur grand retour au centre de Trieste. La Fontana dei 

Quattro Continenti a réintégré sa place ainsi que celle – en 1997 

seulement, il est vrai – de la célèbre et populaire en Autriche-

Hongrie impératrice Elizabeth dite Sissi. Elle fut poignardée en 

1898 par l’anarchiste italien Luigi Lucheni malheureux d’avoir 

précédemment manqué l’attentat contre le voïvode d’Orléans. À 

l’instar des incendiaires des Maisons de la culture, il croyait lui 

aussi en la valeur salvatrice de la violence, et Elizabeth détestait 

quant à elle se déplacer en compagnie de la police et de gardes 

du corps.  

Petite histoire de places 

Il existe, dit-on, une autre raison du déboulonnage de la 

fontaine de Trieste. Le fascisme, comme tout mouvement totali-

taire, adorait les rassemblements de masse et, en ce sens, la fon-

taine rétrécissait la Piazza. Nous pourrions dire : ruinait la den-

sité du vide à combler par des manifestants exaltés ; il allait de 

soi que ne le remplirait pas les adversaires du régime.  

Une petite histoire sur l’urbanisme, et notamment sur les 

monuments, en dit toujours long sur l’idéologie dominante de 

l’époque et, de ce point de vue, intéressante est l’histoire sur une 

place de Belgrade. Cette place qui a en fait vu le jour après la 

Seconde Guerre mondiale se trouve au centre même de la ville 

et était délimitée par l’Assemblée nationale alors fédérale, le 

Comité central du parti communiste, et par un bâtiment nouvel-

lement construit de style réalisme socialisme, le Palais de la 

maison des syndicats. Elle s’appelait place Marx-Engels et il 

fallait qu’il y eût un monument honorant, comme il se disait, les 
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deux fondateurs du « socialisme scientifique ». Un projet fut 

bien présenté, mais au moment où le modernisme commençait 

à prendre le pas sur la sculpture mémoriale en Yougoslavie. 

Étant donné la signification de ce monument, le projet fut sou-

mis à l’appréciation de Josip Broz Tito en personne. Ce dernier 

n’ayant pas un goût immodéré pour la démarche moderniste, et 

même s’il faut reconnaître qu’il ne se mêlait guère de probléma-

tique esthétique, il ne se montra pas dans le cas présent disposé 

à céder. Il rejeta le projet et la place resta à jamais privée du 

monument à Marx et Engels. Mais, du coup, elle demeura aussi 

un lieu adéquat pour les rassemblements de masse et, lors de 

ladite « crise de Trieste », fut exprimé un tonitruant soutien à la 

direction de l’État et du parti aux cris de « Trieste est à nous ! ». 

L’un des derniers meetings de ce genre fut organisé en soutien 

au peuple palestinien et, à cette occasion, on brûla un manne-

quin affublé d’une pancarte Juif, sans qu’il y eût de réaction 

particulière venant du pouvoir communiste d’alors.  

Avec le temps le régime allait perdre son goût immodéré 

pour les grands rassemblements, et la place devint un vaste es-

pace inutilisé béant au centre de la ville, assez désagréable et 

l’été à cause du soleil et l’hiver à cause du vent et du verglas. On 

procéda à toutes sortes de tentatives : la construction d’une fon-

taine, une très mauvaise décision quand souffle la košava, et 

elle s’avéra être plus souvent à l’arrêt qu’en marche. Puis la 

place servit de grand parking, ce fut peut-être là sa période de 

plus grande utilité. On essaya ensuite la plantation d’arbres, 

l’ouverture de petits cafés, mais sa nature de base, d’espace où 

tenir de grands meetings, résista avec plus ou moins de bonheur 

à toutes les tentatives d’apprivoisement : les changements ne 

l’affectèrent guère au-delà de ses abords.  

Au cours des années 1990 elle prit le nom de place Nikola 

Pašić et une statue y fut très vite installée. Le parti qui dirigeait 

la ville fit ressortir l’anticommuniste de Pašić, mais cette statue 

demeure à Belgrade l’une des rares monuments réalisés dans le 

plus pur esprit du réalisme socialiste. Si, en son temps, le mo-
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nument à Marx et Engels avait été proposé dans ce style, nul 

doute que Tito aurait été fort satisfait.  

 

Réflexions hérétiques 

L’instauration d’États nationaux indépendants conduit-

elle nécessairement au développement économique ? Cette 

question n’est pas fréquente dans les historiographies officielles 

car la réponse est sous-entendue : avant que les États nationaux 

soient instaurés, « nous » étions exploités par « eux », et sitôt 

affranchis de « leur » exploitation, il apparaît à l’évidence que 

« nous » avons vécu une vie meilleure. 

L’historien anglais Michael Palairet (The Balkan Econo-

mies 1800-1914 : Evolution without Developpement) ques-

tionne cette thèse et base ses recherches sur l’exemple de la 

Bulgarie et de la Serbie qui, selon lui, ont connu un « dévelop-

pement sans progrès ». Il considère qu’aucun changement n’est 

intervenu après 1914 car c’étaient là des sociétés dans lesquelles 

les motivations politiques l’emportaient constamment sur celles 

économiques. Parfois même assez curieusement : dans la se-

conde partie du XIXe siècle le commandement militaire serbe 

s’opposa, pour des raisons stratégiques, à la construction de 

voies de chemin de fer, pensant que plus les infrastructures de 

communication étaient mauvaises, mieux cela valait. N’étant 

pas versé dans l’histoire économique, je laisserai cette question 

de côté mais non sans rappeler que l’historiographie serbe ne se 

penche sur les questions économiques que sporadiquement.  

Mais nul besoin n’est d’être spécialiste pour voir que la si-

tuation de Trieste après la Première Guerre mondiale posait des 

problèmes économiques. Trieste se développait comme princi-

pal port de commerce de l’État habsbourgeois, et aussi de 

guerre, brièvement : avant sa fixation à Pula, la frontière, sur-

tout militaire, tracée au lendemain de la Grande Guerre coupait 

Trieste des territoires qui gravitaient autour d’elle. D’un autre 

côté, et surtout pour ses propres intérêts, l’Italie possédait da-

vantage de ports de commerce, et mieux situés. Mais pendant 
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les années 1930, grâce en premier lieu aux subventions d’État, 

les choses allaient s’améliorer. Ce fut un bref moment pendant 

lequel le fascisme désira montrer sa dimension sociale, arborer 

son beau visage ; avec l’investissement personnel de Mussolini 

fut alors lancé le projet de construction des villes « mi-

nières » dont les exemples les plus aboutis fut Raša, en Istrie, et 

une autre ville, identique, en Sardaigne. Ces réalisations archi-

tecturale et urbanistique vraiment dignes d’intérêt et de grande 

qualité furent, après la Seconde Guerre mondiale, du fait de leur 

origine et aussi de la fermeture plus tard des mines, condam-

nées à des dizaines d’années d’abandon et de déliquescence.  

Les paradoxes de la frontière, celle qui s’est rigoureuse-

ment interposée entre Zeno Cosini et son café, ne s’arrêtent pas 

là. Après la Seconde Guerre mondiale, la frontière est rétablie à 

proximité de Trieste, mais plus à l’est par rapport à celle contre 

laquelle bute Zeno. Séparant l’Italie et la Yougoslavie, elle 

marque d’abord la séparation de deux mondes, socialiste et ca-

pitaliste, mais elle devait gagner nettement en perméabilité au 

cours des années 60. À la différence des autres pays socialistes, 

la Yougoslavie libéralisa les voyages à l’Ouest de ses citoyens 

afin, surtout, de permettre le départ de ses ouvriers au nom de 

l’officiel et vide de sens « travail temporaire à l’étranger ». Le 

régime résolvait ainsi le problème de l’emploi (du non-emploi), 

mais les mandats envoyés en retour au pays par les ouvriers 

constituaient une bonne partie des recettes en devises. Il existait 

un sujet dont on ne s’entretenait pas à haute voix : l’importation 

directe d’une force de travail que pratiquaient et dont bénéfi-

ciaient les grandes firmes d’État.  

Mais si c’était là la colonne « Recettes » de la libéralisa-

tion, Trieste était, à bien des égards, à porter à la colonne « Dé-

penses ». L’État yougoslave exerçait un strict contrôle sur celles-

ci : la somme qu’un citoyen pouvait sortir du pays était stricte-

ment fixée et, de même, la quantité de marchandises qu’il était 

autorisé à ramener ; les contrôles à la douane étaient, en règle 

générale, sévères et, pour autant que je m’en souvienne, fort 

déplaisants. Avant leur départ pour Trieste les gens enfilaient 
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des chaussures éculées qu’ils balançaient après en avoir acheté 

de nouvelles, supportant au retour tout l’inconfort que peuvent 

causer des chaussures neuves.  

Mais qu’importe, ce fut l’âge d’or du petit commerce tries-

tin. Beaucoup d’habitants voyaient certainement d’un mauvais 

œil ce déferlement de Yougoslaves, de cette multitude venue, il 

est vrai, de toutes les contrées de la Yougoslavie d’alors, parfois 

aussi, aux yeux des Triestins, de régions insuffisamment urba-

nisées. Des trains bondés, des cars, des automobiles submer-

geaient leur ville mais les commerçants se frottaient les mains 

de satisfaction. Toute la berge du Canala Grande était inondée 

de stands proposant des marchandises bon marché, jeans, im-

perméables plastique, et Ponte Rosso était synonyme en Yougo-

slavie de produits pas chers, pas exceptionnels de qualité, mais 

aussi de sorte de « marché aux puces ». Dire de quelqu’un qu’il 

s’habillait à « Ponte Rosso », n’avait rien d’un compliment, et 

peu se targuaient d’y faire leurs emplettes – ce qui ne signifiait 

pas qu’ils n’y achetaient rien – même si dans cette masse un fort 

pourcentage de gens se fournissaient dans les meilleures bou-

tiques.  

Le café de qui refroidit ? 

La Yougoslavie socialiste, comme tous les autres pays tour-

nés vers le grand objectif de la construction du socialisme, con-

naissait de fréquents problèmes dans son quotidien, telle la pé-

nurie de « produits de grande consommation », détergent ou 

café, ce qui ravissait les commerçants de Trieste. Du fait de la 

colonne « Dépenses » évoquée ci-dessus, les autorités yougo-

slaves avaient limité la quantité de café autorisée, si j’ai bonne 

mémoire, à un kilo par personne, mais les contrebandiers ne 

chômaient pas et, pour telle ou telle raison, l’existence d’un 

marché noir était, en temps de pénurie cyclique, tolérée. 

Mais là n’est pas notre propos, ou pas tout à fait, car cette 

histoire aussi peut figurer sous le titre « paradoxes de la fron-

tière. Et parler des pays tournés vers le grand objectif de la 

construction du socialisme n’est pas, seulement et pleinement, 
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ironique. Les sociétés tout entières tournées vers un but encore 

à réaliser, et donc vers le futur, sont très enclines à négliger le 

présent, à n’y voir qu’une phase passagère, transitoire, entre 

passé et futur, et d’une totale insignifiance sauf si ce présent 

garantit complètement et sans réserve, le futur projeté. C’est 

dangereux, et pas uniquement à cause de la véracité de la cé-

lèbre phrase de Keyns « in the long run we are all dead » – 

phrase que, du reste, critiquait un homme aussi peu attiré par le 

socialisme que Niall Ferguson qui la reliait, bassement, à 

l’orientation sexuelle de Keyns – mais aussi à cause du péril 

qu’engendre ce point de vue.  

 

Le tabac espagnol et le parapluie de Swann 

« Je vais vous livrer une nouvelle qui, en vrai, vous saisi-

ra », écrit un Vénitien du XVIIIe siècle à un ami. « Je suis en 

panne de tabac espagnol. » 

Ces paroles sont citées par Philippe Monnier dans Venise 

au XVIIIe siècle, un joli livre, un peu à l’ancienne, imprimé en 

1907 et plusieurs fois réédité à la fin du XXe siècle. Les histo-

riens de Venise, dans leur majorité, se penchent sur son « Âge 

d’or », quand la république de Saint-Marc jouait un grand rôle 

en Méditerranée, ce qui, alors, signifiait : dans le monde. Politi-

quement insignifiant, situé dans une partie déjà reculée de 

l’Adriatique, le petit État intéressait peu de monde, et la Venise 

du XVIIIe siècle se voyait, au mieux, consacrer quelques petites 

pages à la fin d’un manuel d’histoire, celles-ci étant plus souvent 

consacrées à Napoléon qui l’abolit qu’à Venise elle-même. On 

peut en apprendre un peu plus, indirectement, de la biographie 

de personnages tel Casanova ou Da Ponte, le librettiste de Mo-

zart à Vienne, l’auteur du livret de Don Juan, qui termina sa vie 

aventureuse quelques décennies plus tard comme introducteur 

des études italiennes à l’université de Columbia et organisateur 

des premiers pas de l’opéra aux États-Unis.  

Peu d’historiens étaient, à l’image de Monnier, disposés à 

écrire tout un ouvrage sur cette Venise-là. Elle attire Monnier, il 
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l’aime, il l’admire mais, dans le même temps, il la juge déca-

dente, ce qui s’exprime notamment dans sa description de sa 

chute où il fait ressortir que seuls sont prêts à prendre sa dé-

fense les membres de petits groupes socialement méprisés, les 

gondoliers et les Slovènes. La citation ci-dessus contribue à 

l’histoire de la décadence.  

Alors que Monnier écrit son livre, la décadence est, du 

moins dans certains cercles, un jeu populaire auquel beaucoup 

s’adonnent. À rebours, le roman de Huysmans, est souvent cité 

en exemple, et le décadent anglais le plus illustre est assurément 

Oscar Wilde qui mettait sa décadence en avant, s’en glorifiait, et 

s’en servait surtout comme une forme de provocation sociale. 

Célèbre est sa déclaration selon laquelle la plus grande tragédie 

de son existence est la mort de Lucien de Rubempré dans le ro-

man de Balzac Grandeur et misère des courtisanes.  

Marcel Proust cite cette phrase, magnifiquement, et ajoute 

que, pour son malheur et pour lui-même, Wilde a très vite dé-

couvert qu’il existe dans la vie de plus grandes tragédies. Au 

moins dans ses essais de jeunesse, Proust n’aimait pas la déca-

dence et ses petits jeux artistiques, voire artificiels, mais avec un 

certain mordant dans son commentaire sur la sortie de Wilde 

peut-être a-t-il donné un détail biographique : au faîte de sa 

gloire Wilde séjournait à Paris et le jeune mais déjà actif socia-

lement Marcel Proust l’invita à prendre le dîner chez lui. Arri-

vant dans l’appartement où Proust vivait avec ses parents, 

Wilde dit tout de go, et en leur présence : Quelle laideur chez 

vous ! 

Si on en juge à la dispersion du mobilier et des décorations 

d’intérieur après la disparition de ses parents, et aussi aux ca-

deaux faits aux maisons closes, il semble que Marcel Proust lui-

même n’était pas loin de partager l’avis de Wilde. Mais la fa-

mille Proust constituait une communauté qui faisait bloc et ne 

pardonnait pas aisément les affronts essuyés par l’un de ses 

membres, quel qu’il fût. Pour critiquer très concrètement le 

goût de ses parents, Marcel attendra qu’ils ne soient plus. Tou-

tefois, comme le fait remarquer Tadié, Proust omet de manière 
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symptomatique la mort de ses parents dans À la recherche du 

temps perdu même si ces derniers, au moment où il écrit, sont 

bel et bien décédés. Le drame émotionnel que représente la dis-

parition de quelqu’un de la famille est reporté sur celle de la 

grand-mère ; l’histoire de son apoplexie dans les toilettes pu-

bliques est, du point de vue biographique, celle du père de 

Proust dans les toilettes, à dire vrai, de l’université. Les parents 

du Narrateur et du héros ne meurent pas, mais la grand-mère, 

et aussi, au début, tante Léonie quoique son décès ne provoque 

pas de choc émotionnel particulier.  

Néanmoins, Proust a raison au sujet de la tragédie de 

Wilde. Mais ce n’était pas son orientation sexuelle que Wilde 

payait, elle était au demeurant celle de beaucoup d’hommes en 

renom, ni son jeu avec la décadence, mais son désir de provoca-

tion sociale qui se reflète parfaitement tant dans sa déclaration 

sur Lucien de Rubempré que dans son arrivée chez les parents 

de Proust. Position artistique, la provocation n’est tolérable que 

dans une certaine mesure ; quand il déposera plainte contre le 

marquis de Queensberry, Wilde aura franchi toutes les limites 

comme il l’avait fait peu auparavant chez les Proust.  

L’un des critères majeurs auxquels on recourt ordinaire-

ment pour définir la décadence est la primauté absolue donnée 

au privé, voire à l’intime, sur tout ce qui est social et public. Le 

café froid de Zeno Cosini et le tabac espagnol de ce Vénitien en 

participent. Mais le héros de Proust affiche lui aussi de sem-

blables tendances pourtant justifiées jusqu’à un certain point 

par sa jeunesse : alors que son père ému raconte la visite à Paris 

du roi de Grèce Théodose, le héros apprend que Swann a acheté 

un parapluie. Le héros, adolescent, nourrit un amour d’ado-

lescent pour Gilberte, la fille de Swann ; nous ne chercherons 

pas ici les interprétations éventuelles de ce sentiment amou-

reux, ni qui en est le véritable objet. En tout cas, c’est le para-

pluie de Swann qui concentre toute l’attention du héros, et le 

père horrifié voit là le total désintérêt de son fils pour les ques-

tions véritables, graves, qui touchent à l’avenir de la France. Il 

ne faut pas perdre de vue que la visite du romanesque roi de 
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Grèce et des émotions suscitées a pour modèle véritable celle du 

tsar Nicolas II, visite que les contemporains de Proust pou-

vaient facilement comprendre sans qu’il fût besoin d’un sup-

plément de notes de bas de page.  

 

Digression : le public serbe et les causes  

de la Première Guerre mondiale 

La parution du livre de Christopher Clark The Sleepwal-

kers : How Europe went to war in 1914 suscita un certain émoi 

en Serbie. Clark fut attaqué par tous les soucieux de leur re-

nommée patriotique ; et comme de coutume quand il s’agit de 

rivaliser de patriotisme, avoir ou non lu le livre n’avait rien 

d’essentiel.  

Ce qui fut abordé presque à l’unisson et donna lieu à des 

débats houleux est que Clark rejette sur la Russie et sur la Ser-

bie la grande responsabilité du déclenchement de la Première 

Guerre mondiale, une incrimination que la majorité des inter-

venants dans cette controverse tinrent pour un élément du 

complot occidental ourdi contre l’orthodoxie. À ce point, il est 

difficile de gommer l’impression que les participants à ces dé-

bats, soit n’avaient pas lu le livre soit l’avaient tout au plus sur-

volé.  

Que Clark évoque la responsabilité de la Russie et de la 

Serbie est exact, exact aussi qu’il n’impute pas à l’Allemagne la 

culpabilité exclusive, une thèse qui causa des polémiques hors 

de Serbie également, mais il est tout aussi exact qu’il voit la res-

ponsabilité du déclenchement des hostilités dans d’autres poli-

tiques, et d’abord française. La France – et Clark devait soutenir 

cette position plus fermement à l’occasion de présentations de 

son livre – souhaitait le plus la guerre ; ses citoyens croyaient 

que, par rapport à l’Allemagne, le temps ne jouait pas en leur 

faveur compte tenu du développement économique mais aussi 

démographique de l’empire allemand. D’un autre côté, la Fran-

ce avait scellé de solides liens d’alliance avec la Russie et avait 

une raison très concrète, forte, de souhaiter la guerre : la récu-
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pération de l’Alsace et de la Lorraine, territoires annexés par les 

Allemands après la guerre de 1870. Cette perte avait à coup sûr 

causé un fort traumatisme en France : au centre de Paris une 

statue symbolise Strasbourg, ville que rappelle aussi Léopold I 

et qui fut pendant toutes ces décennies cachée sous un voile 

noir.  

D’après Clark les hommes politiques français et Raymond 

Poincaré le premier – Alsacien d’origine, précise-t-il, incitaient, 

– et comment ! – la Russie à la guerre. Clark cite les déclara-

tions de diplomates français qui, lors de la crise de 1913, font 

grief à leurs collègues russes de leur manque de fermeté no-

tamment dans la défense des intérêts de la Serbie ; en outre, 

celle-ci étant un allié loyal de la Russie, ils la placent manifes-

tement dans la sphère d’intérêt russe où la France ne peut 

s’immiscer directement, mais ils laissent paraître leur disposi-

tion à suivre une politique russe éventuellement plus énergique 

– en d’autres termes, belliqueuse. De même la France accorde 

d’importants prêts pour la construction de voies de chemin de 

fer doubles, parfois quadruples, en direction de la frontière oc-

cidentale de la Russie. La visée de telles voies est, avant toute 

chose, militaire.  

Fort d’une expérience de plusieurs siècles, les hommes po-

litiques français savaient pertinemment que les bonnes rela-

tions internationales et les solides alliances, malgré toutes les 

exhortations, n’ont qu’un temps. Plutôt que gagner encore en 

excellence, les pourtant excellentes relations franco-russes de-

vaient se détériorer plutôt que gagner en excellence, malgré cer-

tains intérêts géopolitiques communs, la peur partagée de l’Alle-

magne et une certaine aversion de la Grande-Bretagne pour le 

camp français et, plus encore, russe. Mais l’avenir promettait, 

guerre ou non, un renforcement de l’Allemagne ; en un mot, la 

France pensait, selon Clark, que l’heure de la guerre avait sonné 

puisque l’Allemagne, quelle que fût sa situation, pouvait être 

contrainte à combattre sur deux fronts.  

Beaucoup d’historiens français récusent cette thèse et af-

firment que les hommes politiques français de premier plan, 
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dont Poincaré, se disaient pacifistes. C’est là, bien sûr, l’une de 

ces discussions historiographiques qui, en règle générale, sont 

aussi de nature politique et peuvent se poursuivre indéfiniment.  

 

Retour au parapluie de Swann, mais aussi  

aux vins français, aux fourrures de castor, etc. 

Proust considérait que la littérature ne doit pas décrire lit-

téralement la réalité, mais la traduire. Ce qui explique sans 

doute pourquoi, dans le roman, la visite du tsar est remplacée 

par celle fictive du roi de Grèce qui émeut tant le père du héros 

mais aussi le marquis de Norpois, son ami et vieux diplomate. 

Cette visite, nous l’avons vu, présente nettement moins d’intérêt 

pour le héros que le parapluie de Swann, mais il faut nous inter-

roger aussi sur la manière dont le lecteur de Proust a ressenti 

toute cette histoire.  

Ce lecteur n’est plus de ce monde mais c’était à lui, son 

contemporain, que Proust, comme tout écrivain, s’adressait 

d’abord. Les écrivains peuvent caresser l’espoir, ou le rêve, 

d’être lus encore dans un futur proche ou lointain, bien peu sont 

ceux qui, tel Proust, voient ce rêve se réaliser, mais eux non plus 

ne peuvent présumer qui sera leur futur lecteur, quelles seront 

ses inclinations, ses intérêts ou son savoir, l’ampleur de sa ré-

ception. Un lecteur contemporain reconnaissait rapidement et 

aisément quantité de choses que Proust avait écrites, mais celui 

d’aujourd’hui aura besoin, même si elles s’avèrent insuffisantes, 

des notes de bas de page d’un spécialiste. Quand Proust, et son 

Narrateur, pointe l’anglomanie d’Odette de Crécy, son lecteur 

d’alors reconnaissait facilement un instant de la mode sociale 

mais dont l’importance ne se limitait pas à la seule histoire du 

snobisme. L’anglomanie était la résultante du rapprochement 

politique entre la France et l’Angleterre, deux pays qui, des 

siècles durant et ordinairement, avaient été ennemis sur les 

plans politique, diplomatique, mais aussi militaire, et qui, dans 

le futur, au cours des deux guerres mondiales, seraient al-

liés. Après ces deux guerres tout nous paraît normal et compré-
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hensible, mais on a noté que pour un grand nombre de soldats 

britanniques – soldats de métier, soit dit en passant – qui mar-

chèrent contre les Allemands à l’été 1914, rien n’était ni normal 

ni compréhensible : aller se battre contre les Allemands et non, 

chose bien plus évidente pour eux, contre les Français les sur-

prenait. Surtout que 1914 devait marquer le centenaire de la 

grand victoire anglaise lors de la bataille de Waterloo.  

Le temps change les perspectives, les points de vue : le lec-

teur de Proust n’avait pas besoin de spécialiste ni de connais-

sances historiques pour comprendre – que nous faisions ou non 

de Poincaré un pacifiste – le poids et les conséquences de l’alli-

ance franco-russe ou celui, politique, de la snobinarde anglo-

manie. La signification du parapluie de Swann, et aussi l’effroi 

du père face aux intérêts et aux priorités de son fils, sont beau-

coup plus grands, plus dramatiques qu’on pourra aujourd’hui le 

comprendre. Le contemporain de Proust pouvait sans difficulté 

partager l’épouvante du père mais les choses sont sans doute un 

peu plus complexes.  

L’histoire du tabac espagnol, nous l’avons dit, s’intègre 

parfaitement dans un discours sur la décadence d’une société. 

Mais dix ou vingt ans plus tôt, en 1666 lorsqu’éclate le grand 

incendie qui devait transformer à jamais le visage de Londres et, 

de l’avis de beaucoup, le meilleur, un homme du nom de Samuel 

Pepys fend résolument la foule compacte pour rejoindre sa mai-

son dans la partie de la ville la plus menacée afin d’enterrer et, 

de la sorte, sauver des flammes ses vins et ses fromages. Nous 

ne sommes pas à Venise au temps de sa décadence, mais en An-

gleterre ou, si vous préférez, en Grande-Bretagne alors que 

s’amorce sa formidable ascension.  

Pepys est lui-même un personnage digne d’intérêt. La pos-

térité garde son souvenir surtout pour Pepys’s diary, le journal 

qu’il a tenu, l’un des meilleurs du genre, un matériau incon-

tournable pour tout historien et pas seulement de ce temps-là. Il 

a passé une bonne partie de sa vie dans les hautes sphères de 

l’amirauté, occupé à deux reprises la position de secrétaire, et 

dans l’histoire de la marine britannique on garde le souvenir 
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d’un homme qui a instauré quantité de choses utiles et appro-

priées à son organisation. Une marine de qualité – et la marine 

britannique est probablement la meilleure institution de ce type 

– n’est pas constituée par les seuls marins et amiraux quand 

bien même il convient de les honorer dans les grandes occa-

sions ; il faut construire les vaisseaux, les équiper, les entretenir, 

nourrir les marins, et si le rôle joué par ceux qui y veillent peut 

être sous-évalué, il demeure énorme. À la mort de Pepys, son 

confrère journalier Evelyn le dira homme de valeur, assidu à la 

tâche, meilleur connaisseur que quiconque en matière de ma-

rine, aimé de tous, etc.  

Papys traverse donc à toutes jambes l’infortune générale 

qui verra beaucoup de gens tout perdre et un grand nombre y 

laisser la vie, afin de sauvegarder ses vins et fromages. Ce geste 

n’est pas aussi inintelligible qu’il peut apparaître au lecteur 

d’aujourd’hui ; ces vins et ces fromages étaient loin d’être sans 

valeur dans l’Angleterre de ce temps, et on sait que les sommes 

dépensées annuellement par Pepys pour se les offrir auraient 

amplement suffi aux familles pauvres pour vivre.  

Ce qui nous amène à poser certaines questions perti-

nentes. Les appointements des fonctionnaires publics, y com-

pris de ceux occupant de hautes positions, ne leur permettaient 

pas plus que de nos jours de s’offrir une existence d’un luxe exa-

géré. Pepys a un jour acheté un coche très luxueux, mais son 

épouse et lui ne s’y sont promenés dans Londres qu’une seule 

fois ; les regards des passants étaient chargés d’un profond mé-

pris. Un peu comme si, de nos jours, un haut fonctionnaire con-

duisait en ville le modèle Mercedes le plus récent et de la plus 

haute classe. Le père de Pepys était quant à lui tailleur. 

Quand bien même on a pu à Londres jaser sur lui, les re-

venus et dépenses de Pepys n’ont jamais éveillé les soupçons 

officiels. Ses problèmes étaient d’une autre nature : il fut un 

temps emprisonné parce que suspecté de participer à une cons-

piration « papiste » mais il fut lavé de ce soupçon ; après la 

« glorieuse révolution » et, donc, la chute des Stuart, il refusa de 
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signer une déclaration de loyauté envers la nouvelle dynastie et 

passa les dernières années de sa vie en retrait, mais riche.  

De nombreux historiens estiment que la corruption était 

un trait caractéristique essentiel de la Venise chancelante, déca-

dente du XVIIIe siècle, mais à la lecture des auteurs anglais 

d’environ la même époque et dont Jonathan Swift est l’un des 

plus célèbres, on conclura aisément que la situation en Angle-

terre n’était pas foncièrement différente. Pepys peut servir 

d’exemple et montrer qu’il ne s’agit pas là d’une fiction litté-

raire, mais il y a très peu d’hommes politiques ayant fait carrière 

qui ne sont pas morts riches quels que furent leurs débuts dans 

l’existence.  

Un siècle ou presque plus tôt, sur la côte est de l’Amérique 

du Nord, avait accosté un navire, le Mayflower, avec à son bord 

les membres d’une communauté puritaine. En Angleterre une 

répression s’exerçait contre eux, non que leurs vies fussent me-

nacées, mais ils étaient relégués au rang de citoyens de seconde 

zone. C’étaient des calvinistes purs et durs, adeptes de l’ensei-

gnement de la « double prédestination » qui veut que chacun de 

nous, dès avant sa naissance, est prédéterminé par une décision 

divine et connaîtra le salut ou la malédiction, la félicité paradi-

siaque ou les tourments éternels. Vu sous cet angle, l’homme est 

un être frappé de malédiction, totalement impuissant pour as-

surer son salut ; Dieu, dans Son infinie miséricorde – quoique 

ce concept appliqué puisse apparaître assez étrange à beaucoup 

– en rédimera toutefois quelques-uns, fort peu, en fonction d’un 

choix qui nous est inaccessible. Dieu ne modifie pas Ses déci-

sions, et l’homme, dans son malheur, ne possède ni la force, ni 

la volonté, ni la capacité de peser sur elles. Les communautés 

puritaines sont strictement organisées, divisées entre les Élus – 

dont on pense en toute certitude qu’ils comptent parmi ceux qui 

seront sauvés – et les autres dont le statut est pour le moins su-

jet douteux indépendamment de leur orientation religieuse.  

Ces puritains que l’on connaîtra plus tard dans l’histoire 

sous le nom de Pilgrim Fathers débarquèrent sur la côte de 

l’Amérique du Nord et y fondèrent une colonie qui deviendra un 
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État fédéral, le Massachussetts. Les premiers temps, ce fut pour 

une bonne part une organisation théocratique. Ce « pour une 

bonne part » découle de ce que la colonie reconnaissait quand 

même le pouvoir de la Couronne et du gouverneur, et je dis 

« quand même » car les puritains avaient quitté l’Angleterre, 

pays qui, selon eux, s’était détourné du droit chemin, la méta-

phore biblique sur la pécheresse de Babylone leur servant vo-

lontiers pour décrire la situation qui régnait là-bas. Ils avaient 

pour idéal la construction d’une communauté de vrais chrétiens, 

la Ville sur la colline, selon l’expression utilisée par l’un de leurs 

dirigeants avec une claire référence à la Jérusalem terrestre. 

Une théocratie qui, pas plus que dans les autres communautés 

qui aspirent à traduire dans les faits un idéal élevé, ne tolérait 

les différences d’opinion et de comportement. Des heurts avec 

les autorités de Londres, bien sûr, surviendraient mais sans par-

ticiper obligatoirement du combat des libéraux contre les des-

potes de Londres, comme on a voulu le dire par la suite. L’une 

des raisons de ces heurts fut la décision du parlement de 

Londres d’élargir, mais pas en totalité, les droits civiques accor-

dés aux catholiques dans un processus d’uniformisation pro-

gressive de ces droits civiques à tous, sans que les convictions 

religieuses entrent en ligne de compte. Ceux qui étaient persé-

cutés en Angleterre comme minorité, devenus majorité en Amé-

rique, s’opposeraient à une telle volonté.  

Mais se présente là un autre point de vue positif. Dieu, est-

il dit, a décidé d’avance quelle sera notre destinée éternelle ; 

mais Il détermine aussi celle terrestre, rien en ce monde ne sur-

venant hors de Sa volonté et de Ses desseins. Par conséquent, 

du vent (dé)favorable qui gonfle les voiles d’un navire à tout le 

reste – tout est un signe qu’Il envoie. Vivre une existence de 

juste, compte tenu de la thèse de la nature humaine déchue, de 

ce que Calvin nommait « la volonté incarcérée », ne témoigne 

pas de l’équité du juste, mais c’est un signe divin qui indique 

que celui-là est au nombre des Élus.  

Mais qu’est donc une existence de juste ? L’un des signes, 

assez bizarrement, en est la réussite économique. Nullement le 
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seul, mais aucunement secondaire. En accordant la richesse à 

quelqu’un, Dieu envoie l’un de Ses signes. Rien donc de surpre-

nant à ce que la colonie du Massachussetts, très vite après sa 

fondation, soit devenue passablement riche ; ce qui ne signifie 

pas que l’existence y fut facile, on était parti de zéro, il y avait eu 

les maisons à construire, la terre à défricher pour la cultiver. 

Certains Élus découvrirent le commerce des peaux, mais ils 

n’étaient en rien ces Indiens qui les vendaient à vil prix aux 

trappeurs – les Indiens étaient ainsi parce que maudits par 

Dieu, inutile donc de se préoccuper d’eux – et à la différence des 

catholiques sud-américains, ces puritains donneront peu dans 

les activités missionnaires, tenter de sauver l’âme des damnés 

étant une tâche stérile. Ces Élus qui connaissaient parfaitement 

les valeurs commerciales et les prix se gardèrent d’investisse-

ments dénués de bon sens et synonymes d’aucun profit. Le 

commerce des peaux fut dès le début florissant, encore un signe 

divin.  

Il existe des thèses et opinions que nous pourrions attri-

buer à l’esprit de l’époque car ils se manifestent dans un espace 

spirituel plus étendu et se prêtent à des reformulations pleines 

d’imagination dans le cadre d’approche idéologiques très oppo-

sées. Le médecin et penseur anglais Bernard de Mandeville 

(1670-1733) n’était absolument pas puritain et calviniste malgré 

la vision négative de la nature humaine qu’il partageait avec 

eux ; l’homme vit sous la domination des instincts les plus bas, 

et on n’y peut rien. Mais ce n’est pas là un sujet qui préoccupe 

Dieu outre mesure, pas plus que Dieu ne préoccupe de Mande-

ville. 

De Mandeville nous expose sa vision du salut – émergence 

de la Jérusalem céleste, mais sans intervention divine directe – 

dans son poème The Grumbling Hive, or Knaves turn’d honest 

(La ruche bourdonnante, ou les valets devenus honnêtes) qui, 

plus tard, agrémenté de différents ajouts en prose, paraîtra sous 

le titre The Fable of Bees or Private Vices, Public Benefits (La 

fable des abeilles ou vices privés, bénéfices publics). Les titres 

sont significatifs, d’eux-mêmes parlant, et si nous citons les vers 
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de Bernard de Mandeville, les choses s’éclairent encore davan-

tage : 

Thus ever Part was full of Vice 

Yet the whole Mass a Paradise 

et quelques vers plus loin 

Such were the Blessings of that State 

Their Crimes conspired to make ‘em Great 

Chez de Mandeville les vices privés deviennent donc des 

vertus publiques, et cette formulation est exempte de toute 

« ironie ». Il se révèle un « impie » et ne voit aucune nécessité 

d’en appeler aux signes divins. Nous pouvons à juste titre voir 

en lui le prédécesseur d’Adam Smith qui formulera les thèses de 

de Mandeville avec plus de sophistication et rappellera souvent 

la célèbre « main invisible » que les Chrétiens, souligne-t-il, 

nomment la Providence et qui fait que l’intérêt personnel œuvre 

au bénéfice de tous, de même que le Méphistophélès de Goethe 

désire faire le mal mais fait toujours le bien.  

Ce courant de pensée, que le penseur soit religieux ou non, 

apparaît dans une atmosphère fortement illuminée par le calvi-

nisme et que nous pouvons classer sous l’appellation « indivi-

dualisme possessif » forgée par Max Weber et R. H. Tawney. 

Dans le monde calviniste où il n’est plus d’Église pour réconfor-

ter ou garantir le salut ne subsistent que des signes qui peuvent 

s’interpréter comme l’expression du choix divin. Peu de gens 

ont connu une expérience mystique, et le rationalisme, du reste 

toujours plus dominant, place de plus en plus ce type d’expé-

rience dans le domaine de la médecine, de la pathologie. « Le 

fou méthodiste » est une expression très répandue qui se fonde 

sur l’exaltation mystique par laquelle se distinguent les adeptes 

de l’Église méthodiste.  

Le signe de l’élection ou la main invisible, peu importe, 

dans tous les cas on constate la peine prise pour résoudre le 

problème du rapport toujours plus difficile de l’individu à la 

société. Dans un système de valeurs antérieur, très hiérarchisé, 

ce n’était pas bien grave. Ou la stabilité du système, fût-elle ap-
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parente et simple partie du réseau idéologique et de la perspec-

tive, contribuait à refouler le problème ; ou son instabilité – 

tous les systèmes émergents sont instables et en ont une pleine 

conscience – engendrait une profusion de problèmes et de ques-

tions qui pouvaient amener des réponses les plus inattendues.  

Telle celle que nous donne William Godwin (1756-1836), le 

philosophe et écrivain anglais en qui on a coutume de voir le 

précurseur de l’utilitarisme et de l’anarchisme mais aussi un 

père d’importance. Il eut une liaison assez courte mais très sui-

vie avec Mary Wollstonecraft, précurseur elle-même du fémi-

nisme. Le mariage ou l’entretien d’une liaison romantique était 

hors de question, Mary Wollstonecraft fut la première à quali-

fier le mariage de « prostitution légale ». Je souhaite, disait-elle, 

que M. Godwin continue d’aller à ses soirées comme 

jusqu’alors ; je ferai de même – en un mot, je conserve mon in-

dépendance. Tous deux vivaient dans des maisons séparées et 

se voyaient pour les repas même si leurs retrouvailles ne se limi-

taient visiblement pas à la prise ensemble du repas. Elle tomba 

enceinte et mourut dix jours après son accouchement. La petite 

fille reçut le prénom de sa mère, Mary, mais se fera un nom 

dans l’histoire littéraire sous celui de son mari devenant Mary 

Shelley, la créatrice de Frankenstein. 

Que cette expérience ait influé sur les positions plus tar-

dives de Godwin est matière à conjecture mais le fait est qu’elles 

sont plutôt radicales. Godwin bannira le mariage, mais aussi 

tout autre forme de liaison dont celles du genre qu’il entretenait 

avec Mary Wollstonecraft. Il affirmera par la suite que toute 

forme de ce que nous appelons « coopération » est, dans une 

certaine mesure, un mal. Espérer que l’attirance et le désir de 

deux êtres humains coïncident longtemps est absurde. Les con-

traindre à travailler et à vivre ensemble signifie les réduire à 

une véritable dose de frustrations, à des grincements de dents 

et à l’insatisfaction.  

S’en tenir à de tels points de vue au niveau général pou-

vant engendrer des conséquences fâcheuses telle l’extinction de 

la race humaine sans rachat ni salut célestes – Godwin est un 
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athée convaincu mais il trouve néanmoins une solution : il est 

possible de vaincre la mort par la raison. Verra ainsi le jour une 

forme, selon l’expression de Roy Porter, de « paradis géria-

trique » très à l’opposé de la vision négative de Swift du monde 

du strudel brug ; le vieillissement, dit Godwin, apporte la sa-

gesse, l’indépendance, en un mot – le bonheur.  

Quoique les thèmes de Godwin aient pu paraître étranges, 

force est néanmoins de reconnaître la grande logique et la cohé-

rence de sa pensée, ce qui devait valoir à ses disciples dont Je-

remy Bentham, le promoteur de l’utilitarisme critique, de sé-

rieux ennuis. Si Godwin rejette les relations sexuelles en elles-

mêmes, ne serait-ce que dans un futur progressiste, ce rejet a de 

multiples incidences. Il en vient ainsi à se demander si nous 

avons absolument besoin de concerts de musique ou s’il est bien 

plus pratique qu’un seul homme interprète tout : cette idée fait 

douter des goûts musicaux de Godwin, mais il ne faut pas ou-

blier que Kant nourrissait lui aussi une certaine hostilité à 

l’encontre de la musique. Un problème similaire se pose pour le 

théâtre car, d’après Godwin, toute répétition formelle des 

idéaux d’autrui est une forme de subordination. Bref, conclut-il, 

il nous faut être capable de nous en sortir les uns sans les 

autres.  

Certains théoriciens de la fin du XXe siècle semblent, 

jusqu’à un certain point, lui donner raison : Lyotard considère 

que la langue a une fonction plus agoniste que communicative, 

et Barthes parlera du « fascisme de la langue ».  

 

Digression qui n’en est peut-être pas une : 

Céline et Nicolas Cottin au service de Marcel Proust 

Après le décès de sa mère, Marcel Proust engagea un 

couple, Céline et Nicolas Cottin. Il ne montrait pas d’exigences 

excessives mais s’avéra assez bizarre comme employeur qui, 

nous dit Tadié, dans son roman, inventa les plats somptueux 

préparés par Céline mais, dans la vie, mangeait très peu –, 
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payant des gages nettement plus élevés, à vrai dire doubles de 

ceux pratiqués.  

Les Cottin étaient donc des domestiques quoiqu’on com-

mençât à recourir à une forme de « discours politiquement cor-

rect » ce qu’atteste un détail d’À la recherche… Le babillard lif-

tier de l’hôtel de Balbec se refuse à utiliser l’expression coutu-

mière « personnel de l’hôtel » et emploie le terme d’« em-

ployés ». Proust lui-même était extrêmement poli dans ses ma-

nières, ce dont Céline, entre autres, elle aussi témoigne : Veuil-

lez avoir l’obligeance de… – des tournures donc très complexes 

derrière lesquelles se dissimulaient des injonctions de tous 

ordres, ce qui est assez malaisé à traduire dans une langue du 

quotidien où « Merci » et « S’il vous plaît » ne sont pas très fré-

quents.  

La guerre est alors venue. Nicolas espérait que son âge lui 

épargnerait la mobilisation, il n’en fut rien. Il fut envoyé au 

front où une pneumonie l’emporta en juin 1916. Céline, il va de 

soi, fut désespérée mais, dans sa quête d’un responsable à qui 

imputer la mort de son mari, elle n’incrimina pas, esprit patrio-

tique oblige, ni la malignité de l’ennemi ni – comme le ferait 

après la guerre une bonne partie de la Gauche emmenée par les 

communistes – la cruauté des militaristes qui expédiaient des 

gens ordinaires dans des guerres insensées. Non, elle accusa 

Marcel Proust. Il avait, nous dit Tadié, la hantise typiquement 

française des courants d’air et exigeait que chez lui tout fût soi-

gneusement fermé et parfaitement chauffé.  

Plusieurs dizaines d’années plus tard, Céline se lamenta : 

« Toujours cloîtré chez Monsieur, dans cette cage de verre 

chauffée, sans aération, avec ce poêle chargé… Au front, à l’air 

libre, mon mari a attrapé une pneumonie. Monsieur m’a dit : 

‘Vous m’accusez donc de la mort de Nicolas !’ C’était l’exacte 

vérité. » 

Trieste est sans conteste à nous mais… qui sommes-nous ? 

Il semble que nous ayons oublié Zeno Cosini égaré à une 

frontière dont il n’avait pas conscience de l’existence – et où se 
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dérouleront toutes sortes d’événements bouleversants – et qui 

se démenait sans chapeau sous le soleil pour rentrer prendre 

son café qui, lui, irrémédiablement refroidissait. Il est temps de 

revenir à lui. Notre point de départ était de sonder certaines 

éventualités et rapports possibles, et donc de chercher la ré-

ponse à la question : Zeno est-il, comme le lui a asséné sans 

ménagement l’officier, un Kerl, un idiot, ou son souhait obstiné 

a-t-il un sens, une signification ?  

Il est très facile de faire de Zeno un idiot et de qualifier le 

souci qu’il se fait pour son café, au mieux, de comique et mani-

festant l’égoïsme sans bornes d’un petit-bourgeois. Mais c’est là 

une réponse et une réaction dangereuses comme toutes celles 

nées de l’irréflexion. Le plus souvent elles en disent moins sur 

une situation, sur un défi, et bien plus sur la réaction et sur celui 

qui réagit ; si nous sommes, comme l’officier, naturellement 

éduqués pour être du côté d’un ensemble, d’une nation, d’une 

classe, de l’intérêt d’un État ou de la société, ou de que sais-je 

encore ?, nous proclamerons un individu comme Zeno Cosini 

avec sa maigre exigence – prendre son café, même froid – 

l’égoïsme personnifié. Et Zeno, s’il n’est pas la personnification 

du mal, est l’exemple du négatif, de l’inacceptable, contraire-

ment aux larges intérêts et des idéaux élevés qui mènent cet of-

ficier et ses soldats vers une mort sans doute glorieuse mais des 

plus certaines. 

Si nous nous engageons dans les schémas de pensée qu’on 

nous a inculqués depuis l’école, il est facile, sinon de condam-

ner, de rejeter Zeno d’un simple « il appartient à un monde en 

disparition » – comme, d’ailleurs, l’officier K und K et ses sol-

dats – et donc d’utiliser le même critère que Monnier pour les 

Vénitiens, bien que ceux-ci lui soient chers. Ce qui cache une 

conviction plus ou moins hégélienne, mais toutes les dispari-

tions, quelque indiscutables qu’elles soient sur le plan de la fac-

ticité, sont-elles valablement justifiées ? Dix ou vingt ans plus 

tard, la communauté juive disparaîtra dans une bonne partie de 

l’Europe et les ressortissants de ce monde spécifique devien-

dront les habitants disparus d’un monde disparu. Mais la ques-
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tion des vainqueurs et des vaincus, considérée sous l’angle his-

torique, n’est pas toujours simple ; ceux qui, en 1945, sous la 

bannière frappée de l’étoile à cinq branches, entrèrent dans 

Trieste, se considéraient comme les vainqueurs ultimes, incon-

testables. Ils avaient toute raison de le penser et de le penser 

encore quand, sous la pression qui s’exerça sur eux et à laquelle 

participèrent James Humphrey Morris et ses Royal Lancers, ils 

furent contraints de se retirer de Trieste. Ils allaient construire 

plus à l’est de la ville un monde particulier qui perdurerait 

quelques dizaines d’années puis se désagrégerait à peu près au 

moment où le Royal Lancer James Humphrey Morris devien-

drait Jane Morris. Il arrive que le cours triomphal de l’histoire 

se fourvoie et suive différents chemins, parfois plaisants, parfois 

tragiques.  

Italo Svevo situe l’action de son roman quand Trieste n’est 

certes plus urbs fidelissima mais pas encore citta italianissima. 

Ce qu’exprime aussi, au final, le nom que l’écrivain s’est choisi, 

son nom de plume : Italo désigne très distinctement un Italien, 

et Svevo un Souabe – un Allemand. Cette association traduit 

bien certaines idées présentes dans la Trieste du milieu du XIXe 

siècle, une ville qui unit les cultures allemande et italienne ; cer-

tains auteurs sont prêts à y accueillir aussi les Slovènes mais, 

nous le verrons, sous certaines conditions.  

D’autres écrivains, tel Scipio Slataper, feront même un pas 

de plus. Comme Glenda Sluga en fait le constat dans sa biogra-

phie romancée et très poétisée Il mio Carso (1912), Slataper re-

fuse de se déterminer en fonction de la nationalité et de quelque 

manière que ce soit : 

Je voudrais dire, je suis né dans la région du Kras… Je 

voudrais dire, je suis né en Croatie… Je voudrais dire, je 

suis né dans la plaine de la Morava… 

Sluga commente le pas supplémentaire que fait Slataper et 

son rejet d’une nationalité exclusivement italienne parce que, 

affirme-t-il, à Trieste tout est « double, si ce n’est triple ». Ce 

qu’il définit en particulier dans l’un de ses essais qui date lui 

aussi d’avant la Première Guerre mondiale : il constate que 
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l’identité triestine combine trois groupes raciaux et culturels 

dont le premier, italien. Trieste est une ville italienne, mais elle 

l’est différemment des autres, son italianità a « une âme 

double ». Cette dualité se compose de l’identité culturelle, ita-

lienne, et de l’identité commerciale, allemande, celle slovène 

étant culturellement non développée et spirituellement insigni-

fiante. Le rôle de Trieste est néanmoins de promouvoir les trois 

cultures car, insiste Slataper, le futur de l’Europe n’est pas lié à 

une seule culture mais à l’élargissement, à la mise en valeur des 

trois présentes à Trieste. La paix en Autriche et en Europe ne 

peut s’assurer, et exclusivement, que par l’élévation culturelle 

des Slovènes jusqu’au niveau des cultures italienne et alle-

mande.  

Ce qui nous plaît (ou pas) chez Slataper, ce que nous par-

tageons (ou pas) avec lui n’est pas ici ce qui importe : au bout du 

compte, et dans un futur pas si éloigné, il s’avèrera que considé-

rer les Slovènes comme un tout ethnique à l’image des Alle-

mands et des Italiens – chose espérée par certains et redoutée 

par d’autres – était une erreur. Cette observation qui peut être 

faite aux réflexions de Slataper et à d’autres du même ordre 

vient d’une question : l’identité de Trieste – ou de la Trieste 

d’alors – sous-entend-elle que les trois cultures étaient non seu-

lement dominantes, ce qui serait plus difficilement contestable, 

mais aussi les seuls facteurs de différenciation ? On peut en 

douter. Et pas seulement s’agissant des juifs ; l’église grecque 

sur la riva peut servir de point d’interrogation pertinent. À la fin 

de sa vie Slataper virera d’ailleurs ardent nationaliste italien ; à 

la différence de Zeno, mais aussi de Svevo, sera engagé volon-

taire dans l’armée italienne ; il mourra en décembre 1915 lors de 

la Quatrième bataille de l’Isonzo 3. Auparavant il aura laissé un 

texte au titre assez explicite : Un vrai peuple s’affirme par la 

guerre.  

Nous l’avons dit : Italo Svevo est le nom de plume d’un 

homme qui s’appelait Ettore Schmitz ; l’absence de juifs est fla-

                                                           
3  Rivière qui prend sa source dans les Alpes juliennes et se jette dans le golfe 
de Trieste. Son nom slovène est Soča. 
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grante dans son roman. Mais le cas n’est pas unique et avancer 

un exemple plus célèbre encore est facile : qui pense naïvement 

qu’À la recherche du temps perdu est roman directement bio-

graphique doit prendre conscience de l’absolue certitude que le 

grand-père maternel de Proust n’assistait pas à la messe domi-

nicale comme le fait à Combray le grand-père maternel du Nar-

rateur ; il est vrai que Simon Weil est dit ne pas fréquenter outre 

mesure la synagogue mais, uniquement, à l’occasion des 

grandes fêtes. Quant à Mme Jeanne Proust – ou, comme on di-

sait alors, Mme Adrien (prénom de l’époux), née Jeanne Weil, 

une femme perdant son patronyme mais aussi, en partie, son 

prénom, du moins dans la communication officielle – n’a ja-

mais, jusqu’au terme de sa vie, et contrairement aux usages, 

embrassé la religion de son mari ; ce qui fait qu’elle n’a pu être 

inhumée suivant le rite catholique, détail qui ne revêt aucune 

importance pour le roman lui-même car, est-il dit, les parents 

du Narrateur ne décèdent pas.  

Un second matricide littéraire ? Selon toute vraisem-

blance. Mais le thème juif dans le roman de Proust est bel et 

bien présent, à travers l’affaire Dreyfus, mais aussi à travers 

Bloch, ce personnage au demeurant pas follement sympathique 

dont, chose intéressante, nous ne découvrons pas le prénom pas 

plus que celui des membres de sa famille, pas follement sympa-

thique elle non plus, telles les sœurs de Bloch que Proust décrit 

avec une ironie assassine. Le juif est l’un des personnages clés 

du roman, il s’inscrit parmi les jalons importants dans l’inter-

prétation globale. Charles Swann représente, partiellement du 

moins, la face négative du Narrateur, mais aussi de Proust : 

l’esthète mondain qui gaspille son talent, son érudition dans les 

salons huppés sans qu’en retour, on sache le reconnaître et 

l’apprécier. Même la fille de Swann, après le décès de son père, 

refusera toute commémoration et chassera son souvenir. 

L’étude entreprise par Swann sur Vermeer, une œuvre, donc 

littéraire, l’unique chose pour Proust à échapper à l’érosion du 

temps, demeurera à jamais inachevée.  
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Sur la question des juifs, mais aussi des Allemands, la 

Trieste de Svevo est très fortement italianisée même si cette ita-

lianità avait, du moins dans l’esprit de Slataper un double fond ; 

Zeno parle mal le toscan, sa langue est le « dialecte », un con-

cept qui demande beaucoup de circonspection et va à l’encontre 

de la thèse de Slataper : si Trieste est une ville italienne, elle l’est 

différemment des autres. Le problème de l’identité de Zeno est 

souligné de manière particulièrement dramatique dans le di-

lemme qui apparaît dans les pages relatives au café qui refroi-

dit : il a certes conscience de la gravité de la situation, il sait 

qu’il faut agir, mais dans quel sens ? Il n’en a aucune certitude. 

Infranchissable, la frontière se dresse en la personne de l’officier 

germanique ; elle se transformera rapidement en ligne de front 

qui sera vécue comme italo-germanique, les soldats slovènes 

apparaissant, du moins dans l’esprit de Svevo, comme des 

sortes de figurants. Sur ce front, ils le seront bien plus et comme 

soldats et comme officiers ; c’est précisément sur la Soča que 

Svetozar von Borojević deviendra le premier et l’unique officier 

d’origine slovène à porter le titre de feldmarschall, et il est bon 

de se rappeler la description que Miloš Crnjanski donne de la 

percée du front : devant moi trouvent une mort démente, humi-

liante les régiments bosniaques qui descendent dans la ville 

d’Udine. En incendiant l’hôtel Balkan les fascistes montreront 

clairement qu’à leurs yeux, ils ne faisaient pas de la simple figu-

ration, dans le futur la frontière de Trieste occasionnera le con-

flit le plus dramatique, mais dans le monde de Zeno et de Svevo, 

les Slovènes demeurent une masse assez floue qui doit encore 

s’élever culturellement pour prétendre jouer un rôle important, 

y compris politique. 

À la différence de son héros, Ettore Schmitz était un 

homme qui faisait des affaires plutôt florissantes dans diverses 

circonstances, depuis le temps de la monarchie K und K, en pas-

sant par tous les imbroglios et tourments liés à la guerre, 

jusqu’à l’obtention de l’ordre du Cavaliere del Regno qui lui 

sera décerné par le régime fasciste. Qui plus est, dans des condi-

tions pour le moins spécifiques, Schmitz s’était converti au ca-

tholicisme. Proust n’en a pas éprouvé le besoin puisque baptisé 
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à sa naissance. Dans une lettre écrite, il est vrai bien des années 

plus tard, il dira n’être jamais entré dans une église depuis sa 

confirmation, sauf pour des raisons esthétiques.  

Mais reste la grande question : qu’aurait apporté cette 

conversion à Schmitz s’il avait attendu, après la capitulation de 

l’Italie, l’arrivée à Trieste de l’élite de la SS avec Christian Wirth 

et Odilo Globocnik ? Ils avaient été dépêchés avec deux mis-

sions, lutter contre les partisans yougoslaves – qui devaient tuer 

Wirth au cours d’une embuscade – et liquider les juifs, la plu-

part des arrivants pouvant se prévaloir d’une expérience plus 

que solide acquise en Europe de l’Est. Le camp Risiera de San 

Sabba, la « rizière » de funeste renommée, vit ainsi le jour dans 

un bâtiment de cinq étages qui servait précédemment de rizerie. 

On estime que plus de trois mille personnes, juifs et adversaires 

du fascisme, y furent tués, et que beaucoup d’autres en furent 

déportées dans les camps de concentration allemands comme 

Dachau. 

Umberto Saba, un autre grand de la littérature triestine et 

natif de Trieste parvint sous Mussolini à se faire rayer de la liste 

des juifs. Mais ses malheurs ne cessèrent pas pour autant : 

comme il refusait le baptême, il fut contraint de vendre sa bou-

quinerie qui, soit dit en passant, existe encore aujourd’hui. 

Quand Wirth débarqua à Trieste avec ses hommes, Saba s’enfuit 

à Florence où, notamment avec l’aide d’Eugenio Montale, il se 

cacha avec sa famille jusqu’à l’arrivée des troupes alliées.  

Après la guerre, la rizière allait devenir un camp d’accueil 

pour les réfugiés de la Yougoslavie communiste, en majorité des 

Italiens.  

Destins 

Saba avait ainsi réussi à échapper au destin de milliers de 

ses compatriotes triestins mais aussi d’un grand nombre d’écri-

vains des autres régions d’Europe. Pendant la dernière partie de 

la guerre périrent de grands noms de la littérature hongroise qui 

avaient pour seule faute leur origine juive : Antal Szerb, Miklós 

Radnoti, Csanád Szegedi. Les lois raciales sous le coup des-
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quelles tombe le Bébert de Céline frappent même plus sévère-

ment les juifs hongrois qu’allemands. En Allemagne, la loi ins-

taure la règle dite des « quatre quarts » : n’est pas juif celui dont 

la grand-mère et le grand-père ne l’étaient pas. En Hongrie, elle 

impose celle des huit huitièmes, ce qui signifie que la recherche 

de la pureté raciale est poussée à la génération encore précé-

dente : ni Proust ni Schmitz n’auraient eu la moindre chance. 

Et leur position vis-à-vis de leur propre judéité n’avait au-

cune signification. Proust récuse résolument son identité juive, 

une négation que son entourage n’accepte pas toujours. Barrès 

dit l’avoir toujours considéré comme juif mais tempère, ce notre 

jeune gars était des nôtres… Chose surprenante, Julia Kristeva 

s’interroge à ce propos et répond : c’est irritant. Avec Céline, 

aucune surprise : il va jusqu’à nier que la langue de Proust soit 

le français. Il écrit, dit-il, un franco-juif tarabiscoté, contraire à 

toutes les traditions françaises. Proust aurait compris cette in-

vective mais peut-être ne se serait-il pas senti blessé, lui qui 

considérait que les beaux livres s’écrivent toujours dans une 

forme de langue étrangère, la tâche de l’écrivain étant, de son 

avis, celle d’un traducteur. Rappelons que Zeno, de même, ré-

dige ses confessions dans une langue relativement étrangère, le 

toscan, et non dans la sienne, véritable, le dialecte triestin. 

Proust en est conscient et pas seulement parce que, depuis 

sa petite enfance, on lui rappelle son origine, son séjour avec sa 

mère à Evian : vous êtes le neveu de M. Weil, lui dit quelqu’un 

de bien intentionné, ce qu’il ne semble pas apprécier au plus 

haut point. Mais il sait fort bien, et il l’écrira dans son roman, 

que ces constats ne sont pas toujours animés de bonnes inten-

tions. Le baron de Charlus interroge le Narrateur sur la nationa-

lité de Bloch. Je lui répondis que Bloch était français. « Ah ! dit 

M. de Charlus, je pensais qu’il était juif. » Mais la nationalité du 

même de Charlus est, aux yeux des autres, elle aussi sujette à 

caution. Quelle est sa vraie nationalité, est-il autrichien ? de-

mande-t-on à Mme Verdurin, et celle-ci répond prestement : 

Non, Prussien. Le baron de Charlus s’enorgueillit de son origine 

noble et fait valoir que sa famille est la plus ancienne, la plus 
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pure – au sens aristocratique de ce terme – de France. Mais les 

critères bourgeois sont autres.  

Tout là-bas, à Trieste – que Proust décrit comme une ville 

aussi désirable et hostile et que le Narrateur soupçonne d’être le 

lieu des premières expériences lesbiennes, initiatiques d’Alber-

tine – la femme de Schmitz et sa descendance entame leur 

voyage en tragédie. Svevo meurt juste à temps pourrait-on dire, 

avant l’exacerbation de la politique antijuive ; mais son épouse, 

Ana-Livia, une femme aux cheveux d’une remarquable beauté – 

ce qui fera d’elle un personnage de Finnegan’s Wake, Anna-

Livia Plurabelle – n’avait pas une goutte de sang juif ; catho-

lique très fervente, elle suggèrera de donner le baptême à Ettore 

Schmitz. Au temps de Wirth, et au vu des lois raciales, c’était là 

un acte de peu de valeur venant de l’épouse d’un pur juif ou, 

plutôt, d’un sale juif ; quand elle tentera d’obtenir un certificat 

de pureté raciale, ce à quoi Saba était parvenu, on lui fera du 

chantage, on exigera un important dessous de table, et cette ca-

tholique convaincue finira par se proclamer juive et se cachera, 

elle aussi avec l’aide de Montale, jusqu’à la fin de la guerre. 

Deux de leurs petits-enfants seront mobilisés et envoyés sur le 

front est – le grand-père juif aurait-il joué un rôle posthume ? – 

et expireront en captivité en Russie. Le troisième mourra dans 

les rues de Trieste lors de la tentative de soulèvement commu-

niste en mai 1945, apportant la preuve de leur zèle idéologique ; 

n’oublions pas la présence des troupes communistes là, aux 

portes de Trieste. 

Qui, à cet instant, pour penser encore au café ? 

 

Le café, malgré tout 

Car il faut continuer à y penser. Peu de choses sont 

simples et univoques dans le roman de Svevo, à commencer par 

le titre. Déterminer la signification de l’histoire de Zeno Cosini, 

comme, du reste, d’un bon roman, ne saurait être facile. C’est 

incontestablement l’histoire d’un monde qui n’est plus, mais ce 

monde, quel est-il ? Souvenons-nous de Joseph Roth, autre 
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écrivain, soit dit au passage, d’origine juive : son rapport à ce 

temps, au monde d’hier comme disait Stephan Zweig, est plus 

que clair. Mais pour ce qui est de la conscience de Zeno, il faut 

nous montrer moins affirmatifs ; Zeno Cosini lui-même n’a pas 

de système de valeurs bien défini à l’égard du monde dans le-

quel il vit. À certains moments l’engagement politique d’Ettore 

Schmitz est ouvertement irrédentiste, nationaliste, malgré le 

nom de plume qu’il s’est choisi, Italo Svevo. Dans sa jeunesse, il 

collabora aux journaux irrédentistes et il fut, prétend-on, le 

premier en 1918 à accrocher le drapeau italien à sa maison con-

nue sous le nom de Villa Veneziani : il fut même membre du 

comité qui se proclama Fascio Nazionale, détail qui, au-

jourd’hui, intrigue sans doute plus qu’il ne faudrait même si, 

après l’accord passé avec les socialistes, se constitua un comité 

unique de sécurité publique. Mais un certain degré d’ambi-

valence était toujours présent.  

En décembre 1917, Svevo et sa femme qui dormaient dans 

ladite Villa Veneziani furent réveillés par une formidable explo-

sion. Ils apprendraient que c’était là une attaque menée avec 

deux petits cuirassés torpilleurs par Luigi Rizzo qui s’illustrera 

ensuite. Le dreadnought Wien fut coulé à cette occasion mais 

l’exploit le plus célèbre accompli par Rizzo reste l’envoi par le 

fond du navire de guerre Szent István le 10 juin 1918. Ce jour 

fait aujourd’hui encore l’objet d’une commémoration particu-

lière dans la marine de guerre italienne ; le commandant de la 

flotte à laquelle appartenait le Szent István, le contre-amiral 

Miklós Horthy, avait pris la mer avec mission de forcer le blocus 

allié dans le détroit d’Otrante. En 1919 Rizzo participera à la 

prise du port de Rijeka sous la conduite de Gabriele d’Annunzio 

et recevra, pour l’ensemble de son œuvre, de nombreuses ré-

compenses dont le titre de Conte di Grado e di Premuda. Il par-

tit cependant à la retraite dès le début des années 1920. Les Al-

lemands l’arrêtèrent au début de la Seconde Guerre.  

En cette nuit de guerre de décembre 1917, ayant plus ou 

moins compris ce qui se passait, Svevo ordonna, malgré le 

couvre-feu en vigueur, d’allumer toutes les lumières dans le jar-
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din de la Villa Veneziani pour que les marins à la mer eussent 

un point de repère dans l’obscurité. Les survivants arrivèrent 

très vite, désespérés et furieux de l’incompétence de leurs offi-

ciers. Svevo fit la connaissance de Rizzo après la guerre, et ce 

dernier lui raconta qu’il avait planifié une attaque de plus 

grande envergure encore avec, pour objectif, l’arsenal Lloyd de 

Servola. Si j’étais parvenu à mes fins, expliqua Rizzo, et Svevo 

sentit pointer dans ces propos une pointe de regret, la Villa Ve-

neziani serait elle aussi partie en fumée. Je lui ai serré forte-

ment la main, devait raconter Svevo, comme si je tentais après 

coup de réfréner ses ardeurs. Sommes-nous ici en présence 

d’une variante du café refroidi ?  

Même si nous abandonnons la position de qui s’efforce, en 

connaisseur, d’interpréter les faits littéraires et leur significa-

tion, même si nous essayons de nous rapprocher de la position 

supposée plus simple de lecteur, bien des choses demeurent 

problématiques. Reprenons l’épisode de Zeno et de l’officier et 

transposons-le dans le futur, et dans un autre espace : le 31 jan-

vier 1939, et à la frontière germano-polonaise de Gdańsk, de 

Danzig, où le propriétaire désorienté de la villa rencontre un 

officier polonais – polonais, pas allemand. Il y aurait beaucoup 

à redire à cette hypothèse car dans la ville libre de Dan-

zig/Gdańsk, les nazis locaux sont depuis longtemps au pouvoir 

et affichent au grand jour leur attitude discriminatoire à l’en-

contre des juifs – ce qui ne perturbe pas trop un nombre appré-

ciable de Polonais – mais aussi à l’encontre des Polonais. Mais 

passons. Si nous accordons un minimum de vraisemblance à cet 

épisode, notre réaction de lecteur et le jugement que nous por-

tons sur le héros qui s’inquiète en pareil instant pour son café 

refroidi seront fondamentalement différentes et, en tous cas, 

plus claires et plus définies.  

Nous pouvons, surtout si nous somme Italiens, et en plus 

nationalistes, juger pareillement Zeno Cosini : le café est le 

symbole de l’égoïsme d’un homme qui appartient à un monde 

en disparition. Nous pouvons, mais nous ne devons pas le faire 

car il faut garder à l’esprit que la Seconde Guerre mondiale a 
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exercé une forte influence sur les systèmes de valeurs et que le 

roman de Svevo a été écrit après la Première Guerre. Le carac-

tère et la légitimité de cet événement historique ont largement 

été discutés alors qu’il se déroulait, et les discussions se pour-

suivent aujourd’hui encore sans donner l’impression de toucher 

à leur terme. Les jugements sur la Seconde Guerre ont été plus 

clairs et plus tranchés ; Léon Degrelle n’a qu’un seul regret, la 

défaite subie, mais c’est là un point de vue expressément mino-

ritaire, la majorité (y compris ceux disposés à reconnaître aussi 

l’autre volet de l’histoire : les crimes commis contre les Alle-

mands, au nombre desquels, il faut le rappeler, l’extermination 

de la minorité allemande en Yougoslavie et dans d’autres pays 

occupe une place significative) ne doutent en aucune façon du 

caractère légitime et sensé de la guerre, et donc des efforts de 

guerre des Alliés et des victimes. Ce qui a commencé avant la 

guerre, Dantzig inclus, qui s’est achevé avec l’holocauste, en 

souligne plus nettement encore la légitimité ; pendant les an-

nées 1930, Marina Tsvetaïeva compose des poèmes où elle af-

firme sans ambiguïté : dans le monde d’aujourd’hui, le poète est 

juif.  

Mais en réfléchissant à ce vers nous atteignons le cœur de 

nos incertitudes. Ce que soutient Tsvetaïeva est un choix, un 

choix commandé peut-être par un impératif catégorique, mais 

qui reste libre : je me définis comme juif, non par ma naissance, 

mais par l’exigence morale que dicte l’instant historique, je me 

dresse contre Degrelle, Céline, Wirth. Ce qui diffère substantiel-

lement de l’absence de toute possibilité de choix à laquelle ont 

dû faire face beaucoup de noms cités dans ce texte et ceux, in-

nombrables, dont les noms ne seront jamais mentionnés nulle 

part sinon, et encore pas toujours, sur les murs des monuments 

commémoratifs.  

J’ai passé ma vie entière à me battre pour sortir du ghetto, 

a écrit le réputé écrivain britannique Edwin Montagu. Fils d’un 

banquier en renom pour qui la judéité était une question de foi, 

mais lui-même non-croyant, Montagu était contre le sionisme ; 

second juif dans l’histoire du gouvernement britannique, il ne 
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comptait nullement parmi les juifs des ghettos qui, au demeu-

rant, avaient été dispersés en Europe bien avant sa naissance. 

Traitant de la question juive, Karl Marx conclut que celle-ci sera 

réglée quand le juif s’émancipera de sa judéité. Ce texte, diffici-

lement acceptable étant donné l’idéologie actuelle du politi-

quement correct, plairait sans aucun doute – et sans mention 

du nom de l’auteur – à quelque antisémite moderne. Mais ce 

nom sitôt révélé, il serait, pour tout antisémite, le juif allemand 

Karl Marx.  

Comme nous le montre l’exemple d’Italo Svevo et de Mar-

cel Proust, il n’est pas possible ou, plus exactement, permis de 

suivre le conseil de Marx et de s’émanciper de sa judéité. Mais le 

mot émanciper sous-entendant un point de départ des plus né-

gatifs, il ressort que la judéité est pour Marx négative, ce qui 

n’est guère surprenant au vu de sa position générale à l’égard de 

toutes les déterminations nationales et religieuses : les prolé-

taires sont en effet sans patrie, aucune forme de libre autodéfi-

nition n’est autorisée. Mais il faut se rappeler que les premiers 

chrétiens tel Tertullien affirmaient que le chrétien n’est le ci-

toyen d’aucune polis. Le concept de nation entre en usage bien 

plus tardivement, au Moyen Age, dans les classifications univer-

sitaires des étudiants et, selon les critères qui sont les nôtres 

aujourd’hui, de façon confuse, incorrecte.  

Mais la question juive n’est pas, ici, notre propos ; nous 

parvenons à la judéité à travers Schmitz/Svevo et, du fait préci-

sément de l’holocauste, elle s’impose à nous par le côté particu-

lièrement dramatique de cette question. Il n’est absolument pas 

permis aux juifs d’oublier qu’ils sont juifs ; les nazis se sont 

évertués à le leur rappeler à chaque seconde. Svevo est devenu 

catholique sous la pression de sa femme, mais sans aucune con-

viction ; alors qu’il agonise, elle l’invite à prier, et il répond que 

c’est un peu tard pour ça – en mécréant convaincu. Les choix 

personnels et les récits biographiques sont une chose ; l’absence 

totale de juifs dans sa prose en est une autre, et d’un autre inté-

rêt ; bon nombre d’interprètes de son œuvre se sont penchés sur 

cette absence, certains se satisfaisant d’en faire le simple cons-
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tat, d’autres décelant des thèmes et motifs juifs cachés, d’autres 

encore lui en faisant le sérieux reproche et poussant même 

jusqu’à affirmer que cette dérobade le relègue au rang d’écrivain 

de moindre qualité.  

On ne saurait faire ce grief à Proust et il est bon de souli-

gner une fois encore l’origine juive de Charles Swann. Même 

Françoise, dans les versions non publiées, était d’origine juive, 

et elle ne fut « déjudaïsée » que plus tard. Chez Proust, et c’est 

là l’une des grandes qualités du roman, on trouve maintes allu-

sions complexes, des jeux littéraires, des significations cachées 

qui peuvent échapper à un lecteur superficiel ou juste moins 

averti. Le système de signes dans le roman est très complexe et 

le choix de certaines œuvres littéraires n’est en rien fortuit. 

L’accent mis sur la Phèdre de Racine participe du thème de 

l’inceste. À un moment chez les Guermantes, le héros se sent 

seul et abandonné comme Mardochée à l’entrée du palais, c’est 

là clairement une allusion au Livre d’Esther de l’Ancien Testa-

ment mais aussi à Esther, la tragédie de Racine. Dans les ma-

nuscrits non publiés, la mère du Narrateur lit ce livre biblique à 

haute voix. Vraiment, quel salmigondis franco-juif ! 

Mais un juif doit-il écrire sur les juifs ? De même que de 

nombreuses autres, cette question acquiert tout son sens quand 

on modifie les noms et qu’on substitue à juif Serbe, Anglais, etc. 

Considérée du point de vue de la littérature, de la bonne littéra-

ture, de ce que Proust nomme le(s) beau(x) livre(s), la réponse 

est simple et se trouve dès l’apparition du chœur dans Roméo et 

Juliette : In fair Verona where we lay our scene. Qui y est dis-

posé peut chercher dans la tragédie les significations, les parti-

cularités de l’Angleterre élisabéthaine, mais attention : si on en 

conclut que le mariage d’une fille âgée de quatorze ans et moins 

était alors chose très normale, idée que conforte la mère de Ju-

liette faisant observer à sa fille que des plus jeunes qu’elles sont 

déjà mères, les historiens qui ont consulté les livres paroissiaux 

pourraient être source de déception : on contractait mariage, en 

moyenne, à vingt ans et quelques, soit à peine plus tôt que de 

nos jours. Shakespeare écrivait des pièces à la thématique an-
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glaise telles Les Joyeuses Commères de Windsor ou celles qui 

portent le nom de tous ces rois sur lesquels une majorité de lec-

teurs doit chercher les renseignements de base dans Google. Un 

large public connaît toutefois bien mieux Shakespeare grâce à 

Roméo et Juliette, Hamlet, Le Marchand de Venise ; on dit que 

Shylock avait pour modèle le médecin personnel d’Elisabeth, 

Roderigo Lopez, qui fut exécuté pour haute trahison. La cruauté 

de la mise à mort nous effraie aujourd’hui mais la justification 

de cette sentence demeure un sujet de polémique ; mais c’est à 

ce moment précis que commence le retour en Angleterre des 

juifs qui avaient été chassés par un décret d’Edouard I en 1290. 

Un salmigondis anglo-juif, du moins au goût de Céline ?  

Proust affirmait qu’aucun de ses héros n’avait d’exemple 

direct dans la réalité mais que, pour construire un personnage, 

il empruntait fréquemment à des dizaines de modèles ; et bien 

avant les théoriciens de la littérature de la seconde moitié du 

XXe siècle, il marquait la différence entre je et moi ; Marcel 

Proust n’est ni le Héros ni le Narrateur, et nous ne pouvons pas 

non plus les assimiler complètement dans le roman ; l’un et 

l’autre sont des personnages littéraires dont Proust ne peut être 

que l’un des modèles. Nous pouvons nous poser une question 

du même ordre concernant Schmitz/Svevo : jusqu’à quel point 

est-il possible d’identifier Ettore Schmitz avec Italo Svevo, et, 

ensuite, avec Zeno Cosini ? Complexe en apparence, cette ques-

tion est en fait plus simple qu’une autre ou que d’autres, sem-

blables, que nous pouvons poser au sujet de Proust.  

D’autres moments peuvent encore ajouter à la complexité 

des choses : dans sa dernière lettre adressée à Céleste Albaret 4, 

Proust demande expressément que, dans le texte écrit, tout soit 

effacé jusqu’à « mon arrivée à Venise avec ma mère ». L’identi-

fication avec le héros est ici en totale contradiction avec toutes 

les positions théoriques qu’il a maintes fois exposées.  

Mais peut-être cette identification s’est-elle faite entre-

temps, peut-être que par l’écriture je et moi se sont assimilés. 

                                                           
4 La fidèle et dévouée servante de Marcel Proust à la fin de sa vie. 
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Dans la tradition européenne, l’un des premiers écrivains à 

s’être lancé à la recherche de son propre moi dans un effort 

d’autodéfinition – à seule fin d’établir son caractère changeant, 

insaisissable –, Michel de Montaigne nous dit que s’il a créé son 

livre, celui-ci l’a créé lui, le livre étant consubstantiel à l’auteur. 

Un peu plus tard Descartes, le grand adversaire de Montaigne, 

dira quelque chose d’avoisinant quoique moins dramatique : les 

choses en apparence véridiques quand il les imaginait don-

naient souvent une impression de fausseté quand il tentait de 

les coucher sur le papier. Un aveu assez problématique pour un 

philosophe qui plaçait le cogito comme ferme point de départ 

de son système. 

Pour utiliser la terminologie moderne, le rapport est donc 

bidirectionnel : ce n’est pas uniquement l’auteur qui construit le 

texte, le texte aussi construit l’auteur ; en conséquence, si le Hé-

ros/Narrateur, du moins au début, n’est pas Proust, ce que 

prouve l’histoire évoquée de Combray, cela ne signifie pas que 

Proust, avec le temps, ne se soit pas davantage identifié à lui en 

créant, par rapport au moment de ses premiers pas dans l’écri-

ture du roman, un Marcel Proust nouveau, différent. De la 

même façon s’est modifiée ma mère, donc Jeanne Proust, née 

Weil, qui devient en cours d’écriture ma mère, docile objet de 

rêves incestueux et la non moins passive victime d’un symbo-

lique matricide. Il semble que Proust n’en ait pas été totalement 

inconscient : Céleste Albaret témoigne que Proust sur son lit de 

mort se représente sa mère, mais pas comme une maman docile 

à qui demander le baiser du soir, et qui le donne puis lit à son 

fils un roman de George Sand. Non, nullement. C’est une appa-

rition menaçante, effrayante, de plus en plus grande, de plus en 

plus noire, elle est toute en noir, et Marcel Proust cherche dé-

sespérément la protection de Céleste Albaret tout en sachant 

pertinemment qu’il ne peut l’obtenir ; le spectre noir devient de 

plus en plus horrible. Est-ce le remords qui ronge ou la ven-

geance de Mme Adrien, née Jeanne Weil qui s’accomplit ? Quoi 

qu’il en soit, le roman n’est pas une biographie, le héros n’est 

pas l’auteur ; mais le livre – comme tout beau livre ? – est con-

substantiel à l’auteur, ceci pour conserver le terme que Mon-
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taigne, faillant à son habitude, emprunte à la philosophie sco-

lastique.  

Qui est enclin aux interprétations patriotiques peut tirer 

des conclusions diverses et variées du retour d’Ettore Schmitz à 

la littérature, à l’écriture, quand Trieste devient italienne. C’est 

une absolue certitude, dit-il, l’Italie n’est pas venue à moi, ja-

mais je ne me serais cru en mesure d’écrire mon roman quatre 

mois après l’arrivée de nos troupes. Mais Schmitz conserve son 

pseudonyme d’Italo Svevo et parle du monde d’hier et non de la 

Trieste qui voit le jour avec l’arrivée des « nôtres » et qui, sou-

venons-nous, déplaît fortement à James Joyce quand ce dernier 

tente d’y revenir. Soit dit incidemment, on doit à Schmitz, du 

moins de manière indirecte, un célèbre héros juif, Leopold 

Bloom. 

Nous ne pouvons évidemment pas échapper aux circons-

tances de notre naissance et de notre éducation, pas plus qu’aux 

conséquences de la pression qu’exerce l’identité qui nous est 

donnée. Irlandais, élève de l’école jésuite, Joyce tire de Schmitz 

une grande partie de son savoir sur la judéité ; à travers le per-

sonnage de Bloom, ce savoir l’aide à se définir négativement par 

rapport à son héritage, à créer un personnage qui est à la fois 

Ulysse et le juif errant, une sensation qu’il ressent, d’après tout 

ce que nous savons sur lui, profondément, personnellement, et 

dans laquelle la Trieste d’avant la guerre, idéalisée ou non, sym-

bolise dans toute son acception the meaning of nowhere qui 

trouve là son incarnation ; sans doute parce que la citta italia-

nissima ne pouvait pas trop l’intéresser et moins encore 

l’impressionner. Il ne faut pas oublier sa déclaration : il ne 

mourrait pas pour l’Irlande mais serait bien plus disposé à ce 

que l’Irlande meure pour lui. Quoi qu’ait pu en penser Schmitz, 

cette Trieste-là n’avait pas trop d’attrait pour Svevo non plus ; 

son grand roman, son chef d’œuvre, s’achève au début de la 

Première Guerre, alors que s’amorce la disparition d’une Tri-

este, quelle qu’elle fût, ville qui rêvait de l’instant où l’Italie 

viendrait à elle, dans l’esprit de ce monument sur la riva, ou 

ville idéalisée de l’agenda multiculturel. 
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Si nous reprochons à Svevo l’absence de la thématique 

juive, nous faisons nôtre, fût-ce sans le vouloir, inconsciem-

ment, une logique dangereuse, celle justement de Barrès et de 

Céline qui auraient toujours vu le juif chez Proust, une logique 

qui nie catégoriquement le droit à toute tentative d’autodéfini-

tion, d’introspection. La question n’est pas seulement qu’un juif 

ne pourra jamais être autre chose qu’un juif ; sans doute est-il 

bien plus essentiel qu’un Français, ou qu’un Allemand, ou qu’un 

Serbe, ne puisse être autre chose qu’un Français, qu’un Alle-

mand, ou qu’un Serbe ; c’est la détermination principale, sinon 

la seule, et toutes les autres – tel le choix de devenir écrivain – 

ne peuvent être qu’accolées à un adjectif de nationalité. L’anti-

judaïsme est ici une opération mentale et idéologique très im-

portante, et il est primordial d’instaurer la discipline dans nos 

propres rangs : du point de vue nationaliste, il ne peut en être 

autrement ; l’autre possibilité est la trahison qui, de nouveau, 

implique un adjectif de nationalité. C’est une logique collecti-

viste, qu’elle soit nationale ou de classe, qui débouche en consé-

quence sur une étoile jaune cousue sur la manche de certains, 

ou sur la phrase de Lénine : « Le bourgeois n’est pas coupable 

d’être bourgeois, pas plus que le crocodile ne l’est d’être croco-

dile ». Le savoir ne change rien dans l’impitoyable pratique ; 

Lénine vivait à l’époque d’avant l’écologie, et il était sous-

entendu que les crocodiles devaient être exterminés. La seule 

identité possible est celle qui est donnée, et l’unique tâche de 

l’individu est de l’accepter intégralement et se s’y soumettre, la 

liberté est la connaissance de la nécessité. 

En suivant son moi, Montaigne ne trouve qu’une seule 

manière de venir à bout de son instabilité et de toutes ses mé-

tamorphoses souvent passagères : les écrire, les décrire. Et ainsi 

naissent Les Essais. Proust considère que la littérature est notre 

seule arme pour nous permettre de vaincre l’impitoyable cours 

du temps, elle seule nous permet de le retrouver, de faire du 

temps perdu le temps retrouvé et des hommes des géants plon-

gés dans les années et les époques. Mais à la suite de Julia Kris-

teva, on peut ici encore citer Philippe Sollers : l’écriture est la 

recherche des limites. Ce qui peut se traduire par la recherche 
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d’une possibilité de liberté, recherche cependant impossible 

sans un effort de réexamen des frontières qui nous paraissent – 

car nous sommes, entre autres, éduqués ainsi depuis notre plus 

jeune âge – absolues, infranchissable. Même si les idéologies 

totalitaires, et surtout leur entrée dans les faits, nous effraient, 

nous les comprenons mieux que les rêveries chimériques d’un 

William Godwin, sans doute parce que ce sont vraiment des rê-

veries chimériques, mais aussi parce qu’elles nous surprennent 

davantage, parce qu’elles sont plus inattendues et en totale con-

tradiction avec ce que nous apprennent, depuis des siècles, 

l’école, l’État, le parti. Ajoutons l’Église ou, plus exactement, les 

Églises chrétiennes : dans le Nouveau Testament il est dit sans 

ambages, de manière explicite, que chacun, individuellement, 

sera jugé selon ses actes ; et que chacun, en tant qu’individu 

exclusivement, sera condamné ou sauvé, le salut collectif n’exis-

tant pas. Ce qui fait que certaines thèses de Godwin posent pro-

blème également à ceux qui respectent son œuvre ; et le nombre 

des disciples des diverses idéologies totalitaires est plus que suf-

fisant.  

L’effort d’autodéfinition que consentent Svevo et Proust, 

quelles qu’aient été leurs différences en tant qu’hommes et en 

tant qu’écrivains, est un acte de liberté, de rejet de toute con-

trainte sans examen préalable de celle-ci, pratiqué à travers la 

littérature, le texte ; Svevo et Proust sont consubstantiels à leurs 

écrits, écrits qu’il fallait, surtout, avoir l’audace d’écrire. 

Nous ne négligeons donc pas la valeur du café de Zeno Co-

sini et nous ne devons pas accepter facilement le diktat de ceux 

qui nient à l’épisode du café refroidi toute signification ou va-

leur. Pour chacun d’entre nous un jour le glas sonnera, mais à 

tous il nous arrive bien trop souvent que notre café refroidisse.  
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