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Le mot du traducteur
« Des shorts blancs discutent revers »

Comment le traducteur découvre-t-il un livre ? Parfois
par oui-dire, sur le conseil d’'une connaissance, d'un ami locu-
teur de la langue qu’il traduit. Parfois aussi sur lintervention
du hasard qui place sous ses yeux un ouvrage qu’il ne connais-
sait pas mais dont Uauteur est lui connu de nom et de réputa-
tion. Selon la phrase attribuée a Paul Eluard, « il n’y a pas de
hasard, il ny a que des rencontres », Dragana Mokan,
Uauteure présentée ci-apres, était pour moi... une illustre in-
connue jusqu’a notre rencontre improbable, pour ne pas dire...
surréaliste.

A loccasion des Medunarodni beogradski prevodilacki
susreti [Rencontres internationales des traducteurs de Bel-
grade] doctobre 2019, les organisateurs avaient invité une
dizaine de jeunes auteurs serbes, prosateurs, poétes, et auteurs
de théatre, a présenter leurs travaux. Ce, dans un charmant
petit bistrot, et selon un modele qui n’a rien a envier au... speed
dating : dix minutes accordées a lUauteur pour parler a un
traducteur de son livre, lui en dire modestement la qualité, lui
laisser éventuellement un exemplaire et, au coup de gong,
prendre congé, s’'installer devant un autre traducteur, et re-
commencer dix minutes durant! Et cest ainsi que Dragana
Mokan prit place devant moi.

Elle me parla (évidemment !) en bien de son livre, Pus-
tite im laganu muziku [Passez-leur de la musique légére], un
recueil de vingt courtes nouvelles qui couvrent quatre-vingt-
treize pages. Au coup de gong, elle s’est levée et m’a remercié
avant de poursuivre son chemin. Je l'ai remerciée a mon tour,
promettant de lire le recueil avec attention et aussi l'espoir qu’il
« me parlerait ». Ma traduction littérale en serbe de cette ex-
pression francaise I'a bien amusée, et elle m’a laissé en disant
qu’elle aussi espérait qu’il me « parlerait ».

Etilm’a parlé !
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* * *

Jeune auteure née en 1981, Dragana Mokan a composé
également de la poésie. Ses textes, poemes et nouvelles, ont été
publiés dans diverses revues et postés sur différents sites
serbes, hongrois, et monténégrins. Elle s’est vue décerner plu-
sieurs récompenses, et vient de publier un roman, 33 sna [33
songes].

Ce qui m’a frappé et plu dans Passez-leur de la musique
douce, c’est — entre autres — le style direct, concis, sans fiori-
tures : des phrases courtes, sans proposition subordonnée,
voire ultracourtes, des phrases parfois dépourvues de verbe
qui, mieux que toute autre, traduisent le ressenti du narrateur
a un instant donné, des phrases elliptiques telle celle citée en
titre, qui, pour étrange qu’elle puise paraitre a premiere lec-
ture, refléete en cinqg mots une image vue en longeant un court
de tennis.

L’autre qualité du recueil est la faculté de Draga Mokan
a laisser son lecteur bien souvent « assis entre deux chaises » et
s’interrogeant avec perplexité sur Uendroit, sur la dimension
ou il se voit/ s’est vu emmener : dans la réalité ou aux confins
du fantastique ou, par exemple, une conversation s’engage
avec... une autruche ? Dans le rendu d’une extréme solitude qui
flirte avec la schizophrénie ? Dans la relation d’expériences qui
se réduisent a des souvenirs imprécis, flous, et qui, a tort ou a
raison, sont percues telles les séquelles d’un... trip ?

« Le livre refermé, dit Srdan Srdi¢ dans sa postface au
recueil, [le lecteur] a qui Uouvrage aura plu se trouvera dans
une grande incertitude quant a ce qu’étaient ses attentes. Le
nombre de possibilités et de perspectives est si élevé, lauteure
s’est autorisée une telle liberté que toute supputation, toute
prédiction du pas suivant qu’elle fera sur le plan poétique, for-
mel, linguistique s’avere une tache vaine. C'est aussi ['une des
nombreuses beautés de ce livre. »

Au lecteur de se faire une idée.

Alain Cappon
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Dimanche

Ce que j’avais a dire, je I'ai d’abord confié au matou ap-
puyé contre la joubarbe en pot. Sur le bord du lit quelques gra-
villons de litiere. Pieds nus elle emmene le chat partout avec
elle. Ses pieds sont moches. Le vernis s’écaille de ses ongles.

Je la regarde ranger la vaisselle. Une légere et guere vi-
sible mousse de savon non rincé voile les verres. Un fort siffle-
ment s’échappe de moi pour quelque raison obscure et mes
mains s’agitent sans répit dans la cuisine miniature. On dirait
un opiniatre moulin a vent détruit par un tsunami. Je dissimule
mon visage derriere le journal. De I’évier un filet d’eau ruisselle
par terre et forme des flaques sales remplies de petites bulles de
détergent ou elle patouille avec un rare plaisir. Entre ses orteils
s’est formée une pellicule boueuse.

Elle attrape les déchets de nourriture dans la bonde qui
se vide et, dans sa paume de main, les porte jusqu'au sac-
poubelle. La pourriture goutte, elle la piétine les yeux mi-clos.
Un zombi. Chaque pas est d’avance familier. Elle ne réfléchit
pas. Elle aligne les casseroles mouillées sur les étageres. Son
travail sans concentration transforme la cuisine en cascades, en
éboulis, en lacs profonds. De leurs dents les fourmis des cotes
poussiéreuses saisissent les miettes, de leurs menottes se frot-
tent les yeux d’incrédulité. En colonnes elles poursuivent leur
chemin jusqu’a leurs garde-mangers. Elle balaie une méche de
cheveux de son front. S’essuie les mains a sa courte jupe déchi-
rée sous laquelle ses jambes se prolongent tels de gigantesques
piliers cannelés.

Elle frotte la tache sur le sol avec du papier toilette dé-
trempé. Jette la bouillie visqueuse dans la cuvette. Le bruit de la
chasse d’eau est inaudible. Je le guette. Cligne les yeux. Je me
rappelle le restaurant et la soupe de poisson. Un serviteur bien
mis et quelque peu fatiguant nous sert du pain chaud emmitou-
flé dans des serviettes blanches. A la table voisine, trois
hommes. L'un d’eux hurle, tire les picarels de leurs réves brii-
lants. Il téléphone. Menace. Les petits verres s’entrechoquent, la
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nappe de créme toute entiere se gauchit. Je me figure enserrant
de mes doigts son cou fripé et lui, les yeux exorbités, implorant
ma pitié.

— C’est vraiment délicieux, sirote-t-il, et bien chaud.

Il rompt un morceau de pain. De la farine lui colle aux
joues.

— Tu l'entends ?

— Bah, un imbécile...

Il continue de mastiquer.
— ... Arréte de le regarder.

Mes machoires se serrent. L’odeur du repas s’enfuit de
mes narines. La barque se transforme en images d'un film ot je
tiens le role principal.

Elle est passée au linge. Le dépend du fil. Un jour je lui ai
signalé qu’il fallait faire attention a bien lisser les coins. Eux
aussi sont utiles. Le matou m’aurait mieux compris.

— Oui, avait-elle répondu avec une moue et en
s’évertuant a plier une serviette tout ce qu’il y a de plus ordi-
naire.

Le regard de nouveau vide, machinalement, elle balance
les pieces les unes sur les autres, sans ordre aucun. On ignore
pourquoi certaines personnes ont besoin de concentration pour
effectuer les taches les plus banales. Elle les jette dans I’'armoire.
S’assied et croque une pomme non lavée.

Je tourne une page. Les visages de la rubrique Faits di-
vers sont en majorité masculins. Elle se releve et m’apporte un
café. La légere fissure rouge s’élargit. Un sourire s’esquisse, elle
découvre toutes ses dents et je lui explique par le menu que
lattitude de menace chez 'animal face a un ennemi potentiel
s’est muée chez 'homme en signe de joie, de bonté, de courtoi-
sie. Elle ouvre la bouche plus grand encore. Je lui vois les deux
canines.
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Seule a seule avec moi-méme

Chaque jour je fais de la marche. J’ai le nez pointu et le
teint pale comme la mort. Je regarde les racines soulever
l’asphalte. Je me mets sur un monticule et saute le plus loin
possible. Les gens rient. Jettent des déchets contenus dans des
sacs transparents et des boites humides. Regardent un chien
derriere une cloture. Et a travers le grillage tendent vers lui des
doigts effilés.

Je pars en courant puis reviens comme sur le ponton de
bois a Makarska avant qu’ils n’emmeénent mon pere a la guerre,
nous I'avons attendu, avant que mon oncle ne parte a la guerre,
nous I'avons attendu, avant que grand-pere n’apporte les crépes
de grand-meére, d’abord au sucre puis a la confiture d’abricot,
mais peut-étre que l'autre grand-pere était un espion. Je cours
aussi dans le haut-fond. Le soleil est posé sur un petit chapeau
rouge. Les gens. Les gens. Les gens fous... les jean-foutre ! La
voila. Des enfants qui hurlent. Je porte trois sacs. Dans chaque,
un trésor. Dans le premier le journal pour m’échauffer. Dans le
deuxieme des batons pour me défendre, des baguettes de bou-
leau effeuillées, je réponds aux attaques des enfants, fiiiiou,
fiiiiou siffle mon fouet en cinglant l'air. Dans le troisiéme une
corde pour me pendre. Pourtant je suis certaine de sauter. Dans
la riviere. Les gens, les gens fous. Ils disent que je pue. Je suis a
croupetons dans un buisson, seule. Mon mari, personne ne I'a
emmené, je ne I’ai pas attendu, je n’en ai pas.

Je marche, sans arrét. En rond. Les immeubles sont dé-
truits. Certains sont neufs, comme faits de plastique. Ils vont se
liquéfier. Se volatiliser. Les ruines subsistent, sentent mauvais,
sont nombreuses, de la poussiere, des petites branches, des or-
dures. Les gens passent, regarde, disent-ils. Effondré, disparu,
brisé, c’est moche maintenant ici, désagrégé. Les immeubles de
plastique, fondent, disparaissent. La roche est lasse, vieille, se
tient immobile pour nous regarder. Me regarder, moi. Elle se
tait sous la pluie, puis me crache dessus. Droit au cceur. Si j’en
ai un.
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L’autre avec un enfant et des paniers de paille. Des ca-
rottes, des bananes et des pommes en plastique. Les bananes se
gatent, les carottes sont belles, une pomme et le jour est sain, je
souris a I’enfant ; « Tu me connais ? » dis-je au chien jaune a
travers la cloture. Il m’aide a me relever, séche le sang de mes
levres. Une goutte sur mon manteau. Peut-étre un trou. Aussi
resplendissant que de la vanille. Qui colle aux dents. Titille sous
la langue. « Tu me connais ? » J’ai honte. En souliers d’or
comme la mégere et la fille du conte. L'une toujours, l'autre a
minuit. Il hoche la téte, mais je sais qu’il ment. Moi-la mere, je
suis morte. Je lui effleure le visage, le sac. Et je passe la langue
sur l'or. Il est 1a. Comme fait de feuilles automnales, mais solide,
je le sais ainsi véritable. Voila pourquoi il le cache. Pourquoi il
l’arrache a mes doigts crochus.

L'or que j'avais — des boucles d’oreille, un cadeau de
naissance, d’'une petitesse de miettes. Si on les avale, pas de
risque de s’étouffer. Et d’autres pour le jour de mes dix-huit
printemps qui se féte. Tout ce que j’ai, maintenant je I’emporte.
Des tours pareilles a des fugues, les toits de riches biographies.
Je regarde les gens se réveiller, naitre, muets, certains trouvent
la clef. Moi, non. C’est I’été qu’on pleure le plus car tout fond a
cause des passions et des visages sombres. Je tends la main au
chien pour qu’il la rogne, la leche, puis s’assied. Je m’effondre a
coté de la cloture dans le noir. La nuit, c’est le silence. Tous
cheminons sans bruit dans des sandales gorgées de transpira-
tion. Certains ont une bonne odeur. Certains partent mainte-
nant a la mer.
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Tres bon voyage a vous

Dans la vitrine du « Mango » une autruche révassait. Les
rues étaient noires de monde et personne ne preétait attention.
Deux filles devant le magasin regardaient les vétements portés
par un mannequin. Les chaussures crottées, elles se tinrent un
court instant devant la vitre. Je m’avancai a c6té d’elles pour
mieux examiner l'oiseau. L'une voulait des escarpins de céré-
monie et Pautre palper I’étoffe du manteau jaune. Au-dessus de
leurs tétes 'autruche regardait le sol dallé de la rue Knez Mihai-
lova en ce mois de janvier puis, courbant son long cou, enfonca
son bec sous son aile droite. Ses bottes laquées étincelaient plus
que son plumage. Les filles riaient aux éclats et, émoustillées,
entrerent par la porte coulissante. De la main je touchai la vitre,
de l'index la tapotai doucement et a plusieurs reprises pour que
l'oiseau géant s’apercoive de ma présence. Lentement il sortit la
téte de dessous son aile et se remit a regarder la rue avec l'air de
réfléchir.

Je me retournai pour voir si quelquun d’autre lavait
apercu. Aucun regard dirigé de ce c6té, aucun cri de surprise, ni
de peur ou de joie. Une employée du « Mango » vint jusqu’aux
mannequins et me sourit avant d’en attraper un par la taille
pour 'emporter au rhabillement. L’autruche écarta ses ailes et
lui décocha de petits coups de bec dans son chignon relevé haut.
J’entrai dans le magasin. Et restai de autre coté de la vitrine.
Les fesses de 'autruche se pavanaient au-dessus de ma téte. Elle
se tourna vers moi et dit :

— Quel effet produisent sur toi les cremes au lait ?
— Je ne sais pas...

— Cela vaudrait peut-étre le coup d’essayer...

Elle observa un silence et soupira.

— ... Etla kératine ? La whey ?

Inconsciemment je tentai de rentrer I’estomac. Et redres-
sai mes épaules. Dehors la neige se mettait a tomber. L’autruche
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fixait obstinément la rue piétonniére, comme pour suivre le
cours du temps.

— J’aimerais amener mon corps a la perfection.
— Ce qui signifie ?
— Ben... 'alimentation. Le poids. Et, bien siir aussi, la

cardio. Mais, mon gars, le corps ne peut rien faire sans la cer-
velle, et moi, je I’ai toute petite.

— Tu I’as... toute petite ? demandai-je en toussotant.

— Clest ca, fiche-toi de moi. Une nouvelle année et de
nouvelles décisions. Et ne va pas me parler de résolutions, con-
tentons-nous de notre vocabulaire.

— O.K.

Nous nous times. Derriere nous, le magasin était bondé
de clients tout excités. Des chemises, des bas, des chapeaux
tombaient sans bruit sur le sol ciré, alentour le pouls du brou-
haha battait au rythme des pas et des rires.

— Ami, tu sais ce que je suis ?
— Heuh... une autruche ? risquai-je.

— Allons, ne sois pas terre a terre. Tout n’est pas dans les
dehors, il y a aussi quelque chose dedans. Si, si, a I'intérieur.

Elle battit de I'aile, de sa minuscule téte jusqu’a son poi-
trail couvert de plumes noires.

— Un... oiseau ?

— Et maintenant du racisme... Faut faire gaffe a ce que tu
dis, mince alors ! Tu ne peux pas dire a un Noir qu’il est noir.
Mais qu’il est un homme. II me semble que tu ne peux pas me
dire non plus que je suis un animal, sauf que nous ne prati-
quons pas les poids et haltéres. Ce serait O.K., mon gars, com-
pliment, mon gars. Cest O.K.

Elle ne cessait de soupirer. Comme si la chevauchait un
démon dépressif qui lui serait tombé de tout son poids sur le
dos et lui comprimerait douloureusement les poumons et
I’estomac. Comme si elle avait une hernie, ou le nez effroyable-
ment bouché, elle soufflait, haletait. Je regardais ses plumes se
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soulever et retomber. Ses longues pattes grises peser sur ses
horribles serres.

— Bon, alors... tu es quoi ? Béte comme je suis, jen sais
rien...

— L’essence. Je suis L’ESSSENCE. Tu purifies le corps, tu
fortifies 'ame, et, ami, demeure l’essence. Demeure 1’essentiel.
Ce qui est a I'intérieur. Il faut avoir de la tenue. Connaitre ses
origines. Savoir qui sont tes ancétres, qui fait équipe avec toi. Et
alors poursuivre, téte haute. Lutter pour toi, pour ton essence.
Si quelqu’un s’oppose a toi, tu appelles ton équipe, tu lui extrais
son essence du crane. Car elle n’est pas de qualité. Tu com-
prends, mon gars ?

Jacquiesgai d’'un signe de téte. J'imaginais la sordide
équipe de l'autruche dévissant le cou d’'un tamanoir africain
considérant que la longue langue de la femelle est vraiment un
sacré attribut.

— Que je te dise, fit-elle comme en confidence. Il y a ce
chaman a Novi Sad. Une nana m’a conduit la-bas. Une nana
vraiment top, mon gars. Il est comme son complice et fait dans
les herbes qui soignent, qui purifient I’ame. Moi, ami, je sais ce
qu’il faut prendre pour se nettoyer le corps: thé vert, céleri,
graines de lin. Ce type a tous les composants pour faire de
I’ajahuasca, et il la donne gratis a qui vient chez lui animé de
bonnes intentions. Tu piges ? Qui désire sérieusement se puri-
fier I’ame les connait, lui et I'ajahuasca. Et tout est naturel. Moi,
je soutiens cela.

Elle fit claquer son bec et produisit un bruit pareil a un
grincement de robot rouillé. Ses yeux s’écarquillerent comme de
ravissement quand elle commenca a se remémorer.

— Et 13, mon vieux, le trip ! Les visions que j’ai eues... Ma
vieille mére et mon pére qui m’emmeénent langé dans une voi-
ture jaune a travers la jungle. Le ciel qui s’est ouvert et, entourés
de poussiere rouge, d’infernaux conducteurs montent des Har-
ley, décrivent un cercle autour du soleil, un cercle qui va jusqu’a
I'inconscience, et nous nous joignons a eux. Je sens mon cer-
veau s’agrandir, s’élargir, devenir le sens du toucher et du gofit,
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tout me pénetre. Tout. Un lion s’est approché, et le monte
Pautruche femelle la plus baisable qui soit, elle me tend la main,
me dit que je dois me racheter. « Lutter, mon vieux, tout est
la ». Voila ce qu’elle m’a dit, comme si elle était la déesse de
toutes les actrices porno. Cétait puissant, mon gars. A mon ré-
veil je ne savais pas ou étaient mon portefeuille, mes Adidas
toutes neuves mais le gars, avenant, nous a fait du thé et des
ceufs sur le plat, des protéines, mon gars, il m’a offert les vieilles
bottes qu’il chaussait pour parcourir la forét amazonienne, et je
me suis retrouvé d’assez bonne humeur. Apres cette expérience,
j’ai beaucoup réfléchi, avancé pas a pas. Des lourdes baskets, de
la nourriture saine et une profonde connaissance de moi-méme.
Je me suis mis a lire, tout depuis le début. En premier lieu Ivica
et Marica 1, j’ai vaincu mon envie d’hydrates de carbone, puis les
fables d’Esope, et maintenant je suis végan, je fais les choses
dans l'ordre et je ne compte pas m’arréter. J’en suis a Andersen,
La petite fille aux allumettes, mon gars. Putain que c’est triste !
Je pleurais comme une Madeleine. Tu vois ce coin la-bas ? Une
température de moins quelque chose m’allait assez bien mais,
au bout du compte je ne ressentais fichtre rien. La rédemption
n’est pas une mince affaire quand on I'a petite...

J’ai esquissé un sourire.

— ... La cervelle, merde, la cervelle ! C’est la cervelle que
j’ai petite. Tout ce que je sais maintenant, c’est que je suis allée
le plus loin avec le chaman, et je l'ai invité a venir parce
quaujourd’hui c’est Noélz2, il faut que jessaie de lire La fillette
aux allumettes dans cet état. Il a dit que je vomirai ma cervelle
mais la souffrance productive est O.K., il faut que tu le saches,
ami. Mon seul souci, c’est que rien au monde n’a pire gotit que
I’'ajahuasca. Sauf, justement, quand tu la vomis, 'ajahusca.

Du bec elle a tiré la fermeture du blouson d’aviateur que
portait le mannequin et, par la porte, s’est glissée élégamment
dans la rue humide. Je lui ai fait signe de la vitrine. Emportée

1 Hansel und Gretel des fréres Grimm. (Les notes sont du traducteur.)
2 Noél orthodoxe qui se féte le 7 janvier selon le calendrier julien.
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par ses pensées, elle ne m’a pas répondu. Quelque part devant
elle des flocons de féte tombaient sur le manteau du chaman
frigorifié.
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Les cousins

Les cousins lui avaient dit qu’ils viendraient a la plage. La
derniere desservie par le bus de I'lle. Ils I'y attendraient. De
toute la matinée Jovan ne quitta pas sa chambre. Sombre et
calme. Juste une mouche. L'odeur du café. La fumée dune ciga-
rette. Un drap froid. Midi passé, il déjeuna a la piscine pres des
courts de tennis. D’ou on ne voyait pas la mer. Sinon des pal-
miers trapus et des pelouses bien entretenues. Une fausse
blonde et les carreaux de la piscine. Des shorts blancs qui discu-
tent revers. Un ton plus bas dénigrent la serveuse. Un ton plus
haut les propriétaires de villas sur I'ile. Son dos pele. 11 a gofité
les cotelettes d’agneau. Sur recommandation des cousins. Une
autre biere. Il est temps d’y aller.

Le premier arrét est dans la ville de ses aieux. Vieille. Des
murmures. Des moteurs. Des bruits de pas. Des robes. Avec les
robes des odeurs. Des parfums et des gyros. Des picarels. Des
fruits de mer. Les dents et les langues d’autrui. A coté de lui
dans 'autobus un garcon replet. Qui ne dit rien. Tire vers le bas
les jambes étroites de son short. Il a les cuisses en nage. Ses lu-
nettes lui tombent. Des filles élancées a I'avant. Pres du chauf-
feur. Elles ont les épaules bronzées, de leurs cheveux goutte de
I’'eau salée. On entend de la musique venant de la-bas. Le garcon
demande a s’asseoir pres de la fenétre. Il consent. Le garcon
regarde a travers la vitre sale. Le nez et la main collée contre. De
son sac dépasse un livre de lecture. Il apercoit des chévres atta-
chées a des oliviers fatigués. Des filets. Des ordures. ’autobus
emprunte I’étroit chemin qui fait le tour de I'lle. La mer pétille.
Méme a travers les sombres fenétres la mer hurle de lumiere.
Frappe les verres de lunettes du garcon. Coule sur ses cheveux.
Glisse le long de ses oreilles pendantes. Trempe le col blanc de
sa chemise d’écolier. Fin du chemin poussiéreux. Le moteur
cesse son vacarme. Terminus, tout le monde descend. La plus
grande, la plus belle plage de I'lle. Au dire des cousins. La plus
longuement ensoleillée. Une senteur de pin. Une fraicheur na-
turelle. Et des cygnes. Des cygnes dans le sel. Sur le sable. Des
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lapins qui vous mangent dans la main. Le garcon se fraie diffici-
lement un passage entre les sieges jusqu’a la portiere. Jovan
jette un regard vers 'homme agé et le chien qui l'attendent. Le
grand-peére lui prend son sac. Le chien lui fait la féte.

Jusqu’a la plage un étroit pavage de bois. Jusqu’au bout.
Jusqu’a 'eau. Jovan marche sur la plage au bord du soir. Des
aiguilles de pin tombent au doux son des vagues. Un bruit.
Presque inaudible. Pieds nus. Le gros orteil, puis les autres. Qui
s’enfoncent dans le sable. La sueur trempe ses cheveux, ses
franges, son maillot sur dos. Sur la plage, personne. S’il regarde
vers la mer — une voile blanche au loin. S’il regarde vers la forét
— une tendre obscurité. Des mégots dans le sable. Des aiguilles
de pin. Des transats inoccupés. Dans la main une cannette de
biere. La langue amere. Les mains moites. Enfin il les voient.

Ses cousins jouent au volley. Hochent la téte en guise de
salut. Deux lui adresse un sourire. Il fait signe. S’étire, étend sa
serviette. La plante des pieds commence a lui briiler. Il sautille.
Ils lui crient des choses dans des éclats de rire. Il se déveét
promptement et court vers 'eau écumante. Qu’il traverse, un
frisson salé, agréable. Un souffle de vent humide sur le crane,
derriére les oreilles. Ses doigts se fripent. Une sensation de frai-
cheur et de douceur. La respiration retenue avec satisfaction. De
minuscules poissons prennent une fuite sinueuse. Il refait sur-
face. A travers ses sourcils trempés et le palpitement de l’air au
loin il voit 'enfant qui donne a manger aux cygnes. Ils sont 13,
réellement. Et lui mangent dans la main. Le soleil bas les illu-
mine d’'une couleur de poire bien juteuse. Les oiseaux géants
écartent leurs ailes, ouvrent leurs becs. Inclinent la téte et hap-
pent tendrement les graines que présentent ses grosses mains.

La mer se colore déja de rouge cerise et le paysage prend
des airs d’illusion, de lointain reflet dans l'eau. Il est temps de
remonter. Ses cousins I'attendent sur le sable et les aiguilles de
pin. Jovan nage vers le haut-fond, peu a peu distingue leurs sil-
houettes, et soudain se rend compte. Ils ne leur ressemblent
absolument pas. Ceux-ci sont tous blonds, souriants, musclés.
Au-dessus de la forét émerge une lune blafarde. Jovan a peur de
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sortir de I'’eau glacée. Fantomatiques, les cousins sont a croupe-
tons sur la plage.
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Ibuka voulait écouter Puccini
pendant le survol du Pacifique — test un

Ibuka s’est affalé dans son siege. Soupire. Des doigts se
tate les valvules, 'oreille droite, puis pose la main sur son ge-
nou. L’embarquement est en cours. Le rythme irrégulier de voix
cherchant leurs places, les soupirs lors de 'emballage des sacs et
de l'attachement des ceintures. Paupiéres closes, il chantonne :
« Le bois de pin a I'odorant parfum... corneille un, corneille
deux, et corneille trois. » Ce qui 'apaise. Il ouvre les yeux. Les
hotesses effectuent leur danse, on croirait de la natation syn-
chronisée. Il les verrait bien avec des pinces sur le nez, en mail-
lots de bain de méme couleur. Décollage. L'ingénieur et lui re-
gardent quelque temps par le hublot. Ou est cette chanson lente
qui rend la vie plus facile, il se rappelle avec inquiétude le texte
de Madame Butterfly. La mélodie se perd facilement, entrecou-
pée par les gauches tremblements de ’avion.

Nabutoshi lui touche I’épaule et lui montre le contenu de
sa serviette ouverte. Des plans, croquis, modes d’emploi. Des
lignes, patrons, explications, notes de bas de page. Ibuka sait
que toutes ces choses inscrites, soulignées, étaient sous la peau
et les paupieres de l'ingénieur, sculptées sur sa langue, il sait
aussi son impatience de les cracher. Des fils et des bandes, des
bandes et des ciseaux, du glacage et du fer, de vieilles boites
contenant des transistors. Il sourit. Des tournevis, transistors
portables, magnétophones. Il regarde la serviette de cuir noir
sous le mont de papiers. Le mécanicien secoue la téte. Patience.
Une vis, un cable, un boulon, un panneau électrique, une pile. Il
monte. Démonte. Un bourdonnement et un claquement.

Il a enfin sorti 'appareil du sac. Tellement minuscule
quiil tient dans le creux de sa main. De ses longs doigts il
branche habilement les écouteurs. Et le lui tend avec soin,
comme s’il était en savon. Quand Ibuka le touche enfin, il est
froid et immobile. Il se place les écouteurs sur les oreilles et de
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Iindex appuie sur l'interrupteur. S’entend un clic, puis des
bruit, fil, ressort, levier, et le chuchotement de la bande.

Premiére édition en serbe :
Partizanska knjiga, Kikinda, 2019.
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