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Le mot du traducteur  

« Des shorts blancs discutent revers » 

 

 Comment le traducteur découvre-t-il un livre ? Parfois 

par ouï-dire, sur le conseil d’une connaissance, d’un ami locu-

teur de la langue qu’il traduit. Parfois aussi sur l’intervention 

du hasard qui place sous ses yeux un ouvrage qu’il ne connais-

sait pas mais dont l’auteur est lui connu de nom et de réputa-

tion. Selon la phrase attribuée à Paul Éluard, « il n’y a pas de 

hasard, il n’y a que des rencontres », Dragana Mokan, 

l’auteure présentée ci-après, était pour moi… une illustre in-

connue jusqu’à notre rencontre improbable, pour ne pas dire… 

surréaliste. 

 À l’occasion des Međunarodni beogradski prevodilački 

susreti [Rencontres internationales des traducteurs de Bel-

grade] d’octobre 2019, les organisateurs avaient invité une 

dizaine de jeunes auteurs serbes, prosateurs, poètes, et auteurs 

de théâtre, à présenter leurs travaux. Ce, dans un charmant 

petit bistrot, et selon un modèle qui n’a rien à envier au… speed 

dating : dix minutes accordées à l’auteur pour parler à un  

traducteur de son livre, lui en dire modestement la qualité, lui 

laisser éventuellement un exemplaire et, au coup de gong, 

prendre congé, s’installer devant un autre traducteur, et re-

commencer dix minutes durant ! Et c’est ainsi que Dragana 

Mokan prit place devant moi. 

 Elle me parla (évidemment !) en bien de son livre, Pus-

tite im laganu muziku [Passez-leur de la musique légère], un 

recueil de vingt courtes nouvelles qui couvrent quatre-vingt-

treize pages. Au coup de gong, elle s’est levée et m’a remercié 

avant de poursuivre son chemin. Je l’ai remerciée à mon tour, 

promettant de lire le recueil avec attention et aussi l’espoir qu’il 

« me parlerait ». Ma traduction littérale en serbe de cette ex-

pression française l’a bien amusée, et elle m’a laissé en disant 

qu’elle aussi espérait qu’il me « parlerait ». 

 Et il m’a parlé ! 

http://www.serbica.fr/


3 

Passez-leur de la musique légère/ Dragana Mokan 

www.serbica.fr 

 

*     *     * 

 Jeune auteure née en 1981, Dragana Mokan a composé 

également de la poésie. Ses textes, poèmes et nouvelles, ont été 

publiés dans diverses revues et postés sur différents sites 

serbes, hongrois, et monténégrins. Elle s’est vue décerner plu-

sieurs récompenses, et vient de publier un roman, 33 sna [33 

songes]. 

 Ce qui m’a frappé et plu dans Passez-leur de la musique 

douce, c’est – entre autres – le style direct, concis, sans fiori-

tures : des phrases courtes, sans proposition subordonnée, 

voire ultracourtes, des phrases parfois dépourvues de verbe 

qui, mieux que toute autre, traduisent le ressenti du narrateur 

à un instant donné, des phrases elliptiques telle celle citée en 

titre, qui, pour étrange qu’elle puise paraître à première lec-

ture, reflète en cinq mots une image vue en longeant un court 

de tennis.  

 L’autre qualité du recueil est la faculté de Draga Mokan 

à laisser son lecteur bien souvent « assis entre deux chaises » et 

s’interrogeant avec perplexité sur l’endroit, sur la dimension 

où il se voit/ s’est vu emmener : dans la réalité ou aux confins 

du fantastique  où, par exemple, une conversation s’engage 

avec… une autruche ? Dans le rendu d’une extrême solitude qui 

flirte avec la schizophrénie ? Dans la relation d’expériences qui 

se réduisent à des souvenirs imprécis, flous, et qui,  à tort ou à 

raison, sont perçues telles les séquelles d’un… trip ? 

 « Le livre refermé, dit Srđan Srdić dans sa postface au 

recueil, [le lecteur] à qui l’ouvrage aura plu se trouvera dans 

une grande incertitude quant à ce qu’étaient ses attentes. Le 

nombre de possibilités et de perspectives est si élevé, l’auteure 

s’est autorisée une telle liberté que toute supputation, toute 

prédiction du pas suivant qu’elle fera sur le plan poétique, for-

mel, linguistique s’avère une tâche vaine. C’est aussi l’une des 

nombreuses beautés de ce livre. » 

 Au lecteur de se faire une idée. 

Alain Cappon 
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Dimanche 

 

 Ce que j’avais à dire, je l’ai d’abord confié au matou ap-

puyé contre la joubarbe en pot. Sur le bord du lit quelques gra-

villons de litière. Pieds nus elle emmène le chat partout avec 

elle. Ses pieds sont moches. Le vernis s’écaille de ses ongles. 

 Je la regarde ranger la vaisselle. Une légère et guère vi-

sible mousse de savon non rincé voile les verres. Un fort siffle-

ment s’échappe de moi pour quelque raison obscure et mes 

mains s’agitent sans répit dans la cuisine miniature. On dirait 

un opiniâtre moulin à vent détruit par un tsunami. Je dissimule 

mon visage derrière le journal. De l’évier un filet d’eau ruisselle 

par terre et forme des flaques sales remplies de petites bulles de 

détergent où elle patouille avec un rare plaisir. Entre ses orteils 

s’est formée une pellicule boueuse.  

 Elle attrape les déchets de nourriture dans la bonde qui 

se vide et, dans sa paume de main, les porte jusqu’au sac-

poubelle. La pourriture goutte, elle la piétine les yeux mi-clos. 

Un zombi. Chaque pas est d’avance familier. Elle ne réfléchit 

pas. Elle aligne les casseroles mouillées sur les étagères. Son 

travail sans concentration transforme la cuisine en cascades, en 

éboulis, en lacs profonds. De leurs dents les fourmis des côtes 

poussiéreuses saisissent les miettes, de leurs menottes se frot-

tent les yeux d’incrédulité. En colonnes elles poursuivent leur 

chemin jusqu’à leurs garde-mangers. Elle balaie une mèche de 

cheveux de son front. S’essuie les mains à sa courte jupe déchi-

rée sous laquelle ses jambes se prolongent tels de gigantesques 

piliers cannelés.  

 Elle frotte la tache sur le sol avec du papier toilette dé-

trempé. Jette la bouillie visqueuse dans la cuvette. Le bruit de la 

chasse d’eau est inaudible. Je le guette. Cligne les yeux. Je me 

rappelle le restaurant et la soupe de poisson. Un serviteur bien 

mis et quelque peu fatiguant nous sert du pain chaud emmitou-

flé dans des serviettes blanches. À la table voisine, trois 

hommes. L’un d’eux hurle, tire les picarels de leurs rêves brû-

lants. Il téléphone. Menace. Les petits verres s’entrechoquent, la 
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nappe de crème toute entière se gauchit. Je me figure enserrant 

de mes doigts son cou fripé et lui, les yeux exorbités, implorant 

ma pitié. 

 ― C’est vraiment délicieux, sirote-t-il, et bien chaud. 

 Il rompt un morceau de pain. De la farine lui colle aux 

joues. 

 ― Tu l’entends ? 

 ― Bah, un imbécile… 

 Il continue de mastiquer. 

 ― … Arrête de le regarder. 

 Mes mâchoires se serrent. L’odeur du repas s’enfuit de 

mes narines. La barque se transforme en images d’un film où je 

tiens le rôle principal.  

 

 Elle est passée au linge. Le dépend du fil. Un jour je lui ai 

signalé qu’il fallait faire attention à bien lisser les coins. Eux 

aussi sont utiles. Le matou m’aurait mieux compris. 

 ― Oui, avait-elle répondu avec une moue et en 

s’évertuant à plier une serviette tout ce qu’il y a de plus ordi-

naire. 

 Le regard de nouveau vide, machinalement, elle balance 

les pièces les unes sur les autres, sans ordre aucun. On ignore 

pourquoi certaines personnes ont besoin de concentration pour 

effectuer les taches les plus banales. Elle les jette dans l’armoire. 

S’assied et croque une pomme non lavée.  

 Je tourne une page. Les visages de la rubrique Faits di-

vers sont en majorité masculins. Elle se relève et m’apporte un 

café. La légère fissure rouge s’élargit. Un sourire s’esquisse, elle 

découvre toutes ses dents et je lui explique par le menu que 

l’attitude de menace chez l’animal face à un ennemi potentiel 

s’est muée chez l’homme en signe de joie, de bonté, de courtoi-

sie. Elle ouvre la bouche plus grand encore. Je lui vois les deux 

canines.  
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Seule à seule avec moi-même 

 

 Chaque jour je fais de la marche. J’ai le nez pointu et le 

teint pâle comme la mort. Je regarde les racines soulever 

l’asphalte. Je me mets sur un monticule et saute le plus loin 

possible. Les gens rient. Jettent des déchets contenus dans des 

sacs transparents et des boîtes humides. Regardent un chien 

derrière une clôture. Et à travers le grillage tendent vers lui des 

doigts effilés.  

 Je pars en courant puis reviens comme sur le ponton de 

bois à Makarska avant qu’ils n’emmènent mon père à la guerre, 

nous l’avons attendu, avant que mon oncle ne parte à la guerre, 

nous l’avons attendu, avant que grand-père n’apporte les crêpes 

de grand-mère, d’abord au sucre puis à la confiture d’abricot, 

mais peut-être que l’autre grand-père était un espion. Je cours 

aussi dans le haut-fond. Le soleil est posé sur un petit chapeau 

rouge. Les gens. Les gens. Les gens fous… les jean-foutre ! La 

voilà. Des enfants qui hurlent. Je porte trois sacs. Dans chaque, 

un trésor. Dans le premier le journal pour m’échauffer. Dans le 

deuxième des bâtons pour me défendre, des baguettes de bou-

leau effeuillées, je réponds aux attaques des enfants, fiiiiou, 

fiiiiou siffle mon fouet en cinglant l’air. Dans le troisième une 

corde pour me pendre. Pourtant je suis certaine de sauter. Dans 

la rivière. Les gens, les gens fous. Ils disent que je pue. Je suis à 

croupetons dans un buisson, seule. Mon mari, personne ne l’a 

emmené, je ne l’ai pas attendu, je n’en ai pas.  

 Je marche, sans arrêt. En rond. Les immeubles sont dé-

truits. Certains sont neufs, comme faits de plastique. Ils vont se 

liquéfier. Se volatiliser. Les ruines subsistent, sentent mauvais, 

sont nombreuses, de la poussière, des petites branches, des or-

dures. Les gens passent, regarde, disent-ils. Effondré, disparu, 

brisé, c’est moche maintenant ici, désagrégé. Les immeubles de 

plastique, fondent, disparaissent. La roche est lasse, vieille, se 

tient immobile pour nous regarder. Me regarder, moi. Elle se 

tait sous la pluie, puis me crache dessus. Droit au cœur. Si j’en 

ai un. 
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 L’autre avec un enfant et des paniers de paille. Des ca-

rottes, des bananes et des pommes en plastique. Les bananes se 

gâtent, les carottes sont belles, une pomme et le jour est sain, je 

souris à l’enfant ; « Tu me connais ? » dis-je au chien jaune à 

travers la clôture. Il m’aide à me relever, sèche le sang de mes 

lèvres. Une goutte sur mon manteau. Peut-être un trou. Aussi 

resplendissant que de la vanille. Qui colle aux dents. Titille sous 

la langue. « Tu me connais ? » J’ai honte. En souliers d’or 

comme la mégère et la fille du conte. L’une toujours, l’autre à 

minuit. Il hoche la tête, mais je sais qu’il ment. Moi-la mère, je 

suis morte. Je lui effleure le visage, le sac. Et je passe la langue 

sur l’or. Il est là. Comme fait de feuilles automnales, mais solide, 

je le sais ainsi véritable. Voilà pourquoi il le cache. Pourquoi il 

l’arrache à mes doigts crochus. 

 

 L’or que j’avais ― des boucles d’oreille, un cadeau de 

naissance, d’une petitesse de miettes. Si on les avale, pas de 

risque de s’étouffer. Et d’autres pour le jour de mes dix-huit 

printemps qui se fête. Tout ce que j’ai, maintenant je l’emporte. 

Des tours pareilles à des fugues, les toits de riches biographies. 

Je regarde les gens se réveiller, naître, muets, certains trouvent 

la clef. Moi, non. C’est l’été qu’on pleure le plus car tout fond à 

cause des passions et des visages sombres. Je tends la main au 

chien pour qu’il la rogne, la lèche, puis s’assied. Je m’effondre à 

côté de la clôture dans le noir. La nuit, c’est le silence. Tous 

cheminons sans bruit dans des sandales gorgées de transpira-

tion. Certains ont une bonne odeur. Certains partent mainte-

nant à la mer. 
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Très bon voyage à vous 

 

 Dans la vitrine du « Mango » une autruche rêvassait. Les 

rues étaient noires de monde et personne ne prêtait attention. 

Deux filles devant le magasin regardaient les vêtements portés 

par un mannequin. Les chaussures crottées, elles se tinrent un 

court instant devant la vitre. Je m’avançai à côté d’elles pour 

mieux examiner l’oiseau. L’une voulait des escarpins de céré-

monie et l’autre palper l’étoffe du manteau jaune. Au-dessus de 

leurs têtes l’autruche regardait le sol dallé de la rue Knez Mihai-

lova en ce mois de janvier puis, courbant son long cou, enfonça 

son bec sous son aile droite. Ses bottes laquées étincelaient plus 

que son plumage. Les filles riaient aux éclats et, émoustillées, 

entrèrent par la porte coulissante. De la main je touchai la vitre, 

de l’index la tapotai doucement et à plusieurs reprises pour que 

l’oiseau géant s’aperçoive de ma présence. Lentement il sortit la 

tête de dessous son aile et se remit à regarder la rue avec l’air de 

réfléchir.  

 Je me retournai pour voir si quelqu’un d’autre l’avait 

aperçu. Aucun regard dirigé de ce côté, aucun cri de surprise, ni 

de peur ou de joie. Une employée du « Mango » vint jusqu’aux 

mannequins et me sourit avant d’en attraper un par la taille 

pour l’emporter au rhabillement. L’autruche écarta ses ailes et 

lui décocha de petits coups de bec dans son chignon relevé haut. 

J’entrai dans le magasin. Et restai de l’autre côté de la vitrine. 

Les fesses de l’autruche se pavanaient au-dessus de ma tête. Elle 

se tourna vers moi et dit : 

 ― Quel effet produisent sur toi les crèmes au lait ? 

 ― Je ne sais pas... 

 ― Cela vaudrait peut-être le coup d’essayer... 

 Elle observa un silence et soupira. 

 ― … Et la kératine ? La whey ? 

 Inconsciemment je tentai de rentrer l’estomac. Et redres-

sai mes épaules. Dehors la neige se mettait à tomber. L’autruche 
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fixait obstinément la rue piétonnière, comme pour suivre le 

cours du temps. 

 ― J’aimerais amener mon corps à la perfection. 

 ― Ce qui signifie ? 

 ― Ben… l’alimentation. Le poids. Et, bien sûr aussi, la 

cardio. Mais, mon gars, le corps ne peut rien faire sans la cer-

velle, et moi, je l’ai toute petite. 

 ― Tu l’as... toute petite ? demandai-je en toussotant. 

 ― C’est ça, fiche-toi de moi. Une nouvelle année et de 

nouvelles décisions. Et ne va pas me parler de résolutions, con-

tentons-nous de notre vocabulaire.  

 ― O.K. 

 Nous nous tûmes. Derrière nous, le magasin était bondé 

de clients tout excités. Des chemises, des bas, des chapeaux 

tombaient sans bruit sur le sol ciré, alentour le pouls du brou-

haha battait au rythme des pas et des rires. 

 ― Ami, tu sais ce que je suis ? 

 ― Heuh… une autruche ? risquai-je. 

 ― Allons, ne sois pas terre à terre. Tout n’est pas dans les 

dehors, il y a aussi quelque chose dedans. Si, si, à l’intérieur.  

 Elle battit de l’aile, de sa minuscule tête jusqu’à son poi-

trail couvert de plumes noires.  

 ― Un... oiseau ? 

 ― Et maintenant du racisme... Faut faire gaffe à ce que tu 

dis, mince alors ! Tu ne peux pas dire à un Noir qu’il est noir. 

Mais qu’il est un homme. Il me semble que tu ne peux pas me 

dire non plus que je suis un animal, sauf que nous ne prati-

quons pas les poids et haltères. Ce serait O.K., mon gars, com-

pliment, mon gars. C’est O.K.  

 Elle ne cessait de soupirer. Comme si la chevauchait un 

démon dépressif qui lui serait tombé de tout son poids sur le 

dos et lui comprimerait douloureusement les poumons et 

l’estomac. Comme si elle avait une hernie, ou le nez effroyable-

ment bouché, elle soufflait, haletait. Je regardais ses plumes se 
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soulever et retomber. Ses longues pattes grises peser sur ses 

horribles serres.  

 ― Bon, alors… tu es quoi ? Bête comme je suis, j’en sais 

rien... 

 ― L’essence. Je suis L’ESSSENCE. Tu purifies le corps, tu 

fortifies l’âme, et, ami, demeure l’essence. Demeure l’essentiel. 

Ce qui est à l’intérieur. Il faut avoir de la tenue. Connaître ses 

origines. Savoir qui sont tes ancêtres, qui fait équipe avec toi. Et 

alors poursuivre, tête haute. Lutter pour toi, pour ton essence. 

Si quelqu’un s’oppose à toi, tu appelles ton équipe, tu lui extrais 

son essence du crâne. Car elle n’est pas de qualité. Tu com-

prends, mon gars ?  

 J’acquiesçai d’un signe de tête. J’imaginais la sordide 

équipe de l’autruche dévissant le cou d’un tamanoir africain 

considérant que la longue langue de la femelle est vraiment un 

sacré attribut. 

 ― Que je te dise, fit-elle comme en confidence. Il y a ce 

chaman à Novi Sad. Une nana m’a conduit là-bas. Une nana 

vraiment top, mon gars. Il est comme son complice et fait dans 

les herbes qui soignent, qui purifient l’âme. Moi, ami, je sais ce 

qu’il faut prendre pour se nettoyer le corps : thé vert, céleri, 

graines de lin. Ce type a tous les composants pour faire de 

l’ajahuasca, et il la donne gratis à qui vient chez lui animé de 

bonnes intentions. Tu piges ? Qui désire sérieusement se puri-

fier l’âme les connaît, lui et l’ajahuasca. Et tout est naturel. Moi, 

je soutiens cela.  

 Elle fit claquer son bec et produisit un bruit pareil à un 

grincement de robot rouillé. Ses yeux s’écarquillèrent comme de 

ravissement quand elle commença à se remémorer.  

 ― Et là, mon vieux, le trip ! Les visions que j’ai eues... Ma 

vieille mère et mon père qui m’emmènent langé dans une voi-

ture jaune à travers la jungle. Le ciel qui s’est ouvert et, entourés 

de poussière rouge, d’infernaux conducteurs montent des Har-

ley, décrivent un cercle autour du soleil, un cercle qui va jusqu’à 

l’inconscience, et nous nous joignons à eux. Je sens mon cer-

veau s’agrandir, s’élargir, devenir le sens du toucher et du goût, 
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tout me pénètre. Tout. Un lion s’est approché, et le monte 

l’autruche femelle la plus baisable qui soit, elle me tend la main, 

me dit que je dois me racheter. « Lutter, mon vieux, tout est 

là ». Voilà ce qu’elle m’a dit, comme si elle était la déesse de 

toutes les actrices porno. C’était puissant, mon gars. À mon ré-

veil je ne savais pas où étaient mon portefeuille, mes Adidas 

toutes neuves mais le gars, avenant, nous a fait du thé et des 

œufs sur le plat, des protéines, mon gars, il m’a offert les vieilles 

bottes qu’il chaussait pour parcourir la forêt amazonienne, et je 

me suis retrouvé d’assez bonne humeur. Après cette expérience, 

j’ai beaucoup réfléchi, avancé pas à pas. Des lourdes baskets, de 

la nourriture saine et une profonde connaissance de moi-même. 

Je me suis mis à lire, tout depuis le début. En premier lieu Ivica 

et Marica 1, j’ai vaincu mon envie d’hydrates de carbone, puis les 

fables d’Ésope, et maintenant je suis végan, je fais les choses 

dans l’ordre et je ne compte pas m’arrêter. J’en suis à Andersen, 

La petite fille aux allumettes, mon gars. Putain que c’est triste ! 

Je pleurais comme une Madeleine. Tu vois ce coin là-bas ? Une 

température de moins quelque chose m’allait assez bien mais, 

au bout du compte je ne ressentais fichtre rien. La rédemption 

n’est pas une mince affaire quand on l’a petite… 

 J’ai esquissé un sourire.  

 ― … La cervelle, merde, la cervelle ! C’est la cervelle que 

j’ai petite. Tout ce que je sais maintenant, c’est que je suis allée 

le plus loin avec le chaman, et je l’ai invité à venir parce 

qu’aujourd’hui c’est Noël2, il faut que j’essaie de lire La fillette 

aux allumettes dans cet état. Il a dit que je vomirai ma cervelle 

mais la souffrance productive est O.K., il  faut que tu le saches, 

ami. Mon seul souci, c’est que rien au monde n’a pire goût que 

l’ajahuasca. Sauf, justement, quand tu la vomis, l’ajahusca.  

 Du bec elle a tiré la fermeture du blouson d’aviateur que 

portait le mannequin et, par la porte, s’est glissée élégamment 

dans la rue humide. Je lui ai fait signe de la vitrine. Emportée 

                                                           
1 Hänsel und Gretel des frères Grimm. (Les notes sont du traducteur.) 

2 Noël orthodoxe qui se fête le 7 janvier selon le calendrier julien. 
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par ses pensées, elle ne m’a pas répondu. Quelque part devant 

elle des flocons de fête tombaient sur le manteau du chaman 

frigorifié.  
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Les cousins 

 

 Les cousins lui avaient dit qu’ils viendraient à la plage. La 

dernière desservie par le bus de l’île. Ils l’y attendraient. De 

toute la matinée Jovan ne quitta pas sa chambre. Sombre et 

calme. Juste une mouche. L’odeur du café. La fumée d’une ciga-

rette. Un drap froid. Midi passé, il déjeuna à la piscine près des 

courts de tennis. D’où on ne voyait pas la mer. Sinon des pal-

miers trapus et des pelouses bien entretenues. Une fausse 

blonde et les carreaux de la piscine. Des shorts blancs qui discu-

tent revers. Un ton plus bas dénigrent la serveuse. Un ton plus 

haut les propriétaires de villas sur l’île. Son dos pèle. Il a goûté 

les côtelettes d’agneau. Sur recommandation des cousins. Une 

autre bière. Il est temps d’y aller.  

 Le premier arrêt est dans la ville de ses aïeux. Vieille. Des 

murmures. Des moteurs. Des bruits de pas. Des robes. Avec les 

robes des odeurs. Des parfums et des gyros. Des picarels. Des 

fruits de mer. Les dents et les langues d’autrui. À côté de lui 

dans l’autobus un garçon replet. Qui ne dit rien. Tire vers le bas 

les jambes étroites de son short. Il a les cuisses en nage. Ses lu-

nettes lui tombent. Des filles élancées à l’avant. Près du chauf-

feur. Elles ont les épaules bronzées, de leurs cheveux goutte de 

l’eau salée. On entend de la musique venant de là-bas. Le garçon 

demande à s’asseoir près de la fenêtre. Il consent. Le garçon 

regarde à travers la vitre sale. Le nez et la main collée contre. De 

son sac dépasse un livre de lecture. Il aperçoit des chèvres atta-

chées à des oliviers fatigués. Des filets. Des ordures. l’autobus 

emprunte l’étroit chemin qui fait le tour de l’île. La mer pétille. 

Même à travers les sombres fenêtres la mer hurle de lumière. 

Frappe les verres de lunettes du garçon. Coule sur ses cheveux. 

Glisse le long de ses oreilles pendantes. Trempe le col blanc de 

sa chemise d’écolier. Fin du chemin poussiéreux. Le moteur 

cesse son vacarme. Terminus, tout le monde descend. La plus 

grande, la plus belle plage de l’île. Au dire des cousins. La plus 

longuement ensoleillée. Une senteur de pin. Une fraîcheur na-

turelle. Et des cygnes. Des cygnes dans le sel. Sur le sable. Des 
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lapins qui vous mangent dans la main. Le garçon se fraie diffici-

lement un passage entre les sièges jusqu’à la portière. Jovan 

jette un regard vers l’homme âgé et le chien qui l’attendent. Le 

grand-père lui prend son sac. Le chien lui fait la fête.  

 Jusqu’à la plage un étroit pavage de bois. Jusqu’au bout. 

Jusqu’à l’eau. Jovan marche sur la plage au bord du soir. Des 

aiguilles de pin tombent au doux son des vagues. Un bruit. 

Presque inaudible. Pieds nus. Le gros orteil, puis les autres. Qui 

s’enfoncent dans le sable. La sueur trempe ses cheveux, ses 

franges, son maillot sur  dos. Sur la plage, personne. S’il regarde 

vers la mer – une voile blanche au loin. S’il regarde vers la forêt 

– une tendre obscurité. Des mégots dans le sable. Des aiguilles 

de pin. Des transats inoccupés. Dans la main une cannette de 

bière. La langue amère. Les mains moites. Enfin il les voient. 

 Ses cousins jouent au volley. Hochent la tête en guise de 

salut. Deux lui adresse un sourire. Il fait signe. S’étire, étend sa 

serviette. La plante des pieds commence à lui brûler. Il sautille. 

Ils lui crient des choses dans des éclats de rire. Il se dévêt 

promptement et court vers l’eau écumante. Qu’il traverse, un 

frisson salé, agréable. Un souffle de vent humide sur le crâne, 

derrière les oreilles. Ses doigts se fripent. Une sensation de fraî-

cheur et de douceur. La respiration retenue avec satisfaction. De 

minuscules poissons prennent une fuite sinueuse. Il refait sur-

face. À travers ses sourcils trempés et le palpitement de l’air au 

loin il voit l’enfant qui donne à manger aux cygnes. Ils sont là, 

réellement. Et lui mangent dans la main. Le soleil bas les illu-

mine d’une couleur de poire bien juteuse. Les oiseaux géants 

écartent leurs ailes, ouvrent leurs becs. Inclinent la tête et hap-

pent tendrement les graines que présentent ses grosses mains.  

 La mer se colore déjà de rouge cerise et le paysage prend 

des airs d’illusion, de lointain reflet dans l’eau. Il est temps de 

remonter. Ses cousins l’attendent sur le sable et les aiguilles de 

pin. Jovan nage vers le haut-fond, peu à peu distingue leurs sil-

houettes, et soudain se rend compte. Ils ne leur ressemblent 

absolument pas. Ceux-ci sont tous blonds, souriants, musclés. 

Au-dessus de la forêt émerge une lune blafarde. Jovan a peur de 
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sortir de l’eau glacée. Fantomatiques, les cousins sont à croupe-

tons sur la plage.  
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Ibuka voulait écouter Puccini  

pendant le survol du Pacifique – test un 

 

 Ibuka s’est affalé dans son siège. Soupire. Des doigts se 

tâte les valvules, l’oreille droite, puis pose la main sur son ge-

nou. L’embarquement est en cours. Le rythme irrégulier de voix 

cherchant leurs places, les soupirs lors de l’emballage des sacs et 

de l’attachement des ceintures. Paupières closes, il chantonne : 

« Le bois de pin à l’odorant parfum… corneille un, corneille 

deux, et corneille trois. » Ce qui l’apaise. Il ouvre les yeux. Les 

hôtesses effectuent leur danse, on croirait de la natation syn-

chronisée. Il les verrait bien avec des pinces sur le nez, en mail-

lots de bain de même couleur. Décollage. L’ingénieur et lui re-

gardent quelque temps par le hublot. Où est cette chanson lente 

qui rend la vie plus facile, il se rappelle avec inquiétude le texte 

de Madame Butterfly. La mélodie se perd facilement, entrecou-

pée par les gauches tremblements de l’avion. 

 Nabutoshi lui touche l’épaule et lui montre le contenu de 

sa serviette ouverte. Des plans, croquis, modes d’emploi. Des 

lignes, patrons, explications, notes de bas de page. Ibuka sait 

que toutes ces choses inscrites, soulignées, étaient sous la peau 

et les paupières de l’ingénieur, sculptées sur sa langue, il sait 

aussi son impatience de les cracher. Des fils et des bandes, des 

bandes et des ciseaux, du glaçage et du fer, de vieilles boîtes 

contenant des transistors. Il sourit. Des tournevis, transistors 

portables, magnétophones. Il regarde la serviette de cuir noir 

sous le mont de papiers. Le mécanicien secoue la tête. Patience. 

Une vis, un câble, un boulon, un panneau électrique, une pile. Il 

monte. Démonte. Un bourdonnement et un claquement.  

 Il a enfin sorti l’appareil du sac. Tellement minuscule 

qu’il tient dans le creux de sa main. De ses longs doigts il 

branche habilement les écouteurs. Et le lui tend avec soin, 

comme s’il était en savon. Quand Ibuka le touche enfin, il est 

froid et immobile. Il se place les écouteurs sur les oreilles et de 
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l’index appuie sur l’interrupteur. S’entend un clic, puis des 

bruit, fil, ressort, levier, et le chuchotement de la bande.  

 

 

Première édition en serbe :  
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