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 De tout ce que l’homme dans son élan vital élève ou 
construit, il n’est rien à mes yeux de mieux ni de plus précieux 
que les ponts. Ils ont plus d’importance que les maisons, un 
caractère plus sacré, parce que plus commun à tous, que les 
temples. Ils appartiennent à tout le monde, sont identiques et 
utiles à tout un chacun, ils sont toujours construits de manière 
réfléchie, à la croisée du plus grand nombre des besoins 
humains, ils possèdent plus de permanence que toute autre 
construction et ne servent aucune fin qui soit secrète ou 
maligne. 

 Les grands ponts de pierre, témoins d’époques révolues 
où l’on vivait, où l’on pensait, où l’on bâtissait différemment, gris 
ou rougeoyants du fait du vent ou de la pluie, souvent effilochés 
à des angles taillés à l’emporte pièce, voient dans leurs join-
tures et dans leurs imperceptibles lézardes pousser une herbe 
tendre ou nicher des oiseaux. Les frêles ponts de fer, tel un fil 
qui se tendrait d’une rive à l’autre, frémissent et résonnent avec 
chaque train qui les empruntent : ils paraissent attendre encore 
leur forme ultime et leur perfection, la beauté de leurs lignes ne 
devant apparaître dans son intégralité qu’à nos petits-enfants. 
Les ponts de bois à l’entrée des bourgades bosnia-ques avec 
leurs poutres complètement rongées qui dansent et cliquètent 
sous les sabots des chevaux des villageois comme les lames 
d’un xylophone. Et enfin ces tout petits ponts dans les mon-
tagnes, en réalité un seul et unique tronc de belle taille ou deux 
poutres clouées l’une à l’autre, jetées en travers d’un torrent 



 

 

 

 

Les Ponts / Mostovi  

2 

qui, sinon, resterait infranchissable. Deux fois l’an, quand il se 
gonfle, l’impétueux emporte ces poutres, et des paysans à 
l’opiniâtreté aveugle de fourmis en coupent, en apprêtent, et en 
posent de nouvelles. Voilà pourquoi le long de ces cours d’eau 
de montagne, dans de petits plans d’eau serpentant dans la 
roche, on aperçoit fréquemment ces anciens ponts qui gisent et 
se désagrègent avec d’autres pièces de bois charriées là par le 
hasard, mais ces poutres apprêtées, vouées au feu ou au 
pourrissement, se distinguent des autres alluvions et rappellent 
encore et toujours à quelle fin elles servaient. 

 Tous ces ponts, en substance, ne sont qu’un et méritent 
pareillement notre attention car ils désignent un endroit où 
l’homme confronté à un obstacle ne s’est pas figé face à lui, 
mais a tenté de le surmonter et de le franchir tant bien que mal, 
au mieux de sa capacité d’entendement, de son goût, et des 
circonstances environnantes. 

 Et quand je pense aux ponts, croisent dans mon sou-
venir, non ceux que j’ai passés le plus souvent, mais ceux qui 
ont le plus capté mon attention et fasciné mon esprit. 

 En premier lieu, les ponts de Sarajevo. Enjambant la 
Miljacka dont le lit constitue l’épine dorsale de la ville, ils sont 
pareils à des vertèbres de pierre. Je les revois parfaitement, je 
les compte tour à tour. Je connais leurs arches, je me souviens 
de leurs garde-fous. Parmi eux, il en est un qui porte le nom 
funeste d’un jeune homme, il est de petite taille mais d’une 
grande permanence, retiré en lui-même telle une bonne for-
teresse silencieuse qui ne connaît ni reddition ni trahison. 
Viennent ensuite les ponts aperçus la nuit, lors de mes voyages 
en train, d’une fragilité et d’une blancheur spectrale. Les ponts 
de pierre d’Espagne, envahis par le lierre, perdus dans leurs 
pensées à contempler leur propre image dans l’eau obscure. 
Les ponts de bois en Suisse, couverts d’un toit à cause des 
abondantes chutes de neige, semblables à des greniers et, à 
l’instar de chapelles, décorés à l’intérieur d’images de saints ou 
d’événements miraculeux. Les ponts fantastiques de Turquie, 
jetés au hasard, gardés et préservés par le destin. Les ponts 
romains d’Italie méridionale construits en pierre blanche, dont le 
temps a emporté tout ce qu’il lui était possible d’emporter, et 
parallèlement auxquels depuis cent ans déjà existent de 
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nouveaux ponts, mais eux demeurent identiques à eux-mêmes 
avec des airs de squelettes en faction. 

 Ainsi, partout dans le monde, où qu’elles se tournent ou 
s’arrêtent, mes pensées rencontrent des ponts fidèles et silen-
cieux ainsi que le désir jamais assouvi de l’homme de relier, de 
réconcilier, d’unir tout ce qui surgit face à notre esprit, à nos 
yeux, à nos jambes, afin qu’il n’y ait nul partage, opposition ni 
séparation. 

 Il en va de même dans les rêves et les jeux fantasques 
de l’imagination. A écouter la musique la plus amère ou la plus 
belle qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, soudainement 
m’apparaît un pont de pierre rompu en son milieu tandis que les 
côtés de l’arche brisée se tendent douloureusement l’un vers 
l’autre et, dans un ultime effort, indiquent la seule ligne possible 
décrite par l’arche aujourd’hui disparue. C’est là la fidélité et la 
noble implacabilité de la beauté qui, hormis elle-même, n’auto-
rise qu’une seule et unique possibilité : l’inexistence. 

 En fin de compte, tous les faits parlants de notre exi-
stence – les pensées, les efforts, les regards, les sourires, les 
paroles, les soupirs – tout aspire à gagner l’autre rive, c’est une 
sorte d’objectif à atteindre et qui ne prend son sens véritable 
qu’une fois atteint. Tout tient d’un obstacle à surmonter et à 
franchir : le désordre, la mort, l’absurdité. Car tout n’est qu’un 
passage, un pont dont les extrémités se perdent dans l’infini et 
par rapport auquel tous les ponts terrestres ne sont que des 
jeux puérils, de pâles symboles. Alors que tous les espoirs que 
nous formons nous viennent de l’autre côté. 
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