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De tout ce que 'homme dans son élan vital éléve ou
construit, il nN’est rien a mes yeux de mieux ni de plus précieux
que les ponts. lls ont plus d’'importance que les maisons, un
caractére plus sacré, parce que plus commun a tous, que les
temples. lls appartiennent a tout le monde, sont identiques et
utiles a tout un chacun, ils sont toujours construits de maniére
réfléchie, a la croisée du plus grand nombre des besoins
humains, ils possedent plus de permanence que toute autre
construction et ne servent aucune fin qui soit secréte ou
maligne.

Les grands ponts de pierre, témoins d’époques révolues
ou I'on vivait, ou I'on pensait, ou I'on batissait différemment, gris
ou rougeoyants du fait du vent ou de la pluie, souvent effilochés
a des angles taillés a I'emporte piéce, voient dans leurs join-
tures et dans leurs imperceptibles l1ézardes pousser une herbe
tendre ou nicher des oiseaux. Les fréles ponts de fer, tel un fil
qui se tendrait d’une rive a l'autre, frémissent et résonnent avec
chaque train qui les empruntent : ils paraissent attendre encore
leur forme ultime et leur perfection, la beauté de leurs lignes ne
devant apparaitre dans son intégralité qu’a nos petits-enfants.
Les ponts de bois a I'entrée des bourgades bosnia-ques avec
leurs poutres completement rongées qui dansent et cliquetent
sous les sabots des chevaux des villageois comme les lames
d’'un xylophone. Et enfin ces tout petits ponts dans les mon-
tagnes, en réalité un seul et unique tronc de belle taille ou deux
poutres clouées l'une a l'autre, jetées en travers d’un torrent
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qui, sinon, resterait infranchissable. Deux fois I'an, quand il se
gonfle, I'impétueux emporte ces poutres, et des paysans a
'opiniatreté aveugle de fourmis en coupent, en apprétent, et en
posent de nouvelles. Voila pourquoi le long de ces cours d’eau
de montagne, dans de petits plans d’eau serpentant dans la
roche, on apercoit frequemment ces anciens ponts qui gisent et
se désagrégent avec d’autres pieces de bois charriées la par le
hasard, mais ces poutres apprétées, vouées au feu ou au
pourrissement, se distinguent des autres alluvions et rappellent
encore et toujours a quelle fin elles servaient.

Tous ces ponts, en substance, ne sont qu’un et méritent
pareillement notre attention car ils désignent un endroit ou
'homme confronté a un obstacle ne s’est pas figé face a lui,
mais a tenté de le surmonter et de le franchir tant bien que mal,
au mieux de sa capacité d’entendement, de son godt, et des
circonstances environnantes.

Et quand je pense aux ponts, croisent dans mon sou-
venir, non ceux que j'ai passés le plus souvent, mais ceux qui
ont le plus capté mon attention et fasciné mon esprit.

En premier lieu, les ponts de Sarajevo. Enjambant la
Miljacka dont le lit constitue I'épine dorsale de la ville, ils sont
pareils a des vertébres de pierre. Je les revois parfaitement, je
les compte tour a tour. Je connais leurs arches, je me souviens
de leurs garde-fous. Parmi eux, il en est un qui porte le nom
funeste d’'un jeune homme, il est de petite taille mais d’une
grande permanence, retiré en lui-méme telle une bonne for-
teresse silencieuse qui ne connait ni reddition ni trahison.
Viennent ensuite les ponts apercus la nuit, lors de mes voyages
en train, d’'une fragilité et d’'une blancheur spectrale. Les ponts
de pierre d’Espagne, envahis par le lierre, perdus dans leurs
pensées a contempler leur propre image dans I'eau obscure.
Les ponts de bois en Suisse, couverts d’'un toit a cause des
abondantes chutes de neige, semblables a des greniers et, a
I'instar de chapelles, décorés a l'intérieur d'images de saints ou
d’événements miraculeux. Les ponts fantastiques de Turquie,
jetés au hasard, gardés et préservés par le destin. Les ponts
romains d’ltalie méridionale construits en pierre blanche, dont le
temps a emporté tout ce qu’il lui était possible d’emporter, et
paralléelement auxquels depuis cent ans déja existent de
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nouveaux ponts, mais eux demeurent identiques a eux-mémes
avec des airs de squelettes en faction.

Ainsi, partout dans le monde, ou qu’elles se tournent ou
s’arrétent, mes pensées rencontrent des ponts fidéles et silen-
cieux ainsi que le désir jamais assouvi de 'lhomme de relier, de
réconcilier, d’unir tout ce qui surgit face a notre esprit, a nos
yeux, a nos jambes, afin qu’il n’y ait nul partage, opposition ni
séparation.

Il en va de méme dans les réves et les jeux fantasques
de l'imagination. A écouter la musique la plus amére ou la plus
belle qu’il m’ait jamais été donné d’entendre, soudainement
m’apparait un pont de pierre rompu en son milieu tandis que les
cOtés de l'arche brisée se tendent douloureusement 'un vers
I'autre et, dans un ultime effort, indiquent la seule ligne possible
décrite par I'arche aujourd’hui disparue. C’est la la fidélité et la
noble implacabilité de la beauté qui, hormis elle-méme, n’auto-
rise qu’une seule et unique possibilité : I'inexistence.

En fin de compte, tous les faits parlants de notre exi-
stence — les pensées, les efforts, les regards, les sourires, les
paroles, les soupirs — tout aspire a gagner 'autre rive, c’est une
sorte d’objectif a atteindre et qui ne prend son sens véritable
gu’une fois atteint. Tout tient d’'un obstacle a surmonter et a
franchir : le désordre, la mort, I'absurdité. Car tout n’est qu’un
passage, un pont dont les extrémités se perdent dans l'infini et
par rapport auquel tous les ponts terrestres ne sont que des
jeux puérils, de pales symboles. Alors que tous les espoirs que
nous formons nous viennent de l'autre c6té.
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