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Belgrade 
 encore une triste, chagrine, malheureuse et sombre, 

inexistante année 
  
 
 
Sur la scène est exposé un nouveau modèle de poubelle, net-
tement plus grand que le modèle courant, équipé de roues de 
voiture et de phares. Près de la poubelle, comme à côté d'un 
récent prototype automobile, se tient une blonde étudiante 
vêtue d'un tailleur en patchwork, une "création" visiblement 
réalisée à partir de morceaux de tissus ramassés dans des 
poubelles. La veste est semblable à la robe, mais les chaus-
sures se différencient un peu. Le pied gauche est chaussé 
d'une sandale de couleur beige, et le pied droit d'un élégant 
escarpin verni à haut talon. La hauteur différente des talons 
contraint l'Étudiante à faire attention à sa démarche, car dès 
qu'elle "s'oublie" un peu, elle se met à claudiquer ou, comme 
on dit, "à loucher de la jambe". Sans considération pour ces 
"petits détails", l'Étudiante sourit, tourne autour de la pou-
belle comme si elle faisait la publicité d'une Jaguar ou d'une 
Porsche... Quand elle soulève le couvercle argenté de la pou-
belle on entend une agréable musique et la voix de velours de 
Julio Iglésisas. 
 
Sans grand effort, en dansant, l'Étudiante pousse la poubelle, 
la fait tourner montrant "le coffre-arrière", puis la conduit 
sur scène, en manœuvrant habilement sur le petit espace. Les 
spectateurs peuvent alors remarquer cinq étoiles rouges sous 
le nom du modèle : POUBELLE POUR LE XXIe SIECLE.  La poubelle 
s'arrête à deux-trois mètres du proscenium. L'Étudiante, avec 
un sourire, s'éloigne de quelques pas, en clopinant, et de la 
poubelle surgit le Professeur. Il se lève, écarte les bras sous sa 
pèlerine noire et, se tenant debout dans la poubelle comme 
dans une Formule 1, il salue le public étonné et un peu per-
plexe. 
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LE PROFESSEUR : Très chers dames et messieurs, bonsoir  ! 
J'ai le grand honneur de vous saluer, et je vous remercie 
pour le noble intérêt que vous portez à ma leçon d'au-
jourd'hui, intitulée : POUBELLE POUR LE XXIe SIECLE.  Mon 
étudiante, mademoiselle Euh... Militsa, vous a fait une 
démonstration des principes de base de ce modèle. Mais 
ce que vous avez vu, n'est que la carrosserie de la Pou-
belle cinq étoiles ! Pourquoi cinq étoiles et pourquoi ce 
nom de POUBELLE POUR LE XXIe SIECLE, vous l'apprendrez 
au cours de cette leçon à laquelle vous avez bien voulu 
assister. Nous avons déjà fait la tournée de... combien de 
villes, Militsa ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... 
 
LE PROFESSEUR : Quarante-neuf villes ! Ce soir nous 

sommes ici, chez vous, pour fêter notre jubilé, la cin-
quantième  ! Ce n'est pas un hasard ; vous l'avez mérité ! 
Partout, je n'ai reçu que des félicitations et un nombre 
considérable de commandes. Si j'avais pu obtenir le bre-
vet nécessaire à la commercialisation de cette poubelle, 
j'en aurais déjà vendu au moins cinquante mille ! 
Chaque jour, je suis inondé de lettres et de fax, avec une 
seule et unique question : "Monsieur le Professeur, où 
pouvons-nous acheter votre Poubelle cinq étoiles?" Pour 
ceux qui mettraient mes paroles en doute, une petite 
preuve suffira. Mademoiselle, ayez l'amabilité d'appor-
ter le courrier d'hier... (en aparté, au public) Militsa, 
vous savez, est mon bras droit et mon bras gauche. Mes 
deux bras à la fois... Je ne sais ce que je ferais sans elle... 

 

L'Étudiante, souriant, part en clopinant et revient rapide-
ment avec un grand sac en plastique rempli de lettres. Le 
montrant au public, elle adresse des sourires au Professeur. 

 
LE PROFESSEUR : Merci, Militsa ! Le courrier d'hier : des 
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lettres, des télégrammes ! Des félicitations, encore des 
félicitations, rien que des félicitations, et une seule ques-
tion: "Où pouvons-nous acheter cette Poubelle ?" Hélas, 
ma réponse est toujours la même : "Prenez patience, uti-
lisez les anciennes poubelles jusqu'à ce que j'obtienne le 
brevet de vente de ce modèle. La procédure est en cours. 
Que cela reste entre nous, mais un de mes anciens con-
disciples qui, en classe de neuvième, avait serré d'un peu 
trop près notre maîtresse d'éducation physique, et  
après s'être enfui de la maison de correction avait réussi 
à gagner l'étranger où il a cambriolé quelques banques, 
est devenu aujourd'hui un membre éminent de notre 
Gouvernement. Il m'a promis que mon "cas" serait réglé 
d'ici le Salon d'Automne. S'il tient parole – et je crois 
qu'il le fera car son père a purgé 12 ans de prison avec 
mon frère – ce modèle sera commercialisé sur une 
grande échelle d'ici quelques mois. 

 

Le Professeur saute de la poubelle, tirant derrière lui une 
chaîne en acier, attachée à la cheville de sa jambe gauche. 
Comme si tout était normal, il rejette sa pèlerine noire et ra-
juste son habit confectionné de diverses" pièces" trouvées 
dans les poubelles. S'appuyant sur sa canne à pommeau d'ar-
gent, il rajuste sa "minerve" et vérifie que la chaussure ortho-
pédique de son pied droit est bien en place. Apparemment, 
quelque part, il a été "bien amoché". Le Professeur talonne le 
sol avec sa chaussure orthopédique ; au pied gauche il porte 
une chaussure vernie, de salon... Faisant deux pas à gauche, 
deux pas à droite, débordant d'un trop plein d'énergie, il tire 
sur sa chaîne, et commence "l'histoire de sa vie", l'histoire du 
long et difficile chemin jusqu'à sa réussite d'aujourd'hui. 

 
LE PROFESSEUR : Très chers amis, le chemin jusqu'à ma 

réussite actuelle a été long et difficile. Je ne me suis pas 
promené sur un sentier fleuri, j'ai marché pieds nus sur 
des silex. Aujourd'hui mes amis me disent : " Tu es un 
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homme chanceux !" Je leur réponds : qu'est-ce que vous 
dites ? Un homme chanceux ? Première nouvelle ! Nous 
étions tous sur la même ligne de départ, ceux de notre 
génération. Nous avons fréquenté les mêmes écoles, les 
mêmes facultés, et je serais le seul à avoir réussi ? Je 
suis chanceux, parce qu'à la sueur de mon front j'ai réa-
lisé QUELQUE CHOSE dans la vie : j'ai fabriqué cette 
Poubelle, de mes propres mains. Ce n'est pas de la 
chance ! Cela s'appelle de l'intelligence, et du travail ! Si 
je m'étais baladé dans la rue, les mains dans les poches, 
et qu'un inconnu m'ait abordé en me demandant : "Pro-
fesseur, voulez-vous une poubelle ? C'est gratis !" Ça, 
ç'aurait été de la chance... Il faut que je vous confie 
quelque chose, mais attention, que ça reste entre nous ! 
Chez nous, on pardonne tout à un homme, sauf sa réus-
site ! Volez, mentez, trompez, trahissez, et même tuez, 
on vous trouvera toujours une excuse. Mais si par ha-
sard vous réussissez dans la vie, et qu'en plus vous 
vous faites un petit magot, vous êtes fini ! Votre réussite 
signifie votre perte ! Immédiatement on se pose la ques-
tion ... (Il se tourne vers l'Étudiante.) Quelle question, 
Militsa ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... "Qui est-il ? Qu'est-ce qu'il est, lui, 

pour avoir réussi dans la vie alors qu'il était le pire 
d'entre nous ? N'importe qui aurait pu réussir plutôt que 
lui ! Pour sûr, il devait avoir un  un gros caïd derrière 
lui ! Ce n'est pas possible que parmi nous tous, ce soit 
lui qui ait réussi et qu'en plus il s'en soit mis plein les 
poches ! Quelqu'un a dû lui "cuisiner" ça.  

 
LE PROFESSEUR : Et qui peut vous cuisiner ça ? Eh bien, 

c'est connu – la police ! Chez nous tout commence et 
tout se termine avec la police. Il n'y a pas d'autre moyen 
pour réussir "du jour au lendemain" ! Remarquez, mes 
amis, que dans mon cas, le fameux "du jour au lende-
main", a duré une décennie. Dix ans pour un jour de ré-
ussite ! Et si notre grand Manitou n'était pas apparu, ce 
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jour-là n'aurait même jamais vu le jour. Mais, Il est ap-
paru, tel un astre ; il m'a chaviré, m'a retourné, m'a ra-
mené à la raison... Avant son arrivée, qu'est-ce que 
j'étais? Un banal petit professeur. Une petite paye, un 
petit appartement, une petite voiture, une petite femme, 
des petits enfants... En un mot, une petite vie, on joi-
gnait à peine les deux bouts, on attendait la retraite. La 
ligne droite, sans virages ni surprises, c'est le plus court 
chemin vers la mort ! Mais Il est apparu ! 

 

Le Professeur regarde l'Étudiante qui lui sourit et en même 
temps l'approuve en hochant la tête. Ayant reçu l'approbation 
de son "plus proche collaborateur", le conférencier continue 
"l'exposé" avec le même élan et la même conviction. 

 
LE PROFESSEUR : Au début, je n'en croyais pas mes yeux ! Je 

me disais : tu rêves !  Si un Martien avait débarqué j'au-
rais été moins surpris. J'aurais dit : "Après toutes ces 
histoires d'extra-terrestres, c'est normal qu'ils finissent 
par se montrer. On parle d'eux depuis que le monde est 
monde, mais lui,  personne n'en a jamais parlé !"  

 
La première fois que je l'ai vu et entendu à la télévision 
– j'ai bondi de mon fauteuil, je suis resté paralysé, 
bouche bée ! J'ai retenu mon souffle pendant une demi-
heure, bien que d'un strict point de vue médical ça pa-
raisse impossible. Quand il a commencé à parler, à 
hausser le ton, à faire de grands gestes avec les mains, 
mon cœur s'est arrêté, quelque chose m'a serré la gorge, 
et mes larmes ont coulé le long de mes joues… Mes en-
fants me regardaient comme hypnotisés, et ma femme 
se signait.  

Le Professeur se tait tenant ses mains fermées comme s'il 
priait. Regardant quelque part devant lui, il prend le mou-
choir que son Étudiante lui tend. Ayant essuyé ses yeux, il 
touche avec gratitude l'épaule de son Étudiante, puis avec un 
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soupir se déplace, tirant la chaîne attachée à la cheville de sa 
jambe gauche. 

 
LE PROFESSEUR : Mais nous ne serions pas qui nous 

sommes si on ne se bagarrait pas. Les manifestations 
ont commencé. Tout d'un coup, des caves, des greniers, 
des égouts sont sortis des bandes de maniaques, de psy-
chopathes, de fous, de toxicomanes qui ont envahi les 
rues. Drogués, ivres, ils se sont mis à saccager la ville, à 
incendier les voitures, à tabasser les policiers. Du haut 
de mon balcon je criais : "Qu'est-ce que vous faites, 
bande de voyous ? ! Qu'est-ce que vous faites ?" Et alors 
j'ai vécu le moment le plus horrible de ma vie. Au milieu 
de cette racaille j'ai aperçu mes enfants. Mes propres en-
fants ! Quand j'ai dit à ma femme que j'allais leur flan-
quer une raclée, elle a fait sa valise et elle est partie chez 
sa mère ! Du balcon je lui ai crié : "Va chez ta mère, en-
file l'uniforme tchetnik de ton père, et va égorger les 
gens !" Avant de disparaître, elle s'est arrêtée au coin de 
la rue, à côté du nouveau kiosque à saucisses, m'a regar-
dé et m'a crié... 

 
L'ÉTUDIANTE : Espèce de communiste ! Honte à toi ! 
 
LE PROFESSEUR : Me dire ça à moi qui faisais vingt kilo-

mètres à pied pour aller à l'école, sous la pluie, dans la 
neige, sur la glace, au milieu des serpents et des loups… 
Militsa le sait. 

Le Professeur regarde Militsa. Il s'appuie sur sa canne, 
comme s'il était prêt à tomber. La jeune femme s'approche, lui 
chuchote quelque chose, puis à nouveau s'éloigne de deux-
trois pas irréguliers... Calmé par ses mots, le Professeur con-
tinue son histoire, s'efforçant de ne plus se laisser "inter-
rompre" par des émotions trop fortes. 

LE PROFESSEUR : Alors voilà, nous nous sommes séparés, 
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après vingt-deux ans de vie commune. Et que s'est-il 
passé quelques mois plus tard ? À cause de la participa-
tion de mes enfants aux manifestations et des ragots de 
ma femme,  on m'a "écarté" de la Faculté. Ils m'ont tout 
bonnement mis au rancart avec une retraite d'invalide ! 
C'est vrai que quand j'étais petit, à huit ans, un tramway 
m'a violemment heurté dans le dos. Je garde quelques 
séquelles mais je ne le montre pas, eh bien un de mes 
"amis" a déterré cette information et... et... voilà, je suis 
resté seul. La guerre a commencé, le monde entier s'est 
rué sur notre pays, il a fallu supporter l'isolement mon-
dial. Et essayer de survivre. 

 
 Un soir, je suis sorti pour jeter un sac d'ordures dans la 

poubelle. Eh bien, écoutez ça : je suis sorti jeter un sac, 
et j'en ai rapporté deux à la maison ! Et ça, mes amis, ça 
a changé ma vie. En examinant ce que j'avais trouvé 
dans la poubelle, je me suis demandé : "Est-ce possible 
que dans une telle situation de précarité, les gens jettent 
des choses d'une telle valeur ?" J'ai pris un cahier et j'ai 
classé les objets en deux rubriques : ENTRÉ – SORTI. 
SORTI – c'était ce que je jetais, ENTRÉ – ce que je trou-
vais. Pour ma première poubelle j'avais opéré dans un 
endroit reculé de la ville, où les gens ont un niveau de 
vie modeste. Après, je me suis demandé ce qu'il pouvait 
y avoir dans les poubelles des quartiers riches. Enfin, 
bref, pour ne pas vous ennuyer, j'ai quitté la périphérie 
pour le centre, en passant au peigne fin les hôtels de 
luxe, jusqu'au quartier des diplomates. Alors là, quand 
j'ai vu tout ce qu'ils jetaient comme "marchandise inuti-
lisable", j'ai retroussé mes manches ! Je suis rentré à la 
maison avec deux gros sacs pleins à craquer et une ser-
viette diplomatique en cuir véritable. Militsa, montre un 
peu tout ce qu'ils jettent... 

 
De la poubelle, l'Étudiante sort – et montre aux spectateurs – 
une "serviette diplomatique" en bon état. Le Professeur avec 
un sourire continue son histoire. 
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LE PROFESSEUR : J'avais à peine développé ma nouvelle 
activité que les manifestations ont repris de plus belle, 
mais cette fois en tapant sur les casseroles et les pou-
belles. Un soir, vers les sept heures et demie, j'arrive au 
quartier des diplomates, et qu'est-ce que je vois ? Des 
vauriens qui s'acharnaient sur ma poubelle avec des 
battes de base-ball et des barres de fer en hurlant : "A 
bas, à bas !" Je les réprimande vertement car je vois bien 
qu'ils vont l’esquinter, mais ils se jettent sur moi et me 
tabassent pendant toute la durée du journal TV… Qu'ils 
m'aient cassé la figure, passe encore, mais ils ont amo-
ché ma poubelle ! J'ai tout de même réussi à la ramener 
jusqu'à la maison. Une fois guéri, je l'ai repeinte, j'ai 
changé les roues, et je suis reparti chez les diplomates, 
mais cette fois avec un pistolet.  

 
Je n'avais pas l'intention de l'utiliser, je vous le jure, 
jusqu'à ce qu'apparaisse ce type, cet espèce de cabot qui 
m'a provoqué, mine de rien mais d'une manière très cal-
culée... Il arrivait vers minuit pour jeter ses ordures, al-
lumait une cigarette, et entamait la conversation. Au dé-
but ça semblait naturel, jusqu'au jour où il a entrepris de 
me rééduquer. "Et notre Président est comme ci et 
comme ça, et sa femme est comme ci et comme ça, et – 
s'il vous plait, que cela reste entre nous – notre peuple a 
un penchant pour les voleurs et les assassins..." Je 
l'écoutais, ça grondait dans mon estomac, ça bourdon-
nait dans ma tête, et ça sonnait comme quand le tram-
way m'est rentré dedans. Chaque fois que je m'énerve, 
dans mon crâne, exactement ici, ça tinte d'abord comme 
une clochette, ding, ding, ding, puis ça s'intensifie, et 
après ça tonne comme un gros bourdon. Je dois m'ac-
croupir, serrer ma tête avec mes poings sur les tempes 
de toutes mes forces, car j'ai l'impression qu'elle va écla-
ter. Et pour me libérer de la pression intérieure, je suis 
même obligé de pousser des gémissements... Aaaaah ! 
Aaaaah ! Aaaaah ! 
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Le Professeur s'accroupit, se met à gémir, tandis qu'au loin, 
on entend les cloches d'une église. Recroquevillé, les poings 
pressés contre les tempes, qui sait combien de temps il serait 
resté ainsi si l'Étudiante ne l'avait relevé, lui remettant en 
place sa "minerve". S'appuyant sur sa canne, le Professeur 
continue l'histoire comme si rien ne s'était passé. 

 
LE PROFESSEUR : Quand l'autre m'a vu accroupi, en train de 

gémir, il m'a demandé : "T'es quand même pas un de ces 
cocos, toi aussi ?" Ce fut la goutte fatale qui a fait débor-
der le vase déjà plus que plein ; j'ai sorti le pistolet et je 
lui ai tiré dans les pattes. Au procès, un an plus tard, le 
juge – dont le père durant la Deuxième Guerre mon-
diale, a fusillé de plein droit la moitié de ma famille ma-
ternelle – m'a dit : "Rentre à la maison, et occupe-toi de 
tes affaires." Tandis qu'il m'accompagnait à la sortie du 
Palais de Justice, je lui ai demandé : "Est-ce qu'il est 
possible de faire enregistrer une poubelle privée ?" Il 
s'est étonné : – Comment tu vois ça ? – Eh bien, dans 
notre processus de réforme économique j'envisage de 
conquérir la part disponible du marché des poubelles. Je 
vais construire la première poubelle mobile... Il a ri, m'a 
donné une petite tape sur l'épaule et m'a dit : "Alors, 
toujours dans tes inventions? " C'est que … étant petit je 
ramassais déjà tout ce que je trouvais. Je le rafistolais, je 
le bricolais, et je le présentais à des expositions. Je me 
disais que notre pays avait eu un Nicolas Tesla, alors 
pourquoi pas un deuxième ? Enfin, ça c'est une autre 
histoire… 

 
Alors mon copain le juge me dit : "Après tout, fais ce que 
tu veux !" Et un mois plus tard, j'ai construit cette pou-
belle, dont je vous démontrerai les avantages plus tard, 
car j'éprouve un profond besoin de vous raconter jus-
qu'au bout l'histoire de l'homme que j'ai condamné à 
passer le reste de sa vie assis dans un fauteuil roulant ...  
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 Ça me coûte, mais je le dois... Vous avez certainement lu 
des tas de choses sur mon compte. On écrit n'importe 
quoi dans "les journaux démocratiques". Tout, sauf la 
vérité. Et la vérité, la voici : 

 
 Je savais que cet homme était une ordure pire que celles 

qu'il jetait – d'ailleurs, je lui ai dit en face : "Flanque-toi 
dans la poubelle, et laisse les ordures rentrer à la mai-
son." – mais quelque chose me turlupinait, un problème 
de conscience qui me rongeait et me tourmentait ; la 
nuit je rêvais de lui en me demandant, en rêve, ce qu'il 
pouvait bien faire à cette heure-là, comment il allait… 
etc.  

 
 Un matin, après une réception diplomatique, j'ai trouvé 

dans les poubelles une bouteille de cognac français 
presque pleine. Je me suis mis sur mon trente et un, et 
suis parti chez lui. Sa mère m'ouvre. Je dis que je suis un 
ami, j'entre dans sa chambre. Il est là, assis dans un fau-
teuil roulant, devant une table, en train d'écrire. Je jette 
un coup d'œil autour de moi, rien que des tableaux bi-
zarres, des boucliers, des sabres, des blasons, des di-
plômes en langues étrangères. J'ai tout de suite com-
pris : une secte ! Quand il m'a vu, il m'a demandé le plus 
normalement du monde, comme s'il s'attendait à ma vi-
site : "Comment ça va?" Il pouvait tout me demander, 
sauf ça. "Eh bien, j'ai dit, à l'extérieur ça va couci-couça, 
mais à l'intérieur c'est pas au mieux. Je m'en veux 
d'avoir fait ce que j'ai fait... Alors, je suis venu pour 
qu'on en discute, pour voir si on aurait pu éviter ça. 
Qu'on recommence pas. "Pendant que nous buvons un 
petit verre de ce cognac français, je lui propose un em-
ploi dans ma nouvelle entreprise. Je lui dis: "Il s'est pas-
sé ce qui s'est passé, tu m'as provoqué, tu m'as cherché, 
et je t'en veux de m'avoir mis dans la tête ce remords de 
conscience, comme si j'avais commis un crime. – Calme-
toi, il me dit, et lis plutôt ça." Et il m'a donné un grand 
cahier, une espèce de livre en me raccompagnant à la 



La Poubelle cinq étoiles / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 13 

porte dans son fauteuil roulant. Militsa, mon âme, veux-
tu m'apporter cette merveille. 

  

Avec un sourire, l'Étudiante court jusqu'à la poubelle et re-
vient avec un grand cahier. Tandis qu'elle se dandine, allant 
et venant, le Professeur l'avertit des yeux de faire un peu at-
tention à sa manière de marcher. Malgré ses talons inégaux, 
elle n'est pas obligée de balancer ainsi les bras et les jambes... 
Quand l'Étudiante lui donne le cahier, il lui fait signe de rester 
à sa place. Jetant un regard sur les spectateurs dans la salle, 
le Professeur hoche la tête, soupire, et reprend la parole, do-
minant son exaspération. 

 
LE PROFESSEUR : Quand j'en ai terminé la lecture, aux pre-

mières lueurs de l'aube, je ne savais plus quoi faire : est-
ce que je devais jeter ce torchon aux ordures, l'effacer de 
ma mémoire, ne plus jamais y penser, même en rêve ? 
En fait, j'ai décidé de lire des extraits de ce manifeste sa-
tanique, chaque fois que j'en aurais l'occasion, comme 
ce soir, pour que les gens entendent ce qui s'écrit chez 
nous et se vend en toute légalité... Excusez-moi, je me 
suis un peu emmêlé les pieds... 

 

Pendant qu'il parle, le Professeur se promène tirant la chaîne, 
qui s'est entortillée autour de ses jambes. Se libérant du 
"nœud", avec un sourire, il se justifie. 

 
LE PROFESSEUR : Je reconnais que ce n'est pas très courant 

de s'attacher avec une chaîne à une poubelle, mais, 
croyez-moi, j'y suis contraint. C'est notre époque qui 
veut ça. La première nuit, quand j'ai laissé la poubelle 
dans le quartier diplomatique, des voleurs l'ont empor-
tée. Je l'ai retrouvée une semaine plus tard, pillée et dé-
foncée. Maintenant je l'ai attachée à mon pied, alors s'ils 
la volent, ils me voleront avec... Et ce sera, croyez-moi, 
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le dernier vol de leur vie... J'en avais confié la garde à 
Militsa, mais des voyous l'ont maltraitée et lui ont ra-
conté n'importe quoi. Qu'est-ce qu'ils t'ont raconté, ma 
chérie ? Dis-le, parle librement. Dis aux gens, qu'ils sa-
chent quelle racaille court dans nos rues. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... euh... 
 
LE PROFESSEUR : Dis. 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... euh... ils ont raconté... 
 
LE PROFESSEUR : Dis-le, bon sang ! (Au public.) Militsa, je 

l'appelle "Euh..." Elle ne m'en veut pas, car elle com-
mence toutes ses phrases par euh. Elle euh-euhisse. En-
fin, personne n'est parfait. Allez, ils ont dit… 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... euh... 
 
LE PROFESSEUR : Que je suis un fou, un malade, un per-

vers... C'est ça ? Hein ? Euheuh... Militsa ? 
 

L'Étudiante baisse la tête, confirme d'un hochement de tête. 
Le Professeur s'approche d'elle, l'enlace, et tout bas, paternel-
lement, lui dit. 

 
LE PROFESSEUR : Allons, ne pleure pas... Excuse-moi... Elle 

est trop sensible pour les temps modernes. Je lui ai dit 
pourtant : "Travaille, Militsa, deviens indépendante, 
tiens-toi droite sur tes jambes !"  

 
Mes chers amis, revenons à ma mésaventure, qui, vous 
le verrez, nous concerne tous. Donc, j'ai reçu le livre de 
cette secte, j'ai fait du café, me suis assis à ma table et 
j'ai commencé par lire le titre, sur la couverture. Et 
qu'ai-je lu ? "Calendrier des années passées"... 
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Alors là, j'ai marqué une pause, et j'ai lu une deuxième 
fois : un calendrier des années passées, qu'est-ce que ça 
peut bien être ? Eh bien la réponse est écrite immédia-
tement sous le titre pour qu'il n'y ait pas de "malenten-
du". "Aux hommes sans avenir pas besoin de 
nouveaux calendriers – les anciens suffisent."      

 

Le Professeur se tait et observe le public par-dessus la mon-
ture noire de ses lunettes, qu'il a sorties de sa poche avant la 
lecture, attendant un signe de compréhension. 

 
LE PROFESSEUR : Bon, j'ai pensé, toute société démocratique 

comme la nôtre peut et doit supporter les plaisanteries 
de mauvais goût, la pornographie littéraire et les stupi-
dités poétiques. J'ouvre cette merveille, et je tombe sur 
la première page – Janvier. Un tableau hivernal, rien 
de particulier, une petite histoire en forme de poème... 
Militsa, mon âme, sois gentille, lis le poème consacré à 
Janvier. Lis-le pour que les gens entendent comment 
tout commence d'une manière anodine, naïve et 
simple... Militsa, vous savez, est une très bonne lectrice. 

 

L'Étudiante s'approche du Professeur, prend le calendrier, se 
tourne vers le public, et lit le poème. 

 
L'ÉTUDIANTE :  
 

Le cocher 
 
Les maisons, jusqu'aux fenêtres 
enveloppées de neige, 
et décorées de givre, 
attendent la venue de quelqu'un. 
 
Sur le chemin du village, 
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dans la tempête et la nuit, 
glisse un traîneau. 
Le cocher voit la fumée 
de sa maison natale. 
Il tire les rênes et crie, 
mais ne fouette pas les chevaux : 
étant cocher de naissance 
il n'a jamais fouetté personne, 
car de lui-même il a pitié. 

 

Quand l'Étudiante termine la lecture, le Professeur continue à 
regarder dans le lointain, comme s'il "contemplait" le pay-
sage du poème. La jeune fille se tient immobile, attendant 
qu'il lui dise quelque chose... Au bout de quelques instants, le 
Professeur enlève son béret, le met dans la poche, prend le 
calendrier de l'Étudiante et, lui désignant "sa place", s'adresse 
au public. 

 
LE PROFESSEUR : Janvier, la neige, la tempête, les maisons 

enveloppées de neige jusqu'aux fenêtres, le traîneau, le 
cocher... Un cocher qui ne fouette pas les chevaux – car 
il a pitié de lui-même... On dirait une scène d'un vieux 
film russe, ou de notre lointaine enfance. Cependant, 
quand j'ai tourné la page suivante... 

  

Tandis que le Professeur tourne la page du calendrier, de la 
poubelle on entend la sonnerie d'un téléphone. L'Étudiante 
accourt et sort de la poubelle un téléphone noir. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Ici la poubelle du Professeur... Euh... 

Le Professeur est momentanément... 
 
LE PROFESSEUR : Qui est-ce ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh...  monsieur Iagoda... 
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LE PROFESSEUR : Passe-le moi... 
 

Le Professeur s'excuse d'un sourire au public, prend l'écouteur 
et parle froidement, d'une voix solennelle, comme s'il savait 
pourquoi on l'appelait. 

 
LE PROFESSEUR : Oui... Salut... Oui... Oui... Je te l'ai dit : je 

suis d'accord avec cette loi sur l'Université, mais après 
tout ce que vous m'avez fait je ne reviendrai pas sans 
que vous m'ayez fait de plates excuses. Si vous avez réel-
lement besoin de moi, si vous avez fini par comprendre 
que je luttais contre cette clique pour vous défendre, 
vous et votre loi, alors vous allez gentiment vous mettre 
d'accord pour me réintégrer, mais, cette fois, à la place 
que je mérite depuis longtemps, doyen, ou rien... Toi au 
moins tu sais que je n'ai pas tiré par plaisir de tirer. 

 

Le Professeur rend l'écouteur à l'Étudiante. Tirant sur sa 
chaîne, il s'avance jusqu'au proscenium, désignant la pou-
belle. 

 
LE PROFESSEUR : Nos gens sont incroyables ! Quand ils 

m'ont condamné, je leur ai dit : attention, il faudra me 
supplier pour que je revienne. Des hommes comme moi, 
vous n'en avez pas beaucoup ...  

 
 Donc, mes chers amis, à la page suivante, après ce ta-

bleau idyllique de l'hiver et du cocher qui ne fouette pas 
ses chevaux, sont inscrites d'authentiques dates histo-
riques avec des commentaires "intéressants" : 

 
– 15 janvier 1945 Josip Broz Tito regarde par la fenêtre 
et s'exclame : "Quel beau ciel printanier !" Aussitôt le 
Comité central décide que le printemps en Yougoslavie 
commencera désormais le 15 janvier. 
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Le Professeur, un instant, regarde les gens dans la salle, 
comme pour leur dire : tout commentaire est superflu. 
 

– 27 janvier 1956. Un portrait de Mozart et un commen-
taire : "On a envoyé à bord d'un vaisseau spatial à 
l'intention des civilisations extra-terrestres, l'Homme au 
cercle de Léonard De Vinci, les Sonnets de Shakespeare 
et la Petite Musique de Nuit de Mozart. Léonard a vécu 
comme un ouvrier. Pour Shakespeare, on n'est pas sûr 
qu'il ait existé, et Mozart, quand il est mort, on l'a jeté 
dans une fosse commune pour les pauvres parce que, 
pour son enterrement, il n'y avait pas un sou. Mais au-
jourd'hui rien qu'avec la vente des fameux chocolats 
"Mozart", on pourrait construire des pyramides. Les ex-
tra-terrestres ne sauront rien de tout cela. Ils regarde-
ront Léonard, liront Shakespeare, écouteront Mozart et 
se diront : "Ça, c'est une civilisation ! " 

 

Le Professeur jette un coup d'œil à l'Étudiante, qui s'approche 
immédiatement et prend le calendrier. 

 
LE PROFESSEUR : Militsa chérie, lis-nous l'introduction pour 

le mois de Février. 
 

L'Étudiante regarde le Professeur comme le musicien qui 
attend le signal du chef d'orchestre. Quand il fait signe de la 
tête, elle commence à lire le "poème",  du mieux qu'elle peut. 
 
 
L'ÉTUDIANTE : 
 

La réconciliation 
 
La mère est vieille depuis toujours 
et soucieuse ces jours-ci 
car son fils est parti à l'armée, 
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et elle ne lui a pas dit 
ce qu'en silence elle se répète 
quand elle est éveillée 
ou quand elle dort : 
 
« Mon fils Ivan, 
pardonne à ton frère Iovan 
pour cette terre près de la rivière. 
Pardonne-lui tant que je suis en vie 
par Dieu je t'en supplie, 
faites la paix, 
à l'automne 
ou au printemps, 
quand la rivière en crue 
inondera la terre, 
et que celle-ci aura disparu. » 

 

Le Professeur prend le calendrier des mains de l'Étudiante. 
Tandis qu'elle s'éloigne, il sourit, feuilletant les pages. 

 
LE PROFESSEUR : La mère supplie les enfants de faire la 

paix, quand l'eau remontera, inondera la terre, et que la 
terre aura disparu... Si j'allais à l'église, je cesserais d'y 
aller...  

 
– 17 février 1997, photographie d'un poisson mort, qui 
flotte sur la rivière avec  le commentaire suivant : "Sla-
voioub Bakitch, surnommé Slava-le-Sandre, pêcheur du 
village de Grabovats, a décidé d’"intensifier" le rende-
ment de la pêche ; au lieu de pêcher avec des perches et 
des filets, il a laissé "traîner" dans la rivière le câble du 
générateur... Après le choc électrique, même les sau-
mons ont refait surface. Craignant que le courant n'em-
porte sa "prise", Slava a sauté dans l'eau. Le lendemain, 
on a retrouvé son corps à vingt kilomètres en amont, sur 
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un banc de sable, serrant un saumon de 68 kilos dans 
ses bras. Ce fut la plus grosse prise de Slava-le-Sandre."  

 

Le Professeur regarde les gens dans la salle, sourit et conti-
nue à feuilleter le calendrier. 

 
LE PROFESSEUR : La maison brûle, et la grand-mère danse... 

Vas-y ! Insulte le peuple qui t'a élevé, nourri et édu-
qué !... Selon mes informations, ce pamphlet s'est ré-
pandu dans le monde entier. Il est arrivé jusqu’au fin 
fond de la Nouvelle Zélande, d'où m'a appelé un copain, 
dentiste, pour me dire combien cela lui a plu. Je lui ai 
dit qu'il la ferme et je lui ai proposé de venir travailler 
avec moi. "Je ne veux pas devenir éboueur", il a dit. 
Alors, reste Néo-Zélandais ! Comme si je n'étais pas ca-
pable d'exporter ma poubelle à Paris, à Londres, ou à 
Vienne... Je pourrais mais je ne veux pas ! Il faut rester 
chez soi quand les temps sont durs... 

 
Le mois de Mars, lui aussi, est annoncé par un "poème" 
suivi d'une subtile observation d'un "artiste anthropo-
logue" : qui sommes-nous, que sommes-nous et quelle 
est notre "spécificité caractérielle" ? Cette "analyse versi-
fiée" porte le titre : "Jusqu'à ce que les enfants soient 
grands". Permettez-moi de vous la lire moi-même :  

 
Jusqu'à ce que les enfants soient grands 
 
Miloch a tué Pavlé 
sur le chemin de la ville 
car Pavlé a tué Lazar 
l'année dernière 
quand on a su 
que Lazar avait tué Tomislav 
pour lequel on racontait 
qu'il avait tué Vladimir 
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qui, 
c'était prouvé, 
avait tué Todor 
accusé du meurtre de Vojin, 
lui-même évadé de prison 
à cause du meurtre de Louka. 
 
Pendant qu'on enterrait Pavlé, 
sous une pluie jamais vue, 
la foudre a frappé Miloch 
sous l'arbre et le parapluie. 
 
La paix règne au village maintenant 
Jusqu'à ce que les enfants  soient grands. 

 

Le Professeur, à son habitude, observe les spectateurs dans la 
salle. Répétant la "conclusion" du poème, il la commente briè-
vement, avec précision, "à sa manière". 

 
LE PROFESSEUR : Maintenant la paix règne au village. Jus-

qu'à ce que les enfants soient grands...  Et quand ils se-
ront grands alors, à nouveau, systématiquement, en 
prenant leur temps, ils s'entretueront... Ce qui veut dire 
que nous sommes un peuple qui attend avec impatience 
de devenir grand pour nous exterminer les uns les 
autres. Bien sûr ce n'est pas dit explicitement, mais c'est 
dit "implicitement" ! Propager le mensonge, les injures, 
le défaitisme et cracher sur son propre peuple, est deve-
nu la "discipline sportive" de nos "intellectuels". Et nos 
soi-disant "défenseurs des droits de l'homme" s'irritent 
dès que leurs perfidies sont contrôlées et interdites. Il 
leur faut la "une" des journaux, ou des émissions télévi-
sées pour écraser une bonne fois pour toutes le peuple 
abruti. Comme le fraternel peuple russe. C'est écrit ici, 
mes amis, sous la date du 25 mars 1992. "Le cosmo-
naute soviétique Sergueï Krivalev, après 10 mois passés 
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sur la station orbitale MIR, sans aucun contact avec la 
Terre, est revenu avec succès sur terre. A son retour, il 
ne pouvait pas croire que l'URSS n'existait plus. Il s'était 
envolé comme cosmonaute soviétique et atterrissait  
comme citoyen russe… Quand il est sorti de sa capsule 
et a voulu raconter tout ce qu'il avait vu en haut, on lui a 
dit tout ce qui s'était passé en bas. Il s'est assis sur une 
chaise, et a dit : ‘Si j'avais su, j'aurais mieux fait de rester 
faire du vélo à Moscou.’" 

 

Le Professeur regarde le public, écarte les bras, sourit, et se 
retournant, appelle l'Étudiante. Lui tendant le calendrier, il 
s'appuie sur la poubelle, un peu las de tout. 

 
LE PROFESSEUR : Militsa, chérie, lis-nous la page d'Avril.  

Parmi nos respectés amis dans la salle, il y a certaine-
ment du personnel de l'Éducation nationale, comme 
moi. Qu'ils entendent comment ces maîtres à penser les 
apprécient et les estiment... Lis.  

 

L'Étudiante hoche la tête, puis lit le "poème" comme il lui a été 
demandé. 

 

L'ÉTUDIANTE : 
 

L'orthographe 
 
Pourquoi l'instituteur Sreten, 
un jour d'avril, 
est-il sorti de l'école, 
perchée sur la montagne 
et est-il descendu vers la ville 
marchant dans la neige jusqu'aux genoux ? 
Pour voir un film, 
ou bavarder 
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avec des êtres humains. 
 
Comme d'habitude, 
il corrigeait les devoirs, 
assis à sa chaire 
dans la classe où deux élèves 
occupent dix bancs. 
Il s'énervait 
soulignant les fautes d'orthographe. 
"Comment écrit-on ‘désunis’ ? 
- En deux mots ou en un seul ?" 
demande Dragan, 
du haut de ses deux mètres. 
"Désunis", répète l'instituteur. 
"Alors, monsieur l'instituteur, 
pour manger on est désunis 
et pour boire – des unis !" 
L'instituteur l'a regardé, 
a refermé le cahier, 
a quitté l'école 
sans dire un mot.   

 

L'Étudiante regarde le Professeur comme si elle passait un 
examen difficile ; le "pédagogue", pensif un instant, fixe le sol, 
puis hoche la tête, s'approche de la jeune fille et lui prend le 
calendrier des mains. 

 
LE PROFESSEUR : Merci, Militsa, chérie... Comprenne qui 

pourra !  
 

Il faut que je vous raconte une histoire : il y a quelques 
mois, je rencontre dans la rue un de mes voisins, un 
homme courtois, réservé, avec d’habitude une tête d'en-
terrement ; je le regarde, il se promène et …il chante ! Je 
lui dis : "Bonjour voisin", il me répond : "Bonjour !", 
avec un sourire jusqu'aux oreilles. "Vous chantez ?" je 
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demande, en me tenant un peu à l'écart car on ne sait 
jamais, il est peut-être devenu fou. Il me dit : "Eh oui, je 
chante ! On a tué ce criminel, ce faiseur de malheurs ! Ils 
y passeront tous un par un, et quand lui, notre grand 
Manitou  aura son compte, je pourrai mourir heureux !" 
Et il rit, il me tape sur l'épaule et s'éloigne en chantant. 
Alors, j'ai pensé : sommes-nous tombés si bas que la 
mort d'un homme nous réjouisse et devienne une raison 
pour chanter. Dites-moi, mes amis, que fallait-il faire : 
chanter, moi aussi, ou le tuer ? 
 
Revenons à notre calendrier. Vous allez voir : ce n'est 
pas un hasard si, pour le plus beau mois de l'année, pour 
le mois de Mai,  ils ont "élaboré" la recette du serpent 
venimeux. Je vais vous lire moi-même cette "spécialité 
pour le déjeuner du 1er mai", et sans commentaire de ma 
part, vous devinerez à qui est destiné ce repas... Voici : 

 
Spécialité pour le déjeuner du 1er mai 
 
Attrapez un serpent sous une pierre 
ou dans un cœur, 
tranchez la tête avec précaution, 
pour ne pas répandre le poison, 
déposez-la dans une coupe, 
arrosez-la de vin rouge. 
Videz le corps du serpent 
de ses viscères, 
aplatissez-le comme une lasagne, 
découpez-le en tronçons 
de six centimètres de long, 
émincez chaque parcelle 
en vermicelles 
de quatre millimètres. 
Quand la chair a bien séché 
sur la pierre, derrière la maison, 
saupoudrez-la d'amandes 
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et faites la frire dix minutes 
dans de l'huile bouillante. 
 
Servir le serpent 
à vos amis, 
sur une fleur de lotus, 
ou sur des feuilles de laitue. 
Si un individu louche se présente, 
si vous pensez qu'il fait partie 
d'une clique ou d'un complot, 
offrez-lui du vin de la coupe argentée, 
avec de jolis mots : 
"Je vous en prie, buvez, 
C'est du vin pour le déjeuner." 
Mais... il n'y aura pas de dîner. 

 

Le Professeur regarde les gens dans la salle, sourit, feuillette 
le calendrier et tirant sur sa chaîne s'approche du bord de la 
scène. 

A nouveau, on entend la bruyante sonnerie du téléphone. 
L'Étudiante, comme d'habitude, entame la conversation. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Ici la Poubelle du Professeur... Oui... 

Euh... Excusez-moi, je vais vérifier si le Professeur est 
dans la poubelle... Euh... Un instant, s'il vous plait. 

 
LE PROFESSEUR : Qui est-ce ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... encore lui... Monsieur... 
 
LE PROFESSEUR : Iagoda ? 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Oui... Il ne se présente jamais, il 

tousse... Il tousse horriblement. Euh... une toux af-
freuse... 

 
PROFESSEUR : Il fume, il fume beaucoup, trop... Dis-lui que 
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je serai de retour dans une demi-heure. 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Le Professeur sera de retour dans une 

demi-heure... Euh... Excusez-moi, qu'avez-vous dit, je 
ne vous ai pas entendu à cause de votre toux ? Oui... Je 
lui transmettrai... Euh... bien sûr... 

 

Pendant que l'Étudiante raccroche, le Professeur sourit 
comme un homme qui a triomphé. 

 
LE PROFESSEUR : Je sais ce qu'il a dit. Il a dit que j'ai été 

nommé doyen ? C'est ça, Militsa, ma chérie ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... oui... Il a dit "à l'unanimité"... 
 
LE PROFESSEUR : Eh bien, maintenant, ils peuvent toujours 

courir ! L'âne ne vendra pas sa peau avant l'herbe verte ? 
 

Souriant avec mépris, il tourne la page du calendrier et con-
tinue son histoire sur "le cas" qui lui a "empoisonné l'exis-
tence". 

 
LE PROFESSEUR : Pour qui ils me prennent ? Pour un gui-

gnol ? Quand on a besoin de moi on me prend, quand on 
en veut plus on me jette ! Ils ne savent pas à qui ils ont 
affaire ! 

 
Pour le mois de Juin on a écrit un poème anodin intitu-
lé "La mère". Mais après juin, vient juillet, et ce poème- 
là c'est moi qui vous le lirai, dès que Militsa vous aura 
récité celui de la mère... Militsa, ma chérie, je t'en prie... 
Militsa, vous savez, a perdu sa mère il y a deux ans... Je 
t'en prie, chérie.... Tu y arriveras ? Ne commence pas à... 
Je t'en prie. 

 



La Poubelle cinq étoiles / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 27 

Se tenant près de la poubelle, l'Étudiante, sans calendrier, 
récite le "poème" comme si elle l'avait écrit elle-même. 

 
L'ÉTUDIANTE : 
 

La mère 
 
Ma mère m'a écrit 
et m'a demandé 
si je peux venir. 
La clôture, a-t-elle dit, 
autour de la maison s'est effondrée, 
la porte a rouillé, 
il n'y a plus personne pour la pousser, 
que je vienne si j'ai le temps, 
un jour ou deux, 
ou un instant, 
pour lui dire bonjour. 

 

Aux derniers mots du "poème" l'Étudiante fond en larmes. 
D'abord elle baisse la tête, puis tourne le dos à la salle, s'ap-
puie sur la poubelle, et pleure en silence, presque sans bruit... 
Ecartant les bras avec impuissance, le Professeur s'approche 
d'elle, l'enlace, et la fait sortir de la scène. En marchant il lui 
dit quelques mots. 

 
LE PROFESSEUR : Calme-toi... Allez... Allez...Va te rafraîchir 

et reviens... Prends ton temps, fais attention à ne pas 
tomber dans ces escaliers. Tu as vu comment j'ai dé-
gringolé... Passe-toi un peu d'eau froide ! 

 

Dès que l'Étudiante est sortie de la scène, le Professeur revient 
au proscenium, tirant la chaîne attachée à sa cheville. Conti-
nuant à regarder du côté de l'Étudiante, il s'adresse au public 



La Poubelle cinq étoiles / Dušan Kovačević 

www.serbica.fr 

  

 

 28 

dans la salle, à voix basse, pour justifier "la scène de larmes" 
de la fille éplorée. 

 
LE PROFESSEUR : Militsa n'en peut plus de ce pays. Elle lit 

les journaux, elle se laisse influencer par tous ces tissus 
de mensonges pour abêtir le peuple et l'affoler. Selon  
eux les gens en sont réduits à voler des boîtes de sar-
dines dans les supermarchés, la police les arrête et ils 
seront jugés par ceux qui volent 10 millions de dollars. 
Les retraités meurent de faim, et on n'a même plus de 
quoi les enterrer. Ces jours-ci elle m'a dit qu'elle de-
manderait un visa pour N'importe Où. Je ne savais pas 
qu'il existait un pays qui s'appelle N'importe Où. Elle 
veut nous quitter, pour toujours... La prochaine fois que 
mon collègue Iagoda m'appellera, et me dira en toussant 
–  il tousse comme un pot d'échappement – qu'ils se 
sont mis d'accord à l'unanimité pour m’"offrir" la place 
de doyen, je lui dirai : "Trop tard, mon vieux, tu arrives 
après la bataille ! Ministre, ou rien." En tant que mi-
nistre, je pourrai régler les cas comme celui de Militza. 
S'ils veulent que j'aide les gens et le pays, qu'ils me don-
nent un poste qui le permette. Sinon il y aura de plus en 
plus de "livres" et de "poèmes" comme celui-ci. Celui du 
mois de Juillet a un titre "approprié" – "Le Mal". Il est 
écrit en prose versifiée... 

 
Le Mal 
 
Depuis un demi-siècle déjà, 
devant le Foyer de la Révolution 
le peuple se rassemble, 
amené par bus et tracteurs, 
venu pieds nus ou dans des tramways sans rail 
pour écouter le discours 
du même beau parleur 
qui hurle toujours la même histoire 
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Le Professeur sort  un mégaphone de la poubelle et continue 
le "discours" du beau parleur en hurlant. 
 

Nos problèmes sont immenses, 
graves et internationaux ! 
Ce ne sont pas de petits problèmes, 
ce sont des problèmes dignes de nous ! 
Nous n'espérions tout de même pas 
nous battre pour de grandes idées 
et avoir de petits problèmes ! 
Qui n'est pas capable de mourir 
n'est pas capable de vivre ! 
Nous nous battrons jusqu'au dernier 
pour l'avenir de nos enfants ! 
Nous prouverons à tous 
que nous sommes 
ce qu'aujourd'hui nous ne sommes pas ! 
Un ami, un de ces jours, 
m'a demandé en passant 
qu'arrivera-t-il si nous ne gagnons pas, 
si nous disparaissons pour toujours ? 
Rien, lui ai-je dit, 
si nous ne gagnons pas, 
cela signifiera que le monde entier 
aura choisi le Mal ! 
Et si le Mal l'emporte sur la planète 
nous n'avons plus rien à faire en ce monde ! 
 

Le Professeur repose le mégaphone, maintenant il redevient 
le "récitant". 
 

L'un des agitateurs cria alors : 
"Vive le Mal !" 
Et le peuple entonna : 
"Vive le Mal" ! 
Puis les gens s’en allèrent en bus, en tracteurs 
pieds nus, et en tramways sans rail ! 
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Le Professeur sourit aux spectateurs dans la salle en hochant 
la tête. 

 
LE PROFESSEUR : 21 juillet 1969 : "Neil Armstrong s'est posé 

sur la Lune. Ses traces sont depuis longtemps recou-
vertes par le sable lunaire, et quelqu'un a volé le dra-
peau américain. Sur la Lune il n'y a pas d'hommes, mais 
il semble que, là aussi, il y ait des voleurs..."  

 

Sur la scène revient l'Étudiante, un peu calmée après sa "toi-
lette". Le Professeur de la main lui fait signe de reprendre "sa 
place". La fille soupire, opine de la tête et s'approche de la 
poubelle. 

 
Et pour terminer juillet, une touchante histoire de 
chien: 
 
– 10 juillet 1998 : "Les meilleurs amis de l'homme sont 
massacrés ou empoisonnés. Et ceux qui en réchappent 
sont enfermés dans des cages, sans eau ni nourriture, 
avant d'être euthanasiés. Les chiens se demandent 
pourquoi ils ne sont pas restés des loups. Leur seule 
consolation c'est de savoir que les gens qui les tuent vi-
vent comme eux, et termineront comme eux." Et c'est 
signé : les défenseurs des droits canins.  
 
Je dois avouer, la main sur le cœur que j'ai moi aussi un 
faible pour les animaux. Un soir, j'ai ramassé un chiot, 
près d'une poubelle, tout petit, grelottant de froid. Je l'ai 
caché sous mon manteau et l'ai ramené chez moi. Au 
bout de quelques mois le chiot a grandi. Dans un mo-
ment de faiblesse, abandonné par ma femme et mes en-
fants, j'ai décidé de faire une grève de la faim. J'ai survé-
cu, mais le chien … à mon grand regret… 
 
Le Professeur sort de la poubelle un "chien empaillé", 
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un corniaud de taille moyenne, posé sur une planche 
avec quatre petites roues, de sorte qu'on le "tire" 
comme s'il était vivant.  

 
LE PROFESSEUR : Maintenant je l'emmène avec moi à toutes 

les promotions de ma poubelle. Il n'est pas vivant, mais 
c'est comme s'il l'était. Et j'ai inventé un moyen pour 
faire peur aux voleurs. Je vais vous montrer à quoi ça 
ressemble, cela pourra peut-être vous être utile si votre 
chien aussi, à tout hasard... Voilà... 

 

Le Professeur tire le chien par la queue ; quelques instants 
après le "chien mort" se met à aboyer. Souriant, caché der-
rière la poubelle, le Professeur explique son invention. 

 
LE PROFESSEUR : J'ai installé à l'intérieur un magnétophone. 

Quand je vois un voleur ou un criminel s'approcher de la 
poubelle, je "l'active"... J'ai également arrangé un perro-
quet. Regardez... Quand je fais balancer son perchoir, 
c'est tout juste s'il ne se met pas à piailler. Le chat, lui, 
ne m'a pas réussi... Un de mes anciens amis, qui aujour-
d'hui fait partie des brigades de traîtres, quand il a vu le 
perroquet, le chat et le chien empaillés, m'a demandé 
amicalement : "Et ton grand-père, il est où ?" 

 
Mais revenons plutôt à cette "merveille de livre", pour 
que vous entendiez ce qui peut vous arriver à vous aussi 
si dans votre vie surgit un " homme qui vous veut du 
bien"... Militsa, chérie, nous lirais-tu le "poème" du mois 
d'Août ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... 

LE PROFESSEUR : S'il te plait, sans euh... Tu peux ou tu ne 
peux pas ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... je peux. 
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LE PROFESSEUR : Sans pleurer ? Tu sais que là aussi on parle 
de la mère. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... je peux, je peux... 
 
L'Étudiante prend le calendrier, lit le poème pour le mois 
d'août. 
 

Le souvenir 
 
Qui n'a pas de bois 
mourra au coucher du soleil. 
 
Sous l'ombre d'un vieux poirier 
est assis Gavrilo Mihajlovitch. 
Il mange sa soupe 
et pense en lui-même : 
quand je mange ma soupe 
je me rappelle maman 
quand je mange du poisson 
je me rappelle tonton 
quand je mange un gâteau 
je me rappelle tata 
quand je mange un  feuilleté 
je me rappelle mémé 
et j'entends grincer le portillon 
quand entre dans la cour, 
avec la première neige, 
l'homme à la cinquantaine passée 
qui n'a que ses souvenirs à manger. 
Ainsi se souvient Gavrilo 
en voyant une feuille fanée 
tomber du poirier. 
Puis il se met debout, 
s'essuie la bouche, 
et quitte la table, 
comme s'il avait mangé. 
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Lisant "l'histoire" sur les souvenirs de Gavrilo Mihajlovitch, la 
fille s'arrête, juste un instant, à la mention de la mère ; le 
reste, elle le lit avec calme et "comme il faut". Le professeur la 
remercie d'un sourire, mais à peine s'est-il tourné vers les 
invités dans la salle, qu'il l'entend pleurer. Appuyée contre la 
poubelle, l'Étudiante pleure à petits bruits... S'approchant, le 
Professeur la justifie devant le public. 

 
LE PROFESSEUR : Rien n'est plus beau ni plus difficile que la 

jeunesse. L'être jeune pense qu'il est fort, qu'il sait tout, 
peut tout, qu'il est "capable de faire une chose et son 
contraire", mais il suffit d'un mot ou d'une phrase et – 
patatras ! Tout s'écroule, c'est la fin du monde ! Allons, 
calme-toi... Sors, va te rafraîchir à nouveau, puis re-
viens... Fais attention à ne pas tomber dans les esca-
liers... Ne t'appuie pas sur la rampe ! Et lave-toi à l'eau 
froide ! 

 
Le Professeur accompagne la jeune fille, puis revient en tirant 
sa chaîne. 

 
LE PROFESSEUR : Je l'avertis de prendre garde aux escaliers, 

car ce matin, quand nous sommes arrivés, j'ai voulu ins-
pecter la scène. On ne m'avait pas dit que la rampe 
n'était pas solide. Je me suis appuyé et j'ai fait une chute 
de six mètres, Dieu merci, je suis tombé sur un divan, 
J'ai tout de suite repris mes esprits. Ces merveilleux ar-
tistes de théâtre ont pris peur et ont appelé d'urgence le 
médecin. Ils voulaient même différer la promotion de la 
poubelle...  

 
 Il est bizarre notre peuple ; d'un côté, irrationnel, un 

peu indolent, avec le jugement facile et l'émotion rapide, 
et de l'autre, sérieux, prévenant et plein d'attentions 
comme un grand seigneur. Le médecin a diagnostiqué 
une "légère secousse du cerveau", car, selon lui, avant de 
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tomber sur le divan, ma tête avait heurté une crédence. 
Mais quand je lui ai expliqué que mes pupilles étaient 
restées dilatées depuis mon dernier choc avec le tram-
way, il a compris...  

 
Est-ce que je vous ai raconté comment un tramway m'a 
percuté dans ma poubelle? Il y a environ un an, en 
pleine nuit arrivent devant ma poubelle, deux jeunes 
types, le crâne rasé, avec des blousons noirs, des panta-
lons noirs, des baskets noirs et des lunettes noires, et ils 
réclament leur "racket". "Quelle raquette, mes enfants ?" 
je leur demande, car je vois que l'un d'eux porte à sa 
ceinture un pistolet. "Eh bien, notre racket, papy, parce 
que tu travailles dans notre secteur." Croyez-moi sur pa-
role, jusqu'à ce soir-là j'ignorais complètement ce 
qu'était le "racket". "Bon, mes garçons – je leur dis "mes 
garçons" puisqu'ils m'appellent "papy". Je vous promets 
une "raquette" dès que j'en aurai trouvé une dans une 
poubelle." Je pensais qu'ils me demandaient une ra-
quette de tennis, car je travaille dans le quartier diplo-
matique, et vous savez comme moi, que les diplomates 
quand ils ne s'occupent pas d'espionnage, jouent au 
tennis à longueur de journée... et jettent des raquettes 
presque neuves. Rien qu'en ramassant celles qu’ils jet-
tent j'aurais pu ouvrir un magasin de sport... Alors mes 
soi-disant garçons en blouson noir se sont mis à me ta-
basser durant deux ou trois heures, puis ils m'ont fourré 
dans la poubelle et l'ont poussée le long de la rue. Et la 
rue du quartier des diplomates, comme vous le savez, 
descend à pic... à peu près comme ça... 

Le Professeur baisse la main en l'inclinant, sous un angle fort, 
montrant la pente de la rue, pour revenir à la poubelle et 
sauter dedans. 

 
LE PROFESSEUR : En pleine pente la poubelle a acquis une 

vitesse incroyable. Je brûlais les feux rouges, les auto-
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mobiles se carambolaient, les gens fuyaient en criant. 
Une voiture de police m'a pris en chasse, mais trop tard. 
Je criais : "Dégagez ! Dégagez ! Dégagez !" Et je faisais 
de grands signes avec les bras, car ce modèle de poubelle 
n'avait encore ni freins, ni direction, ni klaxon... En bas, 
à la station d'essence, je n'ai pas pu éviter un télesco-
page frontal avec le tramway. Pour être précis, quand 
j'ai vu que je fonçais sur le tram, sachant qu'il ne pouvait 
pas bifurquer pour m'éviter, j'ai sauté hors de la pou-
belle... 

 

Le Professeur saute de la poubelle, fait quelques pas en tirant 
la chaîne, et raconte comme un témoin extérieur. 

 
LE PROFESSEUR : J'ai sauté, mais quand le tramway a enfon-

cé la poubelle et l'a emportée en pleine vitesse, il m'a 
emporté avec elle... Comment vous dire ? C'est peu dire 
que c'était désagréable... 300 mètres sur les rails !... J'ai 
essayé de me libérer de ma chaîne, mais... Quand le 
tram s'est arrêté, ma poubelle avait l'air d'une vieille 
casserole... Les gens se sont aussitôt attroupés... C'est 
étonnant à quel point notre peuple aime regarder les ac-
cidents de la circulation. Dès qu'un accident se produit, 
trois mille personnes se rassemblent !... Accourent 
même les marchands de cacahuètes, et les revendeurs 
du marché noir... Et tandis que j'étais étendu incons-
cient, car ma tête avait voltigé plusieurs fois contre les 
poteaux électriques, la police est arrivée. Je dois vous 
avouer – que cela reste entre nous – que pour la pre-
mière fois j'en ai terriblement voulu à nos organes de la 
sécurité routière. Non seulement ils me voient évanoui, 
non seulement ils me voient pantelant et ensanglanté, 
en état de choc, sans plus savoir où je suis, avec une 
épaule déboîtée et ce bras-là retourné à l'envers, non 
seulement je n'ai plus de chaussures, non seulement... 
Enfin bref, ils me voient à la frontière de la vie et de la 
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mort, et voilà qu'un des policiers me demande, à moi, tel 
que je suis, réduit à zéro : "Dis donc, excuse-moi, mais 
quelle putain d'idée t'a pris de t'attacher avec une chaîne 
à une poubelle ?" Je l'ai regardé, et quand j'ai voulu lui 
expliquer pourquoi, j'ai juste eu le temps de dire : "Ca-
marade..." Rien d'autre, parce qu'il m'a fait voler de la 
bouche la moitié de mes dents... 

 
 Mais passons, ce qui est fait est fait... Continuons, 

voyons ce que ce "livre de sagesse" nous dit pour le mois 
de Septembre... Comme d'habitude, nous avons 
d'abord, un "poème de circonstance". Et, qu'y a-t-il de 
plus "approprié" pour le mois de septembre qu'un ma-
riage ? Et de quel mariage s'agit-il ? Vous allez le savoir 
tout de suite. 

 
Le Mariage 
 
Il y a vingt ans, 
jour pour jour, 
s'est marié le fils 
de Petar, facteur des environs. 
Les tables étaient disposées 
dans le jardin 
devant la maison 
dès huit heures du matin, 
et quand sont arrivés 
les nombreux invités, 
on ajouta des tables, 
jusque dans la rue 
et à midi 
jusqu’ à la grand ‘route. 
En fin d'après-midi 
les tables sont passées 
près de Belgrade, 
puis ont continué 
vers Novi Sad, 
si bien qu'à l’aurore 
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elles sont arrivées à Lipolitsa 
non loin de Soubotitsa. 
 
Quand les trompettes ont commencé à jouer, 
les premières tables étaient dressées 
dans la cour du marié, 
et les dernières 
dans le jardin de l’épousée. 
La fête a duré 
sept jours et sept nuits, 
aujourd'hui encore on peut voir 
les marmites, les assiettes, les verres et les fourchettes, 
les chaises, les os, et les bouteilles cassées, 
depuis Nich jusqu'à Soubotitsa. 

 
   
Quelque part, dans le bâtiment du théâtre, retentit une forte 
explosion. Le Professeur, d'une manière appuyée, observe le 
public. Souriant, il reprend son récit. 

 
LE PROFESSEUR : Ça pète dans les environs !... Revenons 

plutôt à ce "mariage de septembre". Cette "œuvre de 
l'esprit", je pense, n'a besoin d'aucun commentaire, 
mais je ne peux pas taire le fond de mon cœur. 
Maintenant, là, devant vous, je me pose la question : 
est-il au monde une chose sacrée qui ne soit pour eux 
un sujet de moquerie envers leur propre peuple ? Le 
mariage est une belle et ancienne coutume, qu'on cultive 
chez nous depuis des siècles : la famille proche, les amis 
se rassemblent, les gens viennent de loin pour se voir et 
passer un peu de bon temps, pour ouvrir leur cœur pen-
dant deux ou trois jours, les ennemis se réconcilient, les 
vieilles amitiés se renforcent, on chante de vieilles chan-
sons oubliées, et, pourquoi le cacher, on se détend un 
peu, on boit un verre ou deux, quelqu'un tire une balle 
au pistolet avec lequel son ancêtre a défendu notre pays 
des envahisseurs, et cette balle, cela arrive aussi, atteint 
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un invité, et même le blesse à mort, mais quoi, on res-
pecte nos traditions dans leur plus belle et plus pure ex-
pression.  

 
 C'est alors qu'apparaissent ces "mondialistes", ces "ré-

formateurs". Ils voudraient peut-être que nous aussi on 
autorise les liens du mariage entre deux hommes ? Le 
jeune marié fait passer le seuil de la maison à sa "jeune 
épouse", et après une petite prise de narcotique ils tom-
bent l'un et l'autre en " pamoison", et projettent d'adop-
ter un enfant, car la "jeune épousée" avoue enfin au 
jeune marié qu'elle n'est pas "en état" de procréer ! Elle 
se met à pleurer, et ses larmes coulent le long de ses 
moustaches et de sa barbe ! Ah ! mesdames et mes-
sieurs, j'aurais voulu me taire, ne pas prononcer à haute 
voix ce déshonneur et cette flétrissure, mais comme 
vous l'avez entendu, je n'ai pas pu me retenir ! Et quand 
quelqu'un me dit, ou quand je lis, qu'il "faut nous ouvrir 
au monde", au même instant m'apparaît l'image du 
jeune marié barbu et de sa jeune épouse moustachue, et 
alors, pour parler sincèrement, je sortirais volontiers 
mon pistolet et tac-à-tac-à tac...  

 
 Que veulent-ils, en réalité, les propriétaires de ces soi-

disant "journaux indépendants", qui sont "indépen-
dants" autant que leurs lecteurs-toxicos le sont de la 
drogue ? A mon humble avis, et cela je le dirai à mon-
sieur Iagoda et je le mettrai à exécution si j'obtiens le 
poste de Ministre des Relations avec le "monde libre",  il  
n'y a qu'une chose à faire pour nous : creuser autour de 
notre pays une tranchée, que dis-je, une crevasse, d'une 
profondeur de 500 mètres sur 10 kilomètres de large, et 
la remplir de chaux vive... Et ensuite allez-y ! Que mon-
sieur le jeune marié barbu fasse sauter sa moitié mous-
tachue par-dessus, et que derrière notre "heureux 
couple", au-dessus de la chaux vive se précipitent toutes 
les belles inventions du "monde moderne, développé et 
démocratique" ! 
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Et tandis que le Professeur discute sur les "futures relations 
avec le monde démocratique", sur scène arrive l'Étudiante 
avec un pansement autour de la tête. Quand il l'aperçoit, le 
Professeur s'arrête de parler. Il s'approche d'elle, lui parle à 
voix basse, calmement, mais on voit qu'il a du mal à dissimu-
ler sa colère. 

 
LE PROFESSEUR : Je t'avais dit, Militsa, ma chérie, de pren-

dre garde à ces escaliers. Tu as pourtant vu ce qui m'est 
arrivé... 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... euh... 
 
LE PROFESSEUR : Euh... euh... euh... que s'est-il passé ? Euh, 

dis-le ! 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... je ne suis pas tombée dans les 

escaliers... Je ne suis pas tombée... 
 
LE PROFESSEUR : Je vais te dire maintenant quelque chose 

devant nos chers amis. Si tu te mets à pleurer encore 
une fois, c'en sera fini de notre collaboration. Fi - ni ! 
Pardon, je ne voulais pas crier... Qu'est-ce qui s'est pas-
sé, Militsa ? Parle librement, tous ces gens sont nos 
amis. Tu n'es pas tombée dans l'escalier ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... non... 
 
LE PROFESSEUR : Alors où t'es-tu blessée à la tête ? 
L'ÉTUDIANTE : Euh... dans la salle de bain, pendant que je 

me lavais. 
 
LE PROFESSEUR : Tu es tombée dans la salle de bains ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... non... le chauffe-eau a explosé. 
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Le Professeur regarde la jeune femme comme s'il n'avait pas 
bien entendu. Puis, de la petite poche de sa veste il sort son 
portable. Vérifiant le bon contact avec le monde, il amplifie la 
réception. S'excusant d'un sourire, encore une fois il avertit le 
public. 

 
LE PROFESSEUR : Le chauffe-eau a explosé ? Le chauffe-

eau ? Militsa, ma chérie, est-ce que tu es certaine que 
c'est le chauffe-eau qui a explosé ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... oui... 
 
LE PROFESSEUR : Eh bien, comment a-t-il explosé ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... il a fait boouuumm ! 
 
LE PROFESSEUR : Tu ne m'as pas compris, Militsa, ma ché-

rie. Je ne pensais pas à ce que tu as entendu, mais pour-
quoi il a explosé ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... je ne sais pas... on a emmené le plom-

bier à l'hôpital, il n'a pas réussi à dire... 
 
LE PROFESSEUR : Et toi, une partie du chauffe-eau t'a tou-

chée ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... non... C'est le mur qui s'est écroulé. Le 

chauffe-eau a explosé dans la chaufferie... Et... euh... le 
toit aussi est tombé... euh… j'ai reçu la gouttière sur la 
tête. 

 

Le Professeur regarde l'Étudiante, ne sachant quoi lui de-
mander d'autre. Il est visible que toute nouvelle question 
"amplifierait" la catastrophe. Souriant avec résignation, il 
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accompagne la jeune femme jusqu'à la poubelle, tout en la 
calmant. 

 
LE PROFESSEUR : Bon, bon... Ce sont des choses qui arri-

vent... Et le plombier, qu'est-ce qu'il en reste si le toit et 
les murs se sont effondrés ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... la casquette. 
 
LE PROFESSEUR : La casquette ? Quelle "casquette" ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... la casquette du plombier... Ils l'ont 

reconnu à sa casquette. Ils ont dit en la voyant : "C'est ici 
que devait être le plombier." 

 

Regardant la fille, effaré, le Professeur renonce à poursuivre 
ses questions, il revient jusqu'au proscenium et se taisant 
quelques instants, pensif, observe quelque chose au loin, au-
dessus de la tête de ses "chers invités". 

 

LE PROFESSEUR : C'est un acte prémédité... Une diversion 
terroriste... Maintenant nous pouvons, de jour en jour, 
nous attendre à des explosions de chauffe-eau, de ma-
chines à laver, d'aspirateurs, de téléviseurs, de fers à re-
passer, de transistors... Tout ce qui jusque-là n'a jamais 
explosé, va se mettre à faire boum ! et à tuer les gens. Et 
du plombier il ne reste que la casquette ? Eh bien, je vais 
vous lire, mesdames et messieurs, comme introduction 
au mois d'Octobre, ce que ce "terroriste littéraire" a 
écrit sur la pierre tombale de son oncle. Cette "cas-
quette" m'a fait penser au chapeau de son oncle. Donc, 
sous la date du 20 octobre 1988, qui est comme par ha-
sard la date de la mort de l'oncle et le jour de la libéra-
tion de Belgrade, il est écrit mot pour mot : 
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"Petar Popovitch, 
a rendu l'âme à minuit, 
plus affamé que rassasié. 
Il a traversé la vie 
plus pieds nus que chaussé 
avec le chapeau de ses rêves 
dans une vitrine. 

 

Jetant un coup d'œil au public, le Professeur tourne la page 
du calendrier et, sans aucune "introduction", continue à lire. 

 

LE PROFESSEUR : – Le 25 octobre 1917, a commencé la Révo-
lution d'Octobre en Russie. "La Russie, aujourd'hui en-
core, ne s'est pas remise de l'horreur et de la terreur 
communiste. L'étincelle de la révolution est arrivée jus-
qu'en Serbie, a mis le feu et a tout ravagé. La Russie, un 
jour, sera à nouveau ce qu'elle a été autrefois, mais la 
Serbie plus jamais. La ‘Mère Russie’, elle, se remariera 
richement, et la Serbie finira dans un foyer pour orphe-
lins pauvres et abandonnés..." C'est l'histoire telle que 
l'écrit la secte, mais celle qu'il nous raconte ensuite a un 
autre son de cloche : "Belgrade aurait pu être libérée dès 
le mois de septembre, mais les communistes yougo-
slaves ont attendu pour que cette libération coïncide 
avec l'anniversaire de la Révolution d'Octobre." 

 
 J'ai communiqué tout cela à la septième section de la 

Sécurité d'Etat. Mais, ou bien ils ne m'ont pas pris au sé-
rieux, ou bien ils ont pris ces documents à la légère, en 
tout cas personne n'a réagi... A la veille du Salon du 
Livre j'avais écrit et souligné que ces documents seraient 
présentés au stand des "Piliers de la Culture", comme ils 
l'ont été. Seulement, personne ne prend plus la peine de 
vérifier qui vend ça et qui  l'achète. Ou ils ne sont pas 
venus, ou s'ils sont venus, je ne les ai pas reconnus. 
Dans ma jeunesse, quand j'allais chez mon oncle pour 
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lui rapporter tout ce qui se passait à la faculté, les poli-
ciers étaient tous habillés de la même façon, avec les 
cheveux courts et la barbe rasée. Ils avaient tous la 
même odeur de pin sylvestre mêlé à l'odeur de la 
poudre... L'an dernier, par exemple, je leur ai envoyé le 
pseudo poème: "Les Libérateurs". Eh bien – rien. Pour-
tant ce torchon, cette saloperie, a été écrit avec la haine, 
le regard ensanglanté, et l'écume aux lèvres... Chers 
amis, quand vous aurez entendu cette insanité, vous 
comprendrez ma colère et mes mots un peu excessifs. 
Écoutez : 

 
Les Libérateurs 
 
A la fin de la Deuxième Guerre mondiale 
arrivèrent les libérateurs sur leurs chevaux, 
leurs mules, leurs mulets et leurs ânes, 
poussant devant eux les chèvres et les moutons,  
le bétail à cornes, 
à longue queue, grosse gorge, et boiteux, 
suivis par une nuée de corbeaux, de hiboux 
et de chauves-souris dans leurs rangs, 
poussant des cris, chantant, tirant en l'air, 
décorés de couronnes d'ail et de paprika, 
de calots mis de travers sur des têtes sans cou, 
avec des bottes à lacets blancs 
et sept couches de boue, 
enveloppés de peaux de bouc à peine égorgés, 
jetant des regards torves sur les toits étrangers, 
ils bondirent par-dessus les barrières, 
firent irruption par la porte de derrière, 
surgirent sans un "Dieu vous garde !" 
sans même dire un bonjour. 
Ils sont entrés, ont jeté leurs calots, 
une botte poussant l'autre, se sont déchaussés, 
ont ouvert leurs chemises jusqu'à la ceinture, 
puis se sont frottés contre les portes, 
les murs, les fenêtres et les serrures, 
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et comme d’habitude ont commencé 
à plaisanter grossièrement, 
à s'interpeller d'un coin à l'autre, 
à crier et se taper sur l’épaule. 
Ils ont sortis les fromages forts, 
et chacun une bouteille d'eau de vie, 
puis se sont mis à trinquer, 
à partager le fromage et la bouteille, 
à rivaliser à qui boira le plus. 
Et les discours ont commencé, 
toast sur toast jusqu'à l'aube, 
comme s'ils étaient les bienvenus, 
comme si depuis toujours ils étaient attendus, 
comme si on se réjouissait de leur venue ! 

 

S'efforçant de réprimer sa colère, le Professeur regarde les 
gens dans la salle. Il replie le calendrier, machinalement, 
comme s'il lui "tordait le cou". Au bout d'une longue pause, il 
se tourne vers l'Étudiante, appuyée sur la poubelle. Dès qu'il 
pose le regard sur elle, elle se redresse "militairement". 

 
LE PROFESSEUR : Militsa, chérie, toi aussi tu as passé trois 

mois dans la rue pendant ces manifestations. Pourquoi, 
je te le demande, as-tu crié : "A bas les rouges !"  Pour-
quoi pendant trois mois, par ce froid glacial, t'es-tu  
promenée dans les rues de Belgrade, en sandales et en 
robe d'été, en hurlant : "A bas les rouges !" ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... 
 
LE PROFESSEUR : Tu criais parce que tu n'arrêtais pas de lire 
des cochonneries de ce genre et que tu refusais de regarder 
notre télévision publique. Tu m'avais dit que tu regarderais 
plus volontiers la lunette des W.C que la lucarne de la TV. Bon, 
bon... Et, que s'est-il passé? Tu as reçu une raclée de la part des 
" rouges" ? N'est-ce pas ? 
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L'ÉTUDIANTE : Euh... oui. 
 
LE PROFESSEUR : Tu as eu droit à la matraque sur la tête et 

les jambes. Sur la tête – pour que tu retrouves la raison, 
et sur les jambes – pour que tu ne les utilises plus à te 
promener avec la racaille. Je t'ai sauvée de corrections 
plus sévères en disant aux gens que tu étais ma nièce et 
que tu t'étais retrouvée par hasard dans la rue. J'ai dit 
que tu étais sortie de la maison pour m'acheter des mé-
dicaments. J'ai menti à cause de toi... J'ai menti, pour la 
première fois de ma vie... Aujourd'hui j'espère que tu re-
connais que ces hommes en blousons noirs te battaient 
pour ton bien. N'est-ce pas, Militsa ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... oui. 
 
LE PROFESSEUR : Et tu me promets de ne plus jamais fré-

quenter ces hooligans, ces loubards et ces drogués ? 
Bon, là-dessus nous sommes d'accord. 

 
 Maintenant lis à nos chers amis ce "poème épique" écrit 

pour le mois de Novembre. Je t'en prie, chérie...  Lis, 
Militsa. 

 

L'Étudiante docilement s'approche, prend le calendrier, en 
s'efforçant de retenir ses larmes. Les ravalant en silence, elle 
lit le "poème" sur le fils qui n'écoute pas sa mère. 

 
 
L'ÉTUDIANTE : 
 

Au loin 
 
La Fille a grandi. 
Elle va à travers la forêt, 
dans la neige, vers la route, 
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puis descend de la montagne, 
en sautillant jusqu'à la ville. 
Par la fenêtre de la maison des bois 
l'observe la mère de Bora le forestier, 
tandis que Bora, assis près du poêle, 
fume, tousse et boit l'eau-de-vie chaude 
cuite et encore recuite. 
 
Regardant la Fille, 
la mère demande à son fils, 
comme l'hiver dernier : 
"Quand prendras-tu femme, mon fils ? 
- Que dis-tu ? toussote Bora 
en posant la casserole sur le poêle. 
- Je dis : 
Quand te marieras-tu ? 
- Écoute, mère, 
faisons la paix 
avant de nous fâcher. 
- Quand te marieras-tu ? 
une dernière fois je te le demande. 
- Quand l'hiver sera fini, mère. 
- A quoi bon une femme 
quand la chaleur reviendra ?" 
dit la mère, et elle sortit de la maison 
pour balayer la neige devant le seuil 
comme si quelqu'un, prochainement,  
devait venir ou s'en aller. 

 

Le Professeur souriant, prend le calendrier des mains de 
l'Étudiante confuse, la remercie d'un lent hochement de la tête 
et, comme il se doit, lui fait signe de revenir à "sa place". La 
fille se retourne. 

LE PROFESSEUR : Militsa, chérie, tu veux me demander 
quelque chose ? Parle, parle librement. Ce sont nos 
amis. Nous sommes ici entre nous. Parle ? 
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L'ÉTUDIANTE : Euh... je voulais demander... que va-t-il se 
passer avec le réparateur ? 

 
LE PROFESSEUR : Avec le réparateur ? Quel réparateur ? 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... celui... qui réparait le chauffe-eau. 
 
LE PROFESSEUR : Ah ! tu t'inquiètes pour le plombier à la 

casquette ! Ma foi, s'il n'est pas mort sur le coup, il en 
réchappera... A moins qu'il trépasse sur la table d'opéra-
tion... Tu ne vas quand même pas pleurer pour un 
plombier ? Militsa ? 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... non... Seulement j'ai pitié... 
 
LE PROFESSEUR : Elle est très sensible. Trop. Ça n'est pas 

bon... Cependant, mes chers amis, si on y réfléchit un 
peu, ça n'a rien d'étonnant. Elle avait 14 ans quand la 
guerre a commencé.... Il serait anormal qu'elle soit nor-
male... Sa génération a le sentiment de ne plus jamais 
pouvoir rire dans la vie et si la jeunesse a ce sentiment, 
alors c'est – la fin de tout ! 

  
Mais finissons en… Feuille après feuille, page après 
page, sottise sur sottise, nous voici arrivés au mois de 
Décembre. En décembre la neige tombe, le vent d'Est 
siffle le long du Danube, on allume les fourneaux et les 
poêles, au-dessus de la capitale on respire l'odeur agré-
able du bois des montagnes ; et quand la neige recouvre 
les rues et que la glace orne les balcons, les Serbes par-
tent fêter les Saints Patrons, le Nouvel An, la fête de 
Noël – jusqu'au printemps. Les communistes fêtent la 
Saint Nicolas, et les anti-communistes le Nouvel An 
communiste. On mange, on boit, on chante... On vit 
comme si on était l'un des pays les plus riches du 
monde. Comme vous le savez, mes chers amis, nous 
sommes du point de vue technologique un peu... com-
ment dire... attardés ; il y a – chut  ! que cela reste entre 
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nous – des pays plus développés et plus riches, mais sûr, 
nous ne sommes pas des morts-vivants tels que nous 
dépeint ce satanique "manifeste" dans le poème "Le jour 
de la Saint Nicolas". C'est l'histoire d' un homme ordi-
naire, un serbe moyen de notre famille ou de notre voi-
sinage. Militsa, chérie, serais-tu en train de pleurer ? 
Excuse-moi, il m'avait semblé... Donc : 

 

Le jour de la Saint Nicolas 

 
Iovan Lazarevitch dit Laza-la-Suie, 
Ramoneur en retraite d'invalidité, 
Est mort deux jours avant 
La Saint Nicolas, 
Au marché de Kalenitch, 
Pendant qu'il achetait des pruneaux 
Et des légumes verts 
Pour ses invités d'ici-bas 
Et ceux qui le regardent d'en-haut, 
Au-dessus des nuages. 
 
D'une main il a soutenu son cœur, 
S'est appuyé sur l'étal 
Pour ne pas tomber 
Et, quasi mort, a continué 
A faire son marché. 
 
Quand il est arrivé chez lui 
Sa femme lui a demandé, 
Se doutant de quelque chose, 
Pourquoi il est si pâle 
Et a les mains si froides. 
Iovan est resté muet. 
Il n'a rien dit 
Car il craignait 
S'il lui disait qu'il était mort 
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Qu'elle ne prépare pas la fête, 
Par trop grande tristesse 
Et trop grande douleur. 
 
Au jour de la Saint Nicolas, 
Et pendant deux jours, 
Par la maison sont passés 
Cinquante et quelques invités. 
Personne n'a remarqué 
La pâleur du maître de maison 
Si étrangement calme 
Comme inanimé. 
 
Quand les voisins furent partis, 
La troisième nuit, après minuit, 
Iovan alla se coucher 
Et dormir pour l'éternité 
Comme il se doit, 
Quand la mort est là. 
Mais son fils l'appela 
Des rives d'un lac, 
Au Canada, 
Pour lui souhaiter bonne fête et dire 
Qu'il viendrait au Nouvel An 
Avec sa nouvelle femme 
Et ses anciens enfants. 
Alors soit, 
Décida Iovan, 
Je tiendrai bon pour mon fils 
Jusqu'à la Nouvelle Année. 
Passèrent le Nouvel An 
Et Noël, 
Et les autres jours 
Des fêtes de janvier, 
Alors Iovan se coucha. 
Mais à peine eut-il fermé les yeux, 
Comme il se doit, 
Quand la mort est arrivée, 
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Que sa fille l'appela d'Australie 
De la rive d'un fleuve, 
Le suppliant d'une voix joyeuse 
De permettre à la mère de venir 
Car elle accouchait pour la troisième fois. 
 
La mère s'envola 
Et l'été arriva 
Et avec l'été vint la fille 
Avec ses trois bambins, 
Pour le revoir après onze ans. 
À la question de la fille : 
Pourquoi es-tu si pâle 
Silencieux et pensif ? 
Il hocha les épaules 
Et dit 
Qu'il était un peu las 
De tout ce branle-bas. 
 
À nouveau vint l'hiver 
Et la neige tomba. 
La Saint Nicolas approcha. 
Comme de coutume, 
Iovan prit son sac 
Et son panier, 
Et partit au marché de Kalenitch 
Pour acheter ce qu'il fallait 
Et un peu plus encore 
Pour ne pas manquer. 
 
Quand il eut acheté 
Deux poignées de pruneaux 
Il ne put résister. 
Il lâcha le sac et le panier 
Et lentement se laissa tomber, 
Près de l'étal 
Et des pruneaux, 
Dans la neige glacée. 
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L'enterrement fut solennel, 
La cérémonie grave et belle. 
Des gens de renom 
Et de grands noms 
Ont dit tout le bien 
Qu'ils pensaient du défunt, 
Mais personne n'a mentionné, 
Car personne ne le savait, 
Que Iovan Lazarevitch,  
Surnommé Laza-la-Suie, 
Avait cessé de vivre 
Un an avant sa mort. 
 

Retenant un "accès de colère", le Professeur se tait quelques 
instants... Quand il s'adresse à nouveau à ses "chers amis" 
dans la salle, il parle en s'efforçant de ne pas exploser. 

 
LE PROFESSEUR : En d'autres termes, mes chers amis, quand 

on traduit ça du serbe en serbe, cela veut dire que notre 
pays est un pays de défunts, un pays de morts-vivants, 
qui reportent leur enterrement pour terminer leurs af-
faires. Voilà, où nous en sommes arrivés. Quand j'ai lu 
tout cela au juge, comme je vous l'ai lu ce soir, il m'a re-
gardé, a souri d'un air résigné avec tristesse, plein de pi-
tié et d'affliction et, nettoyant les verres de ses lunettes 
avec sa cravate, il a dit : "Rentre à la maison. Suis mon 
conseil : jette cette ordure aux ordures." 

 
De la poubelle on entend la sonnerie du téléphone. L'Étu-

diante attrape l'écouteur et s'annonce, comme à l'ac-
coutumée. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Ici la Poubelle du Professeur... Oui... 

Euh... je ne sais pas... s'il est là... Il est sorti de la Pou-
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belle... Oui... Euh... Je lui dirai dès qu'il sera de retour à 
la Poubelle... 

LE PROFESSEUR : Qui était-ce ? 

L'ÉTUDIANTE : Euh... monsieur Iagoda... Il toussote... il parle 
d'un chauffeur... et d'une voiture. 

 
LE PROFESSEUR : Passe-le moi... Excusez-moi un instant, je 

dois lui donner une petite leçon de morale. Ils ne pen-
sent tout de même pas me refiler un poste de chauf-
feur ? ! Ah, mes amis ! 

 

S'excusant auprès du public, le Professeur s'approche de la 
poubelle, en passant il tire avec irritation sur la chaîne. Pre-
nant le combiné, il menace de l'index l'Étudiante, car il lui 
semble qu'à nouveau elle "pleure imperceptiblement". 

 
LE PROFESSEUR : Oui... Oui... Oui... Ah bon... Le poste de 

doyen est déjà pris ?! Et tous les postes ministériels aus-
si... Pourquoi tu m'appelles alors ? Oui... Quoi ? Tu plai-
santes ? ! Ambassadeur ??! Est-ce possible ?! Tu as  déjà 
envoyé le chauffeur et la voiture... Parfait ! Que je ne 
parle ni l'allemand, ni le français ni l'anglais ça ne pose 
aucun problème ? Alors là, bravo ! Tu mérites un grand 
merci... D'accord, d'accord. Oui, j'arrive ! À tout de 
suite ! 

Le Professeur rend le combiné à l'Étudiante, sourit comme un 
homme qui, après de multiples difficultés et de "longues an-
nées de combat", a réussi à réaliser ce qu'il désirait et, même, 
un petit peu plus. 

 
LE PROFESSEUR : Eh bien mes chers amis, voilà, vous êtes 

témoins qu'une lutte pour la liberté, les droits de 
l'homme et la dignité de la personne humaine, fondée 
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sur des principes incorruptibles, finit toujours par être 
récompensée. Mon collègue Iagoda vient à l'instant de 
m'annoncer que je suis nommé ambassadeur. Pour quel 
pays, il n'en sait rien encore, mais cela n'a aucune im-
portance. L'important est que parte dans le monde un 
homme qui, à tout instant, défendra l'honneur, la digni-
té et l'intégrité de son pays. Pour finir, puisque je dois 
me dépêcher car mon chauffeur m'attend, je vous don-
nerai quelques informations essentielles sur cette pou-
belle, qui sera présentée au prochain Salon de la Haute 
Technologie. Vous allez découvrir maintenant les avan-
tages incontestables de ce nouveau modèle conçu pour 
notre nouveau millénaire. Prêtez-moi votre attention, 
s'il vous plaît, car  ces informations peuvent vous être 
utiles, un jour, si vous êtes amenés à acquérir une Pou-
belle cinq étoiles ! 

 

Parlant rapidement, le Professeur va jusqu'à la poubelle, ti-
rant sur sa chaîne. L'Étudiante l'observe comme si elle ne 
comprenait pas bien ce qui se passe... Le futur ambassadeur 
ouvre une porte dans la poubelle et entre dans ce miracle de 
fer blanc pour faire la démonstration de tous ses avantages et 
qualités. 
 

LE PROFESSEUR : Pour commencer, voyez, elle est équipée 
de deux couchettes... et d'une douche. Elle possède une 
installation stéréo... 

 

Il sort le tuyau de la douche, puis appuie sur un bouton ; on 
entend, comme au début, la voix "veloutée" de Julio Iglésias. 
 

LE PROFESSEUR La Poubelle est équipée d'un moteur de 55 
CV et 700 cm3 ! (Il allume le moteur.) Pour la conduite 
sur autoroute si vous devez travailler dans d'autres villes 
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ou à l'étranger, en cas de neige, de pluie ou de brouil-
lard, vous avez des phares halogènes ! 

Du "front" de la poubelle jaillissent deux phares éclairant le 
"respecté public". 

L'ÉTUDIANTE : Euh... Professeur... Professeur... 
 
LE PROFESSEUR : Ne m'interromps pas, Militsa. Je te l'ai 

déjà dit ! Donc,  mesdames et messieurs... 
 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... un monsieur vient d'arriver. 
 

Au fond de la scène apparaît un homme jeune en costume 
noir, aux épaules carrées. Le Professeur s'approche de lui et, 
après quelques phrases échangées, revient à la poubelle. 

 
LE PROFESSEUR : En cas de nouvelles menaces de l'OTAN, la 

Poubelle a été renforcée par un blindage spécial, testé 
aux lance-roquettes à canons multiples ! Elle possède 
également son propre système radar. (De la poubelle 
surgit une antenne "satellite".) En cas d'attaque aé-
rienne de l'OTAN, vous avez à portée de la main une mi-
trailleuse lourde ! (Il montre la "lourde" mitrailleuse.) 
Si tout cela ne suffit pas, si vous avez affaire à d'impor-
tantes formations de l'armée de terre ennemie, alors il 
ne vous reste plus qu'à vous retirer, sans être repéré 
grâce à du brouillard masquant. 

 

De la poubelle sort un nuage de "brouillard" enveloppant le 
"miracle de tôle" et le Professeur. 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... Professeur... Il dit que c'est urgent, que 

vous devez partir ! 
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LE PROFESSEUR : Chers et respectés amis, je regrette d'être 
obligé de vous quitter précipitamment ! À notre pro-
chaine rencontre, j'espère que chacun de vous aura sa 
Poubelle personnelle, grâce à laquelle il pourra com-
mencer une nouvelle vie, comme moi je l'ai fait ! Surtout 
ne vous laissez pas décourager par les difficultés du dé-
but ! Ne vous laissez pas aller au doute. Il y en a assez 
qui doutent de vous ; ne soyez pas de leur côté ! Si vous 
œuvrez pour le bien de votre pays, le pays saura vous 
payer de retour, comme il l'a fait pour moi ! 

  
 Ma plus brillante élève, Militsa, va vous expliquer main-

tenant comment on trie, traite, emballe, et marchande 
les ordures récupérées. Elle a su le faire pour moi – à la 
perfection ! Militsa, ma chérie, explique aux gens... 
Prends ça, et attache-toi... 

 

Le Professeur ouvre le "cadenas" de sa cheville, tend la chaîne 
de la poubelle à l'Étudiante, l'embrasse et, saluant les "chers 
mesdames et messieurs" en agitant le bras droit, il part en 
boitant accompagné du chauffeur-garde du corps, de l'hom-
me qui immédiatement se retourne, pour le "masquer" et lui 
protéger le dos. 

 
LE PROFESSEUR : Tenez-bon, mes amis ! À bientôt ! À la 

vôtre ! Et que Dieu vous garde ! 
 

Le Professeur quitte la scène, l'Étudiante reste près de la Pou-
belle tenant la chaîne et jette des regards apeurés tantôt sur le 
public, tantôt dans la direction où a disparu le Professeur. 
Autour de la poubelle sont éparpillés les objets de la  vie "pré-
diplomatique" du Professeur : le chien sur la planche à rou-
lettes, le perroquet empaillé dans la cage, le chat "raté", les 
mouchoirs en papier froissés et jetés après les pleurs de l'Étu-
diante... Et pendant que le chanteur espagnol se plaint de la 
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"femme qui l'a quitté", l'Étudiante essaie de continuer là où 
son Professeur s'est arrêté. Elle essaie... 

 
L'ÉTUDIANTE : Euh... euh... euh... eeuuuuhh... 

... n'y parvenant pas, elle fond en larmes et, sans doute, apeu-
rée, ou intimidée, elle se cache dans la poubelle. Sur la scène 
ne restent que les animaux "empaillés" préférés de l'ex-
Professeur et, dans l'air, la voix du chanteur de chansons 
d'amour. 

 
     FIN 
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