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PETAR KOČIĆ VU PAR SES CONFRÈRES 

JOVAN DUČIĆ,  PERO SLIJEPČEVIĆ 
ET  IVO ANDRIĆ 

 

 

« Il avait davantage l’air d’un insurgé que d’un écrivain 
bosniaque, d’un homme fait plus pour le duel que pour la mé-
ditation, plus habile à manier la kubura1 que la plume. 
Personne ne s’attendait à voir Kočić un jour bouleverser la 
nouvelle serbe mais, plutôt, soulever les paysans et incendier 
les çardaks2 turcs. Toute sa personne laissait deviner un com-
battant, un homme belliqueux. Sa haute stature était toute 
entière faite de gaucherie, à l’instar de qui sait parfaitement 
se tenir en selle mais est incapable de marcher sur un trottoir. 
Il avait les bras aussi longs que ceux d’un sonneur de cloches, 
les yeux écarquillés, effarés d’un chasseur de lions et non de 
lapins ou de perdrix. Et une voix qui claironnait plus qu’elle 
ne prononçait de mots humains. » 

Jovan Dučić, « Petar Kočić », Moji saputnici [Mes compa-
gnons de route], Sarajevo, 1969, p. 35. Traduit du serbe par 
Alain Cappon. 

* 

« Forte corpulence, grands yeux, longues baccantes. 
C’est un colosse de haïdouk sorti hier des forêts bosniaques, 
se vêtir à l’européenne l’engonce et lui est mal seyant. Sur son 
haut front plat, comme sur un rivage, blanchoie la vague 

                                                           
1 sorte de pistolet. 
2 çardak, mot turc : sorte de maison. 
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aérienne des clairières. Quand il prend la parole, c’est la mon-
tagne qu’on croirait entendre parler derrière lui. » 

Pero Slijepčević, cité d’après : I. Andrić, « La terre, les 

hommes, et la langue chez Petar Kočić », voir la page : 72. 

* 

« Je suis tombé, il y a quelques temps, sur une photo-
graphie fidèle et bien reproduite de Petar Kočić. Je l’ai obser-
vée longtemps. Elle me rappelait le visage de quelqu’un 
d’autre que j’avais vu aussi sur une photo, mais je ne savais 
plus qui. – A qui, mais à qui donc, cela me fait-il penser ? – 
me demandais-je à plusieurs reprises, et puis brusquement 
cela me revint : à la photo de Friedrich Nietzsche. Je ne 
saurais dire ce qui avait provoqué en moi ce rapprochement. 
Les cheveux ? La moustache ? Le regard ? La tenue ? Peut-
être rien de tout cela. Peut-être chacune de ces choses en 
particulier ou, peut-être, toutes à la fois. »  

Ivo Andrić, Signes au bord du chemin, traduit du serbe par 
Harita Wybrands, Editions L’Age d’homme, 1997, p. 182-183. 

  



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

15 

 

 

 

 

 

L’AGNEAU- SERPENT DE  SERPENTAGNEAU 

OU 

ÉTHIQUE ET ESTHÉTIQUE DE RÉSISTANCE 

par 

MILIVOJ SREBRO 

 

 

 

Све је без Тебе ништа – ништа је с Тобом све ! 

Tout sans Toi n’est rien - rien avec Toi est tout ! 

« A la Liberté » / „Слободи“ 

 

 

Considéré comme le premier prosateur moderne en 
Bosnie – ou, pour reprendre la qualification d’Ivo Andrić, « le 
premier véritable écrivain et artiste » de cette région3 – Petar 
Kočić est entré sur la scène littéraire au début du XXe siècle, à 
une époque charnière dans l’évolution de la littérature serbe. 
C’est précisément le moment où le réalisme à l’accent régio-
naliste cède la place au réalisme critique ouvert aux idées 
novatrices du modernisme triomphant, ce qui se reflètera 
également dans des récits de Kočić et, plus largement, dans 
toute son œuvre. Ses premières nouvelles très prometteuses, 
empreintes d’un nouveau souffle narratif qui puise sa force 

                                                           
3 Ivo Andrić, « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra Kočića » [La terre, les hommes 

et la langue chez Petar Kočić], in Eseji i kritike, Svjetlost, Sarajevo, 1976, p. 

188. Toutes les citations extraites de ce texte, rédigé en 1961, sont traduites 
par Alain Cappon. 
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dans une langue fraîche, pure et limpide, avaient déjà an-
noncé un talent de conteur-né aux grandes capacités créa-
trices. Mais son opus narratif futur ne tiendra pas toutes ses 
promesses. Véritable artiste dans l'âme, idéaliste de nature 
mais aussi écorché-vif toujours prêt à combattre4, ce rebelle 
intransigeant – incarnation même de l’énergie de la révolte 
propre à l’époque du modernisme – manquera de temps pour 
réaliser une œuvre à la hauteur de son talent. Engagé avec 
abnégation, jusqu’au sacrifice, dans la lutte pour la cause na-
tionale et sociale des Serbes de Bosnie-Herzégovine – passés 
comme monnaie d’échange d’un maître à l’autre, de l’occu-
pant ottoman à l’occupant austro-hongrois – ce tribun popu-
laire et l’un des maîtres spirituels de la génération révolu-
tionnaire de la « Jeune Bosnie » s’est rapidement consumé, 
sans pouvoir accomplir entièrement sa mission d’écrivain et 
parachever son œuvre littéraire. 

 

Une éthique de résistance et de sacrifice 

 

Né en 1877 à Zmijanje, une région montagneuse de Bos-
nie occidentale, un an seulement avant l’occupation de la 
Bosnie-Herzégovine par l’Autriche-Hongrie, éduqué dans un 
esprit de résistance à l’occupant étranger, Kočić est très tôt 
devenu conscient du statut social et politique humiliant, inac-
ceptable, de la population de sa région natale5. Cette con-
science se développera davantage durant sa scolarisation 

                                                           
4 Son tempérament d’écorché-vif se reflète en particulier dans son poème 

en prose cité dans l’exergue, « A la Liberté », où il se définit lui-même 
comme étant d’« un sang impétueux, en éternelle ébullition, que m’ont 

transmis en héritage les haïdouks balkaniques, mes ancêtres ! ». Cité 

d’après : « Слободи », in Пeтар Кочић, Дјела, прва књига, Свјетлост, 
Сарајево, 1951, р. 451-452. 
5 Il ne fait pas de doute que le principal responsable d’une telle éducation 

fut son père, moine au monastère de Gomionica, lui qui – accusé d’avoir 

dissuadé les paysans de participer à la cérémonie d’accueil du prince hériter 

d’Autriche-Hongrie lors de sa visite à Banja Luka – dut, en 1888, passer 
sept mois dans une prison. 
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(1891 - 1899), effectuée à Banja Luka, à Sarajevo qu’il doit 
quitter après un conflit avec les professeurs dû à ses idées de 
patriote militant, puis à Belgrade. Mais c’est lors des années 
difficiles de ses études à l’université de Vienne (1899-1904) – 
où il est forcé de mener une vie spartiate afin de pouvoir faire 
face aux conditions existentielles extrêmement difficiles – 
que le jeune homme, idéaliste et révolté, acquiert la ferme 
conviction de la nécessité d’une lutte active contre les auto-
rités de la monarchie des Habsbourg en Bosnie. Dans une 
lettre adressée en 1901 à sa future femme, il exprime expli-
citement cette conviction sous forme d’avertissement : 

Mais il faut que tu saches ceci : peut-être vais-je passer dans 

les geôles et prisons le plus clair de ma vie car nous tous, les 

étudiants, allons engager la lutte contre les Boches qui 

tourmentent notre peuple, le privent de sa liberté et ruinent 

son bonheur. 6  

Cet avertissement lucide se révèlera prémonitoire quel-
ques années plus tard seulement. Dès son retour dans le pays 
et, surtout, à partir de 1906, Kočić se lance dans une activité 
intense de tribun populaire, de militant politique et d’oppo-
sant farouche aux autorités austro-hongroises siégeant à Sa-
rajevo. Il se bat sur tous les fronts : il prend un rôle actif dans 
la grève générale organisée à Sarajevo (en mai 1906), publie 
dans les journaux ses diatribes contre le pouvoir d’occupa-
tion, entreprend en juin 1907 à Banja Luka la publication de 
son propre journal politique – Отаџбина [La Patrie] qui 
s’attaque violemment à la politique locale austro-hongroise, 
exige des réformes agraires et défend avec ferveur les intérêts 
des Serbes bafoués. 

L’heure est grave en Bosnie-Herzégovine, qui sera peu 
après annexée par la monarchie des Habsbourg, et la réponse 

                                                           
6 La traduction d’Alain Cappon des extraits des lettres de Petar Kočić, cités 

dans cet article, est faite d’après : « Преписка Петра Кочића » [Cor-

respondance de Petar Kočić], in Сабрана дјела, I-IV, édition électronique, 

Ars libri - Бесједа - ТИА Јанус - Пројекат Растко, Belgrade, 2002, URL : 
http://rastko.rs/rastko-bl/kocic/index.html 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

18 

des autorités ne se fera pas attendre : à la veille de l’annexion, 
le journal de Kočić est interdit7 et son fondateur incarcéré : 
accusé de menées contre l’Etat et les intérêts monarchiques, il 
passe une année entière (entre le 6 décembre 1907 et le 6 
décembre 1908) en prison, d’abord dans la « Maison noire » 
de Banja Luka puis à la « Custodia honesta » à Donja Tuzla. 
Même s’il souffre de l’enfermement et du dur traitement car-
céral auquel il est soumis, il n’envisage pas de baisser les bras, 
de renoncer à son combat politique, tout en sachant que c’est 
une tâche de Sisyphe, comme il le remarque lui-même dans 
une lettre envoyée de « Custodia honesta » en 1908 à Milka 
Kočić, sa femme : « De même qu’on ne saurait trouver de lu-
mière dans l’obscurité la plus noire, chercher la Justice dans 
un pays privé de Liberté est une tâche vaine ». Ses autres 
lettres de prison adressées à son épouse témoignent aussi de 
son inflexible éthique de résistance animée par un moral 
d’acier, de son dévouement à l’idéal de la justice, de sa pro-
fonde conviction que son sacrifice pour la cause nationale et 
sociale de son peuple a un sens : 

Notre peuple est tellement accablé, écrasé par la pauvreté et 

la détresse qu’il fallait quelqu’un pour s’insurger et hurler 

contre les actes de violence et d’injustice dont il est en 

permanence victime. Ce quelqu’un, en l’occurrence, était ton 

Kočo. Accorde-lui ton pardon et oublie tes souffrances car le 

peuple te bénira. Quelle qu’ait été notre vie nous mourrons, 

et après nous demeurera le lumineux souvenir de notre 

sacrifice pour notre peuple. 

Ce moral d’acier, cette volonté toujours intacte de s’en-
gager sans retenue pour la cause commune, ne le quitteront 
pas non plus après sa sortie de la prison. La preuve en est ses 

                                                           
7 La raison directe de l’interdiction d’Otadžbina est un article de Kočić dont 

le titre est éloquent : « L’odeur de la poudre » [Мирише барут] ! Dans cet 

article, qui avait pour but de dénoncer les mesures extraordinaires du Gou-

vernement permettant l’annexion de la Bosnie-Herzégovine, l’auteur ap-

pelle ouvertement à l’insurrection en terminant par ce slogan belliqueux : 
« Брату брат - Шваби рат ! » [Frère à frère – au Boche la guerre !] 
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articles dans le journal Развитак [Le Développement] qu’il 
lance en 1910 mais aussi ses discours au Sabor, l’Assemblée 
de Bosnie-Herzégovine, où il est élu député la même année. Il 
suffit de citer celui prononcé le 14 novembre 1910, qui se rap-
porte à des manipulations visant la langue serbe : « Depuis 
déjà 32 ans, on [l’Autriche-Hongrie] mène une guerre inces-
sante et permanente contre notre langue, le moment est venu 
de leur rétorquer fermement : On nous a tout pris, dans tous 
les secteurs de la vie nationale nous sommes asservis » – 
accuse le député Kočić avant de s’exclamer : « Mais nous ne 
vous donnerons pas notre langue. C’est notre espoir et notre 
réconfort » !8 

Celui qui, mieux que quiconque parmi ses contem-
porains, connaissait toute la richesse, toutes les finesses de la 
langue populaire qu’il a exploitées à la perfection dans son 
œuvre littéraire, ne pouvait pas évidemment accepter la sour-
noise politique austro-hongroise qui recourt à tous les moy-
ens pour tenter d’imposer en Bosnie une langue « officielle » 
mais, en réalité, artificielle : une langue déformée, corrom-
pue, dénaturée par les germanismes et les néologismes ba-
lourds et incompréhensibles. Kočić sentait bien que cette po-
litique néfaste pouvait avoir des conséquences graves, irrémé-
diables, et qu’elle avait au moins deux objectifs. Le premier, 
comme le fait remarquer Ivo Andrić, il avait compris que 
cette langue « officielle », « à qui la perfide et bornée admini-
stration de Kállay, voulait imposer la sonore appellation de 
‘langue bosniaque’, visait en réalité à détacher les peuples de 
Bosnie-Herzégovine des centres culturels croates et serbes les 
plus importants, à les séparer de Zagreb et de Belgrade. »9  

Le second objectif, selon Kočić, est d’une tout autre por-
tée. Cette langue dénaturée et imposée par la force s’attaquait 
indirectement à l’essence même de l’identité culturelle serbe, 

                                                           
8 Петар Кочић, « Говори и интерпелације у Сабору Босне и Херце-

говине » [Les discours et les interventions au Sabor de Bosnie-Herzé-

govine], in Сабрана дјела, I-IV, op. cit. 
9 Ivo Andrić, op. cit.  p. 190. 
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avec l’ambition de couper le peuple de son héritage culturel 
ou, du moins, de l’éloigner de lui. Piqué au vif par ce sournois 
projet de la politique austro-hongroise en matière de lingui-
stique, il rédige l’article « Pour la langue serbe » dans lequel il 
dénonce avec véhémence ce perfide et funeste dessein. A son 
sens, les mesures prises pour dénaturer « notre magnifique et 
libre langue » qui représente « la précieuse conquête spiri-
tuelle du peuple » ont pour but évident de « nous » faire 
ressentir, martèle-t-il, « notre totale colonisation, notre sou-
mission, notre asservissement », mais surtout de priver le 
peuple de la force réconfortante de cette «précieuse con-
quête » qui « nous enhardit et nous encourage à ne pas nous 
effondrer sur le chemin de la vie, sur un chemin séculaire 
pavé de trébuchements et de souffrances, de chutes et de 
relèvements » ! 10 

 

Un attachement quasi mystique  
au pays natal et à sa langue 

 

Cet engagement sans réserve en faveur de la « cause du 
peuple », cette lutte intransigeante dans la défense des inté-
rêts nationaux et de la justice sociale – ce qui constitue le 
fondement même de son éthique de résistance – se reflète 
logiquement (comment pourrait-il en être autrement ?) dans 
l’œuvre littéraire de Kočić. Mais cette éthique du combattant, 
du tribun populaire, est subordonnée à une sorte d’esthétique 
de résistance qui repose sur les principes du réalisme dit 
critique enrichi de quelques éléments de la poétique symbo-
liste. Ainsi, grâce à l’usage habile des moyens stylistiques et 
des procédés narratifs propres à une telle esthétique, Kočić 
l’écrivain a réussi, du moins dans ses meilleures œuvres, à 
donner à ses idées relevant de sa politique sociale et de son 
idéologie nationale une expression littéraire à la fois convain-

                                                           
10 « За српски језик » [Pour la langue serbe], in Отаџбина, n° 37, 1/1911. 
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cante et captivante.11 Certes, étant sous la surveillance perma-
nente des autorités austro-hongroises et la cible constante de 
ses invectives, il lui arrivait, dans un certain nombre de poè-
mes en prose et de nouvelles, de se laisser emporter par son 
tempérament exubérant, de ne pouvoir réfréner son envie de 
répliquer à l’ennemi, de crier haut et fort contre les injustices 
infligées à son peuple : ces écrits, où apparaissent explicite-
ment ses idées militantes, exprimées sur un ton haussé, 
pathétique, souffrent de faiblesses et de défauts qui caracté-
risent souvent la littérature engagée. 

Conscient du danger auquel pourrait l’exposer son en-
vahissante énergie de révolte – qui le rapproche d’ailleurs de 
ses contemporains européens, écrivains de l’époque moder-
niste – Kočić s’est donc efforcé de la maîtriser ou, plutôt, de 
lui trouver une expression littéraire convenable, capable de la 
canaliser et de la transformer en une énergie créatrice fonc-
tionnelle à visée artistique. Cet effort a porté ses fruits : gui-
dé par son intuition infaillible qui lui a fait comprendre l’im-
portance et la force intrinsèque des symboles, il est parvenu à 
saisir et à incorporer dans ses œuvres certains des « traits 
principaux de la poétique symboliste »12, ce que prouve la 
riche symbolique, expressive et variée, dont sont empreints 
ses récits et ses poèmes en prose ; comme le constate à juste 
titre Predrag Palavestra, « beaucoup de ses héros sont des 
emblèmes et des icônes ; beaucoup de ses thèmes et de ses 
sujets sont porteurs d’une forte charge symbolique ».13 Cette 
ouverture à l’égard d’une poétique moderniste – même si elle 
est restée d’une portée limitée et d’une nature plutôt intuitive 

                                                           
11 C’est précisément cette esthétique, que nous avons nommée « l’esthé-
tique de résistance », qui a fait de Kočić, selon Predrag Palavestra, « le 

précurseur de la littérature engagée et du réalisme révolté [chez les Serbes] 

– d’un style annonciateur de l’avant-garde et le produit explicite de 
l’époque moderniste en littérature. », in Историја модерне српске 

књижевности [Histoire de la littérature serbe moderne], Belgrade, 1986, 

p. 363. 
12 Ibid. 
13 Ibid. 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

22 

– a donné un accent moderne à son univers littéraire qui 
s’appuie le plus souvent, comme on l’a remarqué, sur les 
principes mimétiques et les procédés typiques du réalisme dit 
critique. 

Toujours en action, ce qui réduisait considérablement 
sa disponibilité pour se consacrer à l’écriture, et menant une 
vie qui ne favorisait pas sa longévité, Kočić disposait d’un 
minimum de temps pour réaliser sa mission d’écrivain : pré-
cisément, son opus littéraire a vu le jour en l’espace d’une 
dizaine d’années seulement, de 1900 à 1911. Composé princi-
palement de nouvelles mais aussi de poèmes en proses et 
d’une pièce dramatique, il se caractérise par une certaine uni-
té thématique et stylistique même si sa tonalité, d’une œuvre 
à l’autre, change de registre, allant d’un ton lyrique plutôt mé-
lancolique à la satire parfois dosée mais plus souvent em-
preinte de sarcasme ; entre ces deux pôles opposés, on ren-
contre également des récits où domine un humour sans rete-
nue mais aussi d’autres, plus fréquents, aux accents sombres 
et tragiques. 

L’univers littéraire de Kočić coïncide à peu près, sur le 
plan géographique, avec le territoire de son pays natal, Zmi-
janje, une région montagneuse qui occupe une partie de la 
Krajina bosniaque située à l’ouest de la Bosnie. C’est un pays 
insolite, singulier à bien des égards, qui porte bien son nom ! 
Un nom composé de deux éléments antagonistes, exemple 
même de contradictio in adjecto, qui pourrait être littérale-
ment traduit en français par cette expression forgée, oxy-
more – Serpentagneau : à la fois douce et rude, avec sa na-
ture d’une douceur enivrante durant l’été mais dure, farouche 
et menaçante l’hiver, c’est également un terroir qui garde 
dans la mémoire collective des séquelles de nombreuses 
insurrections sanglantes mais aussi les souvenirs d’une vie 
patriarcale paisible durant les courtes périodes d’accalmie14. 

                                                           
14 En référence à ces incessants combats, révoltes et insurrections, que les 
habitants de Zmijanje ont menés contre les occupants étrangers, notam-

ment les ottomans – combats risqués, souvent écrasés dans le sang – le 
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Ces singularités antinomiques de Zmijanje, qui se reflètent de 
manière presque palpable dans chaque œuvre de Kočić, ont 
conditionné en grande partie non seulement le modus viven-
di et la structure mentale de ses héros mais aussi, et davan-
tage, le profil psychologique et la vision du monde de l’écri-
vain lui-même ! Et c’est à juste raison que l’on pourrait dire 
que c’est dans sa personnalité complexe et contradictoire que 
ce caractère antinomique de sa région natale a trouvé sa meil-
leure expression. Cette identité « serpentagneuse » Kočić l’a 
d’ailleurs revendiquée en de nombreuses occasions, et tou-
jours avec une certaine fierté et une conscience précoce et 
prémonitoire : c’est cette identité au lourd héritage, qui, plus 
que tout le reste peut-être, a déterminé son destin d’homme 
et d’écrivain. 

Les « piliers » de cet univers littéraire authentique, ses 
véritables pierres angulaires, sont justement les montagnards 
de Zmijanje, à la fois robustes et tendres,  qui se caractérisent 
avant tout par leur sensibilité excessive : ce sont, pour la plu-
part, des hommes « qui aiment puissamment et haïssent 
autant », et des femmes, les jeune filles en particulier, dont le 
« sang chaud, bouillonnant » les pousse à se heurter aux ta-
bous patriarcaux, causes fréquentes de leurs sorts tragiques.15 
Profondément immergé dans ce monde dont il est issu, et 
dont il saisissait intuitivement le moindre secret, doté de sur-
croît d’un don d’observation inné et d’une faculté déconcer-

                                                                                                                         
nom de cette région pourrait être également compris, dans un sens méta-

phorique, comme un substantif verbal – zmijanje, du type : igranje, 

nožanje, mačevanje etc. Dans ce cas, sa signification serait : igranje sa 
zmijama, jeu avec les serpents ! 
15 Telles sont, par exemple, la volubile Mrguda da la nouvelle éponyme, 
héritière du « sang impur » de sa mère, qui trouve la seule échappatoire 

dans le suicide, et la belle et courageuse Maruška, héroïne de la nouvelle 

« Dans le brouillard » [Кроз маглу], l’une des rares femmes qui, prête à 

souffrir jusqu’à la mort, ne craint pas de transgresser les interdits patri-

arcaux. Telle est également Vida, la femme-feu qui, lorsqu’elle est envahie 

par les flammes de sa passion amoureuse, perd conscience (« A travers la 
lumière » [Кроз свјетлост]). 
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tante à capter ce qui est important, essentiel, Kočić a créé une 
originale galerie de personnages dans laquelle se reflètent 
toutes les facettes de ce monde bigarré, petit mais riche dans 
sa diversité.  

Non sans une certaine complicité qui traduit sa sympa-
thie pour ses « frères montagnards »16 autant que sa com-
préhension des conditions oppressantes qui façonnent leur 
comportement, Kočić développe, dans ses nouvelles, toute 
une philosophie du savoir-vivre de ses compatriotes, une phi-
losophie de survie, stoïque pourrait-on dire qui, pourtant, 
n’est pas héritée de la Grèce antique : elle est bien entendu 
autochtone car elle se cristallisait, sous forme de sagesse po-
pulaire, à travers des siècles de combats pour exister et 
persister sur le sol natal. Sans tomber dans le piège d’une 
idéalisation pathétique – même si cela aussi lui arrive parfois 
–, sans cacher leurs vices et leurs faiblesses, l’écrivain met 
l’accent surtout sur une extraordinaire vitalité et une capacité 
de résistance hors pair de ses montagnards. Ses nouvelles 
démontrent, avec la force de persuasion propre à son art de la 
narration, comment on peut vivre une vie d’homme digne et 
faire face à toutes sortes de malheurs : ceux, imprévisibles, 
infligés par des forces naturelles déchaînées qui frappent 
souvent Zmijanje, ceux, durables, dûs à la dureté des siècles 
de domination étrangère ou, encore, ceux, impénétrables, que 
réserve le destin et que l’on ressent comme « les chaînes 
invisibles ».17   

                                                           
16 Citons, à titre d’exemple, un court texte à caractère documentaire rédigé 

durant la détention de Kočić à la Maison noire de Banja Luka, qui exprime 

ces sympathies d’une manière explicite. Evoquant le soutien de ses compa-
triotes lors de son incarcération, l’écrivain note avec une franchise qui frise 

le pathétique : « Ce sont mes montagnards, mes frères, qui aiment puis-

samment et haïssent autant. Je les connais. Je suis né parmi eux et j’ai 

grandi avec eux ». In « La détention » [Тамновање], Пeтар Кочић, Дјела, 

op. cit., р. 396. 
17 Kočić utilise cette métaphore dans deux nouvelles – « La peine secrète de 

Smajo Subaša » [Тајна невоља Смаје Субаше] et « Papakalo » [Папа-
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Un trait important, fondamental même, des monta-
gnards de Kočić – ce qui leur permet de surmonter, de « dé-
jouer » pourrait-on dire, certains de ces malheurs – est leur 
sens de l’humour, un humour très particulier, qui fait partie 
intégrante de leur philosophie de survie. Ces petites gens, qui 
tiennent par ailleurs beaucoup à leur honneur, avec la fierté 
de ceux qui n’ont plus rien à perdre, « aiment blaguer et se 
gausser », souligne l’écrivain, « et chacun de très bon cœur se 
paiera ta tête » ! Ils savent aussi se montrer goguenards, et 
souvent dans des circonstances peu propices au rire, lorsqu’il 
faut faire face aux représentants dédaigneux et arrogants des 
autorités d’occupation : en de telles situations, leur esprit mo-
queur devient mordant, leur humour vire au sarcasme acide 
et acerbe. Evidemment, en bon connaisseur de ses monta-
gnards, Kočić a exploité avec brio ce trait typique de leur 
mentalité, en particulier dans un certain nombre de ses 
œuvres à caractère satirique qui font partie des meilleurs pa-
ges de son opus littéraire. 

Indissociable de ses habitants est donc la nature de 
Zmijanje à la fois exquise et sauvage, nourricière et meur-
trière. Au même titre que les héritages génétique, culturel et 
historique que leur ont transmis leurs ancêtres, elle fait partie 
intégrante de leur caractère. Tantôt resplendissante, enni-
vrante même, tantôt hardie, menaçante et destructrice, elle 
façonne les humeurs et rythme la vie quotidienne et sai-
sonnière de ses montagnards. Comme s’il était habité par elle 
dans son for intérieur, Kočić ressentait, d’une « manière 
quasi mystique »18, toutes ses pulsations, même celles dissi-
mulées, invisibles et inaudibles pour tout un chacun. Il les 
captait intuitivement et, dans ses textes les plus réussis, 
communiquait au lecteur de façon à ce que celui-ci pût en-
tendre « la respiration » des pins et des sapins, sentir l’odeur 

                                                                                                                         
кало] – pour qualifier le malheur inexplicable qui s’abat sur leurs prota-

gonistes. 
18 L’expression empruntée à Jovan Deretić, in Кратка историја српске 
књижевности [Abrégé de littérature serbe], Novi Sad, 2001, p. 218.  
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des éclairs qui s’abattent soudain d’un ciel ressemblant l’in-
stant d’avant à « un gigantesque œil de poisson », être saisi 
d’un froid glacial par une tempête de neige qui transforme la 
montagne entière en un titanesque et assourdissant orgue de 
vents…19 Ce lien fusionnel que Kočić entretenait avec la 
nature, le poussait parfois, il est vrai, trop loin, au point de 
perdre le sens de la mesure : dans ces cas de figure, ces 
évocations de la nature, d’habitude d’une sincérité patente et 
d’une inspiration poétique authentique, sonnaient quelque 
peu forcées, superflues, voir creuses.  

Une qualité encore, et non la moindre, de l’œuvre de 
Kočić mérite d’être soulignée : c’est – faut-il s’étonner ? – la 
particularité de sa langue littéraire, riche, variée, très expres-
sive, qui le distingue de tous les autres écrivains réalistes 
serbes20. C’est une langue qui, d’une part, se nourrit du parler 
populaire qui reflète les multiples facettes de la vie quoti-
dienne et, d’autre part, puise son opulence et sa force dans la 
riche tradition orale encore florissante dans la région natale 
de l’écrivain au début du XXe siècle. Observateur attentif de la 
vie qui l’entourait, fin connaisseur de l’héritage culturel popu-
laire qu’il a découvert très tôt dans son enfance, Kočić entre-
tenait un rapport passionnel également avec la langue dont il 
cherchait à saisir l’essence. Ce rapport dans lequel on peut 
parfois sentir quelque chose qui dépasse le rationnel, qui de 
nouveau relève de la mystique, se reflète surtout dans le 
poème en prose Prière [Молитва] (1907), une sorte de crédo 
littéraire :  

                                                           
19 Les particularités de la fantasque nature de Zmijanje sont décrites avec le 
plus de force peut-être dans les récits courts aux accents lyriques, ce qui les 

rapprochent des poèmes en prose : « Dans le brouillard » [У магли], « A 

travers le brouillard » [Кроз маглу], « A travers la lumière » [Кроз свјет-
лост] ou, encore, dans l’une des nouvelles les plus percutantes de Kočić – 

« Dans la tempête de neige » [Кроз мећаву]. 
20 Selon Jovan Skerlić, sa langue « fraîche, inépuisable des montagnards, 

qui regorge de force, d’élan, de pittoresque », rappelle celle de Njegoš et de 

Ljubiša. C’est justement grâce à cette langue, conclut-il, que « Kočić s’élève 
au-dessus de tous les nouvellistes serbes contemporains. ». Op. cit. 
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Ô mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-moi 

cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que l’en-

nemi ne saisit pas mais que saisit le peuple… Offre-moi ces 

mots, Seigneur… aussi forts et puissants que les tonnerres 

des cieux, aussi fatals et sinistres que les foudres divines, 

aussi impénétrables aux tyrans que le sphinx au genre hu-

main. Donne-moi ces mots et donne, ô mon Seigneur, ce don 

qui est Tien…. »21  

Cette recherche des mots « puissants », exprimée dans 
Prière d’une façon exaltée et métaphorique, cette attention 
accordée à la langue, à ses finesses et à ses capacités ex-
pressives, sont visibles partout chez Kočić : dans ses des-
criptions de la nature tantôt enchantées, tantôt mélanco-
liques, dans ses dialogues exemplaires de justesse et de maî-
trise, dans la manière dont il brosse les portraits de ses 
personnages et qui fait songer à la démarche d’un maître-
sculpteur insufflant la vie à la matière brute par quelques 
simples coups de burin… Il n’est pas surprenant que cette 
forte immersion dans la langue ait inspiré à Ivo Andrić, le 
maître reconnu de l’art narratif, cette observation fort ori-
ginale : « Il nous apparaît quelquefois que l’œuvre de Kočić 
elle-même reposait toute entière dans les profondeurs de 
cette langue, qu’il l’a excavée comme on met au jour une 
statue et qu’il l’a amenée en pleine lumière pour l’exposer au 
regard du monde. »22  

 

                                                           
21  Cité d’après : Пeтар Кочић, Дјела, op. cit. , p. 377. Traduit par Boris 

Lazić. 
22 Ivo Andrić, op. cit, p. 190. Andrić fut très impressionné par la person-

nalité de Petar Kočić et sa force de caractère. Il appréciait également son 
talent de conteur mais il s’est montré sévère, nous semble-t-il, à l’égard de 

son attachement passionnel à son pays natal. Cet attachement fusionnel, 

selon Ivo Andrić, a empêché Kočić d’élargir et d’approfondir son champ 

thématique resté « étroit », et même s’« il possédait une grande aptitude 

poétique à voir et à ressentir, à dire et à exprimer », sa focalisation sur 

Zmijanje a fait de lui, toujours d’après Andrić, « l’homme d’une seule 
réalité » 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

28 

Une originale galerie des « originaux » 

 

L’opus narratif de Petar Kočić n’est pas très volumi-
neux : il se compose précisément de quatre recueils de nou-
velles écrites pour la plupart lors de ses études à Vienne. La 
plupart d’entre elles est répartie en trois volumes qui portent 
le même titre : De la montagne et au pied de la montagne [С 
планине и испод планине], I, 1902 ; II, 1904 ; III, 1905 ; le 
quatrième et lе dernier recueil, sorti en 1910, est intitulé Les 
Complaintes de Zmijanje [Јауци са Змијања]. Il s’agit d’un 
opus resté à l’évidence fragmentaire, où domine le récit bref, 
concis. Si sa première nouvelle publiée, « Tuba » [Туба] – qui 
représente une sorte « d’inventaire de toute son œuvre fu-
ture »23 – est assez longue, Kočić a par la suite privilégié, à 
quelques exceptions près, le récit court. C’est un genre dans 
lequel il excelle tout en réussissant à injecter dans ses his-
toires une énergie narrative fortement condensée avec des 
effets artistiques optimaux. D’ailleurs plusieurs de ses nou-
velles sont considérées par la critique comme des exemples 
mêmes de la concision où son talent de conteur-né a trouvé sa 
juste mesure, telles que : « Jablan » [Јаблан], « Le tombeau 
de l’Ame Douce » [Гроб Cлатке Душе], « Mrguda » [Мр-
гуда], « La peine secrète de Smajo Subaša » [Тајна невоља 
Смаје Субаше] ou, encore, « Le bois de Vuk » [Вуков гај].   

La place d’honneur revient toutefois à ces trois nou-
velles régulièrement incluses dans des anthologies de la prose 
serbe : « Jablan », « Dans la tempête de neige » [Кроз мећа-
ву] et « Le pope de Mračaj » [Мрачајски прото]. La pre-
mière, très brève, composée de quelques scènes narratives 
seulement mais chargée de symbolique, se présente sous la 
forme d’une parabole : à travers une histoire de corrida, de 
lutte entre deux taureaux, elle met en exergue l’indomptable 
esprit de résistance du petit peuple. « Dans la tempête de 
neige » comporte une charge émotive plus soutenue : tout en 

                                                           
23 Ibid., p. 187. 
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revitalisant le thème archétypal de la lutte de l’homme contre 
les éléments déchaînés, elle évoque – sur fond de tragédie 
familiale rappelant par ses accents apocalyptiques la légende 
biblique de Job – le combat à la vie à la mort d’un vieillard et 
d’un enfant, piégés par une sournoise tempête de neige dans 
les montagnes de Zmijanje. Quant à la troisième nouvelle, 
« Le pope de Mračaj », elle est la plus authentique, la plus 
saisissante aussi peut-être des trois nouvelles. Son authen-
ticité réside d’abord dans la singularité, voire l’étrangeité, de 
son protagoniste, un étonnant prêtre de village, dont le por-
trait est peint de main de maître. Maladivement méfiant et 
replié sur lui-même, volontairement reclus dans sa solitude 
où il n’y a pas de place pour les humains, ce misanthrope, 
dont le rejet obstiné du monde frise la folie, est selon Jovan 
Deretić, l’un des personnages les plus insolents de toute la 
prose serbe24.  

Mais ce solitaire excentrique n’est évidemment pas 
l’unique « original » dans l’univers littéraire de Petar Kočić. 
Sa riche galerie de portraits en contient bien d’autres  parmi 
lesquels se distinguent en particulier deux personnages deve-
nus de véritables emblèmes avec une forte charge symbo-
lique : le truculent protagoniste du Blaireau devant le tri-
bunal, David Štrbac, et le fantasque Simeun Pejić, « le diacre 
du monastère de Gomjenica »25. Autour de ce dernier person-
nage – sorte d’hybride serbe de Don Quichotte et de Tartarin 
de Tarascon – l’écrivain a composé un cycle de cinq nou-
velles, qui possède les traits d’une véritable épopée comique. 
Le cadre initial de chaque nouvelle est presque toujours le 
même : à la petite assemblée de paysans réunis un soir auto-
mnal autour d’un alambic – une scène qui rappelle l’atmo-
sphère des rites des temps anciens –, et en présence discrète 

                                                           
24 Jovan Deretić, op. cit., p. 219. 
25 Citons seulement, à titre d’exemple, quelques-uns de ces originaux, hauts 

en couleurs : Đuro de « Remèdes de Đuro » [Ђурини записи], Tešica 

Čeprkalo de « Jure Paligrap » [Јуре Пилиграп] ou, encore, Papakalo et 
Čvrko, personnages des nouvelles éponymes. 
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du narrateur, témoin oculaire introduit pour assurer la véra-
cité du héros principal, Simeun le diacre raconte ses aven-
tures prodigieuses inventées de toutes pièces. Habité par 
l’esprit épique, inspiré par les exploits chevaleresques des 
héros de la poésie populaire serbe, cet habile vantard qui, de 
plus, croit fermement à ses racontars, se prend pour le der-
nier justicier et défenseur de « l’honneur et de la gloire » 
serbes bafoués par les occupants ottomans et austro-
hongrois. Son imagination débridée est, bien sûr, l’expression 
de sa nature lunatique mais aussi « la conséquence » de sa 
consommation immodérée d’eau de vie, de rakija, sa « potion 
magique » et remède contre tous les maux de ce monde « dé-
généré ». Ses auditeurs26 savent naturellement que ses « faits 
d’armes » ne sont que des exploits oratoires, rhétoriques, 
mais ils l’écoutent avec délectation car ses histoires fantai-
sistes, qui suscitent un rire joyeux, ont également des effets 
cathartiques : elles leur permettent de retrouver la fierté 
nationale perdue et d’oublier, ne serait-ce qu’un soir, la dure 
réalité du peuple asservi et humilié par des siècles d’occu-
pation étrangère.  

Plus complexe, plus impressionnant aussi, est David 
Štrbac, le pittoresque héro de la pièce satirique Le Blaireau 
devant le tribunal [Јазавац пред судом, 1904]. Curieuse 
symbiose de clown, de fou de village et de sage populaire, il 
impressionne autant par son apparence physique singulière 
que par ses facultés théâtrales extraordinaires de comédien-
né :  

Menu, petit, sec comme une branche, léger comme une plu-

me. Il a la jambe gauche plus courte que la droite et cela le 

                                                           
26 Parmi ceux-ci se distinguent en particulier un auditeur, sans conteste 

l’un des plus originaux personnages de Kočić, qui joue le rôle d’antipode à 

Simeun le diacre : jamais nommé, décrit par la périphrase « Onaj iza kace » 

– littéralement, celui qui se cache derrière le chaudron pour la distillation 

de la rakija – il reste invisible, dissimulé dans le noir, tout en lançant ses 

répliques ironiques servant à contrebalancer les excès d’imagination de 
Simeun.  
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fait se dandiner quand il marche. Ses yeux brillent et 

chatoient comme ceux d'un chat dans la nuit… Il change de 

voix. Il est capable de se mettre à pleurer comme un enfant, à 

aboyer comme un chiot ou à pousser des cocoricos… Il fait 

semblant d'être timide aussi. Mais ne le croyez pas !27 

Seul un tel personnage aux multiples facettes pouvait 
assurer l’authenticité et la véracité de la réalisation théâtrale 
d’une idée saugrenue, surréaliste, mise en scène dans cette 
pièce : le procès intenté à un blaireau devant le « Tribunal 
impérial » que David impose par la ruse, sous prétexte que 
l’animal a ruiné toute sa récolte ! Seul un tel personnage 
caméléonesque pouvait également permettre à l’écrivain de 
mêler avec succès provocation, satire, humour gras, bouf-
fonnerie insolente, et burlesque frisant l’absurde. Tantôt naïf, 
primitif et même franchement sot, tantôt roublard, madré et 
farceur sans scrupules mais d’une lucidité étonnante, le per-
sonnage de David possédait déjà tous les atouts pour servir de 
spiritus movens à une comédie satirique d’envergure. 

En profitant de toutes les possibilités offertes par cet 
original haut en couleurs – inspiré par ailleurs par un pro-
totype réel, un paysan de Zmijanje du même nom, dont le 
personnage apparaît dans plusieurs récits de Kočić – l’écri-
vain a réussi, en usant de moyens littéraires adaptés, à faire 
tomber tous les masques d’un empire hypocrite, la Monarchie 
austro-hongroise, qui, sous prétexte d’accomplir une mission 
civilisatrice, exploitait sans vergogne la population asservie 
de Bosnie-Herzégovine. En se servant habilement des trans-
formations de David qui sait changer subitement de com-
portement à travers ses jeux insolites avec, et devant, le 
personnel du tribunal – un juge et un greffier, l’auteur 
s’attaque avec force à tous les symboles de l’occupant : à son 
lourd et absurde système judiciaire, aux représentants arro-
gants et hautains de « l’administration impériale », au gou-

                                                           
27 Cité d’après : Пeтар Кочић, Дјела, op. cit. , p. 175-204. Traduit par 
Radivoj Srebro. 
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vernement « borgne » et poltron mis en place à Sarajevo… 
Des éclats de rire malicieux ponctuent en particulier les jeux 
de mots sarcastiques de David qui tournent en dérision la 
langue artificielle de ses interlocuteurs, langue contre la-
quelle, nous l’avons vu, l’écrivain s’est farouchement battu 
toute sa vie.  

Dès sa parution, Le Blaireau a trouvé un écho très 
favorable. Dans cette “satire vengeresse”, comme l’a qualifiée 
Jovan Skerlić, le public a aussitôt reconnu les traits typiques 
des paysans serbes de la Bosnie sous l’occupation : conscience 
développée de leur statut social et de leur identité nationale, 
esprit d’insoumission puisant son énergie dans une vitalité 
inouïe et dans un instinct ancestral de survie leur permettant 
de faire face à toutes les circonstances, et, enfin, une force de 
caractère étoffée par une certaine fierté propre à ceux à qui on 
a tout pris. Les lecteurs et, plus tard, les spectateurs ont 
également ressenti que David incarne en réalité une vox po-
puli s’exprimant au nom des millions de ses semblables, 
assujettis et humiliés, ce que l’écrivain – souhaitant sans 
doute « enfoncer le clou » – n’a pas manqué de souligner de 
façon explicite à la fin de la pièce. Les plus instruits parmi eux 
ont pu également se rendre compte que le nom de ce person-
nage, devenu entre temps proverbial, n’est pas non plus acci-
dentel, qu’il est en réalité chargé d’une symbolique plus 
universelle car, vu le rapport de force des protagonistes de la 
pièce, on ne peut effectivement pas à ne pas songer au combat 
archétypal de David contre Goliath.  

Encouragé par l’immense succès du Blaireau, son 
œuvre majeure rééditée déjà sept fois jusqu’en 1911, cette 
même année Kočić publie une nouvelle œuvre satiri-
que, Sudanija [Judiciade], dans laquelle il revient au thème 
déjà exploité dans sa pièce dramatique. Il s’agit plus exac-
tement d’un long récit, truffé de dialogues et de scènes 
théâtrales, qui se situe à mi-chemin entre les deux genres : 
nouvelle et pièce dramatique. L’intrigue est une nouvelle fois 
tissée autour d’un procès truqué, cette fois mis en scène par 
les détenus eux-mêmes dans un établissement pénitentiaire 
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austro-hongrois, dans lequel les prisonniers bosniaques jou-
ent tous les rôles : ils sont à la fois accusés, avocats et juges ! 
A travers une parodie burlesque mâtinée d’éléments du thé-
âtre de l’absurde, fondée sur un humour mordant, l’écrivain 
fustige de nouveau les travers d’un système judiciaire qui, à 
côté de ses formalités administratives absurdes, incarne « la 
justice-injustice » du plus fort, en l’occurrence de l’occupant 
austro-hongrois. Même si, dans ses pages les plus réussies, 
Sudanija rappelle l’immense talent de Kočić satiriste, ce récit 
railleur est toutefois entaché d'une certaine lourdeur due à de 
nombreuses répétitions, et n’a ni l’unité, ni la fraîcheur ni la 
force de frappe du Blaireau.  

  

L’un des nouvellistes serbes majeurs  
du début du XXe siècle 

 

Justiciade fut le chant du cygne de Petar Kočić. Mais, 
malgré ses faiblesses, elle ne fit apparaître aucun signe an-
nonciateur du déclin des forces créatrices de son auteur, et 
encore moins de sa santé mentale. Pourtant, peu de temps 
après, ses proches apercevront les premières manifestations 
inquiétantes d’un dérèglement psychologique chez l’écrivain 
présageant le pire avant qu’effectivement une grave maladie 
mentale ne l’accable: épuisé par un long et acharné combat 
politique, affaibli psychologiquement par les pressions et les 
persécutions incessantes de la part des autorités austro-
hongroises, présentant des symptômes évidents de démence, 
Kočić sera transféré, au début de l’année 1914, à l’hôpital 
psychiatrique de Belgrade. Il y restera presque deux ans, 
jusqu’à son décès, le 27 août 1916. Deux ans de descente aux 
enfers : contraint d’affronter en même temps sa maladie, qui 
ne cessera de s’aggraver, et une déstresse nationale collective 
causée par les tragédies provoquées par la Grande Guerre – le 
bombardement et l’occupation de Belgrade par les armées 
austro-hongroises, il cèdera de plus en plus à un désespoir 
profond qui ne pouvait le mener qu’à la mort – prématurée 
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mais salvatrice. L’ironie du sort – ou « l’acharnement du 
destin », dirait l’un de ses héros – Petar Kočić ne verra donc 
pas, comme d’ailleurs la plupart des activistes de la « Jeune 
Bosnie », organisateurs de l’attentat de 1914, la libération de 
sa patrie et la disparition de l’Autriche-Hongrie contre la-
quelle il aura lutté toute sa vie.  

Aujourd’hui, cent ans après sa disparition, avec un recul 
d’un siècle, nous avons un privilège dont ne pouvaient assu-
rément pas jouir ses contemporains, y compris ses critiques 
parfois partiels. Celui de pouvoir apercevoir plus clairement 
toutes les qualités ainsi que, bien sûr, les faiblesses de son 
œuvre littéraire, et d’établir plus ou moins précisément la 
place qu’occupe Petar Kočić dans l’histoire de la littérature 
serbe. Il est clair aujourd’hui que son opus peu volumineux et 
fragmentaire, à l’évidence resté inachevé, a résisté au temps 
et aux jugements des lecteurs et des critiques des générations 
postérieures, du moins lorsqu’il s’agit de ses meilleures nou-
velles et poèmes en prose. Il est clair aussi que, malgré cet 
aspect fragmentaire, l’œuvre de Kočić possède une certaine 
cohérence sur les plans thématique, stylistique et formel, et 
cela au point qu’on est tenté d’imaginer dans quelle direction 
il aurait pu évoluer si son auteur avait eu à sa disposition plus 
de temps et si ses facultés intellectuelles et mentales ne 
l’avaient pas trahi prématurément.  

Mais, au lieu de se laisser piéger par ce jeu de prévi-
sions, un « art » relevant plutôt du domaine divinatoire, il est 
plus prudent de rester sur le terrain sûr des certitudes : le 
manque de temps et, peut-être plus encore, sa vie agitée de 
tribun populaire ont laissé des traces sur ce qu’il a pu réaliser, 
l’œuvre publiée de son vivant, dont la dernière « pièce », 
rappelons-le, apparaît en 1911. Nous avons déjà évoqué à plu-
sieurs reprises ces « traces », les fêlures aujourd’hui bien 
visibles, conséquences manifestes d’une négligence, ou plutôt 
des contraintes propres à une activité d’écriture faite en 
urgence et sous la pression permanente de facteurs exté-
rieurs. Mais ces traces – que l’on retrouve parfois même dans 
l’agencement, la structuration et la stratégie narrative de 
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certains de ses récits – sont également les preuves tangibles 
que Kočić n’a pas, faute de temps, soigné suffisamment son 
immense talent, un talent inné de conteur, ce qui est incon-
cevable, par exemple, pour un écrivain du XXIe siècle. 

Quoi qu’il en soit, une chose encore est sûre au-
jourd’hui. Même avec ses faiblesses, inévitables d’ailleurs 
compte tenu des conditions dans lesquelles il était contraint 
de vivre et d’écrire, Petar Kočić se révèle, cent ans après sa 
disparition, l’un des nouvellistes serbes majeurs du début du 
XXe siècle. Comme le constate à juste titre Staniša Tutnjević, 
il forme avec Borisav Stanković, son aîné d’un an, une paire 
de « piliers solides et éprouvés à un endroit-clé, crucial, de la 
littérature serbe moderne »28. Mieux encore, Kočić et Stan-
ković pourraient même être considérés comme les deux 
« représentants majeurs [de la nouvelle serbe] jusqu’à Ivo 
Andrić qui a donné chez les Serbes la mesure finale de ce 
genre littéraire »29. On le voit donc clairement aujourd’hui : si 
la maladie et une mort précoce n’ont pas permis à Petar Kočić 
de parachever son œuvre littéraire, elles ne l’ont pas empêché 
de léguer à la postérité quelques morceaux d’anthologie qui 
ont traversé le temps ainsi qu’un exemple inégalé de l’éthique 
de résistance fondée sur une honnêteté intellectuelle sans 
faille et un sens du sacrifice à toute épreuve.  

  

*    *   * 

 

                                                           
28 Staniša Tutnjević, « Dva vrha srpske pripovijetke » [Deux sommets de la 

nouvelle serbe] – Borisav Stanković et Petar Kočić, in Tačka oslonca [Point 
d’appui], Zavod za udžbenike i nastavna sredstva, Srpsko Sarajevo, 2004, p. 

31. Traduction d’Alain Cappon. Il est par ailleurs intéressant de remarquer 

que Jovan Skerlić a qualifié ces deux prosateurs, en leur ajoutant Ivo Ćipiko 
un peu plus âgé, de « réalistes lyriques ». Bien plus tard Jovan Deretić  a re-

pris cette qualification tout en précisant que ce sont les écrivains qui ont, 

« d’un côté, continué la tradition réaliste et, de l’autre côté, ouvert la voie à 

la prose moderne serbe ». In  Кратка историја српске књижевности, 

op. cit., p. 216. 
29 Ibid., p, 13 
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Post-scriptum : Nomen est omen ! 

 
N’en doutons pas : le lecteur aura compris la fonction 

symbolique de la périphrase métaphorique figurant dans le 

titre – « L’Agneau-serpent de Serpentagneau », même si son 

sens énigmatique et sa sonorité bizarre, voire cacophonique, 

ont dû heurter ses oreilles. Il a saisi qu’elle repose évidem-

ment sur un jeu de mots, sans doute quelque peu osé, et vu 

au cours de la lecture ses significations qui se reflètent et se 

justifient, du moins nous l’espérons, dans la partie analytique 

de ce texte. Toutefois, afin d’éclairer davantage ce petit « cry-

ptogramme », dont la conception n’a d’ailleurs pas exigé une 

débauche d’imagination, voici quelques explications supplé-

mentaires. 

Répétons-le, la dénomination « Zmijanje », que nous 

avons traduite par Serpentagneau, pourrait être interprétée 

comme un mot forgé par la fusion de ces deux termes : zmija 

et janje (zmi[ja]nje), en français : serpent et agneau. Ces 

deux animaux, incarnations de valeurs antipodes, reflètent 

bien, nous semble-t-il, sur le plan symbolique évidemment, la 

nature oxymore de son pays natal mais surtout le caractère 

contradictoire, paradoxal, de Petar Kočić, ce que nous avons 

tenté de démontrer dans ce texte. Nous l’avons vu, le combat 

de cet inébranlable défenseur des opprimés – combat contre 

tout un Empire perdu d’avance – repose essentiellement sur 

son sacrifice pour la « cause juste », le geste généreux, émi-

nemment altruiste, qui rappelle l’image de l’agneau sacri-

ficiel, « l'image de l'innocence et de la douleur opprimées, du 

‘Juste souffrant’ » (Encyclopédia universalis).  

Par l’intermédiaire de cette identification symbolique à 

l’agneau, celui qui est prêt à assumer son sacrifice acquiert 

une liberté d’action sans bornes et devient libre de toutes 

contraintes. Et c’est justement elle, cette liberté qui – tout en 

se nourrissant d’une puissante force d’abnégation et d’un 

courage propre à ceux qui n’ont plus rien à perdre – permet à 

Kočić d’assumer sans crainte également tous les risques inhé-
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rents à un jeu potentiellement mortel : le jeu avec les ser-

pents, « zmijanje », ce qui est la deuxième acception sym-

bolique de son identité serpentagneuse30. Faut-il ajouter ici 

que, dans le contexte du combat de Kočić, les serpents ne 

peuvent être qu’une projection symbolique des envahisseurs 

étrangers de son pays ? Comme tous les jeux, celui-ci possède 

aussi ses règles permettant au « joueur » d’être à la hauteur 

du défi : en l’occurrence, d’être aussi venimeux que les 

agresseurs / envahisseurs afin de pouvoir leur faire face, bref, 

d’être le serpent soi-même. La preuve évidente en est juste-

ment le comportement du tribun populaire Kočić : tout en 

sachant que, dans ce « jeu » périlleux, il ne peut s’en sortir 

qu’en tant que perdant, mais habité par sa mission impos-

sible, celle du sacrifié, et poussé par son tempérament d’écor-

ché vif, il savait lui aussi réagir dans son combat désésperé 

avec venimosité, tel un serpent menacé de mort. 

Ce parallèle, même s’il se fait sur le plan strictement sym-

bolique, pourrait être fonctionnel seulement à la condition 

que l’on prenne en compte ce détail important : dans la my-

thologie serbe, bien conservée à Zmijanje, on distingue, dans 

la famille de ce reptile, une sorte très singulière : « zmija 

čuvarkuća » – « le serpent gardien de la maison ».31 Comme 

tous les combats de Kočić étaient donc orientés contre l’enva-

hisseur de sa patrie (« domovina », racine : « dom » – « la 

maison »), il est évident qu’il ne peut que se référer au « zmi-

ja čuvarkuća ». Et c’est d’autant plus que la croyance popu-

laire accorde au serpent gardien également le rôle de défen-

seur de la maison contre les serpents agresseurs, les enne-

mis de la « maison », incarnant ici les envahisseurs étrangers. 

                                                           
30 Cette conscience de la liberté intérieure qu’il a acquise, et du courage sur 

lequel elle repose – comparée à celle absolue qui est l’un des attributs de 

Dieu seul – apparaît surtout dans l’exergue de son Blaireau devant le 

tribunal : « Quiconque aime sincèrement et passionnément / la Vérité, la 
Liberté et la Patrie / est libre et intrépide comme Dieu ! »  
31

 Voir : Српски митолошки речник [Le Dictionnaire serbe mytholo-
gique], Belgrade, 1970, p. 145. 
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Mais, pourrait-on rétorquer, et pour cause : même s’il est 

bienveillant à l’égard de ceux dont il est le gardien, le serpent 

« čuvarkuća » ne peut pas fondamentalement changer iden-

tité de son espèce ; restant toujours ce qu’il est – un serpent, 

il pourrait difficilement, par la force de sa nature ainsi que 

par ses attributs symboliques, « cohabiter » avec l’agneau, 

porteur des valeurs opposées, antagonistes. D’où, justement 

la contradiction majeure du caractère de Kočić bien visible 

dans sa représentation symbolique, une contradiction enraci-

née dans une dualité conflictuelle qui se révèlera insoluble. 

Sans pouvoir réconcilier les deux forces vitales opposées sur 

lesquelles repose la structure mentale de son identité serpen-

tagneuse, sans pouvoir résister durablement à leur conflit 

intrinsèque, Kočić sera inévitablement contraint à un mo-

ment donné de lâcher prise : le serpent finira par asphyxier 

l’agneau, l’un des deux piliers angulaires de son antinomique 

structure mentale, provoquant ainsi une cassure irréparable 

dans son for intérieur, et un déséquilibre total ouvrant le 

chemin de la chute. En d’autres termes, et toujours sur le 

plan symbolique bien entendu, le triomphe ultime de sa force 

venimeuse, destructrice, ne pouvant plus être contrecarré par 

aucun antidote, le poussera inéluctablement vers la chute 

finale – la démence. Et c’est seulement dans la mort, seule 

capable de « réconcilier » ce qui est irréconciliable, que Kočić 

trouvera « un salut » symbolique : le salut dans le néant, 

l’issue tragique pour celui qui s’est sacrifié pour redonner aux 

autres le droit d’espérer.  

Enfin, quant à la préposition « de » figurant elle aussi 

dans la périphrase du titre, elle pourrait également avoir une 

acception symbolique : vu la noblesse d’âme de celui qui a 

fait le choix du sacrifice tout en étant conscient de sa portée 

mais aussi de ses conséquences, elle pourrait être comprise 

comme particule, même si elle n’a rien à avoi avec celle, très 

célèbre – balzacienne. 

Comme on le voit, on ne dit pas pour rien : Nomen est 

omen ! 

                                                                               M. S. 
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PETAR KOČIĆ PAR LUI-MÊME 

 

NOTES ET LETTRES 

 

 
 

I. –  1895 

LES PREMIÈRES DÉSILLUSIONS DU JEUNE ÉCRIVAIN 

 

[…] Le 4 mai 1895 je fus chassé du lycée de Sarajevo et, 
escorté par la police, on me reconduisit chez moi en secret. Ce 
même jour j’arrivai en Serbie à Belgrade. Le cœur serré par 
un sentiment agréable et quelque peu diffus comme tout 
Serbe qui, pour la première fois, foule un morceau de terre 
serbe libérée, j’allai longuement sans but par les rues, exténué 
et affamé, mais insensible à la fatigue et à la faim. 

Je déambulais longtemps dans les rues de Belgrade le 
ventre vide et une épaisse liasse de poèmes dans ma poche, je 
rôdais sans cesse autour de la rédaction de certaines revues 
politiques et littéraires jusqu’à ce qu’un séminariste, un com-
patriote, remarquant ma détresse littéraire, m’eût dit que le 
mieux serait de demander à Janko Veselinović32 de jeter un 
coup d’œil à mes compositions. […] 

Je me rendis à son conseil mais hésitai longuement 
avant d’aller chez Janko. Je ressentais une certaine gêne 
mais, surtout, je redoutais de l’entendre d’un mot dissiper 

                                                           
32 Janko Veselinović (1862-1905), écrivain réaliste serbe, auteur de 

plusieurs recueils de nouvelles et romans dont Hajduk Stanko resté très 
populaire encore de nos jours. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
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mes douces illusions sur mes talents de poète. Je m’y résolus 
en fin de compte et, un jour, je lui remis ma liasse de poèmes 
joliment recopiés au propre. […] 

Janko était dans la force de l’âge : le visage gai, cha-
leureux, avec de lumineux yeux noirs, il était de haute taille, 
solide, robuste comme un chêne. Sa gloire littéraire atteignait 
son éclatante apogée. Comblé de toute l’affection et de l’a-
mour de la Serbie d’alors, bercé par ses rêves de gloire, il 
vivait sa vie avec une pleine intensité, dilapidant son argent et 
sa précieuse santé. Hélas, hélas !  

Quelques jours plus tard, quand je retournai le voir, je 
le trouvai assis à son bureau. Il écrivait. Sans même donner 
l’impression d’avoir remarqué que j’étais entré. 

─ Assieds-toi, dit-il en prenant ma liasse de poèmes à la 
place même où il l’avait laissée ; j’en ai lu quelques-uns et… 
pour parler franchement… certains sont de qualité, mais… en 
vérité… les vers sont plutôt râpeux. Il serait bon, tu sais, de 
les lisser légèrement, de leur donner un surplus de grâce et de 
force dans l’expression. Au demeurant, je pense vraiment que 
tu saurais mieux exprimer en prose ce que tu ressens, ce qui 
te fait souffrir, ce que tu as sur le cœur.  

Frappé en plein cœur, je me glaçai : en un mot, je 
n’étais pas un poète ! Brisé, assassiné, j’attrapai mes poèmes, 
rassemblai mes esprits et décampai. La plus belle, la plus 
douce de mes illusions venait de voler en éclats, de se réduire 
en poussière ! 

 

Prvo vidjenje s Jankom [Première rencontre avec Janko 
(Veselinović], article publié à l’occasion du premier anni-
versaire de la mort de Veselinović dans la revue Bosanska 
vila [La Nymphe bosniaque], XXI / 1906, n° 11-12. 

 

 

*   *   *  
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II. – 1898 

UN CRÉDO ÉTHIQUE ET POLITIQUE : UNE LETTRE À SON PÈRE 

 

 
A GERASIM KOČIĆ33 

Monastère de Gomionica 

Belgrade, le 15 avril 1898 

Mon cher et aimé père, 

 

Dans quelques semaines, trois années déjà se seront 
écoulées depuis que j’ai quitté ma malheureuse et déprimée 
patrie et que je parcours ce monde qui m’est, bien que je sois 
serbe, étranger. Pendant ce long temps j’ai vécu aussi de lu-
mineux moments de vie qui ont transporté ma jeune âme, 
mais ceux-ci se perdent dans le dur combat pour ma sub-
sistance, une lutte que j’ai menée surtout les premiers jours, 
après que j’eus posé le pied sur la terre serbe libre. En dépit 
de tout cela, j’en suis sorti respectable, éclatant ; plus que tout 
autre chose, aura contribué à cette victoire morale votre 
amour de père et votre généreux soutien. Je ne me suis incli-
né devant personne, pas plus que je n’ai quémandé quoi que 
ce soit car les Kočić sont incapables de mendier. Il y eut des 
jours, deux ou trois de suite, où je n’eus rien à manger mais je 
n’ai toutefois pas baissé la tête pour demander l’aumône. 
Cela, tous les Kočić l’ont dans le sang, et Dieu ne m’a pas créé 
différent. Avec une telle nature, j’aurais peut-être trébuché 
dans ce monde étranger, je me serais effondré si je n’avais pas 
un père aussi tendre, aussi bon que celui que vous êtes.  

Les premières années où j’étudiais au lycée de Sarajevo, 
surtout en 4ème année, je fus souvent provoqué par certains 
professeurs qui insultaient sans vergogne ce qui m’était le 

                                                           
33 Le père de Petar Kočić, Jovan Kočić (1847-1905) était prêtre. Quand sa 

mère mourut en 1879, il prit la bure au monastère de Gomionica sous le 
nom de Gerasim.  



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

42 

plus sacré et qui le restera tant que je serai vivant : en pre-
mier lieu la libération de ma patrie et l’unification du peuple 
serbe démembré. Je m’insurgeais énergiquement contre ces 
attaques, ce qui me valut d’être chassé du lycée. […]  

Pour l’instant, je progresse bien dans mes études et je 
tâte de la poésie, ce dont mes professeurs d’ici sont très satis-
faits. 

Votre humble et implorant fils Petar Kočić,  

élève du Premier Lycée de Belgrade 

 

*   *   *  

III. –  1901 

UN AVERTISSEMENT PRÉMONITOIRE :  

UNE LETTRE À SA FUTURE ÉPOUSE 

 

A MILKA VUKMANOVIĆ  

Banja Luka 

Zagreb, le 25 avril 1901 

Ma chère Milka, 

 

 […] Aujourd’hui je peine et je souffre à l’école pour 
t’assurer ainsi qu’à moi une bonne situation dans la société. 
Mais il faut que tu saches ceci : peut-être vais-je passer dans 
les geôles et prisons le plus clair de ma vie car nous tous, les 
étudiants, allons engager la lutte contre les Boches qui tour-
mentent notre peuple, le privent de sa liberté et ruinent son 
bonheur. Si tu es préparée à tout cela, alors tu peux me pren-
dre pour époux ; sinon, il vaut mieux que tu me quittes, et, de 
moi, advienne que pourra. [...] 

Ton Petar  
qui te serre dans ses bras et t’embrasse ardemment. 
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IV. –  1903 

LETTRES  DE  VIENNE 

 
AFFAMÉ MAIS VOUÉ À LA CAUSE LITTÉRAIRE ET NATIONALE 

 
A BOGDAN POPOVIĆ34 

Belgrade 
Vienne, le 25 janvier 1903 

 
[…] Affamé, sans vêtements, pieds nus, les orteils qui 

sortent de mes chaussures, je vais par les rues de Vienne et je 
me remémore mon enfance, mes montagnes, mes chers mon-
tagnards, et si je rencontre où sais-je ? un bon camarade, je 
lui soutire un kreutzer, je vais dans un café pas cher et j’écris 
De la montagne et au pied de la montagne [С планине и 
испод планине]. Il m’arrive de passer trois jours sans rien 
manger de chaud. Mais je suis satisfait car je suis indépen-
dant et je n’honore personne hormis celui qui pense et tra-
vaille avec honnêteté.  

Petar Kočić 

*   *   *  

A GRGUR JAKŠIĆ35  

Paris 

Vienne, le 19 avril 1903 

Monsieur, 

  

Il y a quelques jours, par votre intermédiaire, j’ai fait 

                                                           
34 Bogdan Popović (1863-1944), célèbre esthète et critique serbe. Il fut 

d’abord professeur à la  Grande école,  puis à l’Université de Belgrade. 
35 Historien et publiciste serbe (1871-1955)  boursier d’Etat, il fit ses études 

à Paris et devint docteur en philosophie. On lui confia la tâche de diffuser à 
Paris les informations  sur les Serbes. 
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parvenir à M. Albert Malet36 la brochure « Macedonian » 
dans la revue Das für kirche Problem. Il serait nécessaire de 
traduire cette brochure en français, surtout maintenant que 
l’on ne parle quasiment plus des Serbes dans la presse euro-
péenne. Cette brochure jouit d’une grande notoriété, et il 
serait bon qu’au moins par sa traduction, elle rende de grands 
services à la chose serbe. Nous avons grand besoin de la sym-
pathie du peuple français.  

Pour ce qui est des brochures et livres consacrés aux 
Serbes et publiés à l’étranger, vous savez vous-même combien 
nous sommes très, très livrés à nous-mêmes. […] 

Je vous prie de recevoir mes respectueuses et sincères 
salutations serbes. 

Petar Kočić 

étudiant en philosophie à l’Université de Vienne  

* 

UNE SURPRENANTE DÉCLARATION D’AMOUR :  
« JE SUIS UN HOMME ÉTRANGE. » 

 

A MILKA VUKMANOVIĆ 

 Jošavka (Banja Luka) 

Vienne, le 1er novembre 1903 

Ma chère Milka, 

 

 […] Ah, si tu pouvais savoir quel plaisir m’a fait ta 
douce lettre ! J’en ai pleuré de joie ! comme un petit enfant… 

                                                           
36 Albert Malet (1864-1915), historien, auteur de manuels scolaires fran-

çais ; de 1892 à 1894 il séjourne à Belgrade en tant que professeur d’histoire 

diplomatique auprès du roi serbe, alors mineur, Alexandar Obrenović 

(1876-1903) ; à la même époque il rédige un journal dont une copie sera 

retrouvée bien plus tard dans les archives de Grgur Jakšić et publiée à 

Belgrade en 1999 (Editions « Clio ») sous le titre Journal de Serbie 1892 à 
1894. 
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 Seul a subsisté le tendre amour pour ta beauté, pour la 
beauté de ma turbulente, passionnée, exubérante, entêtée, 
mais belle, charmante, gracile, séduisante, Mrguda ! Milka, tu 
es ma Mrguda ! Tous les magazines et journaux littéraires 
louent Mrguda, ma nouvelle. Un journal affirme même: 
« Notre jeune auteur a si joliment créé, si fidèlement dépeint 
Mrguda que tout paraît relever du vécu. » 

Ah, Milka-Mrguda, je ne saurais te décrire à quel point 
je t’aime ! […]  

 Tu me demandes ce que je ferais si le hasard voulait 
que tu en épouses un autre. Je t’enlèverais et si tu refusais de 
me suivre, je te tuerais sur place puis je mettrais fin à mes 
jours. Je suis un homme étrange. Je serais capable de tout 
cela. […] 

*   *   * 

 

À PROPOS DE « MRGUDA » 

 

A MARKO CAR37 

Zadar 

Vienne, le 9 février 1903 

Très respecté monsieur, 

 

 Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir plus tôt 
remercié de la recension rigoureuse, sympathique que vous 
avez faite de mon petit livre De la montagne et au pied de la 
montagne dans Srpski glas [La Voix serbe]. (…) 

 Je craignais pour ces textes qui sont, en ce qui me con-
cerne, mes premiers. J’appréhendais car je m’étais disputé 
avec les rédacteurs de tous les magazines littéraires serbes. 
Les conséquences se font déjà sentir. Dans Kolo [La Ronde] 

                                                           
37 Marko Car (1859-1953), critique littéraire et auteur de récits de voyage, il 
fut l’un des premiers critiques de Petar Kočić. 
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de M. Živaljević a paru une critique de tonalité très jésuitique 
signée Élie, le pseudonyme de M. Živaljević. Comme vous le 
verrez, il s’est naturellement jeté à bras raccourcis sur ma 
Mrguda. Il en a appelé (dans la discussion) à Pierre Loti que 
je vous dirai en toute sincérité ne pas avoir encore lu. À 
l’estimé critique et essayiste que vous êtes, à l’homme qui 
connaît les plus grandes littératures étrangères, ainsi que la 
tendre et la noble âme serbe, je confesserai que j’ai tenté de 
peindre chez Mrguda un amour paysan authentique. Dans 
l’idée que je m’en fais modestement, l’amour paysan décrit 
dans les histoires de nos nouvellistes serbes est totalement, 
entièrement falsch. De ce fait je me suis attelé à donner à cet 
amour l’expression la plus directe, la forme la plus belle, la 
plus lisse possible même si, vu de manière superficielle, cet 
amour est répugnant, voire « bestial » comme l’écrit M. Élie. 
Non, absolument pas ! Il y a de la noblesse dans cette 
sauvagerie, dans cette bestialité, une noblesse merveilleuse, 
inaccessible, que seuls peuvent percevoir ceux qui ont les 
nerfs sains, et M. Élie me paraît être poitrinaire. Si je suis 
parvenu à mes fins, ne fût-ce qu’un peu, c’est à vous, très 
respecté monsieur, qu’il revient de le dire… Vous me qualifiez 
de maître en matière de littérature, lui ne me reconnaît aucun 
talent. 

Avec toute ma gratitude, 

Petar Kočić, étudiant en philosophie 

 

*  *  * 

V. 1907-1908 

LETTRES DES « MAISONS NOIRES »38 

 

Condamné en tant qu’adversaire politique de l’Autriche-

Hongrie d’abord à huit, puis à quinze mois de réclusion, 

                                                           
38 Surnom des geôles austro-hongroises. 
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Petar Kočić fut incarcéré le 6 décembre 1907. Il passa ses 

premiers mois de détention dans la malfamée Maison noire 

de Banja Luka. Au début du mois d’avril 1908, il fut trans-

féré à la prison de Donja Tuzla. Après y avoir purgé une 

année entière, il fut gracié par l’amnistie impériale du 6 

décembre 1908. 

 

« APRÈS NOUS DEMEURERA LE LUMINEUX SOUVENIR  
DE NOTRE SACRIFICE POUR NOTRE PEUPLE » 

 

A MILKA KOČIĆ  

Banja Luka 

minuit, le 11 novembre 1907  

selon le nouveau calendrier 

 

Ma chère et tendre Milka, 

 

[…] Peut-être me tiens-tu pour responsable de tout ce 
qui m’est arrivé. Tout ne m’est pas imputable car tout cela 
devait survenir. Je sais, tu souffres beaucoup et, intérieure-
ment, tu me maudis, mais tu n’en as pas le droit. Notre 
peuple est tellement accablé, écrasé par la pauvreté et la 
détresse qu’il fallait quelqu’un pour s’insurger et hurler 
contre les actes de violence et d’injustice dont il est en 
permanence victime. Ce quelqu’un, en l’occurrence, était ton 
Kočo. Accorde-lui ton pardon et oublie tes souffrances car le 
peuple te bénira. Quelle qu’ait été notre vie nous mourrons, et 
après nous demeurera le lumineux souvenir de notre sacrifice 
pour notre peuple. 

Je sais par avance qu’à la lecture de ces mots tu esquis-
seras un sourire amer et que tu murmureras : « Le voilà bien, 
mon fou de Kočo ». […] 

Ton Kočo  
qui te serre fort dans ses bras et t’embrasse ardemment. 
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« UN HOMME QUI SOUFFRE POUR SON PEUPLE  

ET LE BONHEUR DE CELUI-CI » 

 

A MILKA KOČIĆ 

Banja Luka 

La Maison noire,  

samedi 7 décembre 1907  

selon le n[ouveau] c[alendrier] 

Ma chère et adorée Milka, 

 

 Que t’écrire pour te réconforter dans ce malheur pé-
nible, immense ?! Ma douleur est grande, mon chagrin in-
commensurable. Ma chère Milka, les mots me manquent… 
Cette misère et ce chagrin ne me feraient pas aussi mal si je 
ne pensais pas au malheur qui t’a frappée avec mon noir 
destin. […] 

 Ma chère et adorée Milka, tu ne dois éprouver aucun 
regret, aucune tristesse… Va où bon te semble et vis libre-
ment, mais souviens-toi toujours que tu es l’épouse de Petar 
Kočić, d’un homme qui souffre pour son peuple et le bonheur 
de celui-ci, un homme qui trouve en toi et dans ton amour 
tout le bonheur et la félicité de ce monde ! 

 
*   *   * 

 
LA « CUSTODIA HONESTA » DU GOUVERNEMENT BOSNIAQUE 

 

A MILKA KOČIĆ 

Banja Luka 

Donja Tuzla, le 2 avril 1908 selon le n. c. 

Ma chère Milka, 

[…] Le 28 mars à douze heures nous sommes arrivés à 
Donja Tuzla… Ce même jour, j’ai été introduit en grande 
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pompe dans les magnifiques espaces de la « custodia ho-
nesta » qui se composaient d’une pièce avec une seule fenêtre. 
Les murs sont sales, crasseux, creusés de trous… tout est 
vieux, usé, raccommodé, amené de Dieu sait d’où ! Voilà 
donc, au cas où tu ne le savais pas, la « custodia honesta » du 
gouvernement bosniaque. 

Quand je t’aurai dit encore que je suis constamment 
tenu sous clé sauf une heure avant et une heure après midi, 
alors tu pourras te faire une idée de ma situation. Je ne ren-
contre personne, voir quelqu’un, lui parler m’est interdit. 
Lors de la promenade, j’ai toujours un porte-clefs devant les 
yeux ou dans mon dos. Et cela me tape tellement sur les nerfs 
que j’en deviens fou. À deux reprises, j’ai fait savoir à M. le 
président mon désir de retourner à la Maison noire et de 
revêtir une tenue de forçat car ma détention me serait bien 
plus supportable qu’ici. […] 

*   *   * 

 

« À LA GRÂCE DE DIEU ET DU BOCHE » 

 

A STEVO VUKMANOVIĆ39 

Banja Luka 

Donja Tuzla, le 27 mai 1908 

Mon cher Stevo, 

 

 […] Personnellement, la liberté ne me réjouit guère 
car, hors de la prison, j’ai très peu d’amis. Un homme que je 
pensais être mon ami m’a dit : « Je suis impatient de te voir 
en prison. » Ces mots ne quittent jamais mon esprit, et j’en 
veux à cet homme car, malgré cette parole, il se dit toujours 
être un grand ami à moi.  

                                                           
39 Le père de Milka Vukmanović, l’épouse de Petar Kočić. 
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 Je peux te dire que je suis en bonne santé ; pour le 
reste, à la grâce de Dieu et du Boche. 

 Salutations à toute la maisonnée. 

Votre Petar 

(Lettre censurée. Donja Tuzla, le 28 mai 1908. Signature) 

 
*  *   * 

 

GRÈVE DE LA FAIM 

 

A MILKA KOČIĆ  

Banja Luka 

D. Tuzla, le 22 juin 1908 selon le n. c. 

Ma chère Milka, 

 

 […] Suite à mon maintien permanent et illégal en 
isolement, aux outrages grossiers que me fait subir le rustre 
de garde-chiourme d’ici, à l’interdiction qui m’est faite de 
parler à qui que ce soit, j’ai informé ce jour M. le président 
que j’allais entamer une grève de la faim (Hungerstreik). […] 
La souffrance morale sans bornes que m’occasionnent le si-
lence et la solitude m’a conduit à cet acte désespéré. À me 
taire en permanence, j’ai tout simplement perdu l’ouïe et la 
parole.  

 Si on me m’autorise pas à parler à qui que ce soit, et si 
je dois rester maintenu sous clé, je vais me laisser mourir de 
faim car je veux trouver la mort en ayant conservé toute ma 
conscience plutôt que de sombrer dans la folie. 

 Aujourd’hui je suis dans une curieuse disposition 
d’esprit et je ne peux plus t’écrire… 

 Je te salue et t’embrasse chaleureusement. 

Ton Petar 

*   *   * 
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« LA LIBERTÉ EST LA SAINTE, LA NOBLE MÈRE DE LA JUSTICE » 

 

A MILKA KOČIĆ  

Banja Luka 

[lettre écrite de Tuzla, 1908] 

Ma chère Milka, 

 

Tu me demandes si je pourrais déplorer l’injustice où 
qu’elle soit. Retiens bien ceci : de même qu’on ne saurait 
trouver de lumière dans l’obscurité la plus noire, chercher la 
Justice dans un pays privé de Liberté est une tâche vaine. La 
liberté est la sainte, la noble mère de la Justice. Sans la Li-
berté, sa mère, La Justice se transforme en vulgaire catin, en 
cantonnier qui, sur les larges chemins impériaux, empoi-
sonne et contamine les innocents en les privant perfidement 
de leur jeunesse, de leur fraîcheur et de leur santé !... 

 
*  *  * 

 

VI. – 1911 

 

LE COMBAT POUR « LA PURETÉ ET LA BEAUTÉ »  

DE LA LANGUE SERBE 

 

Voici ce que Vuk Karadžić, le créateur de la nouvelle 
littérature serbe, a écrit quelque part : « Le serbe le plus pur 
et le plus correct est parlé en Bosnie-Herzégovine. » Après 33 
ans de domination autrichienne notre langue a gravement 
souffert, à tel point que l’on pourrait dire en toute quiétude 
qu’aujourd’hui en Bosnie-Herzégovine, la mère patrie de 
notre langue littéraire, c’est parmi notre intelligentsia que se 
parle et s’écrit le serbe le moins pur et le plus incorrect. […] 

La colère et la tristesse nous prennent alternativement à 
voir mettre à mal et sans pitié la précieuse conquête spiri-
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tuelle du peuple, la pureté et la beauté de la langue populaire. 
La colère nous assaille aussi à sentir dans cette dénaturation, 
dans ce massacre de notre magnifique et libre langue, notre 
totale colonisation, notre soumission, notre asservissement ; 
une profonde tristesse nous habite parce que nous sommes 
faibles et impuissants à protéger de la profanation et de l’avi-
lissement notre grande et forte langue qui, par son ample et 
magnifique littérature traditionnelle, par sa pureté de cristal 
et la fraîcheur montagnarde de son souffle nous enhardit et 
nous encourage à ne pas nous effondrer sur le chemin de la 
vie, sur un chemin séculaire pavé de trébuchements et de 
souffrances, de chutes et de relèvements. 

 

Extrait de Za srpski jezik [Pour la langue serbe], article pu-

blié dans le journal Otadžbina [La Patrie], 1/1911, n° 37. 

 

Traduit du serbe par Alain Cappon 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 

 

 

 

 

2. 
 

DANS LE MIROIR DE LA CRITIQUE 

CHOIX DE TEXTES  
 

Textes traduits du serbe par Alain Cappon 
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DANS LE MIROIR DE LA CRITIQUE 

CHOIX DE TEXTES  

 

 

« L’un des écrivains serbes contemporains  
les plus originaux » 

 

[…] Dès ses premières nouvelles Kočić a impressionné 
par l’originalité, la fraîcheur, et la force de son talent. Il s’y est 
révélé en poète de la jeunesse et de la santé, de l’énergie vi-
tale, et de la force nationale. Ses tableaux de la vie paysanne 
en Krajina bosniaque, que personne encore dans la littérature 
n’avait dépeints jusque-là, ses descriptions des montagnes 
bleues et des antiques forêts sont fraîches, vigoureuses, im-
médiates, parfois impressionnistes. Partout se perçoit le souf-
fle de la nature en floraison, le pouls d’une vie puissante, tout 
est gonflé de sang et de santé. Ce qu’il dit sur la nature qu’il 
décrivait peut s’appliquer à ses premières nouvelles : « Tout 
lève, s’éveille, tout fume comme du sang bouillonnant, respire 
la force, la fraîcheur… ». C’est ainsi qu’il apparaît quand il 
décrit ses chères montagnes de la Krajina ou l’amour des 
jeunes gens au « sang impétueux ».  

Sauf que cette « joie de vivre » de la première jeunesse 
s’éteint. Kočić n’est pas un égoïste qui vit pour lui-même et 
dans son rêve de beauté, il ne voit pas dans la nature de 
simples jeux de lumières et de couleurs mais, aussi, l’homme 
qui y vit. Pour lui, la nature s’apparente de plus en plus à un 
cadre, l’image principale étant l’homme, le paysan bosniaque 
à qui il voue une tendresse fraternelle. Kočić est un homme de 
forte énergie nationale, le robuste drageon d’une race serbe 
qui a beaucoup souffert et qui s’est beaucoup battue. Son 
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nationalisme de combat a une large assise sociale, il est auda-
cieux, rebelle d’esprit, et son amour pour le paysan ne tient 
pas du sentimentalisme ni de la compassion qu’éprouvaient 
les anciens, mais de l’esprit large, révolté des modernes. « Ô 
mon Dieu, écrit-il, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que 
l’ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple ! »40. 

Dans quasiment chacune de ses nouvelles, il laisse par-
ler son amour pour le paysan pauvre, dépouillé, oppressé, et 
sa haine de la violence et de l’injustice. Cette protestation 
amère s’exprime avec force dans « Sudanija » [Justiciade], 
une satire pleine d’esprit qui parodie la justice légale et la 
magistrature, et, surtout, dans le célèbre Blaireau devant le 
tribunal, une œuvre qui, après 190841 principalement, eut un 
énorme succès dans toutes les couches du lectorat serbe et 
connut onze rééditions jusqu’en 1913, en cyrillique et en latin. 
Les malheurs, agraires et autres, du paysan bosniaque, 
homme rusé, madré, mais inflexible et rebelle – tout cela s’ex-
prime avec force dans cette superbe satire. Le type de paysan 
est brossé avec une grande exactitude et force, les dialogues 
sont exceptionnels de naturel, les personnages secondaires 
croqués avec beaucoup de relief, les situations amenées très 
justement, le tout recelant une telle satire amère et ven-
geresse que Le Blaireau devant le tribunal compte parmi les 
meilleurs satires politiques et sociales de la littérature.  

Petar Kočić est l’un des écrivains serbes contemporains 
les plus originaux. C’est un artiste qui a peint la montagne 
avec plus de fraîcheur et de couleurs que quiconque avant 
lui ; c’est un esprit combattif, un critique mordant tel que la 
littérature serbe n’en connaît plus aujourd’hui. Il se distingue 
des autres auteurs serbes par la pureté, la fluidité, et le natu-

                                                           
40 Traduction de Boris Lazić. (Toutes les notes sont du traducteur.) 
41 Après la guerre russo-turque de 1878 et le Congrès de Berlin qui y met 

fin, la Serbie devient un royaume entièrement indépendant de l’Empire 

ottoman, alors que l’Autriche-Hongrie occupe la Bosnie-Herzégovine… 
qu’elle annexera sans autre forme de procès en 1908.  
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rel de sa langue. Il écrit aujourd’hui avec la langue de Njegoš 
et de Ljubiša, celle fraîche, inépuisable des montagnards, qui 
regorge de force, d’élan, de pittoresque ; de ce point de vue, 
Kočić s’élève au-dessus de tous les nouvellistes serbes con-
temporains. 

 

Extrait du livre de Jovan Skerlić, Istorija nove srpske knji-
ževnosti [Histoire de la nouvelle littérature serbe], Belgrade, 
1914.) 

* 
 

Esthétique de la révolte et de la protestation 

 

L’œuvre littéraire de Kočić est le plus souvent rattachée 
aux positions qui furent les siennes dans la vie sociale et 
politique : ses thèmes sont fortement imprégnés de sa vision 
de l’état et de la situation de la paysannerie bosniaque et de la 
sympathie véritable qu’il ressentait pour ses difficultés et 
souffrances. Et dans sa production littéraire il exprime de la 
façon la plus accomplie et avec le plus de vigueur les senti-
ments, désirs, espoirs, désillusions, insatisfactions et révoltes 
du paysan bosniaque. Il formule sur le mode artistique ses 
sentiments nationaux, patriotiques, ses idées et convictions 
politiques et sociales qui, dans ses œuvres, prennent la forme, 
parfois, d’une nostalgie de la liberté, très souvent de protes-
tation, de révolte et de satire cinglante contre les ennemis de 
la société et du peuple. […] 

En dépit de la brièveté de sa période de création 
littéraire, Kočić a révélé un don pour raconter des histoires de 
belle et intéressante façon, pour observer avec précision et, 
très souvent, un grand sens de l’humour, pour pénétrer l’âme 
humaine quand celle-ci se délitait tragiquement, pour organi-
ser une thématique réelle dans laquelle se reflétait toute une 
époque. Mais son tempérament exubérant et frondeur, sa 
nature enflammée, impétueuse, qui donnait sa pleine mesure 
dans l’action nationale, politique et sociale, l’emportait et 
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l’entraînait sur le terrain de l’âpre combat politique. Et quoi-
qu’il ait fait montre d’une belle maturité de conteur, on ne 
peut toutefois pas affirmer avec certitude quel aurait été son 
développement ultérieur s’il s’était ensuite consacré avec plus 
d’intensité à la création littéraire… 

 

Extrait du livre de Dimitrije Vučenov, Glavne faze u raz-
vitku srpskog realizma [Les principales phases dans le déve-
loppement du réalisme serbe], Belgrade, 1963.) 

 

* 
 

« Le sens des conflits dramatiques, de l’humour, et 
de la clarté de la parole » 

 

On a souvent dit que chez Kočić le combattant rejetait le 
poète dans l’ombre. Il ne faut pas opposer le poète et le com-
battant, l’un n’aurait pas existé sans l’autre. Kočić s’est mis à 
l’écriture pour assouvir son besoin de se battre, et il a trans-
vasé avec passion dans ses personnages toutes ses qualités 
d’homme et de combattant. Elles sont nombreuses : l’hu-
mour, la roublardise, et la complexité de David Štrbac ; la 
gouaillerie, la vantardise, et le tragique de Simeun le diacre ; 
le côté austère, sombre du pope de Mračaj ; l’endurance stoï-
que de Relja Knežević ; la nature poétique et égarée de Mijo 
dit « Slatka Duša », la Douce Âme ; l’esprit limité et primitif 
de Jure Piligrap, la féminité et le tragique de Mrguda. […] 

Dans ses nouvelles Kočić a su créer des personnages 
forts, en relief, pittoresques, et, de même, créer aussi une at-
mosphère qui se tient, avec un sens développé pour les scènes 
de masse. Dans toutes ses nouvelles, c’est dans les scènes de 
masse que sa veine humoristique s’exprime totalement mais 
c’est dans « Sudanija » nouvelle dont il a commencé la publi-
cation en 1910 dans son journal Razvitak [Le Dévelop-
pement] alors qu’il était encore à Banja Luka, qu’elle donne 
sa pleine mesure. Dès son premier texte, « Tuba », Kočić avait 
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montré ce sens de la création d’une atmosphère, toutes les 
nouvelles qui suivront révèleront les autres aptitudes de 
l’écrivain. 

Bien qu’elle traîne indéniablement en longueur, Suda-
nija expose le sens ancien de Kočić des conflits dramatiques, 
de l’humour, et de la pureté du parler populaire originel. Il 
fallait avoir de la fantaisie pour exposer dans une nouvelle 
tout ce qu’un tribunal autrichien et sa justice pouvait avoir de 
risible ; et, ce, dans une cellule de prison où les captifs redou-
blant d’esprit, et avec l’acuité nécessaire, jouent les juges, les 
jurés, les condamnés, les procureurs, et les avocats de la 
défense. La cellule de prison se transforme en un tourbillon 
de scènes tragicomiques où sont raillés un tribunal autri-
chien, la justice, l’éthique, la mission historique de l’empire, 
la langue – tout ce que cet empire a amené avec lui en Bosnie 
après le Congrès de Berlin… Kočić s’acheminait dans cette 
nouvelle vers la composition d’une œuvre nettement plus 
artistique. Sauf que la force créatrice lui faisait désormais 
défaut… 

 

Extrait de la préface de Vitomir R. Vuletić pour le livre de 
Petar Kočić Jazavac pred sudom [Le Blaireau devant le 
tribunal], Belgrade, 1973. 

 

* 
 

Dévouement à « un noble idéal de vie » 

 

Bien que nombre de ses spécificités stylistiques mar-
quent sa proximité avec la tradition de la nouvelle réaliste 
serbe et les sources éthiques de ses inspirateurs, Petar Kočić a 
souligné dans sa vie et dans son existence littéraire deux 
motifs qui correspondent davantage à la poétique moder-
niste : le thème de la lutte, et le thème de la liberté. La 
personnalité de Kočić en aura été imprégnée jusqu’au bout. 
[…] 
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Tenu pour l’un des auteurs les plus tendancieux de la 
nouvelle littérature serbe, mieux que tout autre écrivain de 
son temps et de son sol il interprète et exprime une époque 
qui exigeait de la poignée d’intellectuels de Bosnie-Herzé-
govine qu’ils se sacrifient, œuvrent pour le bien-être du 
peuple et le placent au-dessus de leur bien propre mais aussi 
de leurs aspirations créatrices les plus intimes. […] 

Par son exemple de bravoure, de détermination, d’hon-
nêteté, par son éthique de patriote, d’homme politique et de 
combattant, Petar Kočić aura été le maître et le formateur de 
la génération révolutionnaire Jeune Bosnie. En prêchant 
l’éthique de la lutte pour la liberté nationale et la justice 
sociale, il a consacré sa parole à ce noble idéal de vie. Il a 
laissé une œuvre de conteur inégale, fragmentaire, inachevée, 
et le lumineux visage d’un écrivain disposé à accomplir de 
hauts faits moraux, prêt au sacrifice et au renoncement 
personnel au nom du bien de tous et de la chose commune. Il 
écrivait avec l’aisance du conteur racé à l’imagination vive, 
toute en images claires, mais qui n’a pas, loin s’en faut, 
consacré au développement de son talent de nouvelliste tout 
le soin et le travail investis dans l’action publique et la 
publication des journaux Otadžbina [La Patrie] (1907-1908, 
1911) et Razvitak [Le Développement] (1910). […] 

On trouve chez lui, et à juste raison, une multitude 
d’éléments qui font de lui un écrivain de l’école littéraire 
moderne, un homme de la nouvelle époque culturelle. En tant 
qu’artiste et créateur d’un monde bâti sur une expérience his-
torique réelle, il sentait l’importance, le poids de la parole et 
s’est donc efforcé d’utiliser au mieux toute la puissance du 
signe artistique et l’impression que laissait ce qui était par-là 
même dénoté. Il avait perçu l’action esthétique des symboles 
artistiques et, guidé par le pur instinct de qui sent la langue 
de son temps, effleurait les principaux traits de la poétique 
symboliste. Nombre de ses personnages sont clairement des 
symboles et des icônes, nombre de ses thèmes et sujets sont 
expressément symboliques. Derrière la façade existe un es-
pace spirituel caché, un monde autre, différent, une autre 
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réalité : la réalité de l’âme humaine et de sa force tragique, 
amplifiée, sur le point d’entrer en effervescence et qui, une 
fois en ébullition, soit créait du neuf, soit se dissipait dans le 
néant. Ce choix est dans une large mesure celui d’un écrivain 
rebelle de l’école moderniste, la position de l’avant-garde qui 
s’éveille et cherche dans la verticale un exutoire pour l’énergie 
libérée de son mécontentement. C’est pourquoi, dans la lit-
térature serbe, Koćić apparaît comme le précurseur de la 
littérature engagée et du réalisme révolté – d’un style annon-
ciateur de l’avant-garde et le produit explicite de l’époque 
moderniste en littérature. 

 

Extrait du livre de Predrag Palavestra, Istorija moderne 
srpske književnosti [Histoire de la littérature serbe mo-
derne], Belgrade, 1986, p. 360-363. 

 

* 
 

« Éthique et esthétique de la douleur » 

 

La question s’impose : dans quelle mesure l’engagement 
politique de Kočić s’est-il ingéré dans son œuvre créatrice ? 
Lui-même avait conscience des conséquences néfastes qu’une 
telle ingérence pourrait avoir sur la littérature, ce qui se 
reflète dans sa recension du tome II de l’anthologie « les 
poésies serbe et croate » Naša Pjesma [Notre poésie] (1905) 
de Josip Milaković.  Insatisfait du salmigondis politico-
national de l’auteur de cette anthologie, Kočić dit explicite-
ment : « Toutes les fois où s’introduisent de répugnantes 
spéculations et de l’écœurante politique dans une entreprise 
strictement littéraire, le côté littéraire de l’entreprise toujours 
en pâtit ». Il me semble que les adulateurs de Kočić l’écrivain 
étaient à ce point obnubilés par Kočić le tribun qu’ils ont vu la 
politique y compris là où elle n’était pas. La critique avait 
déjà, par exemple, fait observer les éléments expressionnistes 
dans l’œuvre de Kočić mais omis de voir qu’il s’agissait là 
d’une forme spécifique d’expressionnisme à laquelle cor-
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respondrait mieux, selon moi, le qualificatif de chrétien. […] 

L’œuvre de Kočić est en réalité le fruit de l’éthique et de 
l’esthétique chrétiennes qu’Isidora Sekulić nomme, et non 
sans fondement, l’éthique et l’esthétique de la douleur car 
elles sous-entendent un sacrifice accepté en toute conscience.  
À ceci près qu’Isidora Sekulić n’a pas vu que les mots lourds 
et courroucés de David Štrbac ne cachent pas le coup 
qu’assène « Kočić l’homme politique », mais le messianisme 
chrétien qui repose sur l’amour de la Vérité, de la Justice, et 
de la Liberté ; et comme Kočić s’appuie par ailleurs sur l’en-
seignement de saint Sava, la Patrie occupe à côté des valeurs 
précitées une place bien visible également. Qu’il ait dans 
l’exergue au Blaireau devant le tribunal comparé à Dieu les 
champions de la Vérité, de la Liberté, et de la Patrie n’est pas 
le fruit du hasard. Fils d’ecclésiastique, venu du peuple avec 
qui il partageait le bien comme le mal, Kočić avait conscience 
du rôle de l’Église dans la préservation de l’identité nationale, 
et c’est dans le culte de saint Sava qu’il a puisé son patrio-
tisme, son sentiment appuyé de la justice sociale.  

Quand un parallèle scientifiquement fondé sera fait 
entre Kočić le tribun et Kočić l’écrivain, il apparaîtra claire-
ment que son œuvre, même quand elle paraît engagée, est 
exempte d’ « écœurante politique » et basée sur les valeurs 
chrétiennes du culte de saint Sava. 

 

Extrait du texte de Predrag Lazarević, « Kočićev hrišćan-
ski ekspresionizam » [L’expressionisme chrétien de Kočić], 
Svetigora, Cetinje, n° 54-55, 1997.  

 
* 
 

[Un lien mystique avec la nature] 

 

[…] Un lien profond, quasi mystique, avec la nature de 
son pays imprègne l’œuvre de Petar Kočić. Dans plusieurs de 
ses nouvelles, il s’attache au combat de l’homme contre les 
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éléments. Il faut ressortir en particulier celles dont le titre 
comporte une préposition de lieu : « U magli » [Dans le 
brouillard], « Kroz maglu » [À travers le brouillard], « Kroz 
svetlost » [À travers la lumière], « Kroz mećavu » [Dans la 
tempête de neige]. Cette dernière nouvelle figure parmi les 
meilleures de Kočić. La lutte de l’homme contre les intem-
péries dans la cruelle montagne n’est que l’acte final, le point 
culminant, dramatique, de l’histoire de la ruine de la maison 
de Relja Knežević, jadis nombreuse et fortunée, dont seuls 
subsistent un vieillard et un enfant qui, eux aussi, périront 
dans une tourmente de neige au retour de la ville où ils ont 
tenté mais en vain de vendre leur dernière vache. Dans 
« Grob Slatke Duše » [La tombe de la Douce Âme], le même 
thème, la mort dans une tourmente de neige, se rattache à 
l’histoire d’un paysan qui, à l’image du valet Jernej de Ivan 
Cankar, cherche inutilement sa justice. Outre sa destinée, la 
nature telle qu’elle est en montagne détermine le tempé-
rament et le caractère de l’homme chez Kočić. Ses femmes, les 
héroïnes d’« À travers le brouillard », « À travers la lumière », 
et « Mrguda » sont de robustes montagnardes, qui respirent 
la santé, au « sang délicat », mais qui se brisent du fait de leur 
passion inassouvie. Et les autres personnages incarnent la 
nature du pays, ses forces et ses paysages sauvages. À ceux 
déjà mentionnés, il faut en ajouter un autre, ce pope misan-
thrope, le héros du « Pope de Mračaj », l’un des personnages 
les plus singuliers de toute la prose serbe. […] 

 

Extrait du livre de Jovan Deretić, Kratka istorija srpske 
književnosti [Abrégé de littérature serbe], Novi Sad, 2001, p. 
218-219. 

* 

Petar Kočić et la « Jeune Bosnie »  

 

Petar Kočić était un héros bosniaque, par son œuvre 
littéraire mais aussi par la vie qu’il mena. Ses histoires furent 
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appréciées par la nouvelle génération de révolutionnaires qui 
vit le jour en Bosnie peu avant 1914. Vladimir Gaćinović, qui 
fréquenta Lénine et Trotski à Genève, déclara un jour avoir 
été « kočićevien » au lycée, ce qui impliquait qu’en plus d’ai-
mer ses œuvres, il était prêt à suivre Kočić sur son douloureux 
chemin. Le cercle qui, à l’époque, unissait littérature et poli-
tique se trouva bouclé lors des funérailles de Jovan Skerlić en 
1914 à Belgrade quand Gavrilo Princip porta la gerbe funé-
raire en tant que représentant de la Jeune Bosnie, ce, quel-
ques semaines seulement avant son départ pour Sarajevo 
pour y perpétrer l’attentat contre François-Ferdinand. Gavri-
lo Princip, Danilo Ilić, et les autres, qui admiraient le sacrifice 
de Kočić, avaient compris à travers son exemple l’impos-
sibilité de libérer la Bosnie par le truchement de la loi et des 
tribunaux. 

Petar Kočić fut une source d’inspiration pour les conspi-
rateurs de Sarajevo, mais aussi pour toute une génération 
d’intellectuels bosniaques de l’avant-Première Guerre mon-
diale parmi lesquels le futur prix Nobel de littérature, Ivo 
Andrić. 

(Traduit de l’anglais) 

 

Extrait du texte de Thomas J. Butler « Between East and 
West : Three Bosnian Writers-Rebels : Kočić, Andrić, Selimo-
vić » [Entre l’Est et l’Ouest : trois écrivains rebelles de Bos-
nie : Kočić, Andrić, Selimović], Spirit of Bosnia, vol. 5, N° 4, 
2010. 
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KOČIĆ & ANDRIĆ : 

COMPARAISON EST-ELLE RAISON ? 
 

Textes traduits du serbe par Alain Cappon 
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LA TERRE, LES HOMMES, ET LA LANGUE  
CHEZ PETAR KOČIĆ 

par 

IVO ANDRIĆ 

 

Petar Kočić était issu d’une famille paysanne serbe de la 
Bosnie occidentale, plus exactement de la Krajina bosniaque 
ou, plus précisément encore, d’un endroit bien défini de cette 
Krajina du nom de Zmijanje. Nous soulignons cette étroitesse 
car plus un environnement est exigu, resserré, expressif, plus 
il est lui-même et éloigné du reste de la Bosnie, à l’image, au 
demeurant, de la Bosnie elle-même qui, éloignée, le fut long-
temps du reste du monde. Ce sont là dans l’existence des 
traits déterminants qui rendent plus rigoureux, plus solide, 
plus virulent, et qui peuvent avec d’autant plus de force et de 
sévérité déterminer et conditionner un individu, ses œuvres 
et son action.  

Cette contrée et ses grandes communautés de familles 
associées nous sont relativement connues car on a beaucoup 
écrit sur elles. À commencer par Petar Kočić lui-même (qui, à 
dire vrai, n’a rien traité d’autre sinon ce sujet), mais aussi 
grâce à d’autres auteurs qui se sont penchés sur Petar Kočić. 
Son père devenu veuf très tôt puis ayant pris la bure, Kočić a 
grandi dans la nombreuse famille de son grand-père, un foyer 
qui regroupait trente-six personnes, et l’un des biographes de 
Kočić ne s’écarte guère de la vérité quand il signale que dans 
la vie de l’écrivain, sa première école, et la plus importante, 
fut « la volonté collective de la maison en tant que commu-
nauté de vie ». Cette maison, affirme-t-il, « lui a donné une 
structure spirituelle et physique bien définie, complète ». À 
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l’époque de Kočić, en réalité, ces regroupements de familles 
n’existent plus sous leur forme parfaite, compacte, mais avec 
les nouvelles conditions d’existence, commencent à se déve-
lopper en unités domestiques de taille moindre, aux liens mu-
tuels toujours plus distendus, et donc en personnalités 
distinctes ; mais par leurs réactions affectives, le regard 
qu’elles portent sur la société et la moralité, leur conception 
des choses et leurs coutumes, elles demeurent des restes puis-
sants, souvent inconscients de tout ce qui a été. Car, quand 
elle est aussi profondément ancrée, la manière de sentir et 
d’appréhender les choses survit au cadre des conditions ré-
elles et aux rapports qui les ont créées, elle agit en l’homme 
au travers des générations et demeure une force motrice 
encore et toujours vivace ou un frein et une gêne.  

Il n’y a naturellement là rien de nouveau. Nous entrons 
tous dans la vie porteurs de traces ou, si vous préférez, de la 
charge pesante du groupe social auquel nous appartenons du 
fait de notre origine, mais je pense que nous n’avons pas 
d’autre écrivain moderne chez qui ces liens et obligations sont 
aussi proches et immédiats, aussi forts et criants, en contraste 
aussi frappant avec les conditions sociales dans lesquelles la 
vie l’a propulsé, et ce, en tant que première personne de sa 
communauté à l’être ainsi. Car Petar Kočić est le premier des 
siens à avoir quitté le cercle familial restreint ou, disons pour 
plus de clarté, à en avoir été extrait pour entrer dans le 
monde immense, complexe, et divisé par les contradictions de 
la vie européenne contemporaine.  

Le lien qui unit Kočić à la Krajina et, plus étroitement 
encore, à Zmijanje, apparaît chez lui d’emblée, dès ses pre-
miers pas, et ne s’est jamais rompu au cours de son existence 
brève, combative, spartiate de simplicité ; il pénètre son 
œuvre à travers une multitude de détails, si tant est qu’il ne la 
conditionne pas dans son entièreté, depuis ses fondements.  

Chassé du lycée de Sarajevo, poursuivi pour ses posi-
tions militantes de patriote et ses emportements, Petar Kočić 
a fait ses études secondaires à Belgrade. Il lui arrivait de souf-
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frir de la faim. Son père ne pouvait lui faire parvenir d’aide 
matérielle, il le lui écrivait, et la seule chose qu’il lui ait en-
voyé fut cette recommandation, de « faire montre d’un 
tempérament d’acier et de la persévérance que la Kočića 
glavica » (une colline abrupte qui domine leur village). Un 
homme vivant, encore un enfant, mais un enfant plongé dans 
des circonstances très différentes, est donc ici totalement 
identifié au paysage de la contrée qui l’a vu naître, il est exigé 
de lui qu’il fasse preuve de la ténacité de la terre et de la roche 
de son village natal. Ce ne sont pas là des mots creux, pit-
toresques, venant d’un père, ce que le fils lui écrit le montre. 
Reçu à l’examen de fin d’études, il informe son père et, paral-
lèlement, à l’instant de faire son entrée dans la vie, il l’entre-
tient non pas de sa santé ou de ses intérêts intellectuels, mais 
de son point de vue moral, il lui envoie une sorte de rapport 
quasi rituel, il en est redevable à sa tribu, arraché qu’il a été, 
balancé dans le monde. À cette occasion, donc, Petar Kočić 
écrit : « Je ne me suis humilié devant personne pas plus que 
je n’ai mendié car les Kočić en sont incapables. Il y eut des 
jours, et cela deux ou trois de suite, où je n’avais rien à me 
mettre sous la dent, mais je n’ai incliné la tête devant per-
sonne pour demander l’aumône. » (1898) Et sa fierté est 
toute entière contenue dans ce qu’il est, « le premier de la 
tribu Kočić reçu à l’examen ». Tout est donc dédié à la tribu, 
les souffrances comme le succès. Quand il accomplira d’au-
tres choses plus importantes, son comportement, conscient 
ou inconscient, restera le même comme si toutes les familles 
de Zmijanje ne le quittaient pas des yeux : les Bosančić, 
Babić, Knežević, Mačkić, Gvozdenović, Kušić, Guslov, Blago-
jević. Car comme Petar Kočić en personne le dit quelque 
part : « Ce sont là tous des parents et ma famille ». Et les 
parents et la famille attachent et obligent. Et cela, profon-
dément, durablement ! 

Dans cette insistance appuyée sur son indigence, il ne 
faut chercher aucune ascèse. À l’inverse, ce n’est là qu’un 
moyen de lutter et de se défendre, l’envers de la force, du 
pouvoir et de la richesse que l’occupant, qu’il soit ottoman ou 
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austro-hongrois, s’est accaparés exclusivement pour lui-
même. Cet accent mis sur sa misère afin uniquement, de 
souligner plus nettement encore son indépendance et sa 
liberté qui est en quelque sorte sa richesse et sa force, recèle 
quelque chose qui est typique de Kočić et de la Krajina, et, 
jusqu’à un certain point, de toute la Bosnie. Tout est déter-
miné par les circonstances particulières de l’histoire de la 
Bosnie, un pays soumis à deux occupations étrangères cinq 
siècles durant et sous lesquelles la raja 42 dut développer sa 
propre éthique, une éthique où les concepts de possession et 
de bien-être, surtout de luxe et d’éclat, devinrent – vu les con-
ditions – pratiquement incompatibles avec ceux d’indépen-
dance, de fierté, voire celui, fondamental, d’honneur. Il n’y a 
que « sur la montagne et au pied de celle-ci » où l’existence 
est besogneuse, rude de simplicité, que vivre est possible si on 
veut rester celui qu’on est. Cette conception est celle de com-
munautés et de peuples asservis mais nullement défaits ou 
découragés, la psychologie d’hommes révoltés qui trouvent 
une satisfaction folle, presque sensuelle à n’avoir aucun 
besoin et, même, à être dépourvus du strict nécessaire, de 
gens qui, ne pouvant être ce qu’ils souhaiteraient être, veulent 
devenir ce que les autres – leurs bourreaux – jamais ne pour-
ront être, des miséreux riches de leur fierté.  

Cette attitude de renoncement et de misère mâtinée 
d’arrogance, et l’esprit de totale indépendance qui leur est lié 
apparaissent en permanence chez Kočić, notamment pendant 
sa jeunesse, à un âge où on est particulièrement enclin à 
sortir et à étaler tout ce que l’on a sur le cœur. En 1903, 
étudiant à Vienne, Petar Kočić écrit à Bogdan Popović à 
Belgrade : « Affamé, sans vêtements, pieds nus, les orteils qui 
sortent de mes chaussures, je vais par les rues de Vienne et je 
me remémore mon enfance, mes montagnes, mes chers mon-
tagnards, et si je rencontre où sais-je ? un bon camarade, je 
lui soutire un kreutzer, je vais dans un café pas cher et j’écris 

                                                           
42 Mot collectif désignant les sujets non musulmans de l’empire turc. 
(Toutes les notes sont du traducteur.) 
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De la montagne et au pied de la montagne [С планине и 
испод планине]. Il m’arrive de passer trois jours sans rien 
manger de chaud. Mais je suis satisfait car je suis indé-
pendant et je n’honore personne hormis celui qui pense et 
travaille avec honnêteté. » 

Ce n’est pas là une exhibition de la pauvreté à laquelle 
se livrerait un bohème ou un derviche ; ce n’est pas non plus 
ce trait de caractère bosniaque que les Autrichiens, dans leur 
frivolité et incapacité à comprendre les autres peuples, quali-
fiaient de « kulturfeindlich ».  

Ni chez Vuk Karadžić ni dans nos dictionnaires les plus 
récents nous ne trouvons le verbe honorer au sens de tenir 
quelqu’un en estime. Petar Kočić l’emploie dans sa corres-
pondance personnelle mais aussi dans ses nouvelles où il dé-
signe un trait caractéristique de l’homme. Le pope de Mračaj, 
dans la nouvelle éponyme, déclare d’un air sombre et fier : 
« Mais le prêtre de Mračaj, saisis-tu, honore peu l’évêque et la 
justice allemande. » David Štrbac lui non plus « n’honore » 
personne, « pas plus Dieu, que l’empereur, le patriarche, le 
moine, le pope, le patron, l’aga 43 », pour reprendre les mots 
de celui qui interprète le rôle de l’avocat dans Јudiciade [Су-
данија]. 

Mais les hommes de Kočić, ceux, vivants, de la Krajina, 
comme les personnages de ses nouvelles, comme Kočić lui-
même, ne sont pas uniquement résistants, orgueilleux et en-
têtés, ils possèdent un autre trait : ils sont moqueurs, avec un 
don particulièrement développé pour la satire qui vire aisé-
ment au sarcasme et à la négation. « Certains, dit Petar Kočić, 
sont d’humeur fantasque, d’autres aiment blaguer et se gaus-
ser, et chacun de très bon cœur se paiera ta tête. » En cela 
aussi Kočić appartient à sa tribu. Sa satire, vous le savez, était 
par bon nombre de ses traits, un véritable « fouet à tyrans », 
beaucoup de ses phrases sont entrées dans le langage popu-
laire courant. Sa satire est tellement typique de la Krajina et 

                                                           
43 Mot turc, le seigneur. 
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de son peuple qu’elle sort parfois des frontières littéraires et, 
loin de la pondération et du bon goût, sombre, selon les mots 
d’un critique, « dans le rire graveleux de la čaršija44 ». 

Dans sa vie personnelle aussi, tant physique que mo-
rale, Petar Kočić était entièrement un homme de sa contrée et 
de son peuple. Au Sabor 45 de Bosnie-Herzégovine, il se mon-
trait par ses interventions intempestives une vraie calamité 
pour tous ses adversaires, en d’autres termes pour le gou-
vernement et sa majorité. Quand le président constatait, par 
exemple, qu’une proposition du gouvernement avait recueilli 
la majorité absolue des suffrages, il s’écriait : « Pas absolue, 
soumise ! » Là où il n’y avait pas lieu de se bagarrer, il 
s’arrangeait pour trouver un motif de dispute. À peine avait-il 
été libéré de prison au terme d’une de ses longues incar-
cérations que dès le premier pas il manifeste son arrogance 
d’homme de la Krajina. Remplissant sa fiche d’hôtel, à la rub-
rique « Lieu de départ », il inscrit « Banja Luka, sans gen-
darmes », et à « Jour prévu de départ » « À ma convenance ». 
Pour ce qui est de son physique, voici comment Pero Sli-
jepčević le décrit : « Forte corpulence, grands yeux, longues 
baccantes. C’est un colosse de haïdouk sorti hier des forêts 
bosniaques, se vêtir à l’européenne l’engonce et lui est mal 
seyant. Sur son haut front plat, comme sur un rivage, 
blanchoie la vague aérienne des clairières. Quand il prend la 
parole, c’est la montagne qu’on croirait entendre parler der-
rière lui. » 

Voilà donc comment était Petar Kočić de sa personne 
avec, physiquement, l’air d’un rocher qui se serait détaché 
d’une colline ou, mieux, de la Kočića glavica ; moralement, 
c’était un homme de sa région, qui avait traversé Vienne, 
Belgrade, et Sarajevo presque sans une égratignure. Et du 
point de vue tant positif que négatif, il était tel resté qu’en lui-

                                                           
44 La ville (par opposition à la campagne), mais ce mot est ici utilisé dans 

un sens péjoratif pour designer « le mauvais goût » 
45 L’assemblée nationale. 
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même avec, intérieurement, selon les mots d’Isidora Sekulić, 
« le complexe du caractère montagnard bosniaque ».  

Ce qui constitue la difficulté et la grandeur de la vie de 
Kočić constitue également la force et la faiblesse de son œuvre 
littéraire. Il était de ces écrivains habités par une image du 
monde toute prête, formée d’avance, dont ils veulent et 
doivent donner une représentation, de ces écrivains qui ne 
mettent pas en œuvre plus de moyens intellectuels et de pos-
sibilités d’expression que ceux nécessaires à la réalisation de 
leur œuvre, de ces écrivains qui ne consacrent pas leur exis-
tence à la littérature mais qui placent la littérature et leur 
existence toute entière au service de la vie et de besoins vitaux 
bien définis.  

Caractéristique est chez Kočić l’écrivain son abandon 
facile et sans regrets du domaine de l’art pour ceux de la poli-
tique, du journalisme, et de la science (ethnographie, socio-
logie, histoire). Il élaborait les thèmes de ses nouvelles dans 
ses discours au Sabor ou dans les articles qu’il composait 
selon la recette éprouvée de Jovan Cvijić à qui il a écrit ce qui 
suit à propos de son traitement semi-scientifique du thème de 
Zmijanje : « Je regrette infiniment de n’être pas géographe ou 
historien de profession car j’aurais pu parer de plus belle 
façon et plus consciencieusement cette intéressante pro-
vince. » Si, au fond, Kočić était fort peu lié à une forme 
d’expression donnée, il l’était énormément à sa « province » 
et à la dette et au devoir qu’il estimait avoir envers elle.  

La critique d’alors constata que Kočić s’était écarté du 
domaine littéraire, mais elle ne s’en tint pas là et, parfois, 
poussa même si loin qu’à propos de la trop longue et, en 
vérité trop lourdement chargée Judiciade, une nouvelle forte 
et intéressante par ailleurs, elle écrivit que c’était là « l’une 
des choses les plus ennuyeuses que le plus oisif des hommes 
eût pu en vérité écrire. »  

Voilà ce que certains contemporains disaient de Petar 
Kočić, mais sans penser à jeter un coup d’œil derrière le ri-
deau des faiblesses passagères et sporadiques de Kočić l’écri-
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vain, à sonder les motivations véritables et les difficiles cir-
constances cachées derrière elles et qui valent d’être davan-
tage pesées et plus profondément pénétrées que pouvaient le 
faire ces esthètes fin de siècle 46 ou nous, ici, ce soir.  

Pour Petar Kočić, « l’homme d’une seule réalité », com-
me quelqu’un l’a fort bien dit, tout s’effaçait devant la gran-
deur de son dévouement passionné à sa communauté. Acti-
vités différentes, distinctes, l’art, la science, la politique, ne 
faisaient au final plus qu’un face à sa passion ; et lui, de son 
point de vue, pouvait dire de l’art et de la science ce qu’il di-
sait de ses paysans de Zmijanja : « Ce sont là tous des parents 
et ma famille ». 

Écoutant plus sa nature instinctive, il faisait naturel-
lement erreur sans même deviner qu’il avait en lui les moyens 
et les armes qui lui auraient permis de mieux « parer » non 
seulement Zmijanje, mais toute la Bosnie-Herzégovine ; qui 
plus est, il possédait une grande aptitude poétique à voir et à 
ressentir, à dire et à exprimer. Tout bien considéré, et dans la 
mesure où il en avait conscience, il tenait cette aptitude pour 
une arme parmi d’autres dans le grand combat qui était la 
substance, le sens et le but de sa vie.  

 Ce même dévouement passionné à ce combat, ce véri-
table sacrifice à cette passion sont à la fois la principale 
caractéristique et la principale imperfection de l’œuvre lit-
téraire de Kočić. Ils font reposer l’ensemble de cette œuvre 
sur une base étroite, comme chez peu de nos écrivains serbes. 
Cet aspect a été pointé par ses contemporains. On a écrit par 
exemple, et à juste raison, qu’au-delà de l’horizon bosniaque, 
Kočić n’aperçoit rien, que « même l’Herzégovine ne s’y voit 
pas ». Poursuivre dans le même sens serait possible et, de 
nouveau à juste titre, dire que même la Bosnie ne s’y trouve 
pas en intégralité, et que loin s’en faut. Dans la trentaine de 
nouvelles qu’il a écrites, il n’en est pas une dont l’objet serait 
quelqu’un d’extérieur au cercle très restreint de Kočić. Jure 

                                                           
46 En français dans le texte original.  
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Paligraf et Smajo Subaša ne sont que des exceptions appa-
rentes ; elles confirment la règle. D’où, du fait de la grande 
concentration de l’intérêt et de l’attention, le ton monocorde 
que l’on sent dans l’œuvre de Kočić et qui rappelle celui de la 
guzla, une pauvreté de thèmes et de variations.  

Sa première nouvelle, celle d’un écrivain débutant, 
Tuba, contient les éléments majeurs de la plupart de celles 
qui suivront. Dès la deuxième page, il est question de la souf-
france des paysans, puis de la révolte de la Krajina, de David 
Štrbac et de son blaireau ; on y évoque la dime et le tiers47, on 
se raille même de la langue officielle. Bref, le registre complet, 
tout l’inventaire de l’œuvre littéraire ultérieure y est déroulé. 
Sur la scène étroite de l’œuvre de Kočić, les personnages se 
heurtent nécessairement et réapparaissent, des comparaisons 
et des expressions entières se répètent, etc. Fait significatif, 
tous les personnages de Kočić sont effectivement originaires 
de cette étroite bande de terre, certains y vivent encore 
aujourd’hui si bien que les critiques et journalistes friands de 
ce genre de détails ont pu aisément les identifier. L’étroitesse 
de ce milieu et l’attachement qu’il lui vouait ont conduit Kočić 
l’écrivain à d’autres manquements et faiblesses, à traiter de 
thèmes faibles et ingrats, et, parallèlement à des satires et des 
invectives de qualité, à faire de pauvres plaisanteries à l’hu-
mour douteux – en un mot, à s’abaisser au-dessous de son 
don et de son niveau. En outre, ce que nous avons nommé 
l’étroitesse de sa base a amené toute son œuvre à s’élever et à 
prendre ce ton haut si caractéristique des gens de la Krajina 
« toujours une note au-dessus de la normale » comme l’a dit 
un contemporain. 

Ce tribut que Petar Kočić devait payer également de son 
œuvre littéraire a été, me semble-t-il, le mieux perçu et expri-
mé par Jovan Kršić. Dans l’étude qu’il lui a consacrée, il écrit : 
« Petar Kočić est un bon auteur, un écrivain au talent rare, 
mais on a peine à le considérer uniquement comme artiste. 

                                                           
47 Impôt sur les récoltes que le chef de village devait verser à l’aga. 
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Car c’était un homme constitué d’un seul bloc. L’artiste et le 
combattant, l’écrivain-poète et l’homme de son milieu étaient 
en lui indissociables. » Kršić dit encore que chez Kočić « il 
restait peu de ces surplus d’énergie vitale dont on gerbe une 
grande œuvre littéraire. »  

Afin de ne pas laisser subsister devant vos yeux, ne 
serait-ce qu’un instant, une image erronée de l’œuvre de 
Kočić – et quoique notre tâche ne soit pas ici de montrer cette 
œuvre dans son ensemble mais, simplement, les conditions 
qui l’ont déterminée –, nous devons, fût-ce très brièvement, 
compléter cette image.  

Il ne faut pas oublier que toute cette étroitesse n’a pas 
empêché Petar Kočić d’être ce qu’il est, le premier véritable 
écrivain et artiste de Bosnie-Herzégovine, un écrivain qui a 
« introduit le paysan bosniaque dans la littérature serbe », un 
écrivain qui, dans cette littérature, a redonné vie à la nouvelle 
paysanne. 

Tel qu’il était, Petar Kočić écrivain exprimait plus la 
Krajina que la Bosnie, la Bosnie bien plus, disons, que l’Her-
zégovine ou, surtout, que nos autres terres serbes, mais à sa 
manière fondamentalement resserrée, typique de la Krajina, 
il a en parallèle et pour une bonne partie traduit le côté 
rebelle, porté à la révolte de toute âme de son temps, en 
Bosnie-Herzégovine mais aussi au sein de tout le peuple serbe 
et même au-delà de ses frontières. Il a donné à cette révolte et 
au désir de résistance profondément incrustés une expression 
littéraire et artistique, simple et limitée, ni totale ni parfaite, 
mais la plus parfaite qu’il lui était possible de donner vu son 
origine, les circonstances de sa vie personnelle et de son épo-
que que nous avons, ici, déjà essayé d’évoquer. Voilà tout. 
Mais rares sont les écrivains dans notre littérature serbe dont 
on peut dire cela sans réserve.  

Si nous pouvions également montrer ici Petar Kočić 
dans son rôle de combattant national et d’homme politique, 
nous pourrions voir clairement où s’est déversée et à quoi 
s’est employée cette « énergie vitale » dont, selon Jovan 
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Kršić, « se gerbe une grande œuvre artistique ». Nous ne pou-
vons le faire ici ce soir. Il est toutefois une facette de Petar 
Kočić le combattant qu’il nous faudra, en conclusion, aborder 
ici : sa lutte pour la pureté de la langue, de sa forme, certes, 
mais aussi de son esprit, et de sa pérennité.  

Dans les rapports complexes qui s’établirent entre l’oc-
cupant-exploitant de la monarchie austro-hongroise et le 
peuple de Bosnie-Herzégovine, la question de la langue s’était 
posée immédiatement, et Petar Kočić l’a fait avec une déter-
mination aujourd’hui déjà plus difficile à comprendre, mais 
qui était justifiée et indispensable. (Rappelez-vous sim-
plement le combat pour la défense de leur langue que 
menèrent au XIXe siècle tous les autres peuples slaves de la 
monarchie austro-hongroise !) L’administration de l’occupant 
avait, avant toute chose, introduit l’usage de l’allemand dans 
toutes les grandes institutions et les segments les plus impor-
tants de la vie. Et là où on avait concédé au peuple l’utilisation 
de sa langue, dans les échelons inférieurs du pouvoir, dans les 
écoles, etc., un autre danger menaçait : celui de voir cette 
langue corrompue, dénigrée, raillée de l’intérieur, ravalée 
jusqu’à n’être plus qu’un pauvre parler de bas étage, utile 
pour la compréhension mutuelle des petites gens ou, en cas 
d’absolu besoin, de ceux-ci avec leurs supérieurs, un parler 
sans plus de racines, d’esprit et de sel, de beauté et de style, 
sans plus de rapports avec la tradition et les sources vives de 
la langue populaire au sens large, mais avec des possibilités 
limitées, fixées au préalable, de développement culturel.  

La sonore appellation de « langue bosniaque » que la 
perfide et bornée administration de Kállay48 voulait imposer à 
ce parler visait en réalité à détacher les peuples de Bosnie-
Herzégovine des centres culturels croates et serbes les plus 
importants, à les séparer de Zagreb et de Belgrade.  

                                                           
48 Béni Kállay de Nagy-Kálló ou Benjamin von Kállay, nommé gouverneur 

de Bosnie-Herzégovine après son occupation par l'Autriche-Hongrie en 
1878. 
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Doué d’un formidable et infaillible instinct, prompt de 
réflexe, Petar Kočić l’avait pressenti. À la lecture de son 
œuvre, vous avez pu voir la place qu’il accordait à la question 
de la corruption de la langue, avec quelle rigueur il en parlait 
et la flagellait de son ironie, souvent en ergotant et avec trop 
d’outrance. 

Mais Petar Kočić avait parfaitement deviné que la philo-
logie n’était pas le problème, que la langue participait de 
l’oppression générale et du rabaissement systématique d’un 
peuple dans les bas-fonds de l’existence, de son assujet-
tissement à une domination et à une exploitation de la même 
façon que le moine herzégovinien Joanikije Pamučina avait, 
en son temps, remarqué avec beaucoup de réalisme que sous 
le joug turc aussi, « après avoir perdu tous nos biens, nous 
avions perdu nos mots et notre langue pure ». Vasa Pelagić, le 
compatriote de Kočić, avait posé quarante ans plus tôt la 
question de la langue serbe sous domination étrangère. Tra-
duit devant le Grand Medliš49 de Sarajevo il avait, écrit-il 
dans son autobiographie, le premier contraint celui-ci à écrire 
les interrogatoires en Bosnie (c’est-à-dire à rédiger le procès-
verbal) en serbe, en déclarant que sinon, il ne répondrait 
pas ». 

Mais dès le départ, entre l’occupant-ennemi et lui, Petar 
Kočić a posé la question de la langue. Dans le célèbre poème 
en prose Molitva [Prière], il dit ceci : « Ô mon Dieu, grand et 
puissant et impénétrable, donne-moi cette langue, donne-moi 
ces mots larges et lourds que l’ennemi ne saisit pas mais que 
saisit le peuple »50. Pour Petar Kočić la langue ne fait qu’un 
avec les hommes et la terre, tout comme eux sacrée et invio-
lable. Il nous apparaît quelquefois que l’œuvre de Kočić elle-
même repose en intégralité dans les profondeurs de cette 
langue, qu’il l’a excavée comme on met au jour une statue et 
qu’il l’a amenée en pleine lumière pour l’exposer au regard du 

                                                           
49 Le Conseil. 
50 Traduction de Boris Lazić. 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

79 

monde. Kočić savait (ou, plutôt, sentait) parfaitement que 
parler et écrire une langue claire et correcte signifiait de cette 
manière-là aussi résister à l’ennemi, le mépriser, lui démon-
trer sa force vitale ; à l’inverse, faire siennes les expressions 
nouvelles, monstrueuses, de la langue officielle signifiait tout 
autant accepter sa soumission à l’oppresseur et ouvrir la voie 
à une capitulation totale. L’un des personnages de Judiciade 
donne ce conseil au prévenu : « Si tu veux ne pas t’en sortir 
trop mal face au tribunal, mêle à ton discours le plus possible 
de leurs mots à eux ». Or la différence entre les deux parlers 
était grande. Un autre personnage de Judiciade prononce 
cette phrase déterminante : « Jusqu’à ce qu’un soldat n’ait 
remis sa baïonnette dans sa gaine, tu ne pourras savoir si tu 
es condamné ou remis en liberté ».  

Cette langue, la langue de l’ennemi, Petar Kočić ne l’a 
pas fustigée que dans ses seuls travaux littéraires. Il s’est 
battu contre elle au quotidien, sur le terrain. (Au tribunal, 
quand on lui a demandé s’il avait compris ce dont il était 
accusé, il a répondu : pas tout à fait car « l’acte est écrit dans 
une langue qui n’a que des airs de ressemblance avec le 
serbe. ») Il tenait des discours contre cette langue, proposait 
des commissions spéciales, se disputait avec les représentants 
du pouvoir au sujet de certains mots. Il ergotait, faisait 
preuve de sectarisme, mais seulement en apparence car il 
sentait, il savait que les mots recouvrent une signification, 
qu’ils traduisent la pensée et la volonté de qui les prononce ou 
les écrit, qu’ils peuvent de ce fait se révéler une force vive, ré-
elle, mobile, et, en certaines circonstances, s’assimiler, s’iden-
tifier – en partie – à la réalité qu’ils désignent. Et Kočić de 
forcer les représentants du pouvoir bosniaque à feuilleter le 
dictionnaire de Vuk Karadžić afin d’y chercher les arguments 
à même de contrer son opposition linguistique. Et déjà là, il 
remportait une demi-victoire, en ne permettant pas la sépara-
tion d’avec le peuple ni l’engagement durable sur l’étroit 
entre-rail de la voie ferrée autrichienne dite bosniaque.  

Dans ce combat, Petar Kočić aura démontré, outre son 
opiniâtreté et sa fougue, une grande subtilité qui suscite l’ad-
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miration, du sens philosophique et du bon ton. Tandis qu’il 
travaillait sur les textes de projets de loi, il laissait de pareilles 
annotations : « Ces ‘il faut’, ‘on doit’, ‘il est interdit de’ son-
nent de manière déplaisante dans notre langue ». (Exemple : 
‘Il faut que ce soit le procureur qui détermine le titre, etc.’. 
Remplacer par ‘Le procureur en déterminera le titre, etc.). Et 
Petar Kočić d’expliquer qu’en Bosnie-Herzégovine, où tout 
n’est déjà que dureté, sévérité, « nul besoin n’est d’introduire 
cette sévérité, cette rugosité aussi dans les lois, c’est inopé-
rant, surtout quand cela ne correspond pas à l’esprit de notre 
langue. » 

Dans ce domaine non plus, Petar Kočić n’est donc pas 
resté un simple écrivain ou fonctionnaire de cabinet. Nous 
savons à travers ses données biographiques qu’aux moments 
où il était seul, il lissait et peaufinait ses phrases. Mais il 
savait aller plus loin encore. L’auteur de De la montagne et 
au pied de la montagne a livré dans la vie de chaque jour une 
bataille véritable pour la langue, ainsi que pour le reste, le 
pays et les hommes. Il me semble que nous allons terminer de 
la meilleure des façons ce court aperçu des trois éléments 
essentiels de la vie et du travail de Kočić en ressuscitant de-
vant nos yeux sa stature de montagnard qui, des éclairs fulgu-
rant dans les yeux, abat son poing sur son banc au Sabor de 
Bosnie-Herzégovine et, de sa grosse voix de paysan, sous son 
épaisse moustache blonde, interpelle les représentants d’une 
grande puissance : « On nous a tout pris, dans tous les sec-
teurs de la vie nationale nous sommes asservis, mais nous ne 
vous donnerons pas notre langue. C’est notre espoir et notre 
réconfort. » 

(1961) 

Extrait de « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra Kočića », in Eseji i 

kritike [Essais et critiques], Svjetlost, Sarajevo, 1976, p. 181-

192.  
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[LÉGENDE ET DÉMYTHIFICATION DE LA LÉGENDE] 

par 

VUK KRNJEVIĆ 

 

Le fait est connu, « la Bosnie de la nouvelle » com-
mence avec Petar Kočić même si, sur le sol de la Bosnie-
Herzégovine, ses débuts sont antérieurs. Mais ces premiers 
pas n’étaient en réalité que des essais si bien que, de nos 
jours, leur existence marquée par des ambitions éducatives 
ou politiques ne représente rien de plus que du pur dilet-
tantisme littéraire visant à « distraire et à instruire ». Néan-
moins, que la nouvelle en Bosnie-Herzégovine ait de fait 
commencé avec Kočić, qu’elle ait connu des débuts extra-
ordinaires puis un grand essor, souligne l’exceptionnel talent 
de conteur de cet écrivain qui sut, à ses meilleurs moments, 
dépasser tout ce qui constituait son être social – les apports 
journalistiques, son intérêt pour la politique, son penchant 
pour le romantisme national – et créer d’authentiques œuvres 
narratives. 

La prose de Kočić agit de connivence avec la tradition 
folklorique, elle en est le produit mais de façon telle qu’elle 
est, au fond, la synthèse de l’esprit du conte populaire. Tant 
Simeun le diacre, que le pope de Mračaj, chacun à sa manière 
– le premier tout entier tourné vers les autres, tout entier 
dans l’histoire qu’il noue et dénoue, tout entier dans une ima-
gination et un badinage où transparaît son destin mais aussi 
celui de l’homme bosniaque dont « la langue est l’unique li-
berté » ; le second tout entier replié sur lui-même, sur sa 
triste vie, « l’âme tuée » – paraissent le produit de la téné-
breuse histoire de la Bosnie. Une histoire de la soumission et 
des tourments d’un tamni vilajet, d’un coin perdu où « un 
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gramme de joie coûte la tête », l’histoire d’un karakazan, 
d’une province extrême aux confins de l’Empire ottoman et 
de la monarchie austro-hongroise. 

Voilà pourquoi, précisément, il n’est en rien surprenant 
que Kočić ait été le prédécesseur de deux courants essentiels 
dans le développement de la nouvelle en Bosnie-Herzégovine, 
le premier orienté vers la vie intérieure de l’homme, vers ce 
qu’est sa liberté intérieure malgré tous les crimes au milieu 
desquels il vit et subsiste ; le second, non moins important, 
évoque et établit tous ces crimes au milieu desquels l’homme 
se meut. […] 

La tradition de Kočić a été dignement continuée par un 
écrivain appartenant à la génération suivante d’auteurs origi-
naires de Bosnie-Herzégovine, à la génération des Jeunes 
Bosniaques, Ivo Andrić. Mais là où Kočić, père fondateur de 
la « Bosnie de la nouvelle », poursuivait la légende, Andrić, 
dès sa première nouvelle, allait la démythifier et ouvrir un 
espace dans l’intimité des héros légendaires de la tradition 
folklorique51. Ce fait ne souligne pas uniquement un aspect de 
la création chez Andrić mais, dans le même temps, laisse en-
tendre les ambitions nouvelles que nourrissent les conteurs 
de Bosnie-Herzégovine : élargir ou, si vous préférez, appro-
fondir leurs sujets d’intérêt par le questionnement de la vie 
spirituelle des héros. Là où, chez Kočić, les personnages 
semblaient pour ainsi dire dépourvus de vie intérieure, chez 
Andrić apparaissent des hommes à la vie intérieure riche, qui 
sont dépeints d’une main de maître, enrichis d’analyses psy-
chologique et psychanalytique, la complexité de leur psycho-
logie devenant la trame du récit. De cette manière, Andrić a 
déplacé le centre d’intérêts du narrateur vers ces espaces de la 
vie spirituelle où s’aperçoivent les reflets les plus nets du con-
scient et de l’inconscient, du passé et du présent, et que met 
en mouvement le jeu fantasque de la destinée humaine où 
présent et futur baignent dans un total incertain.  

                                                           
51 Référence au Voyage d’Alija Đerzelez paru en 1920. (Note du tra-

ducteur.) 
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Andrić crée un nouveau type de héros, un héros 
qui lutte avec lui-même pour qui la véritable énigme est son 
existence même parce qu’il prend toujours plus conscience 
qu’il ne saura jeter de ponts sur tous les abîmes de sa vie 
intérieure qui lui font face… Mais Andrić, on l’a remarqué, 
par un aspect de son œuvre narrative, continue aussi la tra-
dition de la prose de Kočić et bâtit des histoires sur l’obser-
vation de la vie quotidienne, de sorte que nous allons trouver 
chez lui quantité de personnages qui semblent tirés directe-
ment de la réalité. La valeur de ces nouvelles repose sur la 
maîtrise de leur description de ces hommes du « tamni 
vilajet ». […] 

 

Extrait du livre Antologija pripovjedača iz Bosne i Herce-

govine [Anthologie des nouvellistes de Bosnie-Herzégovine], 

livre I, avant-propos, Sarajevo, 1967, p. 8-10. 
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DEUX SOMMETS DE LA NOUVELLE SERBE 

par 

STANIŠA TUTNJEVIĆ 

 

Au sujet de Borisav Stanković comme de Petar Kočić, et 
peut-être même davantage pour ce dernier, l’idée prévaut 
que, d’une certaine façon, ce sont là des écrivains partiels. Ce 
qui sous-entend qu’ils n’ont su révéler et mettre en lumière 
qu’un seul aspect du monde et de l’homme qui les occupait 
totalement, et dans le cadre d’une stratégie narrative elle 
aussi partielle. En dépit de ces « manquements », ils repré-
sentent les deux sommets les plus évidents de la nouvelle à la 
fin d’une période d’une exceptionnelle importance dans le 
développement de la littérature serbe, et, considérant notre 
tradition de la nouvelle jusque-là, Stanković et Kočić en sont 
pratiquement les représentants majeurs jusqu’à Ivo Andrić 
qui a donné chez les Serbes la mesure finale de ce genre lit-
téraire et élevé dans notre langue la création en prose au 
niveau le plus haut, mondial. […] 

Si on considère la place de Boris Stanković [et de Petar 
Kočić] dans la continuité de la nouvelle serbe, une compa-
raison avec Ivo Andrić s’impose forcément. Les similitudes 
[entre le premier et le dernier] dont parlait Jovan Dučić sont 
manifestement extérieures52. Andrić lui-même avait une 
haute opinion de Stanković. « Il est le plus grand et le plus 
original des écrivains qu’à plusieurs reprises j’ai lus et étu-
diés », dit-il dans une interview à Siniša Paunović. Dans cette 
même interview, il dit encore qu’existent entre eux « beau-

                                                           
52 Jovan Dučić, « Borisav Stanković », in Stari dani – Božji ljudi [Jours 
anciens – Peuple de Dieu], Prosveta, Belgrade, 1970, p. 15. 
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coup de similitudes, dans la vie comme en littérature »53, 
mais il appuie davantage sur celles dans la vie. « Comme 
écrivains aussi, au vu des motifs, des personnages, et du style, 
nous nous ressemblons assez »54 dit Andrić qui rajoute une 
autre similitude, le fait que « tous deux [ont] donné au thème 
régional une couleur et une psychologie qui tendent à l’uni-
versel ». Hormis le style, ce sont toutefois là des ressemb-
lances de caractère général, et Andrić n’en fait donc pas 
mention dans le contexte de sa dette littéraire et de sa 
gratitude envers le célèbre écrivain, son aîné. […] 

Moins connue est toutefois la ressemblance entre Kočić 
et Andrić. À une occasion, Andrić a déclaré formellement ne 
croire aucunement aux « influences déterminantes »55 ; en ce 
qui le concerne, elles ne se sont pas exercées, ce qui ne 
signifie pas pour autant que sa place dans la continuité de la 
nouvelle serbe n’a pas été conditionnée aussi par ce qui a été 
créé avant lui. En plus des similitudes avec Stanković telles 
qu’il les a définies lui-même, Andrić se rattache peut-être 
bien davantage et sur une base plus large, mais aussi par des 
traits généraux extérieurs, à Svetozar Ćorović qui, il est vrai, 
n’a pas su donner au « thème régional » cette couleur et 
[cette] psychologie « universelles » qu’Andrić tient pour sa 
caractéristique propre et celle de Stanković. Quoiqu’on ne 
puisse parler de façon même approximative de « l’influence 
déterminante » exercée par Kočić sur Andrić, on peut affir-
mer sans crainte que si Andrić constitue le principal maillon 
dans la continuité de la nouvelle serbe, il l’est par l’inter-
médiaire de Kočić ; on peut même parler de certaines simi-
litudes clairement visibles sans être franchement essentielles 

                                                           
53 Cette interview a été publiée en 1986, après le décès d’Ivo Andrić, dans le 

livre de S. Paunović Bora Stanković i Branislav Nušić iza zavese [Bora 
Stanković et Branislav Nušić derrière le rideau]. La présente citation et les 

suivantes sont extraites du livre d’Ivo Andrić Pisac govori svojim delom 

[L’écrivain parle par son œuvre], BIGZ, Belgrade, 1994, p. 169. 
54 Ibidem, p. 70. 
55 Ibidem, p. 134. 
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ainsi que des influences de Kočić sur Andrić, plus indirectes 
mais ici ou là presque directes.  

Outre celui qu’il portait à Njegoš et à Vuk Karadžić, 
Andrić manifestait un intérêt particulier pour Petar Kočić. On 
sait qu’au cours des années 1950, Andrić donnait des con-
férences aux étudiants en littérature de la faculté des lettres 
de Belgrade, conférences qu’il a ensuite publiées. La ligne de 
la littérature serbe qui part de Vuk Karadžić et de Njegoš et 
qu’Andrić emprunte et matérialise ensuite magnifiquement 
arrive à lui par l’intermédiaire direct de Kočić. Il ne prend 
place dans la continuité de l’art narratif populaire authen-
tique, original, qu’après que Kočić y eut jusque-là occupé la 
place la plus importante. Cette ligne narrative de la langue 
serbe la plus pure, on le sait, Andrić l’a puisée à sa source 
même, la prose insurpassable de Vuk Karadžić et la littérature 
orale, mais on perçoit aussi le grand respect qu’il éprouvait 
pour la pratique de Kočić de cette tradition et qu’il acceptait 
sans restriction ni réserve.  

Ce que Kočić apporte dans cette ligne, c’est avant toute 
chose la compréhension de l’histoire et de sa narration dans 
le contexte du concept ludique de l’art. Dans son cas, l’his-
toire est un jeu incessant et incertain dans lequel sont en 
même temps activement engagés et l’écrivain en tant que nar-
rateur et les lecteurs auxquels il s’adresse, mais aussi ses 
personnages qui entretiennent un rapport lui aussi basé sur le 
principe de l’histoire tenue pour un jeu. Chez Kočić cette his-
toire apparaît tel un fait anthropologique ; comme telle, elle 
se réalise dans sa forme originelle, rituelle. Ainsi qu’autrefois, 
au retour d’une chasse fructueuse, l’homme primitif assis au 
coin du feu maîtrisait et modifiait sa propre réalité humaine 
par le conte en imaginant des mondes autres, nouveaux, 
exempts d’obstacles et d’épreuves, les personnages de Kočić 
réunis autour du chaudron où la rakija a été mise à bouillir 
élargissent, modifient à leur gré et façonnent leur situation 
dans l’existence, s’en échappent en laissant libre cours à leur 
fantaisie puis y reviennent quand le moment leur paraît favo-
rable. Personne avant Kočić, ni après pourrait-on dire, n’a 
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dans la prose serbe démontré avec autant de finesse, de faci-
lité et de nuances la puissance, l’effet de la narration et les 
étapes du jeu dans le cadre où se développe l’activité de nar-
ration. […]  

Les qualités évoquées ici se décèlent le mieux dans la 
trace que Kočić a laissée chez Andrić, un écrivain d’une très 
grande force narrative et discipline dont la conscience litté-
raire soigneusement entretenue et rigoureusement contrôlée 
ne pouvait rien laisser s’introduire dans sa prose qui lui fût 
extérieur. Le jeu tel que le concevait Kočić correspond, natu-
rellement, chez Andrić au profil d’un écrivain d’un autre type, 
mais il est, et comment, visible et efficace. […] 

En conséquence, nous allons montrer en guise d’ex-
emple et de manière quelque peu exhaustive que le jeu 
pratiqué par Kočić se retrouve presque littéralement dans la 
nouvelle d’Andrič Proba [Mise à l’épreuve]. La conception 
même de la nouvelle est presque identique à celle mise en 
œuvre par Kočić. De la même façon que les prisonniers de 
Sudanja [Judiciade] de Kočić avaient organisé à l’intérieur de 
la prison un procès « pour voir » et se préparer à ce qui les 
attendrait en réalité, dans la nouvelle d’Andrić frère Grgo 
organise une fausse soirée afin de s’assurer du comportement 
qu’aura le peu fiable et inconvenant frère Serafin qui, fripon, 
hédoniste, noceur, pourrait détonner lors de la réception véri-
table que frère Grgo entend donner à des hôtes de marque et 
représentants du pouvoir. Frère Serafin accepte le jeu et, avec 
les mêmes allant et passion que le Simeun le diacre de Kočić 
narre ses aventures, abolit la frontière entre réel et possible, 
comble de son histoire le manque existant dans la réalité et, 
de la même manière, entraîne son auditoire dans ce qu’il ra-
conte. […]  

Certains événements relatés par frère Serafin semblent 
une paraphrase littérale de Jazavac pred sudom [Le Blaireau 
devant le tribunal]. Quand le fonctionnaire-espion autrichien 
l’interroge sur ce qu’il pense, le frère séculier répond dans le 
droit style de David Štrbac : « Ma foi, si tu tiens absolument à 
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ce que je te dise, monsieur, je ne pense rien. » Toujours à la 
manière de Kočić, le fonctionnaire tente de poursuivre le jeu 
et de parvenir à son but. « Que pareil homme, que pareille 
intelligence ne pense rien, cela ne peut pas être ! » Le David 
Štrbac en soutane d’Andrić fait mine d’hésiter quelque peu 
mais continue : « Eh bien oui, je pense, je pense même quel-
que chose, mais j’ai de la gêne à vous le dire car je ne voudrais 
pas offenser l’homme et fonctionnaire impérial que vous 
êtes. » L’histoire, bien entendu, se développe encore et tou-
jours dans le même style et dans la même direction pour 
qu’en fin de compte ce fonctionnaire s’entende jeter à la face 
qu’il est un espion.  

Quoiqu’il s’agisse là d’une nouvelle moins connue et que 
personne, pas même Kočić, n’ait exercé, même de loin, 
d’« influence déterminante » sur Andrić, nous mettons ici 
l’accent sur ce texte afin de montrer dans quelle mesure le 
grand écrivain, rigoureux, strict, qu’était Ivo Andrić a laissé 
passer un peu de Kočić sans grande circonspection ni réserve. 
Ce qui montre simplement que Kočić était un écrivain chez 
qui il y avait à apprendre même si les formes de sa présence 
ultérieure dans le contexte de la nouvelle serbe, voire même 
dans l’ensemble de l’œuvre d’Andrić, sont les moins iden-
tifiables de cette manière.  

Comparés à Ivo Andrić en tant que point de repère le 
plus sûr, Borisav Stanković et Petar Kočić nous apparaissent 
donc les deux nouvellistes majeurs de la fin du XIXe et du 
début du XXe siècles. Ils étaient et sont restés durablement 
deux piliers solides et éprouvés à un endroit-clé, crucial, de la 
littérature serbe moderne, jetant un pont sur deux siècles du 
développement de la nouvelle serbe. 

  

Extrait de « Dva vrha srpske pripovijetke » [Deux sommets 

de la nouvelle serbe] – Borisav Stanković et Petar Kočić, in 

Staniša Tutnjević Tačka oslonca [Point d’appui], Srpsko 

Sarajevo, 2004, p. 13-31.  
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LES MOTS DE PETAR KOČIĆ :  

LES MAUX DU TRADUCTEUR 

par  

KOLJA MIĆEVIĆ 

 

 

Aux traducteurs de « Jablan » 

 

Ce texte a paru dans le N° 4 de la revue Putevi [Les Chemins] 

en 1987, un numéro où furent publiées des traductions ita-

lienne, anglaise, et française de « Jablan ». Dans le N° 4 de 

1988 parurent des traductions espagnole et arabe de cette 

même nouvelle. Comme peut en témoigner l’auteur de ce 

texte ─ à l’époque, rédacteur de la revue – une traduction 

allemande avait été commandée mais elle reste à ce jour 

inédite. 

 

Toute œuvre, en quelque sorte et à sa manière, recèle en 
elle une dite « couleur nationale » ; vu le côté insuffisamment 
clair et parlant de ce syntagme, nécessité est donc sur-le-
champ de préciser que le degré de couleur ne dépend pas du 
seul original mais aussi de la distance (en matière de géo-
graphie, de culture, ou de coutumes) qui sépare l’original et le 
lecteur qui le reçoit. 

Avec un groupe d’étudiants de serbo-croate de l’uni-
versité de la Sorbonne à Paris, j’ai analysé pendant une année 
les nouvelles de Petar Kočić. Aucun d’entre eux n’avait 
jusqu’alors entendu le nom de cet écrivain (ce qui ne m’a ni 
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surpris ni troublé). Il n’existe pas de traductions en français 
ou, alors, je ne les ai pas trouvées. Très rapidement, au terme 
de nos premiers échanges, nous avons compris la raison de 
cette absence de traductions. Phrase après phrase s’est révélé 
à nous un art de la langue d’une telle complexité, appliquée 
d’une façon tellement réfléchie à un cercle défini de thèmes, 
que des paragraphes entiers que nous nous efforcions de 
mettre en forme pour en livrer une traduction dite littéraire 
nous ont laissés totalement impuissants. Quand on prend 
certaines œuvres artistiques, il existe plusieurs formes et 
temps de lecture. Celle de Kočić avec des étudiants aura été 
en ce qui me concerne la troisième, la plus difficile, mais aussi 
la plus essentielle : ce qui m’avait échappé lors des deux pre-
mières a retenu cette fois toute mon attention, modifiant 
presque entièrement l’impression que j’avais conservée ! 

On a beaucoup écrit sur la langue de Petar Kočić, d’Isi-
dora Sekulić et Ivo Andrić jusqu’à nos jours, mais toujours 
avec le même objectif : souligner son solide attachement à la 
langue de son sol natal et, naturellement, la beauté finale et 
l’effet qu’a eu cette langue sous la plume de ce grand fils du 
peuple. On a peu fait pour montrer la démarche de Kočić et 
situer cette ligne qu’il a franchie et qui le range parmi les plus 
grands nouvellistes serbes. Il faudrait définir de façon claire 
la « mesure » quasi mystérieuse dans sa pratique de la narra-
tion car nous pourrions ainsi obtenir certains éléments fonda-
mentaux qui élèvent son art bien au-dessus du sol de son pays 
natal et de la langue qu’on y parlait. On le sait, les Bosniaques 
sont effectivement de grands conteurs : assis près du chau-
dron où la rakija a été mise à bouillir, le Simeun de Kočić 
narre des histoires des nuits durant et dans des versions diffé-
rentes, alors que les nouvelles de Kočić sont en règle générale 
courtes, des modèles de concision qui réfléchissent à la vi-
tesse de la lumière un entrelacs d’événements et d’émotions.  

De ce fait, il serait possible de disserter (et à de multi-
ples niveaux) sur les difficultés que posent à tout traducteur 
les nouvelles de Kočić. Véritables épouvantails pour un étran-
ger, les plus évidentes sont d’abord les turcismes. Vient 
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ensuite une poignée de mots singuliers dont les dictionnaires 
ne peuvent proposer une signification d’une grande exac-
titude et clarté qui permettrait leur interprétation et leur 
traduction. Et, enfin, le parler du peuple, dans les dialogues, 
dont Kočić use dans sa forme documentaire, déformée. Nous 
découvrons ainsi, au beau milieu de certains passages, des 
phrases construites sur des rythmes de chansons populaires, 
et il nous est aisé de reconnaître des octo-, des déca-, et des 
dodécasyllabes… Dans le poème en prose « Les pins et les 
sapins » [Jelike i omorike], la présence d’octosyllabes et de 
décasyllabes est manifeste car, dès la première phrase, nous 
pouvons lire « Du ciel clair, si resplendissant / se déverse 
ivre, palpitante… », le point culminant étant atteint dans une 
phrase qui sonne comme le refrain d’une ballade : « Le cœur 
siffle, et personne ne l’entend, / les larmes coulent, et per-
sonne ne les voit ». Puis nous rencontrons des séries d’alli-
térations magnifiquement produites et d’impressions sonores 
très variées que l’on aurait jugées merveilleuses dans la poé-
sie de quelque symboliste mais qui, chez Kočić, sont tenues 
simplement naturelles sans que l’on cherche à expliquer 
pourquoi de telles combinaisons de lettres et de mots pro-
duisent cette impression dans nos oreilles et, partant, dans 
nos esprits – à croire que tout cela s’est fait de lui-même. En 
ce sens, écoutez cette phrase tirée de « Mrguda »56 : « Quand 
elle se déchausse, retire son zobun57, derrière elle jette son 
tablier, relève sa chemise jusqu’à mi-jambe, puis entre dans 
l’eau ». 

Ce sont toutes des difficultés qui apparaissent à l’évi-
dence mais qui sont aussi inévitables car chaque texte, d’une 
manière ou d’une autre, en est porteur et, implacable, les 
place devant le traducteur. Les turcismes peuvent toutefois 
s’expliquer avec une relative facilité et la participation du lec-
teur. Le traducteur habile saura trouver dans sa langue le 

                                                           
56 Le titre de cette nouvelle se rapporte au nom du personnage principal, 

une jeune femme. (Note du traducteur.)  
57 Sorte de gilet à manches courtes ou sans manches. (Note du traducteur.) 
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parler qui sera à même de remplacer celui des paysans de 
Kočić ; il saura aussi donner de temps à autre aux phrases de 
l’auteur un rythme de chanson populaire et ainsi créer une di-
versité d’impressions, ce, de manière non pas aléatoire mais, 
le plus souvent, aux endroits où l’original le demande. En tra-
duisant, au moins, deux langues différentes – celle parlée par 
chaque personnage pris individuellement et celle du nar-
rateur – le traducteur doit réussir à créer l’effet particulier 
présent dans l’orignal : la transfiguration et la combinaison 
permanente d’une langue populaire déformée, mais très juste, 
avec le style absolu, abstrait, du narrateur lui-même. C’est 
entre ces deux extrêmes, la déformation et l’abstraction 
qu’oscille la démarche créatrice de Kočić, et à observer ce 
mouvement pendulaire nous ne pouvons que nous étonner et 
nous émerveiller : quelle est cette magie, quel est ce miracle 
qui fait que cette oscillation s’effectue avec tant de clarté, de 
douceur, d’infaillibilité, d’esprit de suite ?  

Néanmoins, il est un point qui me fait craindre pour 
tout traducteur éventuel des nouvelles de Kočić, et en quelque 
langue que ce soit : le traitement particulier auquel Kočić 
soumet la lettre, l’unité linguistique la plus minime mais la 
plus essentielle. À ces moments-là, Kočić se comporte en mu-
sicien qui s’amuse avec des notes, chacune d’elles ayant pour 
lui une seule valeur, une valeur si unique que jouée par un 
autre instrument (et sans modification de hauteur ni de du-
rée) signifierait une trahison de ce son particulier qu’il enten-
dait produire et transmettre à nos oreilles. Ce traitement des 
lettres (et plus largement, par voie de conséquence, de la 
langue) s’exerce dans plusieurs directions et rarement se ré-
pète. Dans cette phrase lue quelque part : « Il varappa 
jusqu’au moulin… » dans laquelle le deuxième mot (varappa) 
est une collision sonore dont la signification est claire mais 
l’apparence impossible à reproduire. Dans un autre cas trouvé 
dans « Mrguda », nous pouvons voir comment et avec quelle 
logique Kočić développe cet art du traitement des lettres. 
Dans la phrase « L’an passé, le blé brouissait, cette année il 
moisissait », il conserve le son [é] dans « blé » et « année » et 
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produit ainsi un effet d’assonance tandis que le son [iss] qui 
heurte dans « brouissait » se retrouve dans « moisissait ». Et 
ainsi, chez Kočić, de page en page.  

Kočić offre donc une excellente occasion de montrer, en 
partant des caractéristiques de base de son œuvre (théma-
tique, personnages, espace) comment une technique littéraire 
peut élever les représentations et les hypothèses de départ à 
des états et des degrés ultimes de pure création. Ce qui, à cer-
taines époques de lecture, peut échapper au lecteur ; le tra-
ducteur, quant à lui, doit cependant y porter une grande 
attention et ne jamais rompre l’équilibre parfait de l’œuvre de 
Petar Kočić établi entre le rustique/naïf et l’universel. 

 

 
Traduit du serbe par Alain Cappon 

 
 

 

 

  



 

 
 

 

 

 



 

 
 

 

 

5. 
 

L’ATELIER DE TRADUCTION : 

ŒUVRES DE PETAR KOČIĆ 

 

 

I. POÈMES EN PROSE 

II. CHOIX DE NOUVELLES  

III. THÉÂTRE 
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 NOTES INTRODUCTIVES 

 

 

 

 

MOLITVA / PRIERE  (1907) 
 

Un crédo littéraire 

 

Dans le poème en prose « Molitva », Kočić s’adresse à 
Dieu : « Ô mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, 
donne-moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds 
que l’ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que 
je puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon 
Peuple et de ma Terre ». Mais il ne se satisfait pas que de 
mots, il ajoute : « Donne-moi ces mots et donne, ô mon Sai-
gneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incommen-
surable […]58. La nature de ce don qu’il implore de Dieu 
s’éclaircit quand on se remémore les premières phrases de 
l’Évangile selon saint Jean : « Au commencement était le 
verbe et le verbe était avec Dieu. […] Tout fut par Lui et sans 
Lui rien ne fut ». Kočić, donc, prie Dieu de lui conférer le don 
de créer une œuvre au moyen de mots et dans un esprit con-
forme au Sien. Afin que cette œuvre accomplisse sa mission, il 
prie donc le Seigneur de lui donner des mots larges et lourds, 
compréhensibles de son peuple mais pas de l’ennemi, des 
mots qui, expressifs, permettront une narration allégorique 
qui cachera les larmes du peuple quand l’ennemi jubilerait de 
le voir pleurer.  

Quoique la conception de l’art chez Kočić, exprimée 
dans « Molitva », puisse se ranger sous la formule de Vassili 
Kandinsky « la création d’une œuvre est la création du 
monde », des différences essentielles existent entre Kočić et 

                                                           
58 Traduction de Boris Lazić. 
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les expressionnistes européens. Après que le dément de Niet-
zsche eut déjà annoncé la mort du Dieu chrétien, les expres-
sionnistes occidentaux voulurent installer l’artiste sur le trône 
vacant ; Kočić, quant à lui, s’attribua à lui-même et à ceux qui 
partageaient ses idéaux le rôle de disciple du Créateur dans la 
réalisation de sa vision de la vie idéale. […] 

 

Predrag Lazarević, extrait de : « Kočićev hriščanski ekpre-
sionizam » [L’expressionisme chrétien de Kočić], Svetigora, 
Cetinje, n° 54-55, 1997. 

 

* 

 

TUBA (1901) 
 

« Le registre et l’inventaire de toute l’œuvre à venir » 

 

La première nouvelle publiée de Kočić, Tuba, celle d’un 
écrivain encore débutant, contient les éléments majeurs de la 
plupart de celles qui suivront. Dès la deuxième page, il est 
question de la souffrance des paysans, puis de la révolte de la 
Krajina, de David Štrbac et de son blaireau ; on y évoque la 
dime et le tiers59, on se raille même de la langue officielle. 
Bref, le registre complet, tout l’inventaire de l’œuvre littéraire 
ultérieure y est déroulé. Sur la scène étroite de l’œuvre de 
Kočić, les personnages se heurtent nécessairement et réappa-
raissent, des comparaisons et des expressions entières se 
répètent… 

 

Ivo Andrić, extrait de : « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra 
Kočića » [La terre, les hommes, et la langue chez Petar 
Kočić]. 

 

                                                           
59 Impôt sur les récoltes que le chef de village devait verser à l’aga. 
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[…] Dès sa première histoire, Tuba, Petar Kočić intro-
duit par la grande porte le thème du jeu [le concept ludique 
de l’art], d’abord comme forme d’expression des rapports et 
des situations humaines, puis comme moyen narratif pour 
réaliser de la meilleure des façons le dessein conçu à travers 
l’histoire. Si nous disons qu’un chapitre entier de cette nou-
velle est consacré aux histoires que David Štrbac raconte aux 
paysans devant la demeure du knez pour expliquer de quelle 
manière et pour quelle raison il a porté plainte contre le blai-
reau, alors il ne sera pas difficile de conclure que, dès le dé-
part, Kočić avait une idée en tous points formée du sens, de 
l’objectif et des possibilités d’une histoire reposant sur le jeu, 
ce qu’il allait développer et parfaire par la suite. 

 

Staniša Tutnjević, extrait de : Dva vrha srpske pripo-
vijetke [Deux sommets de la nouvelle serbe] – Borisav 
Stanković et Petar Kočić, in Tačka oslonca [Point d’appui], 
Srpsko Sarajevo, 2004, p. 16. 

 

* 

 

JABLAN  (1902) 
 

« Dans le domaine de la communication muette » 

 

La courte nouvelle « Jablan » publiée pour la première 
fois en 1902 dans le magazine Bosanksa vila [La Nymphe 
bosniaque] a révélé aux lecteurs un jeune écrivain au poten-
tiel narratif exceptionnel. À travers l’histoire symbolique d’un 
combat de taureaux, Kočić réussit à créer une puissante para-
bole artistique qui raconte l’opiniâtre résistance du peuple à 
l’occupant austro-hongrois. La nouvelle dans laquelle l’accent 
est mis sur le drame intérieur du jeune héros Lujo à qui ap-
partient le taureau Jablan, se signale en particulier par son 
style concis, condensé, et par les fortes images narratives qui 
se succèdent comme sur un écran de cinéma. 
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« La crédibilité de cette histoire et son action imagi-
native reposent avant tout sur les images introductives qui 
montrent l’amour que Lujo éprouve pour Jablan. Lujo « lui 
porte attention comme à la prunelle de ses yeux », il « partage 
sa collation avec lui », il « pourrait même passer la nuit au 
cimetière avec Jablan à ses côtés »60. Et c’est précisément ce 
qui nous entraîne nous aussi irrésistiblement à partager ces 
sentiments, à entrer dans le domaine de la communication 
muette entre un enfant et son taureau, à ajouter foi à la joie 
de Lujo et au beuglement de victoire poussé par Jablan au 
terme du combat, et sans nous dire que Rudonja, son adver-
saire, n’est quand même pas la monarchie austro-hongro-
ise. »  

 

Nikola Koljević, extrait de : « Kočićevi jurodivi junaci [Les 
héros extravagants de Kočić], in Putevi reči [Chemins des 
mots], Sarajevo, 1978, p. 91. 

 

* 

 

MRAČAJSKI PROTO / LE POPE DE MRAČAJ  (1903) 
 

« L’un des personnages les plus insolites  
de la prose serbe »  

 

Le caractère véritable du réalisme de Kočić se découvre 
d’abord chez les personnages de ses nouvelles. Saisis en mou-
vement, sculptés d’une main sûre, ils captivent par leur vita-
lité. Le pope de Mračaj peut illustrer la manière dont Kočić 
compose, façonne un caractère, et aussi apporter la preuve de 
la maîtrise personnelle qu’il avait de la réalité. Renfrogné, 
irascible, solitaire et insoumis, après avoir éprouvé de mul-
tiples désillusions, peines et malheurs dans la vie, il est amer, 
isolé, revêche, inaccessible, séparé du monde dans son étran-

                                                           
60 Traduction de Boris Lazić. 
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geté, un monde sombre fait de solitude, de silence et de méfi-
ance, plein du stoïcisme de l’anachorète, de bravade, de dépit 
et de résistance. À bien des égards le pope de Mračaj est la 
projection de Kočić lui-même, le symbole de sa tension psy-
chologique et éthique dans son combat contre un monde qu’il 
fallait mettre en mouvement et transformer. Le motif de base 
de sa vie en solitaire est une forme de défi insolent plus ou 
moins présent chez tous les héros de Kočić. Le pope n’a que 
dépit pour tout ce qui l’entoure, pour l’homme et pour son 
chien, il ne reçoit personne, n’a de confiance en personne, il 
est tout entier modelé, asséché par la colère, il est fou mais 
d’un seul bloc, massif, pareil à une apparition dans un cau-
chemar. 

 

Predrag Palavestra, extrait de : Istorija moderne srpske 
književnosti [Histoire de la littérature serbe moderne], 
Belgrade, 1986, pp. 364-365. 

 

* 

 

IZ STAROSTAVNE KNJIGE SIMEUNA ÐAKA / TIRÉ DU LIVRE  
ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE (1905) 

 

Une « prophétie » satirico-allégorique  
sur la chute de Ićinđi et Birinđi 

 

Le fragment en prose « Tiré du livre ancien de Simeun 
le diacre » appartient à un cycle composé de cinq nouvelles 
réunies autour de l’un des personnages les plus authentiques 
de Kočić, Simeun Pejić, « le diacre du monastère de Gom-
jenica ». 

Dans ce cycle « la satire se présente sous une forme 
assez différente de celle du Blaireau devant le tribunal : elle 
est plus joyeuse, plus sereine, plus spirituelle. Chez Simeun 
Pejić, le vieux diacre du monastère, un fripon ivrogne et 
hâbleur, il y a davantage d’espièglerie et de bouffonnerie, et 
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moins de souffrances et d’amertume. Sa parole spirituelle 
divertit, son humour populaire, simple, élève, rassérène ; il 
réconforte. Sa fantaisie sereine, ses mensonges pleins d’hu-
mour sont la dernière trace de lumière dans l’œuvre de 
Kočić ». (Predrag Palavestra, op. cit.). « Tous l’écoutent vo-
lontiers, avec une curiosité avide sédimentée depuis la nuit 
des temps se pénètrent de ses histoires sous les murs sombres 
du monastère et le soir près du chaudron où bout la rakija 
redonnent vie à leur représentation des images de l’épopée et 
de la tragédie du Kosovo, se créent des visions de l’avenir et 
de la liberté, laissent les ailes de leur imagination se déployer 
au-dessus des siècles passés et à venir, et, de cette manière, 
fût-ce un instant, s’échappent du cruel présent. » (Vitomir R. 
Vuletić, in Petar Koćić, Jazavac pred sudom [Le Blaireau 
devant le tribunal], 1973, préface.) 

Dans le fragment « Tiré du livre ancien… » qui, en plus 
de la dimension satirique, possède une dimension allégo-
rique, Simeun apparaît en sage lucide, en prophète, afin 
d’énoncer la fin apocalyptique des Ićinđi (des Turcs) et des 
Birinđi (des Autrichiens) et la libération finale de son peuple. 

 

* 

 

KROZ MEĆAVU / DANS LA TEMPÊTE DE NEIGE  (1907) 
 

Le Job de Zmijanje 

 

Les personnages principaux des nouvelles de Kočić sont 
des héros tragiques ou, plus exactement, les victimes d’un 
combat inégal pour la préservation de leur dignité humaine. 
Au centre de ces textes, il y a un homme qui souffre et meurt 
écrasé, soit par l’injustice, soit par un pouvoir impitoyable, 
soit par la cruauté de la nature. À l’image des héros des tra-
gédies antiques ou du biblique Job, ces personnages sont 
engagés dans une lutte qui n’offre aucune perspective… Leur 
caractère exceptionnel, leur grandeur réside dans le tragique 
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de leur destin, et Kočić personnifie ce côté exceptionnel dans 
une histoire qui les raconte. « Dans la tempête de neige » en 
offre peut-être la réalisation la plus expressive. […] 

Le personnage principal, Relja Knežević, est l’un des 
hommes les plus éminents de Zmijanje, le descendant des hé-
ros de la poésie épique populaire, dont la colossale fortune et 
la nombreuse zadruga familiale s’effondrent brusquement par 
un caprice du destin ; sans plus d’argent ne serait-ce que pour 
fleurir les tombes de ses chers défunts, il mène sa dernière 
vache au marché à bestiaux pour la vendre et, sur le chemin 
du retour, malgré un combat titanesque contre une tour-
mente de neige, mourra sur le corps gelé de son petit-fils. […] 

La mauvaise fortune frappe donc le plus grand et le plus 
puissant des montagnards, et la bataille contre le destin mal-
veillant prend au final, avec la tourmente de neige, des pro-
portions surhumaines et s’élève au niveau de l’affrontement 
originel de la vie et de la mort, grand, héroïque, tragique. 

  

Stojan Ðorđić, extrait de : « O umetničkim vrednostima 
Kočićevih pripovedaka » [Des valeurs artistiques des nou-
velles de Kočić], préface à : Kroz mećavu, Belgrade, 1999. 

 

* 

 

JAZAVAC PRED SUDOM / LE BLAIREAU DEVANT LE TRIBUNAL 

(1904) 
 

David Štrbac – « l’un des personnages  
les plus marquants de la littérature serbe » 

 

Le Blaireau devant le tribunal est l’œuvre la plus 
connue et la plus populaire de Petar Kočić. Écrite en l’espace 
d’une seule nuit en 1903 à Vienne, sa première version avait 
la forme d’une nouvelle. En 1904, dramatisée, elle fut publiée 
dans le recueil De la montagne et au pied de la montagne [S 
planine i ispod planine]. Sitôt son écriture terminée, une lec-
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ture du Blaireau fut donnée devant la société académique 
Zora [L’Aube] puis, en 1904, dans la salle de la fondation 
Kolarac à Belgrade par Petar Kočić en personne. Des lectures 
furent organisées également aux rassemblements paysans en 
Bosnie occupée, aux réunions de la jeunesse progressiste, aux 
soirées littéraires. On joua Le Blaireau sur presque toutes les 
scènes des contrées serbes. Un contemporain de Kočić affir-
ma qu’une seule représentation avait un retentissement plus 
grand que des centaines de meetings politiques. […] 

Le Blaireau devant le tribunal se présente comme une 
pièce en un acte, son ton est celui d’une satire acerbe et 
assassine. […] Son héros, David Štrbac, est une personnalité 
très complexe. S’incarnent en lui les traits de caractère du 
paysan bosniaque qui, dans le combat séculaire pour le pain 
et la survie, sont sculptés en signes caractéristiques. David est 
astucieux et matois, imaginatif et vif d’esprit, persévérant et 
opiniâtre, finaud et prompt à la révolte. Il couvre un large 
spectre de caractéristiques mais se distingue aussi, par le côté 
massif de son personnage. […] La vie lui a appris à se sortir 
de toutes les situations, à battre en retraite quand il flaire le 
danger, à piquer de nouveau de son aiguillon quand la situa-
tion s’apaise, à berner les juges de ses « curieuses » histoires. 
La sagesse acquise dans la vie et ses dons de beau parleur font 
que ses paroles sont toujours à double sens – « curieuses ». 
Sa parole est sereine et triste, naïve et un peu sotte, mais par-
dessus tout aiguisée et assassine… Ce déferlement de révolte 
ne recèle toutefois pas les seules sévérité et condamnation 
mais aussi la douleur de l’opprimé et du sans-droits. Derrière 
cette révolte transparaît le drame que vit le héros du Blaireau 
devant le tribunal et de son peuple. […] 

David Štrbac est à la fois un plaisantin et un martyr. Tel 
qu’il est, il impressionne : il nous fait rire aux larmes, émeut 
jusqu’à faire mal. Par le rire il stimule et insuffle la confiance 
en ses propres forces, par la douleur il pousse les enhardis à 
l’action. En des temps difficiles, Le Blaireau faisait l’effet de 
vouloir éveiller et pousser à l’action, et David Štrbac est resté 
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l’un des personnages les plus complets et les plus impres-
sionnants de la littérature serbe. 

 

Staniša Veličković, extrait de l’ouvrage : Interpretacije iz 
književnosti 3 [Interpétations de la littérature 3], Niš, 2003. 

 

 
Traduit du serbe par Alain Cappon 
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I.  

POÈMES EN PROSE 
 
 
 
 
 

PRIERE 

[МОЛИТВА] 
 

Tu es malheureux, ô mon peuple, tu es misérable, ô ma 
Patrie ! Je connais et je ressens ta misère et la noire amer-
tume qui oppresse ton âme. Je sais tout cela et je l’éprouve, 
mais on m’empêche de chanter les jours heureux des temps 
passés, mais on m’empêche de plaindre ton universelle dé-
tresse, ô mon Peuple occupé, ô ma pauvre Patrie ! 

On me chasse impitoyablement du cimetière, on me 
fouette terriblement et les mots me restent en travers de la 
gorge. Les tombeaux demeurent privés d’un chant pur pour 
les morts, de larmes sincères ; les mères endeuillées, incon-
solables, sont privées d’un doux réconfort, de sorte que dans 
une furieuse colère le cœur de Dieu et celui de l’homme s’in-
surgent et les corps morts dans leurs linceuls mortuaires 
sortent de leurs tombes inexpiées et s’annoncent par plaintes 
et pleurs qui figent d’effroi l’âme humaine. 

Ô mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que 
l’ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que je 
puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon Peuple 
et de ma Terre. Offre-moi ces mots, Seigneur, aussi forts et 
vastes que les montagnes de l’Himalaya, aussi forts et puis-
sants que les tonnerres des cieux, aussi fatals et sinistres que 
les foudres divines, aussi impénétrables aux tyrans que le 
sphinx au genre humain. Donne-moi ces mots et donne, ô 
mon Seigneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incom-
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mensurable, car mon cœur se fane, car mon âme s’altère à 
force d’amertume et de tristesse. 

 

Première publication : 1907 

* 

LA CHANSON TRISTE 

[ЖАЛОБИТНА ПЈЕСМА] 

 

- Extrait - 

 

De jour en jour on ressentait plus vivement l’haleine 
glaciale d’un temps automnal. L’air était empreint d’humi-
dité, il soufflait de manière plus froide et plus sèche à travers 
les petites fenêtres des cellules de la Maison noire. Le ciel 
avait perdu de sa pureté, de sa clarté, et n’était plus saturé du 
souffle brûlant et âpre de la canicule, il s’était en quelque 
sorte apaisé, embrumé comme s’il allait, pris de furie, se met-
tre à pleurer des larmes perfides et amères. 

Maussade, fatigué, je me tenais sur un banc de détenus 
et m’étais accoudé contre l’ouverture salie d’une petite fenêtre 
afin de respirer, à travers les barres de métal froides, un peu 
de cet air frais qui circule abondamment de nos montagnes 
cou-vertes et ténébreuses qui dominent Banja Luka. 

Je regardais ainsi et je pensais. 

Les jardins et les champs autour de la Maison noire 
sont nus et déjà vides ; sur les arbres fruitiers pendent des 
branches cassées, aux feuilles roussies, mortes, dénuées de 
fruit, à l’apparence douloureuse et triste. Une paille écrasée, 
des graines épaisses et parsemées teintent de jaune routes et 
de sentiers ; les pailles de maïs, non coupées, se courbent 
sous les rafales d’un vent glacial et les parois murmurent 
comme prises d’une plainte étouffée. 

Observant ainsi et pensif, le souffle coupé, j’écoutais 
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tout frémir et pressentir la venue de l’automne à travers un 
temps houleux, inquiet. 

Déjà les oiseaux migrateurs se préparaient au voyage et 
leurs chants aigus résonnaient autour de la Maison noire. 
Gazouillant de manière inlassable, ils survolaient, se posaient 
sous le toit, puis à nouveau s’élevaient et volaient de manière 
confuse et désorientée comme s’ils ne savaient pas où aller.  

Soudain, très au-dessus de ma cellule, au deuxième 
étage, l’écho d’un chant de bagnard fameux : 

Chaque hirondelle 
Prend joyeusement son envol, 
Moi seul en prison 
en chante la triste chanson. 

 

Première publication : 1909.  

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 
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II.  

CHOIX DE NOUVELLES 

 

 

 

 

TUBA 

[ТУБА] 
 

Tiré de la vie paysanne bosniaque 

 

Un soleil éclatant, joyeux, se lève sur la Saint-Georges. 
Tout nage et baigne dans le bonheur et une douceur indes-
criptible. Une vie nouvelle, renaissante, se manifeste dans la 
fleur charmante, dans la feuille tendre et verte, dans le ra-
meau mince et élancé. 

Les hommes ont repris des forces et regardent avec une 
certaine fierté la nature déverser sur eux sa splendeur et sa 
beauté. Les poitrines se gonflent ; elles vont éclater d’un bon-
heur qu’on sent très confusément, mais qu’on devine tout 
aussi clairement dans les torses tendus et épanouis. Les 
cœurs palpitent — comme s’ils allaient s’envoler. « Je te rends 
grâce, mon Dieu, pour ce que tu me donnes ! » — une excla-
mation involontaire échappe à l’âme émue. 

Merveilleux est le soleil de la Saint-Georges ! Il rajeunit 
les vieux, et donne de l’élan aux jeunes. Tout, absolument 
tout s’en réjouit et l’attend vibrant de désir, même cette petite 
fourmi qui, là-bas, avance à petits pas sur une baguette sèche. 

 

I 

 

Au pied du Mont Kraguljevo, des brebis blanches et 
leurs jeunes agneaux se sont égaillés le long d’un cours d’eau. 
De-ci, de-là, une brebis bêle, soucieuse, et aussitôt son agneau 
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gentillet lui répond et, une fois rassasié, se met à danser à tra-
vers les prés doux et calmes. 

Les bergers se sont rassemblés et se racontent les pei-
nes supportées durant l’hiver, et surtout cette énorme neige 
qui leur est tombée dessus à la fête de la Précieuse-Chaîne. Ils 
se disent l’un à l’autre où ils prendront leurs quartiers d’hiver 
l’an prochain, si Dieu leur prête vie. 

Blagoje, brassier chez Mića Željković, un jeune gars 
tendre et hésitant comme une fillette — le duvet venait juste 
de lui venir — s’écarte pour s’isoler, et lance ses regards vers 
le Mont Kraguljevo. Comme si les discussions de bergers ne 
l'intéressaient pas, ni leurs simples et anodines délibérations. 
Si, ça l'intéresse quand même, mais pas autant que quelque 
chose d'autre. 

Vous allez entendre, je vais vous raconter. 

Il est orphelin ; il n’a personne nulle part en ce bas 
monde. Dans cinq jours, cela fera deux ans que sa mère est 
morte. Il n’a gardé aucun souvenir de son père, et tout le reste 
de sa famille proche a disparu prématurément. 

Rien n’est pire et plus triste que de rester orphelin à la 
campagne. Personne pour te coudre une chemise, ni te la la-
ver, ni la raccommoder — tu n’as ni tête, ni oreiller, et on n’y 
peut rien… 

Son père était un homme assez capable et actif. Mais 
lors d’une révolte, les Confinaires, en marchant sur Banja Lu-
ka, pillèrent et incendièrent tout. Il avait deux paires de 
bœufs, sept ou huit vaches, possédait aussi pas mal de petit 
bétail, et pouvait ainsi vivre bien gentiment. La terre était 
bonne, quoi qu’on y semât elle rendait un pour cent. Où qu’on 
se tournât, c’était l’abondance… Un grenier plein, une ber-
gerie pleine, la caisse pleine de billets, et le champ qui plie 
sous la récolte. L’abondance d’avant, voilà ce que c’était ! 

Que Dieu garde le défunt Gavran — le pauvre homme 
devint tout simplement fou. Un mal le prit et le jour même de 
la Saint-Nicolas, cette même année, il rendit l’âme dans de 
grandes souffrances. 
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Sa mère, Đuja, se remaria deux ans plus tard quelque 
part du côté de Tramošnja. Elle emmena avec elle Blagoje. 
Elle n’eut pas d’autre enfant, d’ailleurs, parce que ceux qui 
vinrent avaient été assez difficiles, et n’ayant pas passé un an, 
étaient morts à force de hurler et de pleurer. C’est pourquoi 
Đuja avait donné à Blagoje ce prénom, qui signifie « le 
Doux ». 

Les derniers temps, son parâtre avait commencé à le 
regarder de travers, alors un jour il s’était enfui. La vieille 
Đuja s’en était arraché les cheveux et avait pleuré son unique 
fils, jusqu’à ce que Dieu prenne pitié d’elle et la rappelle à lui. 

Dès ses dix ans, Blagoje avait commencé à louer ses 
bras. Les choses tournèrent de mal en pis. Il erra longtemps 
un peu partout, pour échouer enfin, il y avait de cela trois ans, 
chez Mićo, avec qui il avait convenu qu’il lui garderait les 
bêtes. 

Dix florins, deux paires de sandales de cuir de mouton 
et une toison de laine, c’était là tout son salaire de la saison, 
de la Saint-Georges à la Saint-Luc. Il s’en accommodait bien. 
La vie lui était agréable chez Mićo. Tous, dans la maisonnée, 
le considéraient comme un des leurs, et on ne disait pas notre 
valet » mais « notre Blagi ». Avec Milić, le fils de Mićo, il s’en-
tendait comme un frère. 

— Sœurette, est-ce que Blagi a emmené les moutons à la 
pâture ? demande Jagoda, la bru de Mićo, à Maruška, la fille 
de celui-ci. 

— Pardi, ma belle, notre Blagi n’est toujours pas là. Il a 
conduit les bêtes tout là-bas, derrière le cimetière de Palač-
ković, et il n’est toujours pas revenu — répond Maruška. 

C’est ainsi que tout notre village l’appelle. Pas âme qui 
vive pour se plaindre de lui. Il est gentil avec chacun, et cha-
cun l’est avec lui. 

Une fois, ses bêtes causèrent quelque dégât dans un 
champ, et le gardien le tança un peu vertement : 

— Tu ne vois donc pas, gamin, que c’est un pré ? Bokan 
a interdit aux troupeaux de paître par ici. 
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Il le secoue quelque peu, et il rougit comme une écre-
visse bouillie. 

— Je le ferai plus, Mile, je savais pas que… 

— D’accord, d’accord, Blagi. Je sais bien que toi, tu… Ne 
recommence pas, hein… — et le gardien regretta de s’être 
emporté. 

Blagi regardait sans cesse du côté du Kraguljevo. Il dé-
sirait avec ardeur voir, malgré les branches serrées de la pru-
nelaie en fleurs, ce pour quoi son cœur battait. 

Devant les enclos du Kraguljevo se fait entendre une 
chanson. C’est aujourd’hui la Saint-Georges, et les jeunes 
filles se balancent en chantant — comme le veut la coutume. 
Les bergers ont reconnu la voix. C’est Tuba qui chante, avec 
Pava sa camarade. 

Blagi se sent soulagé, et il pousse involontairement un 
soupir d’aise. Il porte la main à sa large ceinture décorée de 
boutons, en sort sa flûte et fredonne un air. Les notes reten-
tissent, frêles. Sa poitrine se gonfle, et ses mains courent 
littéralement sur les trous de la flûte claire. C’est sa seule con-
versation et son seul loisir dans les heures solitaires de sa vie 
de pasteur. Il ne va nulle part sans elle. Quand, à la tombée 
du jour, il surveille les derniers moments de pâture, elle est 
sans cesse à ses lèvres. Beaucoup de garçons du village lui 
envient son habileté. 

— Il ne s’arrête jamais, ce Blagi ! Tuba ne fait pas atten-
tion aux gars comme toi — dit Markan, le berger de Maj-
storović. 

Il rougit comme une fille et ne lève pas les yeux. 

— Je n’ai pas besoin que tu me le dises pour le savoir, 
Markan. Je joue, comme ça, tu sais, pour moi — dit Blagi, qui 
range sa flûte dans la ceinture. 

— Tu ne sais pas, Markan, ce que le sort nous réserve — 
disent les autres bergers. 

— Tout est possible ; moi, ce que j’en dis, ce n’est pas un 
si bon parti — reprit Markan. Tu sais, mon garçon, le Lazar … 
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— il se mordit la langue et, pour faire diversion, se leva. Allez, 
bougeons les bêtes. On meurt de soif, aujourd’hui, en restant 
sur place — leur enjoignit Markan, qui enfila son sac sur le 
dos. 

— Pardi, tu l’as dit — approuva Blagi, qui jeta un regard 
à la dérobée vers le Mont Kraguljevo et aperçut Tuba dispa-
raissant derrière la prunelaie pour aller vers le puits. 

 

II 

 

La vieille Andja, restée veuve après la mort de Mile Kra-
gulj, avait une fille. Elle avait oublié le prénom qu’elle lui 
avait donné à son baptême, peut-être. Quand elle était petite, 
on l’avait appelée, par tendresse, Tuba [Trompette]. Personne 
ne l’appelait autrement. Elle ne se serait pas retournée si on 
l’avait appelée de son prénom de chrétienne. 

L’ancienne zadruga des Kragulj était célèbre au loin. 
Lorsque l’année avait été bonne, le vieux Jovo Kragulj pouvait 
distiller 350 kilos de prunes pour en faire une eau-de-vie forte 
comme la foudre ! Et son cheval pommelé, le puissant aga 
Muharem Đumišlić s’en souvient bien encore aujourd’hui. 

Sa porte était grande ouverte à tous : moine, pope, 
mendiant, voyageur. Qu’on vînt ou qu’on partît, le vieux Jovo 
savait plaire à tous et prévenir les désirs de chacun. On bénis-
sait sa maison. La belle paix des zadruga, l’ordre et la disci-
pline régnaient sous son toit. Chaque membre de la maison-
née savait ce qu’il avait à faire, et exécutait ses tâches sans 
récriminer, de bonne grâce, convaincu qu’il travaillait pour 
lui-même. Ô vie heureuse, temps bénis, avec quelle rapidité 
vous avez disparu !  

Le vieux Jovo tenait toujours au râtelier deux chevaux 
de selle, et il se comportait comme un chef de haïdouks. Il 
avait des pantalons bouffants en toile, et par-dessus une cein-
ture d’Istanbul, un gilet court avec des passoirs d’argent, sur 
le gilet une cape de Belgrade, et en couvre-chef un fès pro-
éminent enveloppé de noir, d’où jaillissait un gros gland. Et 
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quand il enfourchait son impétueux cheval gris, et qu’il pen-
dait l’étui de son deux-coups à la selle devant lui ! Hé, le bon 
vieux temps ! 

— Quand l’Autriche est venue — raconte Risto, le fils de 
Jovo — père est mort à l’automne, et après avoir jeûné nous 
avons divisé la zadruga en quatre, et depuis tout va de travers. 
Les récoltes ont commencé à être mauvaises, le bétail à s’af-
faiblir, et les impôts à s’alourdir à nous en étouffer. Je n’ai 
rien vécu de plus triste de toute ma vie que lorsqu’on a dû lai-
sser vendre aux enchères le cheval pommelé de père, pour les 
impôts. Et quand on l’a vendu à Mujkan, ce Tsigane de Bron-
zenjak, pour un peu je serais devenu fou. La misère et des 
hordes de miséreux se sont déversées de toutes parts, mais 
nous ne nous laissons pas abattre. Nous garderons notre vieil 
honneur et notre réputation, et le reste comme Dieu l’a voulu. 

Mile, le frère de Jovo, passa lui aussi de ce monde à 
l’autre rapidement après lui. Il laissa derrière lui, dans la plus 
grande misère, la vieille Andja avec trois filles. Une maison 
sans homme : quelle désolation ! 

La pauvre se démena tant bien que mal. Elle arrangea 
deux bons mariages pour ses aînées. Tuba, sa chère petite, 
elle l’aimait de tout son bon cœur de mère. Elles restèrent 
toutes deux dans un cabanon misérable et branlant. Lorsque 
l’enfant eut pris de la vigueur, elle parcourut le village pour 
travailler à gages et gagner de quoi se payer une poignée de 
sel. 

Andja, vieille et impotente, se souvenait des beaux jours 
de la vie à la zadruga et accompagnait, les yeux pleins de 
larmes, son enfant chérie dans les champs des autres. 

— Fais bien attention à toi, mon trésor, le monde est 
sans pitié. De nos jours il est facile de déraper et de salir son 
honneur. Chausse-toi, prunelle de mes yeux ! — disait la 
vieille. 

— Je ne peux pas, maminette, tu sais, il y a de la rosée, 
et mes souliers… 

— Bien, bien. 
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La vieille Andja se réjouissait de voir qu’elle était si in-
telligente et économe. 

Lorsqu’elle va aux champs, elle enfile une chemise 
blanche comme neige, met tout le linge de sa mère sur elle ; 
elle cale ses chaussures sous le bras et met à l’épaule une bi-
nette, s’il faut biner, ou une faux, s’il faut faucher, et elle part 
allègrement au travail. 

Tuba ! Un nom bien laid pour une créature si admi-
rable ! 

Des cheveux de soie dorée entourent son front haut et 
clair, où étincèlent deux yeux vairons extraordinaires, à l’om-
bre de sourcils épais et longs qui se réunissent presque. Aux 
joues blanches, légèrement hâlées par le soleil, un charme 
particulier s’allume par deux fossettes qui apparaissent dès 
qu’elle sourit, innocente et inoffensive — d’un sourire qui en-
voûte et enivre. (Plus d’un en soupire !) Et cette démarche 
fière, décidée, qui concorde à merveille avec sa taille fine et 
bien marquée. Et sa poitrine, maudite poitrine ! Ronde et gé-
néreuse, débordante. Lorsqu’elle se lève et appuie ses mains 
vigoureuses sur sa ceinture décorée, et vous regarde de ses 
yeux malicieux, par ma foi, même un héros comme Kraljević 
Marko en aurait tremblé. 

À la saison des fleurs, elle en est toujours parée. À 
l’oreille elle porte une petite rose fraîche et vermeille, qui ré-
pond joliment à sa chevelure dorée et son gracieux visage ; et 
une tige de basilic odorant dépasse de son petit fès, qu’elle 
porte légèrement renversé. 

Les garçons du village se battent pour elle. Et comment 
en eût-il été autrement ? « Elle poursuit les nuages dans le 
ciel, attention aux héros sur terre ! » 

 

III 

 

Lorsqu’ils furent en bas, au fond de la prairie qui lon-
geait la rivière, les bergers séparèrent leurs moutons. Blagi 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

118 

tourna au-dessus du moulin, et prit à flanc de montagne sous 
la prunelaie des Kragulj. 

Les moutons paissent tranquillement. Il monte en tête, 
sur le chemin qui mène au puits, puis il s’assied en haut d’une 
falaise, sort sa flûte et se met à jouer. 

Le soleil s’approchait de son coucher. L’occident se ba-
riolait de bandes lumineuses, et scintillait d’un éclat magni-
fique. Une brise silencieuse souffla et joua dans les mèches de 
jais du pensif flûtiste, dont les cheveux jaillissaient de sous le 
petit fès. Il faisait des trilles, et il n’aurait pas remarqué Tuba 
si elle ne l’avait réveillé de sa voix. 

— Blagi, tes moutons partent ! 

— Eh, c’est vrai, ma foi ! — Blagi se secoue et vole pour 
les ramener. 

— Merci bien — fait-il après les avoir rassemblés. Tu 
étais au puits ? 

— Oui — répond Tuba, et elle baisse les yeux au sol. 

Un tremblement s’empare de lui, un frisson le par-
court ! Il aimerait la regarder, mais il n’y parvient pas. Il n’ose 
pas, c’est ainsi. Ils se taisent tous deux… Ils ne pronon-
ceraient pas un mot même sous la torture. Tuba tient dans 
une main une gourde, et de l’autre elle tire nerveusement la 
frange de son tablier. Blagi baisse le regard, et de sa canne 
frappe le bout de ses sandales. 

— Tu as de l’eau dans ta gourde ? — demande Blagi. 

— Oui. Ce n’est pas loin. 

— Tu m’en donnerais, pour me désaltérer ? 

— Pourquoi non ? Tiens, prends — dit Tuba, et elle lui 
tend la gourde, sans lever les yeux. 

— Elle est glacée. 

— Oui. Oui — rétorque Tuba, et un sourire mi-mali-
cieux, mi-apeuré, effleure ses petites lèvres fines. 

Blagi aussi sourit peureusement. Que ferait-il d’autre ? 

La vieille Andja tournait en rond dans le cabanon. Elle 
s’inquiétait que son enfant ne revînt pas de si longtemps du 
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puits. La pauvre, elle s’effrayait d’une funeste coutume, l’en-
lèvement des jeunes filles à marier. Préoccupée, elle se posta 
devant la porte. 

— Hoho, Tuba ! — fit-elle entendre. Que fais-tu, mon 
enfant, depuis si longtemps ? 

Tuba tressaillit, comme arrachée au sommeil, pâlit, 
sortit rapidement de son sein une pomme, la lança à Blagi, 
puis s’enfuit en caracolant à travers la prunelaie. 

Blagi la suivit des yeux, puis lâcha un soupir. Il prit à 
terre le fruit, l’embrassa — c’est une aumône, c’est ainsi qu’on 
fait — le mit dans sa musette, puis partit rejoindre ses bêtes. 

— Mon trésor, qu’as-tu fait si longtemps à l’eau ? Ce 
n’est pourtant pas au bout du monde, sœurette ! — la répri-
manda la vieille. 

— Je ne pouvais pas autrement, maminette, il y avait du 
monde… — mentit Tuba. 

Andja la regarda de ses yeux vieux et éteints, puis pous-
sa presque un cri. 

— Pourquoi es-tu si pâle, pauvre de moi ?! 

— Rien du tout, maminette, j’ai eu un peu peur à cause 
du chien noir des Zeljković — mentit-elle de nouveau. 

— Tu veux que maminette te fasse un petit remède61 ? — 
demanda la mère, apeurée. 

La vieille se lève, sort d’une petite boîte en bois une 
cartouche de fusil, et la coupe avec une hache au tranchant 
émoussé. Elle en laisse une partie dans la boîte, et met l’autre 
dans une pelle à feu pour la faire fondre. 

— Donne-moi donc la gourde. Ça a fondu — dit la vieille 
en tenant la pelle avec le plomb liquéfié. Elle est entière ? Per-
sonne n’y a bu ? Parce que, tu sais, ça ne guérira rien si on y a 
bu… Vraiment, personne n’y a bu ? 

                                                           
61 Saliti stravu : un remède administré aux personnes ayant subi un choc 

émotionnel. [Toutes les notes accompagnant ce récit sont rédigées par les 
rédacteurs de Serbica.] 
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— Non — lui mentit sa petite chérie pour la troisième 
fois. 

La vieille retourna la pelle, remplit d’eau une écuelle, la 
bénit et marmonna quelques mots, puis y versa le plomb 
fondu. 

— Voilà, bois tout maintenant. 

Tuba prit l’écuelle et avala à grand-peine une ou deux 
gorgées. 

— Bois bien, ma chérie. C’est bon pour la santé. 

La nuit était là depuis longtemps. Elles firent leurs pri-
ères, dînèrent, recouvrirent le feu de cendres, puis se cou-
chèrent. 

Tuba se tournait et se retournait sous son épaisse cou-
verture. Elle n’arrivait pas à s’endormir. Devant ses yeux 
jouait le visage de Blagi. Elle pensait à tout et à rien. Elle 
sentait une tendresse lui parcourir puissamment la poitrine, 
toute en feu, excitée. 

Elle avait commencé, l’année passée, à sortir aux réu-
nions du village. Elle l’avait vu au monastère à la Nativité de 
la Vierge. Ils s’étaient regardés, et aussitôt il lui avait plu. 

Depuis, elle le voyait souvent. Aux champs, incidem-
ment, quand on butait le maïs ou qu’on moissonnait. Il se 
rapprochait alors toujours avec ses bêtes, et lui prenait des 
mains la bêche ou la faucille pour la soulager un instant. Cela 
ne plaisait pas aux gars du village, et Lazar, le fils de Nikola, 
déversait sa bile. Lui aussi tournait autour de Tuba ; mais elle, 
elle ne l’avait même pas remarqué. Comment lui, si bien tour-
né et si riche, aurait-il pu penser à une misérable orpheline 
qui quémandait les tâches pour gagner une poignée de sel ? 

Le soir, quand Blagi menait son troupeau à la pâture 
sous la colline, elle sortait devant sa cabane et écoutait, pleine 
de désirs, le son de sa flûte. « Ah, mon Dieu, il ne sait pas que 
je… », murmurait-elle lorsque la dernière note de la flûte 
claire se perdait dans les sommets déserts du Medenjak aux 
reflets vert sombre. 
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Le sommeil finit par la prendre par surprise à un mo-
ment de la nuit. 

La vieille Andja n’arrivait pas à fermer l’œil. Elle se fai-
sait du mouron pour sa petite dernière, le seul réconfort de 
ses vieux jours. Elle l’attirait dans ses bras et la caressait ten-
drement : « Dors, mon amour, dors pour ta maminette », 
murmurait la mère, attentionnée. 

Tuba se prit à divaguer un peu. La vieille s’affola, se leva 
brusquement, attisa le feu et prit sur la petite étagère la petite 
écuelle avec l’eau. 

— Tuba, Tuba — ma chérie — la réveilla-t-elle douce-
ment. Lève-toi, mon trésor. Bois un peu d’eau. Comme 
brûlent ses joues — malheur et tristesse à moi. 

Tuba se releva et dit, toujours dans son délire : « Ah, il 
ne sait pas que je… » 

— Quoi, ma chérie ? Qui ? — demanda la vieille, ef-
frayée. Signe-toi, invoque le nom de Dieu et de saint Pan-
taléon, et bois de cette eau. Allons, signe-toi. 

Tuba prit l’écuelle, fit le signe de croix, but une grande 
gorgée puis, fatiguée, versa la tête sur le dur traversin. 

Longtemps, la vieille Andja se tint debout au-dessus 
d’elle, la regardant, immobile ; puis elle couvrit à nouveau le 
foyer, et se coucha. 

— Dieu miséricordieux, garde-moi de tout malheur et 
de toute affliction, par ta grâce ! Saint Pantaléon, toi le patron 
de notre famille, ne permets pas au malin d’entrer sous notre 
toit — murmura la vieille en couvrant sa petite. 

Qu’en était-il de Blagi ? Tout heureux et bienheureux, il 
allait derrière son troupeau en jouant de la flûte. Tout en 
marchant, il sortait de son sac la pomme, la regardait et la 
remettait. « Mon Dieu, d’où tient-elle une pomme à cette 
époque de l’année ? Et elle me l’a donnée — ah, elle me… » — 
il avait peur d’exprimer ce qu’il pensait. 

Dans sa poitrine palpitante, la joie se mêlait à une som-
bre tristesse. Il se souvenait de son misérable passé, et devant 
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ses yeux se déroulait son présent plus misérable encore. 

Quand il eut ramené le troupeau à l’enclos, il ramassa 
du bois sec et alluma un feu devant la bergerie. Il n’avait pas 
envie de jouer, contrairement à d’habitude. Il se plaisait à mé-
diter. 

— N’avoir personne à soi nulle part — comme c’est 
difficile. Mais j’ai quelqu’un, moi. Pour moi, tout le monde est 
de la famille. Personne ne me déteste, ni moi non plus. — 
Blagi se défendait de cette pensée terrible. Mais voilà, même 
si elle se liait à moi, où la conduirais-je ? Ni maison, ni foyer ; 
rien dans la main gauche, rien dans la droite — comme dit 
l’autre. Ah, mon petit Blagi, malheur à toi ! Il soupira pro-
fondément, sortit de la bergerie, poussa deux ou trois cris, et 
son fidèle chien noir l’accueillit… Il rentra alors, se signa et se 
coucha… 

 

IV 

 

Le mercredi précédant l’Assomption — c’était la Saint-je 
ne sais plus quoi — les paysans se réunissent chez le chef du 
village, le knez, et la discussion s’engage. 

— Est-ce que tu as ramené quelque chose de l’hôtel de 
département — lui demandent certains. 

— Pardi, les gars, presque rien. Une ou deux convo-
cations pour les dégâts des champs… 

— Est-ce qu’ils m’ont sorti le papillon (convocation 
blanche) pour le saccage ? — le coupe David Štrbac. Tu sais, 
quand j’ai intenté un procès contre mon blaireau parce qu’il 
m’a dévoré mes pieds d’maïs. 

— De quel blaireau parles-tu ? — s’étonne le knez. 

— Mais de toi, mon joli knez ! — dit David, caustique. 

Les paysans éclatent de rire. 

— J’ai assigné un blaireau au tribunal foncier parce qu’il 
a mis à bas mes pieds d’maïs, tu sais, dans l’ champ là-bas, au 
bas du Medenjak. Quand j’ le leur ai amené et rapporté les 
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dommages qu’il m’a causés, ils m’ont dit d’aller au tribunal de 
débarquement. 

— De département — le corrige le knez d’un ton senten-
cieux. 

— Attends donc, le knez, s’emporte David, que j’ fi-
nisse ! Je sais bien, moi, que vous tous, vous qui fricottez avec 
le tribunal, vous vous dites : Bah, les paysans, ça ne connaît 
rien à rien, c’est comme du bétail. Mais ce n’est pas vrai ! 
Nous aussi, nous reconnaissons le salé du sucré, même si 
nous ne mangeons pas des friandises tous les jours. Ils m’ont 
dit : les dégâts sont importants, ça concerne le tribunal débar-
quemental. 

Le knez s’agite, il l’aurait bien corrigé, mais cela ne ser-
virait à rien. 

— J’ fais entrer — poursuit David — le blaireau ligoté 
dans la salle. Les juges, ils se mettent à rire. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, l’ami ? — ils demandent. 

— Pardi, rien, mes messieurs. J’avais quelques pieds 
d’maïs sous le Medenjak, tu sais, là-haut au-dessus de la mai-
son de l’aut’ côté, et ce vaurien, comme on dit, les a rasés. J’ 
l’ai attrapé et je vous l’amène là à l’illustre tribunal, et main-
tenant Dieu vous vienne en aide, en toute franchise. Jugez 
d’après le droit. Quand j’ai eu dit cela, ils se sont couchés sur 
ces coussins — qu’est-ce qui lui prend, à lui ? — du fou rire 
qui les a pris. 

— Moi, j’ai envie plutôt de pleurer, mes messieurs — j’ai 
dit. 

Ils continuent à rire et regardent tantôt moi, tantôt le 
blaireau, puis marmonnent quelque chose entre eux, mar-
monnent, marmonnent, quand l’un d’eux — sauf votre respect 
— se met la main dans le dos, et sort de nulle part — Dieu sait 
d’où — une pièce d’un florin, et me la tend. 

— Voilà un florin pour toi, David, et ton vaurien, lui, il 
va aller au trou. Quand tu recevras la convocation, viens au 
jugement. 
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J’ai pris le florin. 

— Mes messieurs, Dieu vous vienne en aide, en toute 
franchise. 

— Ne t’inquiète pas, l’ami — ils ont dit en se gaussant. 

Je me suis souvenu alors de quelque chose. 

— Mes messieurs, un florin ça ne va pas loin, parce que, 
tu sais, ce vaurien — j’ai lancé mine de rien. 

— C’est justement parce que c’est un vaurien que nous 
te donnons un florin. C’est, ils ont dit, une récompense, et 
pour les saccages, le knez te préviendra, et alors viens au 
procès. 

— Prenez garde, mes messieurs, parce que — sauf votre 
respect — le blaireau, il aime à mordre — je leur ai dit. 

— Il est un peu fou — l’un d’entre eux a dit. 

— Oh, mes messieurs, comme un crétin de Bosniaque : 
s’il n’avait pas de nez, il brouterait — je dis et je sors. 

— Maintenant, le knez, j’ te demande devant tous et de-
vant la loi, qu’en est-il du blaireau et est-ce que ma con-
vocation au jugement est arrivée ? 

Les paysans se mirent à rire. 

— David, l’ami, je n’ai pas que cela à faire — dit le knez. 
J’ai la tête grosse comme ça. 

— Je sais, le knez, mais j’ dois bien le dire : c’est pas 
juste que mes pieds d’maïs pourrissent. 

— Qu’est-ce que je peux bien y faire ? 

— J’ sais bien ce que tu peux y faire. J’ vais déposer une 
plainte contre l’administration territoiriale62 et contre le tri-
bunal foncier et débarquemental, et le knez, et les forestiers 
— j’ la connais, la loi, moi ! — et vous verrez bien ce qui va 
vous arriver. Des qui sont allés au bourg au dernier marché 
m’ont dit que ce vaurien traîne dans le parc autour de l’usine 
à tabac comme un prince héritier, que Dieu le préserve, 
tandis que mes pauv’ pieds d’maïs se dessèchent. Ah, le knez, 

                                                           
62 Déformé : territoriale… départemental. 
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ça ne se passera pas comme ça ! Puisqu’à moi, le tribunal 
interdit de poser un piège à blaireau, lui non plus n’a pas le 
droit de saccager mes pieds d’maïs sans pitié. 

Aujourd’hui, il y a une loi pour tout. Je savais, moi, 
pour la loi, et je l’ai attrapé vivant dans le trou de la haie, pas 
facile, en courant, et ramené devant l’illustre tribunal. Ah, le 
knez, ça ne se passera pas comme ça, le trou est là-bas ! — 
conclut David. 

— Fiche-moi la paix, David, par ma barbe ! — s’emporte 
le knez. 

— Il blague, knez, le David. Tu le connais. Il y a d’autres 
choses du tribunal ? — demande Marko Pantoš. 

— Il y a encore des convocations pour les nouveaux 
conscrits — répond le knez en les sortant de son bissac. 

— Mon Dieu, combien en appellent-ils cette année ? — 
demande quelqu’un. 

— Pas tant que ça. Dix-douze environ — annonce le 
knez. 

— Il n’y en aurait pas une pour notre Blagi ? — demande 
Mića Zeljković. C’est cette année je crois que tombe pour lui 
la conscription. 

— Eh oui ! 

— On ne le regrettera pas ! — répond Pantoš. 

— Qui ? Un gars comme lui ? Il n’a pas son pareil dans 
toute la région — se récrièrent les paysans. Il part, mon Dieu, 
comme s’il s’enfonçait sous la glace. 

Mića s’assombrit et déclara en dodelinant de la tête : 

— Eh bien, il s’en va ! 

— Et pour ton neveu aussi, David, il y a une convocation 
— dit le knez en feuilletant les cartons. 

— Merci, le knez, toi au moins je te remercie ! — déclara 
David. 

L’enthousiasme était retombé, et David aussi s’était lé-
gèrement renfrogné. 
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Le knez sortit un litron d’eau-de-vie de prune, et le ten-
dit à Mića pour qu’il serve. Mića prit la gourde, remplit un 
demi, porta un toast au knez, puis aux autres en circulant 
parmi eux. 

— Allez, le knez, s’te plaît, sors-en un autre, c’est mon 
vaurien qui offre la prochaine tournée, ne put se retenir David 
malgré tout le sérieux et l’inquiétude que trahissaient les 
paysans. Le knez en sortit un autre ; et en enchaînant, ils 
s’échauffèrent. La conversation se fit plus animée. 

— Les amis, Graz nous menace de disparition — dit 
Mića, qui tendit un demi à David. Nos gars — que Dieu les 
préserve — crèvent comme un mouton de la douve. Regardez 
les deux frères Mandić. L’un est mort à Graz, et l’autre est 
rentré à la maison ; mais deux semaines plus tard, on l’a mis 
lui aussi en terre. Je ne sais pas pourquoi on les envoie aussi 
loin, en ’Triche63, alors que nous avons de l’espace ici. 

David, le demi à la main, prit un air inspiré pour décla-
rer : 

— Les soldats disent que c’est à cause des zusines. C’est 
cette fumée, l’ami, et les nôtres ne peuvent s’y habituer, voilà 
tout. 

— Bah oui, on ne peut pas dire le contraire — approuve 
Pantoš qui tapote sa pipe sur le bout de sa chaussure. Les 
zusines, les zusines ! Rien de plus. 

— À qui le tour, maintenant ? — demande Mića. 

— À Cvika, à Cvika ! — crièrent quelques-uns. 

— Les gars partent en pleine santé, ils brillent comme 
l’or, et une fois à l’armée, ils sont comme des blessés, et ils 
tombent subitement malades et meurent. Ça fendrait le cœur 
du bon Dieu ! — gémit Cvika, qui tend la main pour s’emparer 
d’un demi. 

— Les amis, disons, ce serait peut-être utile de faire une 
pétition à l’empire pour qu’on ne les envoie plus là-bas ? — 

                                                           
63 Jeu de mots : Autriche. 
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demande David. Toi, le knez, tu fais partie du tribunal, et tu 
as fait ton service, qu’est-ce que tu en dis, hein ? 

— Vous savez, les gars, le règlement est le règlement, et 
une directive est une directive, et pourquoi pas — on fait un 
rapport, et ensuite on l’envoie à l’empire — leur explique le 
knez, prenant des accents solennels. 

— Vous avez entendu, les gars ! Hééééé — fit traîner 
David — le knez est un vrai knez. Il sait — Dieu me préserve 
de sa sainte colère — comment ça marche. 

— Quoi ? Bah oui, il sait comment le ciel a été fait — 
ajoute Cvika, dont les yeux tournent comme ceux d’une 
chèvre dans le noir. Alors, le knez ! Dis-nous comment faire ? 

— Les amis, on suit le règlement, ensuite au rapport, et 
le rapport à l’empire — indique le knez. 

— Mon Dieu, cet homme-là est vraiment intelligent ! — 
s’étonnent les paysans ; seul Mića se tait. Il allonge la gourde 
à ses côtés, croise les jambes, se penche légèrement en avant, 
et de sa pipe ferrée et brodée souffle de grosses bouffées de 
fumée. Il semble pensif. 

— On n’obtiendra rien, les gars, ni d’une pétition ni de 
l’empire — dit-il en s’arrachant à ses pensées. — Oui, c’est 
vrai, on pourrait demander, mais je vous le dis : pas besoin. 
C’est ce que je pense, vous faites comme vous voulez. Mais je 
sais au moins : malheur au pauvre paysan ! Il ne connaît pas 
les livres, et il est comme aveugle des yeux. Et de nos jours, 
celui qui ne sait pas tenir la plume, il ne lui reste plus qu’à 
demander à un autre solliciteur de lui lire sa convocation ou 
sa lettre. C’est ainsi que vont les choses de notre temps. Et 
donc, qui pourrait écrire cette pétition à l’empire… ? 

— À part notre collecteur de dîme, je ne vois pas qui 
d’autre. On dit qu’il est fort instruit — lança Cvika avec 
volubilité. 

— Moi, je pense que le percepteur qui est venu prendre 
les impôts l’année dernière au village saurait mieux faire. Il 
m’a dit qu’il sait mieux écrire qu’un prince héritier. 
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— Mais oui ! — tressaillit Cvika, qui agite la main. Il est 
fort instruit. À moi aussi, il a raconté qu’il apprenait à écrire 
au fils du prince héritier. 

— Aucun des deux ! — coupa David d’une voix forte. Les 
gars, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous n’entendez 
donc pas le knez ? Il parle comme s’il n’était pas de chez nous. 
Il n’a qu’à noircir la pétition avec les trois mots qu’il a dits, et 
les Boches verront de suite que nous aussi, nous connaissons 
la loi. Comment dis-tu, le knez ? Rément, dir… 

— Règlement, mon gars, et directive, et de la directive 
on passe au rapport, et le rapport s’adresse à l’empire, l’em-
pire au capitaine, et le capitaine jusqu’au caporal. 

— Ha, comme les Boches savent tout bien organiser ! Il 
parle, l’ami, comme s’il lisait dans un livre. C’est pour ça que 
le tribunal nomme knez ceux qui ont fait leur service. Ils ne 
veulent pas de Mića, parce que la terre se retournerait — Dieu 
me pardonne — avant qu’il s’ mette à lire comme ça, comme 
le knez — dit David. 

— Mais moi, les gars, je n’ai pas le droit — je suis knez. 
L’empire reconnaîtrait mon écriture, et aussitôt on m’enver-
rait « à l’ombre ». 

— Toi, et tes mots — ajouta David. 

— Je suis d’avis qu’il faudrait mettre sur la pétition 
aussi ces pièces. Comment on dit, déjà, le knez ? — demande 
Pantoš. 

— Trimbres64. 

— Imbres ? 

— Trimbres, mon gars ! Ah, vous n’y connaissez rien à 
rien — corrige le knez en s’emportant. 

— Pas comme ça, le knez ! Tu sais, tu viens de chez 
nous, et la misère pourrait à nous aussi nous chanter des 
requiem — dit David en retirant sa proposition inadéquate. 

— Les gars, ne vous fatiguez pas à la peine, ne gaspillez 

                                                           
64 Déformé : timbres. 
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pas, car il n’y a pas besoin, ma parole d’homme. Ne rem-
plissez pas le tonneau percé ! — leur conseille Mića. 

— Et moi aussi, je le pense. L’empire sait ce qu’il fait — 
conclut le knez en prenant la gourde vide à terre. 

 

V 

 

Le knez distribua les convocations dans le village et an-
nonça le jour où il se rendrait au chef-lieu de département 
avec les conscrits. 

Le deuil se répandit partout. Nulle part on n’entendait 
de chant. Par endroits résonnait tristement, isolée, cette com-
plainte de soldat : 

Je pensais que mon père me mariait 
Mais c’est le Boche qui de moi s’est emparé 
Oh, ma fiancée, ma chérie, mon cœur, 
Oh, ma fiancée, ma très chère Mara ! Etc. 

Au tout début, quand on avait commencé à convoquer 
les recrues, la population les avait escortées comme si elles 
partaient à la guerre. Dans les bourgs on avait vu les mères se 
rouler dans la boue avec les habits de leurs fils en se frappant 
désespérément la poitrine. À ce spectacle, la compassion 
aurait fait monter les larmes dans les cœurs les plus durs. 

Puis les soldats avaient commencé à rentrer chez eux 
sains et saufs, et la population s’était lentement calmée. Au 
fur et à mesure, les départs devinrent chose ordinaire, comme 
tout le reste. « Laisse, il n’a qu’à y aller, l’exercice le formera 
», disait-on. Mais cela ne dura pas longtemps. On commença 
à envoyer les recrues à Graz. Les décès et les maladies de-
vinrent plus fréquents, si bien que la peur s’empara à nou-
veau des esprits. 

Les mères éplorées lancèrent leurs lamentations sur le 
sort des fils, comme si elles étaient devant leurs tombes, et 
qu’elles revenaient du cimetière à la maison. 

— Qu’est-ce qui se passe, femmes ? Pourquoi pleur-
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nichez-vous ? — les tança le knez. J’y ai été moi aussi, et je 
suis là, je n’en suis pas mort. Souffrir un peu, et pardi avoir 
faim aussi, et puis tu as l’estomac serré si bien qu’il te suffit 
d’un croûton de pain. 

— Nous savons, mon grand, mais toi, on ne t’a pas 
envoyé à 10.000 kilomètres de chez toi. Chaque jour de mar-
ché, si on le voulait, on pottait te rendre visite. Et mainte-
nant ? Malédiction ! On les jette quéqu’part en ‘Triche, il n’y a 
jusqu’à Vienne que le temps de fumer une pipe. 

— Hé, femmes, arrêtez — se fâcha le knez. Où est 
Vienne, et où est Graz ? Graz est pas bien loin, c’est la porte à 
côté. 

— Eh oui, c’est à Graz qu’on les envoie, que le feu du ciel 
brûle cette ville ! jura Spasenija, la femme de Sava. 

— Qu’on épargne nos enfants, ma vieille — ajouta la 
vieille Vaimija, la femme d’Ignja, qui s’appuya la tête sur les 
deux mains et se mit à se balancer. 

 

VI 

 

Blagi s’était assombri, et il ne lançait plus ses trilles. En 
fait, si, mais très rarement : comme ça, quand il était seul et 
près de l’enclos. Les sons tristes et dolents pleuraient quelque 
chose de cher et précieux, quelque chose de perdu. 

Tuba elle aussi avait appris qu’il était appelé. Tout le 
monde disait : il va être jugé apte. Quand elle entendait ces 
mots, des frissons de fièvre la parcouraient. Jusque-là tou-
jours joyeuse, elle s’était maintenant assombrie elle aussi, elle 
avait les traits tirés. Ses yeux vairons, si vifs autrefois, avaient 
perdu leur chaleur d’antan. La vieille Andja était terrifiée. Elle 
marmonnait des prières contre le mauvais œil, confectionnait 
des remèdes — mais rien n’y faisait. Son sommeil était tou-
jours agité. 

— Si seulement je pouvais le revoir une fois de près — se 
disait-elle. Quelque part il m’est si cher — j’aimerais mourir 
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pour lui si je le pouvais. Oh, mon Dieu, et je ne lui ai rien dit. 

C’était aussi ce que Blagi souhaitait. Il cherchait à dis-
cuter un peu avec elle en tête à tête. Il lui semblait qu’il s’en 
trouverait mieux. 

Deux ou trois jours avant le départ, Tuba vint au mou-
lin. Blagi le remarqua, rassembla ses bêtes dans les chaumes 
en aval et alla tourner auprès du moulin, faisant mine d’aller 
boire. 

Le mécanisme du moulin s’était un peu abîmé, et il 
moulait grossièrement. Tuba sortit du bâtiment, afin de voir 
s’il n’y avait pas un homme dans les parages, et elle vit Blagi 
qui buvait au bief. Son cœur se mit à battre. Elle l’aurait bien 
appelé, mais elle avait la gorge nouée, et les mots sortaient 
avec difficulté. 

— Bien le bonjour ! 

— À toi aussi ! 

— Qu’est-ce que tu fais là au moulin, Tuba ? — demanda 
Blagi en passant à côté. 

— Eh bien, je ne sais pas… le moulin ne… — elle ne par-
venait pas à articuler les sons. 

— Quoi donc ? 

— Mille excuses, mais le moulin est un peu abîmé, et je 
ne sais pas comment le réparer. Tu saurais, toi ? 

— Laisse-moi voir — dit Blagi en entrant, tandis qu’elle 
restait devant. 

Il trafiqua les meules quelque temps, s’énerva, et ne sut 
plus quoi faire. 

— Ça va bien, maintenant. Je l’ai réparé — dit Blagi en 
sortant. 

— Blagi, sincèrement, quand est-ce que tu vas à l’ar-
mée ? — dit Tuba en s’enhardissant. 

— Après-d’main, j’pense. 

— Et alors, est-ce que tu as peur ? 

— Ben voilà… pas trop. Pourquoi j’aurais peur ? 
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— Comme ça, tu sais, tu serais triste si tu étais apte ? 

— Beeen — appuya Blagi — tu vois, je ne pense pas. Je 
n’ai pas de mère, je suis seul au monde… personne ne me re-
gretterait — dit Blagi en jetant un regard du coin de l’œil à 
Tuba, qui baissa les siens. 

— Tout le monde te regretterait, tout le village. Et moi 
aussi, je regretterais qu’ils t’incorporent — Dieu t’en garde — 
parce que tu sais, Graz… Voilà, tu n’es pas — comme on dit — 
de ma parenté ni quelqu’un de proche, mais quelque part tu 
m’es cher comme… comme, comme un frère — bafouilla 
Tuba. 

— Je ne te déteste pas, moi non plus. Je regretterais, 
sache-le bien, et toi et le village et tout le monde. Nos gens, 
nos mœurs… tu sais, pour celui qui part au loin, à l’étranger… 
on ne sait pas à qui se fier — bredouilla Blagi. 

— Mon Dieu, est-ce qu’ils vont te prendre ? Tout le 
monde dit : il sera apte. Quelque part, mon Dieu, je sens en 
moi une grande tristesse, et j’ai parfois envie de pleurer. Tu 
sais, tu as beau être seul au monde, je te regretterais comme… 
comme, comme un frère… et même plus me semble-t-il — dit 
Tuba, et une douce rougeur envahit ses joues. 

— Et toi aussi, il me semble que tu m’es plus chère 
qu’une sœur. Je n’ai personne nulle part dans ce vaste 
monde. Si je mourais, personne n’aurait une bougie à allumer 
sur ma tombe au Jour des Morts — dit Blagi, une larme à 
l’œil. Il s’essuya du revers de la manche. 

— Oh non, mon Dieu ! N’y pensons pas. 

— Ah, Graz… — dit Blagi en secouant la tête. 

— Tu ne seras pas apte, touchons du bois — le rassura 
Tuba, mais elle voyait bien elle-même qu’elle ne croyait pas à 
ce qu’elle disait. 

— Mais tous ceux que je rencontre me disent : tu seras 
apte. 

— Tu sais bien, les gens disent ce qu’ils veulent… Tuba 
n’alla pas au bout de sa pensée, et elle porta la main à son 
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corsage pour en sortir une pomme. Tiens, voilà une pomme 
pour toi, et ne te fais pas de souci, tu sais. Tout ira bien — et si 
Dieu veut, mieux que nous ne le pensons. 

— Tiens, pour toi aussi — dit Blagi, et il sortit de sa mu-
sette une pomme et la lui tendit. 

Elle embrassa le fruit et le mit dans son sein. 

— Adieu, Tuba ! 

— Dieu te garde, Blagi ! Bonne chance ! 

— Dieu t’entende — répondit Blagi avec tristesse et il 
emmena ses moutons à la pâture. 

Le grain était moulu. Tuba prit la farine, la mit dans un 
petit sac et se dirigea vers chez elle. 

Elle est un peu faible ; ses jambes vacillent. Tout cela la 
rend triste. « Hélas, il se pourrait que je ne le revoie plus 
jamais », murmure-t-elle. Ses yeux se remplissent de larmes. 
Elle laisse libre cours à l’amertume de son cœur, les larmes 
coulent et à voix basse, d’un ton lamentable, elle se met à 
chanter : 

Ô pomme, ma pomme verte, 
Je t’ai portée dans mon sein tout l’été, 
Je ne t’ai ni mangée, ni offerte 
Mais t’ai gardée pour mon bien-aimé 
L’automne arrivé, mon bien-aimé s’en est allé. 

Elle s’arrête et soupire. 

De la bergerie Zeljković parvinrent les sons clairs et mé-
lancoliques de la flûte. Elle les écouta, pleine de désirs et une 
douce tristesse au cœur, jusqu’à ce que les derniers échos s’en 
perdissent dans les pentes vert sombre du Medenjak hérissé 
de sommets. 

 

VII 

 

Vox populi, vox Dei. Tout le monde disait : ils l’enrôle-
ront. Et ils l’enrôlèrent. Au bout de trois semaines, Blagi 
laissa sa contrée natale et partit pour Graz. 
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Tous le regrettaient, et Tuba n’était pas en reste. 

— Cette année, il n’y a eu dans notre village que Blagi à 
être enrôlé, quel malheur — se plaint à Tuba Maruška, la fille 
de Mića, alors qu’elles épanouillaient le maïs chez les Majsto-
rović. Quand notre Milić a été enrôlé, je n’étais pas plus triste. 
Si au moins ils en avaient pris un autre au village, ç’aurait été 
plus facile pour lui, le pauvre, mais comme ça, tout seul… 

— Mon Dieu, est-ce qu’on va les expédier à Graz ou est-
ce qu’ils vont rester au chantier naval — demanda Tuba. 

— Moi, je pense : à Graz.  

Tuba s’assombrit et plongea dans ses pensées. 

Maruška et Pava prolongèrent un peu la discussion, 
l’une murmurait quelque chose à l’autre. 

— Alors, les filles, pourquoi est-ce que vous parlez au-
tant ? Vous n’êtes pas à la réunion ? leur lança en riant Lazar, 
le fils de Nicolas, et il jeta aux pieds de Tuba une botte de 
maïs solidement liés. Tiens, épanouillez ça ! 

Tuba se précipita pour la ramasser. Elle l’épanouilla à la 
va-vite, jeta les épis sur le tas, et fixa un regard étrange sur 
Lazar. 

— Je sais, moi, les filles, je sais — s’immisça Lazar. 

— Qu’est-ce que tu sais ? — le coupa Pava, l’amie de 
Tuba. 

— Je sais, crois-moi. Je suis au courant de tout — dit 
Lazar en secouant la tête. 

— Tu ne sais rien du tout, parce qu’il n’y a rien à savoir 
— répliqua cette diablesse de Pava. 

C’est pour Tuba une amie sincère et loyale. Elle répond 
toujours présente. Elles ont grandi ensemble — leurs maisons 
sont l’une à côté de l’autre. Elles se donnent des conseils de 
broderie, de tissage, pour toutes les tâches ménagères. Quand 
elles sont aux champs, elles sont toujours sur le même sillon. 
Et qu’est-ce qu’elles peuvent chanter à deux, on pourrait en 
parler longtemps ! 

Même si elle était assez bavarde, Tuba avait osé lui con-
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fier son secret — ce secret qu’elle n’avait jamais divulgué à 
personne : son amour pour Blagi. 

Ainsi, quand, pour une fête religieuse, la vieille Andja 
part rendre visite au voisinage ou à ses filles, elles continuent 
toutes les deux, et allez qu’elles discutent toute la sainte jour-
née. Après s’être saoulée de paroles, Pava dit : 

— Allez, Tuba, ma vieille, chantons un peu ! 

— Ma chère Pava, je ne peux pas, c’est comme ça… 

— Mais qu’est-ce que tu as, ma vieille ? Reste sereine. 
Tu as de la peine — c’est vrai, mais… ? Allons, ne te fais pas de 
mauvais sang. Maintenant, ces deux années vont filer comme 
un torrent de montagne, et alors tu te le retrouveras ! Il va ve-
nir, ma douce ! Oh, n’est-ce pas là Blagi ! Sur mon âme, 
comme si je le voyais, qu’il venait, et … Tiens, tiens, prenons 
« Ô pomme, ma pomme verte ». Tu l’aimes, celle-là, je sais. 

— Pava, ma sœurette, je n’ai pas envie, rien à faire — dit 
Tuba, les yeux pleins de larmes. 

 

VIII 
 

L’automne approche. La forêt a commencé à se parer de 
couleurs jaunes. Quelques feuilles sèches tombent des bran-
ches, faisant muettement l’annonce des jours mélancoliques 
prochains. Dans les champs, les travaux sont presque finis. 

Les pruniers ont bien donné — en abondance. De toutes 
parts, les tonneaux sont pleins, et le marc, déjà trop chaud, 
fermente. On cherche des distillateurs, on court chercher 
l’« autorisation » ; tout le monde travaille, y compris le « bu-
reau » des impôts. 

Au village, une grande animation règne. L’un marie son 
frère, l’autre son fils ; l’un donne la main de sa sœur, l’autre 
de sa fille. Quoique l’automne soit une saison ennuyeuse, c’est 
la préférée du paysan. C’est alors qu’il a de tout ; du boire et 
du manger à volonté. Tant qu’il y a de quoi, car après… De 
temps à autre, pardi, on entend aussi un coup de fusil soudain 
(une vieille pétoire, ça n’est pas dangereux !). Le knez se 
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gratte la tête puis annonce d’un ton officiel : « Au rapport ! — 
Hé, ces braves gens-là, on ne peut jamais leur… » — dit-il en 
tournant la tête d’un air soucieux. 

Devant la vieille Andja, les prétendants viennent com-
me des mouches. 

Célèbres étaient autrefois les Kragulj, et la nouvelle de 
la beauté de Tuba s’était répandue au loin. Les prétendants 
franchissaient de longues distances, comme des moutons au 
saloir ils se pressaient pour venir la regarder. La vieille Andja 
en était toute déconcertée ; Tuba tremblait et frissonnait 
comme un agneau devant l’abattoir. Elle se cachait, elle ne 
voulait pas sortir. 

Janko Delić est venu d’aussi loin que du Zmijanje. Il 
s’est paré comme seul un Delić peut le faire. Il n’a pas son 
pareil chez nous. C’est un paysan, c’est vrai, il a sa propre 
terre — cela fait longtemps qu’il s’est racheté — mais il fait 
aussi un peu de commerce. Il achète à l’automne des bœufs 
bien gras pour les revendre. C’est un homme vif et entre-
prenant. Il s’efforce de faire son beurre de tout. 

— Qu’elle sorte, qu’on la voie. Nous ne la mangerons 
pas — dit Janko. Nous venons pour faire la cour, c’est la règle. 
Si elle plaît — c’est bien ; si elle ne plaît pas — tant pis. 

— Je sais bien, Janko, mon ami ; mais mon enfant n’est 
pas à prendre cet automne. Elle est jeune, elle n’a pas la tête 
sur les épaules, et toi tu es un homme déjà. Pour le mariage, il 
faut ci, il faut ça, mais elle, la pauvrette, elle n’est pas bien 
dotée ni n’a de cadeaux à faire — refuse Andja. 

— La réputation des Kragulj, bonne dame, n’est plus à 
faire, et… 

— Eh, mon Janko, c’était avant ! — soupire la vieille. 

— La fille est de bonne composition, vigoureuse, belle — 
elle est racée, tu sais, ça c’est bon pour chez moi. Et la dot et 
les cadeaux ? — dit Janko, qui souffle légèrement en faisant 
un geste de la main. Sous mon toit elle ne sera ni nue, ni pieds 
nus, ni affamée, ni altérée. Il ne manque de rien, Dieu merci ! 
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Elle sera comme un coq en pâte, comme on dit, alors à toi de 
voir… 

— Bien le merci, l’ami Janko, je sais sur qui je peux 
compter maintenant ! Mais cette année, la jeunette n’ira nulle 
part, peut-être l’an prochain s’il en doit être ainsi. 

Quant à Nikola, le père de Lazar, il court dans tous les 
sens, il ne sait plus où donner de la tête. Il veut marier son 
fils, coûte que coûte. Lazar n’a d’yeux que pour Tuba. C’est ce 
que Nikola a entendu dire d’« elle » — sa femme. 

— Mon bonhomme, nous sommes devenus pauvres, 
nous sommes tombés bien bas. C’est l’âge où on doit le 
marier. Mais lui il ne jure que par Tuba, la fille d’Andja, mais 
elle, elle ne veut rien savoir, comme si elle était fille de prince. 
Tiens, Janko Delić est venu pour la demander — c’est pas 
rien, cet homme ! Mais la vieille sorcière à pattes, elle a fait 
une moue longue comme ça et elle a dit : « Je ne laisse mon 
enfant partir nulle part cet automne ! » T’entends ça ! Pardi, 
je ne sais pas ce que nous allons faire… Un enfant est un en-
fant… Tu connais Lazar — se plaint Petra à Nikola. 

Nikola prend l’affaire en mains. L’air de rien, il envoie 
en éclaireur des femmes pour « amadouer » Tuba en faveur 
de Lazar. Voilà la Kalasura (certains l’appellent aussi la 
Chienne volante), et elle commence à bavarder : 

— Chère Andja — ma chère, ne fais pas l’idiote ! Laisse 
ton enfant au fils Majstorović. Pardi, ma chère, tu ne le 
regretteras pas. Tu les connais, Dieu merci, ces Majstorović. 
Ils font attention à leurs femmes comme à la prunelle de leurs 
yeux. Ce sont des gens bien installés — ils ont leur terre, et en 
plus l’eau est à côté, le bois est à côté, le moulin est à côté ! On 
ne peut pas mieux trouver ! C’est ce que j’en dis, à toi de voir. 
Ouvre les yeux ! Dieu merci, je ne te veux pas de mal. 

— Je sais, ma chère amie, mais ma fille n’a le cœur à 
rien cet automne. Moi, je lui dis : « Alors, ma belle, choisis 
d’aller où ton cœur te pousse. Je ne te forcerai pas. » Et là, 
elle se met à pleurer. Je demande, et elle ne répond pas, ou 
seulement : « Maminette chérie, je n’ai le cœur à rien ». 
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Qu’est-ce que je peux faire, dis-le-moi tout rond — gémit la 
vieille Andja. 

— Ne prends pas les choses comme ça, tu sais. C’est une 
enfant, c’est normal… Moi, quand on m’a emmenée, j’ai pleu-
ré. Je n’avais pas envie de troquer mon fès pour un foulard, 
mais après… Je te le dis — pourquoi je ne le ferais pas ? Ce 
sont des gens bien, tout un chacun. Ils n’ont pas leur pareil à 
dix lieues à la ronde. Ils ont beaucoup de bétail, et pardi, ils 
sont riches en blé. On n’a pas souvenir de les avoir jamais vus 
acheter une seule once de blé. Et leurs terres sont à eux, ma 
chère ! C’est rare, de nos jours ! L’eau est à côté, le bois est à 
côté, le moulin est à côté. Tu le sais toi-même, pourquoi te le 
répéter ? En plus, ils habitent à côté. Pourquoi tu la caserais à 
l’autre bout du monde ? Tu pourras aller lui rendre visite tous 
les jours… regarde bien, ma chère, ouvre les yeux. Je ne te 
veux pas de mal — ni à toi, ni à ton enfant. Je ne te parle pas 
par malice, Dieu m’en garde, mais comme ça, tu sais ! L’eau 
est à côté, le bois est à côté, le moulin est à côté ; et les Maj-
storović font attention à leurs femmes comme à la prunelle de 
leurs yeux. Voilà, ma chère, à toi de voir… — caqueta la Kala-
sura « Bouche d’Or ». 

Tuba se cache et s’enfuit dès qu’elle voit quelqu’un arri-
ver à la maison. Aussitôt la pauvrette pense : on vient pour 
me faire la cour ou me demander. 

Déjà un an a passé depuis le départ de Blagi. Souvent 
elle regarde la pomme qu’il lui a donnée la dernière fois près 
du moulin. Cela fait un moment qu’elle a commencé à pou-
rrir. Elle la regarde tristement, et ses yeux se remplissent de 
larmes : « Tant pis, elle n’a qu’à pourrir, pourrir complète-
ment — je veux seulement qu’il revienne vivant, mais Graz », 
pense-t-elle, et des larmes ruissellent sur ses joues pâles. 

IX 

 

Ce devait être à la Saint-Archange, le knez descendit à 
l’« office ». Là-bas, il reçut les « convocations » et autres «af-
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faires officielles ». En outre, on lui remit deux paquets enve-
loppés de noir ainsi que le « livre noir ». 

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ça, s’étonna le 
knez. 

Il lut l’adresse : « À l’attention de monsieur Vukan Ra-
dić, knez du village de M… » 

— Monsieur, moi ? Oh oh oh, n’en revient pas le knez, 
puis il lit encore une fois : « À l’attention de monsieur Vukan 
Radić, knez du village de M., poste restante B. » Quel empire 
bien ordonné, mon Dieu ! À tout seigneur tout honneur ! Da-
vid l’a bien dit : un knez est un knez. Ce n’est pas une mince 
affaire, d’être knez. Il faut venir ici pour se saisir du tribunal, 
s’en tenir à la loi, et on nous fait confiance et on nous rend 
honneur. 

Il relit, un large sourire aux lèvres : Quel empire bien 
ordonné, Dieu miséricordieux ! On y respecte tout un cha-
cun ! 

Il sort de « l’hôtel de l’office », la fierté en bandoulière. 
Il relève le front comme un jeune bélier, et il se raidit, il ne 
regarde personne. Il a pris les petits paquets et les porte sous 
le bras. 

Les paysans qui sont à « l’office » accourent tous en-
semble, avides de savoir. 

— Qu’est-ce que c’est, le knez ? — lui demandent cer-
tains. Il se rengorge, et il déclare, un peu inquiet, après une 
courte pause : 

— Rien ! Attendez que j’ouvre le livre ! Vous vous êtes 
attroupés comme des bêtes ! 

Il ouvre la lettre, et commence à lire à voix basse. Par 
moments, le pauvre homme s’oublie et se met à épeler à voix 
haute. Il peine un long moment et quand il a enfin compris, il 
tousse et commence : 

— L’empire annonce donc, que le di… le di… 

— Quoi donc ? Qu’il n’y a plus de dîme ! le coupe l’un. 
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— Silence, animal ! — lui hurle le knez, qui poursuit. 
« Ach so », l’empire annonce que le dix du mois passé… 

— Qu’est-ce que tu nous veux, avec ton dix du mois 
passé ? — l’interrompt un autre. 

— Silence, crétin, idiot, corbeau de malheur ! — gueule 
le knez, dont le visage devient blanc comme un linge. 

— Ne commence pas, le knez, à me rouler dans la farine, 
car moi aussi j’étais quelqu’un, avant. On m’écoute, moi aussi, 
quand je fais une déclaration au tribunal. Je connais les pali-
grapes.65 

— Honneur et révérence à toi — se secoue le knez. Mais 
ne sois pas comme ça, mon ami… De la part de l’empire, alors 
ce qui peut bien lui arriver, cela ne peut être que bon ! 

— Lis donc, le knez, lis donc ! — se fit entendre une 
voix. Et toi, Joviša, tais-toi. 

— « Ach so », l’empire annonce que le dix du mois passé 
est mort à Graz le soldat d’infanterie (moi, j’étais caporal) 
Blagoje Gatarić. Dans son paquetage ont été retrouvés un in-
strument de musique populaire, une flûte et une pomme. La 
dernière volonté dudit soldat d’infanterie est que la flûte soit 
remise à Milić Zeljković et qu’on donne la pomme à Tuba 
Kraguljeva. Monsieur le knez est prié d’accomplir avec exa-
ctitude ces volontés — termine le knez, qui a prononcé avec 
un accent particulier les mots « Monsieur le knez est prié ». 
Les paysans se jettent des regards interrogateurs. 

— Hélas, sa pauvre mère ! Paix à son âme ! — s’échappe 
de la foule un soupir unanime. 

— Ah ! Quel empire bien organisé, mon Dieu — s’étonne 
Joviša. Il se soucie de tout ! Tout va comme sur des roulettes. 
Il n’y a pas de bazar, mais chacun a sa tâche assignée — assi-
gnée ! Dieu me pardonne, même au paradis, on le retrou-
verait. 

                                                           
65 Déformé : paragraphes (en tant qu’articles de loi). 
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— On ne demande rien d’autre que l’abolition de la 
dîme, du tiers, et disons de toutes ces amendes — et alors, il 
n’y aura jamais eu de meilleur empereur — dit Šurlan. 

— Et qu’est-ce que c’est que cette chose, knez, enroulée 
dans cette enveloppe noire — demande Joviša. 

— Vous n’avez donc pas entendu ce que l’empire an-
nonce ? Cette chose longue, c’est la flûte, et la chose ronde, 
c’est la pomme. 

— Ah, Dieu béni ! Regarde, regarde les tampons et les 
trimbres ! — dit Joviša qui n’en revient pas. L’empire n’a pas 
lésiné pour envoyer jusqu’ici cette chose de si loin. Et pour-
tant on dit : il demande beaucoup ! 

En revenant de l’« office », le knez donna immé-
diatement la flûte à Milić, puis reprit son chemin pour passer 
donner la pomme à Tuba. 

La vieille Andja sortait la courge du feu, et en secouait 
la cendre, tandis que Tuba prenait une petite pierre pour cas-
ser les noisettes, quand le knez apparut à la porte. 

— ‘soir ! 

— Dieu nous bénisse ! — dirent-elles toutes deux en se 
levant, puis elles s’inclinèrent et se signèrent. 

Tuba prit un siège, y étendit un petit tapis et l’approcha 
du knez. 

— Assieds-toi, mon ami — dit la vieille. Quelle bonne 
nouvelle ? 

— Merci ! Je n’ai pas le temps ; j’ai encore à faire ici 
plus bas chez Đokan — dit le knez, qui sortit la pomme de son 
foulard. Tiens, Tuba ! Blagi est mort, et c’est sa dernière vo-
lonté, tu sais. Bonne nuit ! — dit le knez, qui était déjà à la 
porte. 

La pauvre Tuba pâlit comme un cadavre, mais elle ne 
défaillit pas. Sa pudeur de jeune fille, sublime et intacte, la 
sauva de rien laisser paraître. Lorsque le knez fut sorti, elle 
éclata en larmes et se suspendit au cou de la vieille Andja. 
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À travers ses tristes, ses intarissables sanglots, on en-
tendait : 

« Maminette ché-rie, Gra-a-az nous a sé-pa-rés ! » 

 

 

Traduction collective faite par les étudiants de l’Université 

Paris IV – Sorbonne, sous la direction de Philippe Gelez. 

 

Première publication : 1901 
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JABLAN 

[ЈАБЛАН] 

 

Il fait nuit depuis longtemps. 

Sur le chaume, au bas du village dans un contrefort, 
Lujo s’est entièrement recroquevillé derrière sa chemise. On 
ne voit que son visage maculé aux yeux énormes, vairons et 
quelques mèches de cheveux blonds étalées sur le front. A 
quelques pas de lui broute Jablan. 

Chaque soir, depuis le début de la canicule et jusque 
tard dans la nuit, Lujo fait paître son Jablan. Il lui porte 
attention comme à la prunelle de ses yeux. Deux fois par 
semaine il lui donne du sel et partage sa collation avec lui. Il 
aime Jablan, – Jablan est le taureau le plus fort du comté. 
Lujo en est fier. Il méprise les autres bouviers et leurs bœufs. 
Il pourrait même passer la nuit au cimetière avec Jablan à ses 
côtés. 

– Quant à demain !  

Lujo sursaute comme après un songe, se défait de sa 
chemise, ses yeux brillant d’excitation. 

Il se lève, s’approche du taureau et se met à lui donner 
des tapes, à le caresser tout en lui murmurant : 

– Mange bien, mon Jabo. Mange, frérot, tout ton soûl … 
Mais demain ! Mon unique, mon cher Jabo – quant à de-
main ! 

La voix rauque de Lujo trahit une douce, une tendre 
supplique. Le taureau, à son habitude, bat de la queue, lui 
frôle la joue. 

– Tu me frapperais, moi ? lui demande-t-il sur un ton 
de reproche. – Je vais me mettre à pleurer. Il se tourne un 
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peu sur le côté et fait semblant de pleurer. Jablan soulève son 
museau. 

– Mais non, mais non, Jabo ! Je plaisante. Tu ne m’as 
pas frappé… Arrête, pardieu, de te fâcher tout de suite pour 
un rien. Allez, on s’embrasse ! 

Ils s’embrassent. Lujo revêt sa chemise, se couche sur 
l’herbe humide et reprend sa rêverie à propos du lendemain. 

Demain son Jablan va se cosser avec le taureau impé-
rial. Depuis longtemps le souhait de le voir se battre avec 
Rudonja brûle, flambe en lui. Il a supplié le notable d’exaucer 
son souhait.  Les anciens aussi ont appuyé sa requête. 

– Comprenez, messieurs, que ce n’est pas si simple. Il 
s’agit d’un bœuf impérial ! Je vais faire une demande. Si l’em-
pire permet qu’ils se cossent, alors très bien, je n’aurais rien 
contre ; s’il ne le permet pas, on n’en parle plus ! Est-ce que 
cela vous convient ? 

– C’est très bien. Fais selon les usages et ne crains rien. 

La requête est envoyée, la réponse revient au maire : on 
le permet. Demain, c’est le jour de la Transfiguration et dans 
le même temps un jour férié impérial. Demain, en face de la 
mairie, Jablan et Rudonja vont se mesurer. 

Lujo en rêve même éveillé. Tantôt il voit Jablan tom-
ber : percé, celui-ci expire ; tantôt il déjoue Rudonja et le 
perce puis se tient fier sur le champ de bataille. Il entend le 
beuglement de Jablan et son écho à travers les montagnes. Il 
chante : 

Bien plus fort est mon veau chéri 
ah, que votre vache pauvrette ! 
------------------------------------- 
-------------------------------------- 
-------------------------------------- 

– Jabo, est-ce que tu as froid ? – souffle Lujo sous sa 
chemise. 

Jablan broute, paisible, et ne dit rien. Il se lève, le ca-
resse, arrache de la meule deux gerbes d’avoine, il les pose 
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devant le taureau, puis se couche auprès de lui. Le sommeil le 
maîtrise après une longue somnolence entrecoupée de spa-
smes et de frémissements. Jablan, après avoir mangé le blé, 
se couche aussi auprès de son bon camarade. 

Un silence terrible, profond. Une fraîcheur humide 
s’étend par la nuit. Un vent tiède souffle par-dessus les mai-
sons qui s’étirent en un demi-cercle et dans une file continue 
sous la montagne. On distingue à peine, au clair de lune, les 
toits couverts de mousse de vergers d’où ils percent. Seul ici 
ou là luit un nouveau toit. Le village dort aussi paisiblement 
et tranquillement qu’un petit montagnard robuste, sain et 
bourru allaité et bercé par sa mère. 

* 

Le soleil pointe tranquillement de derrière les cimes 
montagneuses qui dorment encore, las, dans le crépuscule 
d’un matin limpide. Une lumière blanchâtre et, l’instant 
d’après, tout est submergé ! Tout scintille et s’irise. Seul au 
loin, sous les montagnes, dans les adrets, brille un azur bru-
meux, rocheux. Tout se lève, s’éveille, tout fume comme le 
sang chaud, tout respire force et fraîcheur. 

– Oh, c’est l’aube, déjà ! dit Lujo. Il s’étire, se frotte les 
yeux et regarde autour de lui. Jabo, frère, pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé ? 

Jablan s’est levé tôt, très tôt, il a paissé à satiété. Lujo 
prend plaisir à lui voir la panse enflée. 

– Puisque tu as si bien b’outé, frérot, tiens, v’là des 
douceurs, dit gaîment Lujo, puis il jette sous le taureau quel-
ques gerbes d’avoine. 

Jablan les mange. Ils partent vers la maison du notable. 

Les corneilles s’envolent des bosquets alentour et chu-
tent sur le maïs qui commence à grainer. Les gardiens les 
pourchassent ! Les épouvantails des enclos volettent. On 
mène le bétail aux pâturages. De tous côtés on crie et on s’in-
terpelle. 

Lujo suit Jablan, pensif. Tout à ses propres réflexions, il 
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n’entend pas ce vacarme, cette vie qui bat autour de lui. Il 
pense à Jablan et son combat. 

Il tressaille, comme si quelque chose lui revenait en 
mémoire. Il étire l’empan, puis se met à mesurer le bâton : 

– Jablan va le cosser… Non ! Si ! Non ! Si ! Non ! Si ! 
s’écrie Lujo, et ses yeux s’illuminent d’une joie trop immense. 

De plaisir, il commence à embrasser et caresser le tau-
reau. 

– Tu vas le cosser, hein, Jabo, tout impérial qu’il est ? 
C’est égal à mon cher, mon doux, mon unique Jabo. N’est-ce 
pas ? Dis-le à ton Jujo ! – il se met à le flatter innocemment. 

Le temps de parler à Jablan, et Lujo est arrivé à la 
maison du notable où un monde important s’est déjà ras-
semblé. C’est un jour saint, férié, les gens sont venus 
s’entretenir un peu et, en bons montagnards, aiment assister 
à une lutte de taureaux. 

Le cœur de Lujo frémit à la vue de Rudonja. Il lui 
semble terrible, énorme ; plus gros et plus grand que Jablan. 

– Jabo, frérot, si tu payes de ta tête aujourd’hui, ne 
m’en veux pas ! Lujo pousse un soupir, s’agrippe au bœuf et, 
se cachant du monde, se remet à mesurer son bâton. Il appa-
raît que Jablan va dominer. Son visage se rassérène. 

– Tu as peur, petit ? 
– N’aie crainte, fiston, l’encourage un vieillard. Ton tau-

reau est un vieux lutteur. 
– En vérité, je n’ai peur de rien ! répond Lujo, sûr de 

soi. 
– Pardieu, petit, tu vas gémir lorsque Rudonja lui 

percera la panse, l’intimide le garde champêtre. J’en ai plus 
qu’assez de le voir. 

– On verra ça, garde champêtre ! lui rétorque un Lujo 
défiant, acerbe. 

– Assez de vaines paroles ! Les femmes et les enfants 
sur les côtés ! s’écrie fermement, quasi officiellement le no-
table. Emmenez les taureaux vers ce plateau sous l’enclos. 
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On les sort. Les gens se pressent tout autour. Les tau-
reaux, comme pour faire connaissance, se mettent à se 
renifler. 

– Attaque, Jablan ! 

– Attaque, Rudonja ! 

Les taureaux mugissent, creusent la terre de leurs pieds 
antérieurs et soudain leurs cornes s’entrechoquent avec fra-
cas. Bris et craquements ! La terre se fissure et se plie sous 
eux. 

Lujo frissonne, tremble. Chacun de ses nerfs est à vif. Il 
écarquille ses grands yeux vairons et ne bouge pas un cil. Il 
suit chaque mouvement ; chaque coup porté trouve écho dans 
son cœur embrasé. Il se ramasse sur lui-même, se courbe – il 
aiderait Jablan s’il le pouvait. Sa vue se trouble. Il ne fait 
qu’entrevoir au-devant de soi quelque chose qui tournoie, 
s’entortille, se courbe. 

– Saisis-le par-dessous, Jabo ! s’écrie Lujo comme hors 
de lui. 

Jablan, vieux et rusé lutteur, chancelle tel un cheval sur 
le genou avant droit puis saisit Rudonja sous le cou. 

– Arrêtez-le, il a blessé le bœuf ! s’écrie le notable, pris 
de peur. 

Sous le cou de Rudonja surgit un grand jet de sang. 
Lujo, défiant, entame un chant moqueur66. Jablan se tient fier 
sur le champ de bataille en beuglant alors que les cimes mon-
tagneuses lui répondent d’un écho tonitruant. 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1902  

  

                                                           
66 Долигати / Doligati : littéralement, chanter une comptine moqueuse le 

pouce posé sur la pomme d’Adam dans une attitude de défi. [Note du tra-
ducteur.] 
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LE POPE DE MRAČAJ 

[МРАЧАЈСКИ ПРОТО] 

 

– Bon, puisque tu insistes tellement, allons-y et – à la 
grâce de Dieu ! me dit Stevica, fils du pope Jova, un jeune 
homme agile et vigoureux. – Tu ne sais pas encore de quel 
genre d’homme il s’agit, Dieu nous en garde ! Il n’aime 
personne, ne supporte personne, ne croit en personne. Il hait 
le monde entier et sa parenté, je le sens, en particulier. Il a 
chassé de chez soi son fils et a tellement battu et malmené son 
épouse qu’elle est morte de ses blessures chez sa fille, à Bo-
žići, il y a de cela quelques années. 

Il appelle toutes les femmes Đurđija. Il s’enivre avec 
malice et sarcasme de ce nom où se cache quelque chose de 
risible, de vil, de déshonorant. « Mon enfant, mon enfant, 
garde-toi des Đurđija de village, que le Christ les punisse ! 
Une Đurđija est une Đurđija ! Bats-là, par sa croix catho-
lique ! », il s’écrie en agitant furieusement sa tête chevelue et 
boursouflée, lorsqu’un fidèle se plaint de son épouse. 

Cela fait des lustres qu’il est en mauvais termes avec 
notre famille. Des années durant il a été en conflit avec mon 
grand-père à propos de la paroisse et il le haïssait, dit-on, de 
manière terrible. Il hait mon père autant que les Turcs ! Sinon 
plus que les Turcs ! Sous l’effet de cette haine et de cette ma-
lice il ne passe jamais auprès de notre maison en rentrant de 
sa paroisse – bien que cela lui serait plus court – mais par les 
alentours, toute une demi-heure par des voies escarpées. 
« Que j’aille, moi, par le chemin qu’emprunte ce maudit, ce 
ventru, cet infernal Džibo ! » Džibo, Džibolain, c’est ainsi qu’il 
appelle mon père, Gros-Džibo mon grand-père. 

Dans sa paroisse, il ne déjeune ni ne passe la nuit chez 
qui que ce soit. Il n’accepte pas l’eau tendue par une main 
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étrangère. « N’aie pas confiance dans le chrétien. Il te trom-
pera, te mentira, te volera, il médira à ton propos, que le ciel 
le punisse ! » Dès qu’il achève les fiançailles, le baptême, 
l’enterrement, ou quelque autre chose, il monte aussitôt son 
cheval et rentre chez lui. Il refuse le gîte à qui que ce soit. Si 
l’évêque en personne se présentait, il le lui refuserait ! 

Les vieilles gens disent qu’il est allé une seule fois en 
ville du temps des Turcs, mais depuis l’arrivée des Allemands, 
ils ne se souviennent point de l’y avoir jamais vu. Les Turcs 
l’ont beaucoup malmené : à une occasion, à la taverne de 
Šibić, ils ont voulu l’empaler. Ils l’ont menacé, une seconde 
fois, de l’empaler sur une broche et de le rôtir comme un 
bœuf, à la troisième reprise ils l’ont entièrement dévêtu et 
tenu enchaîné sous un soleil de plomb auprès d’un feu nourri. 
Il s’en plaint encore et dit : « C’est cette vieille charogne de 
Džibo et les chrétiens qui en sont responsables, puisse le ciel 
les engloutir ! » 

Il n’a pas de bonne. Seul, il fait tout. Il cuisine, il lave, il 
donne à manger à son cheval, il l’étrille, il le nettoie.  Son che-
val est comme un dragon. Lorsqu’il le monte, il pousse un 
hennissement et creuse le sol de ses sabots. Il le gâte, il l’aime 
plus que toute autre chose au monde. Il a aussi un chien. 
C’est, comme dirait les paysans, son bétail et sa parenté. 
Regarde, on voit déjà sa maison à travers le verger ! – s’écrie 
Stevica, d’une voix quelque peu tremblante. 

C’est une journée nuageuse, humide, lourde. La lumière 
est faible, trouble ; il n’y a aucune chaleur bien qu’on soit en 
été. Stevica s’est essoufflé et fatigué à force de parler, de sorte 
qu’il avance pesamment devant moi par un petit chemin 
étroit et dégagé qui ondule comme un serpent morcelé à tra-
vers les champs ensemencés. Un blé lourd, épais et humide 
ondule et se plie. Des grains mûrs et épais s’égrènent et 
s’étalent sur nos souliers. Une caille effrayée quelque part 
dans un sillon bat des ailes, s’élève, puis se cache à nouveau 
dans le blé jaune pâle, d’où s’exhale une fraîcheur humide et 
agréable. 
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– Pardieu, frère, je commence à avoir peur ! – me dit 
soudain Stevica, secoué, alors que tout près, devant nous, sur 
une colline, apparaît une très haute maison de bois, sous 
laquelle on voit la porte d’une cave à la lourde serrure d’acier. 

– Pourquoi ? 

– Je t’assure que tu ne sais pas de qui il s’agit ! Ça 
pourrait mal finir. Il est vrai qu’il me déteste moins que mon 
père, néanmoins… 

Plus on approche et plus Stevica est inquiet, plus l’ex-
pression de son visage s’anime et plus il scrute avec effroi. 

On entre dans la cour. Nulle vie. Un silence de mort, 
profond. Tout est désert, sombre, lourd. Quelque part dans 
une ruche seules les abeilles bourdonnent de manière sourde 
et continue, parfois une ou deux sifflent autour de nous, puis 
elles disparaissent derrière les étables figées, de bois, qui 
semblent nous jeter des regards froids, étonnés, de mépris. 

– Est-il à la maison ? murmurais-je. 

– Je pense que oui, me répond Stevica d’une voix trem-
blante, à peine audible, et il se met à me pousser d’une main 
pleine d’un tremblement silencieux. – Va devant, toi ! 

Je m’approche lentement, du bout des doigts, et jette un 
regard par-dessus la palissade supérieure. Il est à la maison ! 
Appuyé sur ses deux mains, sur ses coudes maigres et dénu-
dés, il fixe quelque chose devant lui de manière figée, stupide. 
Quelque chose d’inquiet, de déchiré, quelque chose de lourd, 
de sombre se reflète dans son visage osseux, boursouflé et ses 
yeux troubles, horrifiés. La barbichette grise, ricaneuse, est en 
désordre, les mèches noires, emmêlées, grasses de ses che-
veux s’étalent sur des épaules larges, voûtées. 

Soudain il sursaute comme au sortir d’un rêve, d’un 
rêve profond et lourd, il se saisit d’une boîte, roule une ciga-
rette, l’allume et se met à fumer. Après quelques bouffées, il 
pose la cigarette sur une poutre proche où une dizaine 
s’étalent déjà, à peine entamées. Puis il soupire longuement, 
appuie de nouveau la tête sur le coude et se perd profondé-
ment, profondément dans ses pensées. 
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Il se lève soudainement et marche de long en large sur 
le portique. Il murmure quelque chose dans sa barbe, tourne 
des yeux de manière pesante, lasse et bat des bras comme s’il 
se disputait avec quelqu’un. 

– Ô misérable, pauvre pope ! s’écrit-il d’une voix rau-
que. – On t’a volé, on t’a tout pris… Hier tu as baptisé le fils 
de ce chien… N’est-ce-pas ?! Il a promis d’apporter l’argent 
aujourd’hui et vois, maintenant ! Mais n’aie aucune confiance 
dans le chrétien, puisse la lumière du ciel le consumer ! 

Il tremble et s’agite de tant de haine, de hargne, de ma-
lignité. Puis il se calme et s’assied. Il roule une autre cigarette, 
tire quelques bouffées, puis la pose lentement parmi les 
autres et, pensif, se penche à nouveau sur les mains. 

Je sors de l’avant-toit suivi de Stevica. 

– Dieu vous aide, mon père ! 

Il sursaute, effrayé, et me jette un regard étonné, un 
regard terrible, féroce : 

– Qui es-tu ? D’où viens-tu ? Que t’ai-je fait ? 

– Dieu vous aide, mon père ! 

– Mais enfin, d’où sors-tu ?! Qu’est-ce que tu me 
veux ?... Et toi, le petit Džibo, tu vas où comme ça ? siffle-t-il, 
comme si, à la vue de Stevica derrière mon dos, quelque chose 
le mordait. – Est-ce le gros Džibo qui t’envoie vers le vieux 
pope pour voir, sais-tu, s’il a crevé ? Et s’il n’a pas crevé, alors, 
pour lui demander quand il pense le faire ? Džibolain, Dži-
bolain, que ton engeance périsse!... Mais enfin, jeunes gens, 
qu’est-ce que vous me voulez ? 

Sa voix malfaisante, perfide, tonne. Sa gorge rauque et 
âpre trahit une inquiétude fébrile. 

– On ne fait, mon père, que passer... 

– Comment diable avez-vous pu entrer sans que le 
chien vous sente et aboie ?... Ha, mais tu n’aboieras plus, 
puisse le Džibo se gaver de ta viande à Noël ! dit-il en rageant, 
puis il se précipite dans la chambre, ressort avec un fusil et, 
tout en courant et chancelant, se perd à l’arrière de la maison. 
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D’un coup Stevica blêmit et se met à trembler comme 
une feuille. Ses yeux se figent d’effroi. 

Le fusil claque, le chien pousse un cri strident. 

– Voilà ! Puisque tu ne sais pas protéger ton prêtre qui 
partage fraternellement son pain avec toi, va saluer de ma 
part le Gros-Džibo en enfer ! Oh-oh ! – Mais comment ont-ils 
pu entrer ?! il s’en étonne et fébrile, inquiet, secoué jusqu’au 
fond de l’âme, traverse la cour tout en tenant dans sa main un 
fusil encore fumant. – Quelqu’un a décroché la cloche de la 
porte ! s’écrie-t-il, puis il se dirige, tremblant, vers la porte et 
se met à tirer vigoureusement une corde épaisse qu’en en-
trant nul de nous deux n’a remarquée. La corde était attachée 
à la cheminée de la maison de bois. 

Des cloches grandes et épaisses, aux sons clairs, se met-
tent à battre, depuis toutes les fenêtres, les portes et la 
cheminée. Toutes les cloches sont reliées les unes aux autres 
de manière habile. Il se tient debout et tire la corde, irrité, 
alors que les cloches tintent, résonnent et retentissent sour-
dement. 

Il délaisse la portière et se met à ouvrir les étables en 
murmurant quelque chose entre les dents. Dès qu’il ouvre 
une étable, la cloche au-dessus de la porte tinte. Après avoir 
tout vérifié, il se calme un peu, entre dans l’écurie et se met à 
parler au cheval qui hennit joyeusement à l’ouverture de la 
porte. 

– Bougre d’âne ! comment vas-tu, comment vas-tu, 
bougre d’âne ? Tu n’es pas un cheval mais un g’and, g’and 
âne ! Il le cajole, on l’entend le caresser et lui tapoter douce-
ment les flancs. – Ton pope va te donner du sel, puis de 
l’avoine, puis t’abreuver et t’étriller comme il se doit. Il t’aime, 
ton pope, vieil âne ! Quant au grisâtre ! il s’écrie soudain et se 
met à grincer des dents de manière âpre, maligne. – Lui, le 
pope l’a envoyé porter le sallam, le maksuz sallam, comme 
dirait ces sales Turcs, au Gros-Džibo ! 

Après avoir abreuvé et nourri le cheval, il entre dans la 
chambre, pose le fusil et apparaît sur le portique. 
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 – Mais au fait, quelle est la raison de votre venue ? J’ai 
l’impression de te connaître – il se tourne vers moi et pose sa 
main au-dessus des yeux. Ne serais-tu pas… ? 

 – C’est bien moi, c’est bien moi, mon père ! 

 – Hé bien, assieds-toi, puisque tu es venu. Mais, par-
dieu, que fais-tu avec cette engeance de Džibo ?... Assieds-toi, 
assieds-toi, qu’on boive un café, et qu’ensuite chacun vaque à 
ses occupations ! Assieds-toi aussi, Džibolain, assieds-toi, que 
diable, puisque tu es là ! Assieds-toi, Džibolain, assieds-toi, 
puisse la terre se rompre sous toi ! Ton grand-père en voulait 
à ma tête, puis ton père, puis tous les tiens... Qu’à cela ne 
tienne ! ils peuvent toujours espérer !...  Džibo n’a eu de 
cesse… Il se tourne vers moi et me tend le moulin empli de 
café non égrainé : - Egraine ça, je vois que tu es fort, qu’on 
boive un café, et qu’ensuite chacun vaque à ses occupations ! 
Džibo, dis-je, n’a eu de cesse… Il entre dans la maison, s’age-
nouille et se met à souffler sur le feu. – Džibo n’a eu de 
cesse… Il se lève et se dirige vers la chambre. – Où sont la 
cafetière, les tasses, le sucre ?! Ah, les voilà ! entend-on 
depuis la chambre. – Il n’a eu de cesse – il poursuit, en sor-
tant – de médire à mon propos auprès de l’évêque et des 
autorités allemandes actuelles. Mais le prêtre de Mračaj n’a 
que faire, tu saisis, de l’évêque ni de la justice allemande… 
Qu’est-ce que tu regardes, le Džibo ?! Pourquoi tu lorgnes à la 
dérobée à travers la chambre, hein ? Le vieux prêtre a tout ce 
dont il a besoin ; ne pense pas le contraire... L’as-tu égrainé ? 
s’écrie-t-il vers moi. 

 – C’est fait, mon père, c’est fait. 

 Il pose le café. On se met à boire, lui et moi. 

 – Mon père, sers-donc une tasse à Stevica. 

 – Est-ce toi, ici, le maître de maison ou le prêtre de 
Mračaj ?! Il relève furieusement la tête et me perce du regard. 
– Bois ton café, bois ! Arrête d’alléguer des prétextes comme 
un imbécile… Regarde un peu ! Il me donnerait des ordres ! 
Le diable l’emmène chez moi pour la première fois et déjà il 
se comporterait en maître, dans ma propre maison. 
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– Certes pas, mon père, mais… 

– Comment ça, certes pas ? Hé, hé – et il se met à rire 
de manière perfide. S’il s’était agi de poison, je lui en aurais 
versé une dizaine de tasses, et pas une – il peut crever, ce 
chien !... Si tu savais à quel point son grand-père, puis son 
père, puis tous les siens m’ont malmené, ont médit à mon 
propos devant les Turcs, les Allemands, l’évêque, les bonnes 
gens !... Mais il n’est pas dit que le prêtre de Mračaj ne se sera 
pas vengé, terriblement, de cette vieille crevure de Džibo – 
sur ce, il grince fortement des dents, pose sa tasse, se lève et 
se met à aller et venir, comme un dément, comme transi, en 
battant des mains – Ecoute-moi, jeune homme ! J’allais un 
jour dans la paroisse marier une Đurđija de village (c’était du 
temps du sultan). Ma propre Đurđija restait seule à la mai-
son. Je rentrais assez tard du village. Approchant de la 
maison, j’entendis le rire de Đurđija et une voix masculine. 
J’attachai le cheval à l’enclos, j’enlevai la besace et la fonte de 
la selle puis me glissai sous la fenêtre : le Gros-Džibo était 
avec Đurđija ! Ils riaient, discutaient et complotaient en vue 
de mon assassinat. Oh, que le ciel les maudisse ! – il s’écrie et 
tremble de rage, il s’emporte tellement dans son histoire qu’il 
lui semble revoir et entendre de nouveau comploter le Gros-
Džibo et Đurđija. Il se ressaisit de son emportement exalté, 
fébrile, puis continue : – Je saisis le fusil dans l’étui : Vais-je 
tirer ? pensai-je. J’hésitai longtemps, jusqu’à ce qu’une idée 
me vînt à l’esprit. J’entrai dans la maison et, dans le grenier, 
je pris trois guirlandes de ce piment rouge, fort ; je fermai à 
clé la porte de la chambre, posai les volets sur les fenêtres 
puis, comme on nourrit le fourneau du dehors, j’y incérai les 
piments et creusai cinq six ouvertures sur le fourneau que je 
recouvris avec un couvercle d’argile tout en bouchant ferme-
ment la cheminée afin d’empêcher la fumée de sortir. Le 
Gros-Džibo et Đurđija se mirent à danser et chanter ! « Au 
nom du ciel, ouvre, mon frère ! » Đurđija sifflait comme un 
serpent dans une fente. « Ouvre, on n’y voit rien ! Au secours, 
à l’aide, on étouffe ! » – « Mon père et frère dans le Christ, 
par la sainte Cène et le saint autel, ouvre », le Gros-Džibo 
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implorait et sautillait comme un ours de foire. – « Je vais 
ouvrir, je vais ouvrir, après vos fiançailles et après que le 
Džibo a dit de manière solennelle mon requiem aeternam. „Le 
Džibo, serviteur du Seigneur, prend pour épouse la Đurđija, 
servante du Seigneur !“. Je riais et marchais devant la 
chambre en exultant. Aujourd’hui encore j’ai l’impression 
qu’il s’agit du plus beau jour de ma vie ! 

Il s’arrête et, tout heureux, satisfait d’avoir eu à qui 
conter cela, il s’assied sur le seuil. 

– Il s’agit du grand-père de ce chien-là, si jamais tu ne 
le savais pas. Cela fait longtemps qu’il a crevé, ajoute-t-il de 
manière sarcastique en jetant un regard malveillant en 
direction de Stevica, puis il se met à boire le café déjà froid. 

– Comment cela a-t-il fini pour eux, mon père ? 

– Après que le piment eut fini de brûler, j’ai ouvert la 
porte et je les ai jetés, inconscients, devant le seuil puis, selon 
mon habitude, j’ai exécuté l’office du soir, fermé la porte à clé 
et me suis couché, dit-il avec calme, sans une once d’exci-
tation, en allumant une cigarette. 

– Tu aurais, d’après ce que tu dis et d’après ce que 
j’entends, tu aurais beaucoup enduré et souffert ? 

– Oui. En quoi est-ce que ça te concerne-t-il ? Ce que 
j’ai souffert, je ne le crie pas sur les toits ! s’écrie-t-il avec 
rudesse, s’appuyant sur les coudes, fronçant les sourcils et se 
plongeant de toutes ses forces dans de sombres pensées, en 
fixant un point du ciel, vers l’occident. 

La nuit approche. Le crépuscule se répand comme à la 
dérobée alors que le soleil expire de manière douce, doulou-
reuse, magnifiquement douloureuse, par-delà les cimes mon-
tagneuses. 

Sur une vaste partie du ciel, vers l’occident, s’étendent 
des nuages bleuâtres entrecoupés à leurs extrémités par des 
raies pointues qui rougeoient comme de l’acier incandescent. 
De ces morceaux de nuages épars, broyés, comme depuis des 
cavernes montagneuses, escarpées, percent un rougeoiement 
ouvert, lumineux, pareil à un feu embrasé dans une nuit som-
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bre, tempétueuse, automnale. Des nuages sombres s’étendent 
en silence par-dessus ces lignes rouges et l’étrange feu de 
caverne, de sorte que tout le ciel occidental semble être un 
rideau énorme, épais et sombre. 

Le crépuscule de plus en plus s’assombrit et, comme 
dans un doux murmure, enveloppe la terre dans silence fré-
missant, muet, de glace. Tout garde le silence et, frémissant, 
se prépare à l’agréable repos afin de passer une nuit brève, 
humide et odorante dans un silence doux et exalté. L’humi-
dité perce de toute part. Le soir exhale des senteurs douces et 
enivrantes : du blé mûr, des prunes bleutées et gonflées à 
travers un feuillage blême, assoupi, de l’hysope et du basilic. 
Tout est parfum, respire d’une forte, d’une enivrante fraî-
cheur alors que dans un moelleux murmure expirent les 
derniers échos frémissant de la vie diurne lourde, fatigante. 

Le prêtre se ressaisit, regarde la nuit, tremble et frémit 
d’effroi. Il disparaît dans la chambre, dépend le fusil de la 
cheville, le suspend à son épaule, se passe un long couteau à 
la ceinture, puis nous perce sévèrement du regard et mur-
mure, inquiet, frémissant : 

– Mes enfants, la nuit noire est tombée. Chacun pour 
soi. Cherchez le gîte ! 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1903  
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TIRÉ DU LIVRE ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE 

[ИЗ СТАРОСТАВНЕ КЊИГЕ СИМЕУНА ЂАКА] 

 

« Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les 
terres et de tous les peuples, de tous les monastères, tekija, 
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et 
peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de 
lumière divine, inscrite dans le sang, encensée par l’encens et 
la myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez à 
votre salut ! 

------------------------------------------------------------------------- 

En Bosnie, dans le cœur et la force de la patrie serbe, en 
mille huit cent et quelques autres années depuis la naissance 
du Christ, il y aura coup d’état et changement de pouvoir. 
Deux maîtres s’y disputeront la terre. L’un nommé Ićinđi, 
l’autre Birinđi. Ićinđi descendra du trône, Birinđi y montera. 
Au moment où il quittera le trône, la fourrure d’Ićinđi 
s’accrochera à une cheville dorée et il ne pourra descendre et 
Birinđi, au moment de monter, trébuchera sur la fourrure de 
renard déchirée d’Ićinđi et ne pourra le faire. Cette monstru-
osité et difformité perdurera de longues années pour être la 
honte et la risée de l’humanité.  

Avec Birinđi viendront des hommes noirs à la peau 
blanche. S’en réjouiront paysans et fainéants. On verra par la 
suite que ces hommes noirs ont de noires pensées et des actes 
plus noirs encore. Tout ce qui est probe et intègre dans cette 
patrie serbe poussera des cris d’atroce douleur. 

Danger pour la foi et la doctrine. Des hommes mar-
chands et calculateurs s’élèveront pour défendre la foi de 
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l’Occident maudit et de la Rome apostate. Le peuple les suivra 
d’un trait, pour ensuite les abandonner à mi-chemin. 

Dès l’arrivée de Birinđi et de ses hommes noirs à la 
peau blanche, de nombreuses fondations pieuses s’appau-
vriront et souffriront. Il en ira ainsi, par exemple, du mona-
stère Gomjenica dans la furieuse Krajina. Mais un homme 
apparaîtra, en vérité un fanfaron et un saccageur, qui dans la 
rakija va accomplir un acte agréable devant l’Eternel, sauvant 
ainsi du désastre la blanche fondation des Némanides. 

De nombreuses années plus tard de nouveaux hommes 
apparaîtront, vrais fils de cette patrie serbe. A leur venue, des 
drapeaux aussi rouges que le sang claqueront sur toutes les 
collines et à toutes les croisées de chemins. Il y sera inscrit en 
lettres d’or et de sang : DÎME et TIERS. Le peuple compren-
dra ce signe divin, il affluera auprès d’eux de sorte qu’une 
lutte furieuse et sanglante s’engagera. De ce sang noble et 
saint versé pour le peuple et la patrie une mer profonde et 
sanglante se fera. Vents et tempêtes océaniques surgiront. 
Une terrible vague, venue de l’Orient par la mer frappera le 
trône sapé, chancelant, où trembleront et s’épouvanteront 
Ićinđi et Birinđi ligotés, elle le soulèvera et le précipitera, 
suivie de plaintes et de pleurs, dans le gouffre, obscur et abys-
sal, pour la gloire du Dieu de Vérité et de l’Eternelle Justice. 

Vents et tempêtes océaniques s’apaiseront, le temps 
s’embellira et se rassérénera et, au deuxième jour qui verra 
poindre l’ardent soleil, surgira de cette mer profonde et 
sanglante le Petit-Fils Sombre du Noir Aïeul qui deviendra 
maître de cette terre bénie et très harassée. Monts et vallées, 
champs et collines qui gardaient un effrayant silence du 
temps de Ićinđi et Birinđi entameront des chants à son hon-
neur et à sa gloire. 

------------------------------------------------------------------------- 

Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les 
terres et de tous les peuples, de tous les monastères, tekija, 
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et 
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peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de 
lumière divine, inscrit dans le sang, encensée par l’encens et 
la myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez à 
votre salut ! » 

 

Traduit du serbe par Boris Lazić 

Première publication : 1905 
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DANS LA TEMPÊTE DE NEIGE 

[КРОЗ МЕЋАВУ] 

 
 

La nuit commençait déjà à tomber et ils ne purent ven-
dre leur vache. Pas un seul homme ne jeta même un coup 
d'œil honnête, sur elle, ni ne leur proposa de prix. Même pour 
plaisanter !  

Cela attrista énormément le vieil homme et lui fit trop 
mal, et, s'il en avait eues encore, ses larmes auraient été 
amères et douloureuses. Mais, écrasé par d'autres malheurs 
et amertumes, il poussa un soupir sec et quitta la place du 
marché en menant, abattu, à l'aide d'une corde, une petite 
vache, dont le poil blond et brillant, les petites cornes bru-
nâtres et la mamelle ronde et pleine entre les cuisses blan-
châtres et charnues se distinguaient à peine dans le soir 
d'hiver sec et froid. Tenant fermement un petit bâton de bois 
dans ses mains gelées, un jeune enfant, qui ne devait pas 
avoir plus de douze ans, se leva et se mit en route derrière la 
vache.  

Le vieil homme marchait courbé, en traînant difficile-
ment ses jambes. Il était tout gris, ossu et corpulent comme 
un morceau détaché de ces montagnes sans cesse sombres et 
tristes qui se lèvent silencieusement au-dessus de son village. 
Du givre durci s'était collé sur sa large poitrine découverte et 
poilue. Ses sourcils épais et hérissés, soulevés, sous les-
quels, d'une manière terne, comme depuis une certaine dis-
tance, regardaient ses yeux fatigués et presque éteints, le vieil 
homme avançait sur son chemin.  

C'était un hiver rude et sec. De partout frappait, brûlait, 
mordait et rongeait un froid sévère et déplaisant. La neige en-
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durcie grinçait et s'enfonçait sous leurs pieds en gémissant 
tristement  

— Pas un seul, rien de rien, Vujo ! dit le vieil homme en 
se retournant vers l'enfant.  

Le jeune garçon se taisait et marchait d'une manière fa-
tiguée, lasse, derrière la vache. A cause du froid sec, tout sur 
lui était hérissé et raidi. Le fin duvet sur son visage était dres-
sé, tandis que ses mains étaient rougies, noires du froid sé-
vère.  

Lorsqu'ils arrivèrent au milieu de la place du marché, il 
se mit à neiger. Fortement, et comme forcés, flocons après 
flocons tombaient, d'abord lourdement, comme s'ils peinaient 
et s'efforçaient de le faire, puis, plus légèrement, plus fré-
quemment et plus densément.  

— Personne n'a proposé de prix, même pour plaisanter, 
et nous voilà encore ici alors que la nuit tombe sur la place du 
marché ! dit soudain le vieil homme comme s'il s'arrachait de 
ses pensées, et dans ses paroles, dans ses yeux et sur son vi-
sage, quelque chose de douloureux et de désespéré flottait.  

Il faisait de plus en plus noir et c'était comme si quelque 
chose, de loin, se préparait secrètement, sournoisement et 
mugissait sourdement.  

Des flocons de neige se croisaient en tombant, se bri-
saient les uns contre les autres et bruissaient finement et dou-
cement au-dessus de leurs têtes, tandis que les trois, le vieil 
homme devant, la vache derrière lui, et Vujo derrière la va-
che, traversaient, d'un pas lent et uniforme, la place du 
marché.  

Le vieil homme était écrasé par des pensées graves et 
noires qui ébranlaient toute son âme.  

Il fut jadis le maître de la maison le plus en vue et le 
plus apprécié de toute la Krajina. Dans les villages, casbah et 
villes lointains, dans les auberges et buvettes, sur les routes 
impériales de la Bosnie à Constantinople, des gens parlaient 
et reparlaient de la réussite de Relja Knežević de Zmijanje.  
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Il était puissant et prospère. Quelque quarante, cin-
quante domestiques travaillaient sur ses champs, où, dans la 
lumière du soleil brûlante et à travers l'azur du ciel de mon-
tagne, se cassaient et se brisaient des voix fébriles et hale-
tantes, tandis que la force pleine et enflée pétillait et craquait 
sous les chemises blanches et chaudes et les colliers d’argent. 
Et le chant du travail et de la jeunesse enflammée, le chant de 
la force de montagne bouillonnante, indomptée, avec le siffle-
ment des faux et des faucilles, se propageait puissamment, 
longuement, dans le chaud tremblement des gorges blanches 
et rondes, sous les sommets bleuâtres des montagnes.  

Tôt, à l'aube, d'innombrables bêtes sortaient des berge-
ries de Relja. En un instant, le dense troupeau de moutons 
couvrait et blanchissait les prairies sous les montagnes. Dans 
de longues queues, des bêtes à cornes allaient paître dans la 
montagne et rentraient à midi sur l'aire de repos. Jablan, qui, 
par son fameux courage, régnait sur tout Zmijanje, se déta-
chait orgueilleusement des autres bêtes, s'échappait un peu 
en avant, et, tonnant, mugissait, rugissait, piétinait et, de ses 
cornes, emportait rageusement la terre.  

Et Relja aussi avait l'air de croître, de s'agrandir. Sa 
poitrine se tendait, à craquer, et son cœur était saisi et baigné 
d'une douce et merveilleuse chaleur.  

Tout lui prospérait, croissait, abondait, grandissait et se 
multipliait à l'infini. Et il était souvent saisi, lorsqu'il regar-
dait son bétail et ses terres, de frisson et de pressentiment 
mystérieux et vagues... Cela déborde depuis quelque temps 
déjà... se remplit trop ! murmurait-il, tout en frémissant et en 
étouffant cette pensée funeste qui alors lui traversait l'esprit. 

Tout prospérait, tout croissait, tout progressait : les 
femmes accouchaient, les brebis mettaient bas des agneaux, 
les chèvres mettaient bas des chevreaux et les semences don-
naient dix moissons. Ses bergeries couvraient la moitié de ses 
terres, tandis que ses étables étaient réunies, comme une pe-
tite casbah autour d'un petit plateau.  

La réputation de Relja se répandait. Qu'est-ce qui fait 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

163 

que tu sois fier de la sorte ! Pourquoi te pavanes-tu ainsi, tu 
n'as pas sur toi des boutons et des gilets de Relja Knežević ! 
disait-on quand quelqu'un était fier de quelque chose. Aux 
rassemblements près des églises et des monastères, aux fêtes 
et aux mariages, le parrain au parrain, l'ami à l'ami, expri-
maient ainsi, l'un à l'autre, les honneurs et la loyauté : Je te 
remercie mon parrain, je te remercie mon ami ! Tu m'as hon-
oré de ce verre, que Dieu t'honore de toute sorte de prospé-
rité. Que ton blé donne, que ta roue tourne et que tes tau-
reaux mugissent comme chez Relja Knežević ! 

Des pachas aussi passaient la nuit chez lui. Des noirs 
évêques grecs aux hauts chapeaux cylindriques, aux manches 
infiniment longues et larges et au cœur friand d'or, des-
cendaient chez lui et bénissaient sa maison et ses bergeries. 
Et lui aussi leur donnait beaucoup, trop, sans compter, 
sans réserve, généreusement. Des bergeries de Relja Knežević 
partaient des moutons pour le baïram du vizir lui-même. 
Mais un jour, il reçut de l'Empereur une convocation quel-
conque. Il n'en connaissait pas la raison et ne voulait pas en 
savoir davantage. Je n'en ai pas besoin et ce n'est pas bien 
que cette missive impériale traîne dans ma maison ! dit-il en 
la mettant au feu. Ses domestiques mâles étaient armés 
jusqu'aux dents. Il ne lui venait jamais à l'esprit de demander 
des permis pour les armes, mais il ne venait à l'esprit de per-
sonne non plus de les lui réclamer. Les armes étaient souvent 
saisies chez d'autres gens, mais les gendarmes ne venaient 
jamais chez Relja, même pour boire un café. Ils répugnaient 
un peu de s'y rendre.  

Relja était toujours apprécié et invité. Mais il ne voulait 
pour rien au monde devenir chef de village ni siéger dans un 
quelconque parlement impérial et ne permettait à quiconque 
des siens de le faire, quoiqu'on sût que ses ancêtres juge-
aient à Zmijanje et qu'il descendait de Rajko de Zmijanje que 
l’on célébrait dans les chansons.  

— Si je ne peux pas être chef de village comme mes an- 
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cêtres, pas question que je sois un agent turc ! disait Relja 
avec fierté.  

Il détestait fortement les gens de la ville où il ne des-
cendait que rarement. Trois fois par an : pour régler les con-
tentieux, pour charger la boisson pour la fête de la famille et 
pour accompagner les moutons des lieux d'hivernage aux 
lieux d'agnelage dans les régions inférieures.  

Quelques jours plus tôt, on savait déjà quand le 
troupeau de Relja Knežević de Zmijanje passerait par la ville 
et les gens s'amassaient aux coins des rues et les Turcs s'as-
seyaient dans les salons de repos pour voir et  admirer son bé-
tail robuste et blanc. Quand la cloche du grand bélier-
guide signalait par son bruit puissant, allongé, que les pre-
miers moutons étaient hors de la ville, les derniers péné-
traient sur la place du marché et avançaient dans la lumière 
pleine du soleil frémissant de printemps, et, derrière 
eux, fièrement, sur son superbe cheval, suivait Relja vêtu de 
sa pèlerine bleue et de son pantalon de velours rouge et por-
tant une écharpe rouge elle aussi autour du cou et de gros 
boutons d'argent sur sa poitrine. Et les Turcs et les gens de la 
ville admiraient et s'émerveillaient de la réussite et de la ri-
chesse de Relja, tandis que dans son âme montait une dou-
ceur chaude, claire et tendre comme un chant inconnu sans 
paroles qui se lève de la terre réchauffée et, parfumé, se lie au 
ciel printanier souriant.  

Les bergeries étaient pleines à craquer, de même que les 
greniers, la maison grouillait de domestiques bien portants, 
solides et vigoureux. Et la bourse remplie de pièces blanches 
et jaunes, devint bien lourde sur la ceinture de Relja.  

Mais un jour funeste, il s'en souvient bien, le vent chaud 
de montagne se leva soudain et souleva et fit tourner la pous-
sière tiède en tourbillons en la répandant dans ses bergeries, 
ses étables et ses champs. C'est alors que, toute la nuit, le 
bétail mugissait, les portes des bergeries grinçaient, doulou-
reusement, comme si elles gémissaient, les bergers faisaient 
des rêves déplaisants et étranges, tandis que, autour des ber-
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geries, les chiens hurlaient et aboyaient tristement, trop tri-
stement, comme les loups affamés en plein hiver dans la 
montagne.  

Et, de bouche à oreille, les gens se mirent à murmurer:  

— On a trouvé le cheval de Relja dans la mare.  

— Les trois génisses, qui ont fait fausse couche l'autre 
jour, les bouviers les ont trouvées mortes dans l'étable.  

Des vautours, ces immenses rapaces de montagne aux 
cous déplumés et aux becs longs et pointus, se mirent à tour-
noyer dans le ciel au-dessus des étables de Relja et tomber 
près des bergeries. Dans des nuées longues et vastes, des cor-
neilles et des corbeaux noirs, qui croassaient funestement 
et cruellement au-dessus de son bétail et de sa propriété, 
tombaient sur les charognes des bergeries et poussaient des 
cris désagréables, tandis que lui, affligé et résigné, allait ça et 
là, comme s'il avait perdu la raison, anéanti et assassiné par 
ce malheur et cette amertume soudains. La lassitude, l'ap-
préhension et un frisson profond et fébrile se manifestaient 
sur ses joues et sur celles de ses domestiques. Tous appré-
hendaient et sentaient que quelque chose d'invisible pénétrait 
et se propageait sournoisement dans les bergeries et les 
étables et détruisait impitoyablement tout ce qu'il trouvait de 
vivant devant lui.  

— Et Jablan aussi a été trouvé mort ce matin parmi les 
nombreux cadavres ! se répandit de nouveau le murmure, 
douloureux et frémissant, de bouche à oreille, tandis que des 
champs près des bergeries se propageait la triste complainte 
du petit Đoka pour son Jabo. Et tous les domestiques se 
mirent à pleurer, à pousser des cris de douleur. Relja aussi en 
fut très chagriné, mais il serra les dents, s'assombrit, puis, en 
poussant seulement un soupir sec et s'écartant légèrement, il 
s'écria:  

— Ne pleurez pas, ne gémissez pas, mes enfants ! Ce 
n'est pas avec des pleurs et gémissements que l'on ferait son 
deuil de la ruine de ma force et de ma beauté. Chantez, chan-
tez, mes enfants ! Jovan, Milan, Vida, Jagoda, mes enfants ! 
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Ne pleurez pas, ne gémissez pas, enlacez-vous et chantez cette 
chanson de grande tristesse... cette grande chanson qui fe-
rait pleurer et le bois et la pierre, et encore plus le cœur 
d'homme ! Enlacés, chantez cette chanson, cette grande chan-
son et faites votre deuil de la ruine de ma force et de ma 
beauté!  

Toute cette longue journée, le petit Đoka se lamenta en 
énumérant les combats de Jablan et, avant le soir, il s'endor-
mit sur le corps immobile du taureau dont ils eurent du mal à 
le séparer. Il s'endormit, pour ne plus se réveiller. Le petit 
cœur, plein d'amour immense d'enfant, se fendit de trop de 
chagrin pour son Jabo. 

Et le premier cercueil sortit de la maison de Relja.  

Après cela les domestiques se mirent à tomber malades 
et à être fauchés comme du blé. Les cercueils sortaient, les 
tombes s'alignaient et les gorges enrouées des femmes chan-
taient des complaintes tristes et noires. Les hommes, têtes 
nues et débraillés, sans ceintures rouges, sans pèlerines de 
velours bleu ni ornements, comme abattus par ce mal-
heur inattendu et sournois, se taisaient obstinément, sans 
larmes ni plainte, tristes, brisés, anéantis… 

Et les tombes s'alignaient, petites et grandes, de fem-
mes et d'hommes. C'était horrible à voir ! Des mendiants et 
des simples d'esprit dénudés affluaient des villages lointains ; 
le cimetière en était plein. Ils sentaient, ils flairaient eux 
aussi, tout comme ces vautours des montagnes voraces sen-
taient et flairaient les charognes, et ils se disputaient la bois-
son et les aliments gras qu'on apportait sur les tombes. Ha-
billés dans des habits nouveaux et parfumés qu'on laissait 
après le mort, ils déversaient la boisson sur les tombes et 
dévoraient goulûment de grandes bouchées grasses, en gro-
gnant l'un après l'autre comme des chiens. Šele, le simplet, 
avait mis sur lui le nouvel habit complet de Markan, le frère 
de Relja décédé, et il sautait, enragé, par-dessus les tombes en 
criant à tue-tête :  

— Aïe ! Iïe ! Ouïe ! Comment est ma tête ? Ne suis-je pas 
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solide et avenant, n'est-ce pas, comme un jeune homme ! 
Aïe ! Iïe ! Iïe-ouïe ! Ouïe-ouïe-ouïe. !...  

Krstan, le fou, qui portait les habits solennels de Luka, 
le neveu de Relja, était assis sur une pierre au-dessus d'une 
tombe et parlait tout seul, fortement, profondément, comme 
si sa voix venait des profondeurs ténébreuses :  

— Avant que la nuit ne tombe pour l'un, il est impos-
sible que le jour se lève pour l'autre. A vrai dire, ça ne devrait 
pas être ainsi, mais les hommes le veulent, et, que ça soit 
ainsi. Je ne suis pas un homme, mais, Krstan, le fou, et, à Krs-
tan, le fou, c'est, si tu veux, mon idiot de Krstan, même plai-
sant. N'est-ce pas ainsi?  

 — Oui, mon frère Krstan, c'est ça, changeait-il de voix 
en se répondant…  

— Quand ça aura une certaine raison, mon frère Krstan, 
ce sont des paroles sombres et sanglantes, mais il n'est pas 
possible que la nuit tombe et que le jour se lève pour moi 
parmi les hommes, puisque je ne suis pas un homme mais 
Krstan, le fou. N'est-ce pas ainsi, mon frère Krstan ? 

— C'est ça, mon frère, c'est ça...  

Et Krstan, le fou, continuait encore à grogner quelque 
chose, à fouiller, pendant que, autour de lui, se levaient et se 
brisaient d'horribles et sinistres gémissements. Il sursauta 
subitement, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et ôta con-
vulsivement tous ses vêtements et s'enfuit tout nu du cime-
tière suivi des autres simples d'esprit qui poussaient des cris 
et des sifflements étourdissants. Seule la malheureuse Kala-
šura resta, celle qui depuis son enfance courait dans les vil-
lages, de maison en maison, et qui disait toujours aux gens 
qu'elle cherchait quelque chose. Depuis quelques jours, du 
matin au soir, elle gémissait et pleurait sans cesse dans 
le cimetière, sans rien manger ni boire. On lui offrait de quoi 
manger et boire, on lui donnait des vêtements qui restaient 
après les morts, mais elle refusait et ne prenait rien et conti-
nuait de se lamenter et de pleurer sans cesse.  Un pressenti-
ment de plus en plus fort et glacial saisissait les gens de la 
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famille et les autres qui la chassaient du cimetière, mais elle 
se débattait obstinément et ne voulait pas s'en aller :  

— Laissez-moi, je suis malheureuse, mon cœur est 
faible et maladif. Ce sont mes enfants, mes sœurs et frères. Je 
voudrais les pleurer. Personne ne les pleurera, de tout cœur, 
comme moi...  

On la chassait par la force du cimetière, mais elle s'ap-
prochait de nouveau, et la nuit, quand tout se calmait et 
s'apaisait, elle se lamentait et pleurait en allant d'une tombe à 
l'autre, tout en agitant profondément l'âme des domestiques 
stupéfaits.   

Droit et avec des joues assombries tel un quelconque 
coupable endurci, au regard vide et raide, Relja allait çà et là, 
et murmurait et chuchotait sèchement et avec lassitude :  

— Quelle étonnante fortune et quel destin noir que sont 
les miens ! ... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi es-tu si impi-
toyable ! Pourquoi as-tu détruit mon domaine, pourquoi as-tu 
renversé et démoli mon royaume ? N'ai-je pas fait des dona-
tions aux monastères et églises ; n'ai-je pas donné au pau-
vre et à l'estropié ; n'ai-je pas célébré ton nom et apporté des 
cierges à ta gloire ?... 

Alors, il sursautait soudain, s'écartait un peu sur le côté, 
appuyait les mains sur ses flancs, se tournait vers les ber-
geries autour desquelles se répandait le sifflement lugubre 
des vautours et le croassement glacial des corneilles et des 
corbeaux, et disait comme s'il poussait à moitié un gémis-
sement :  

— Oh, vous, corbeaux noirs et vautours, mangez jusqu'à 
satiété, jouissez-en, buvez, jusqu'à n'avoir plus soif, de mon 
sang et de ma force ! Renforcez vos ailes, levez-vous haut 
dans le ciel et volez au-dessus de la terre et du monde. An-
noncez par vos roucoulements et gémissements noirs, aux 
quatre coins du monde, mon immense malheur et la ruine de 
mon royaume et de ma beauté !...  

Et tous moururent et furent enterrés sauf lui et quel-
ques jeunes femmes qui prirent mari. Et tout déclina, s'éva-
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nouit, tout disparut hormis la terre ingrate et rocheuse qui 
n'avait plus personne pour la cultiver et la labourer et des 
étables vides et suffocantes dont sortait une odeur de mort et 
de désolation. Des planches de la bergerie, des gens en em-
portèrent un peu, d'autres encore séchèrent et pourrirent. Le 
destin cruel prit le reste, des oiseaux du ciel en emportèrent 
aussi, de même que des mendiants et des simples d'esprit 
déments. Et, il demeura seul avec le gel endurci et la glace sur 
son âme, et dur comme une pierre, noir comme une souche 
brûlée dans la montagne, il resta dans son foyer, dans lequel 
le feu s'était éteint… 

Il passait son temps dans la maison et autour d'elle et il 
sortait très rarement dans le monde qui voyait en lui un mi-
racle et un épouvantail. Ce murmure craintif, confus et secret 
faisait le plus de mal à son âme, quand il était parmi les gens 
qui ne le connaissaient pas, et seulement quand ils chu-
chotaient quelque chose. Il évitait comme le feu vif les fêtes et 
les rassemblements dans les églises et les monastères, car on 
y contait et racontait beaucoup sa ruine et son destin affreux. 
Quand il songeait à ces fêtes et à ces rassemblements, son 
âme criait secrètement, car des ornements des sveltes et vail-
lants Knežević n'y brillaient plus, leurs fusils n'y retentis-
saient plus, de larges habits blancs ne voletaient plus ni 
ne tintaient plus tendrement et uniformément les longs col-
liers des brus et des jeunes filles vigoureuses et belles, qui, 
essoufflées, y faisaient, d'une table à l'autre des salutations à 
des parrains et amis. Se turent aussi ces paroles frémissantes, 
avenantes, qui retentissaient d'un bout à l'autre du rassem-
blement et qui, avec une chaleur douce, se déversaient dans 
son âme : Merci de tes compliments, célèbre royaume !  

Sa puissance et sa beauté se répandaient largement et 
avec force dans des rassemblements et des fêtes. Il n'y avait 
plus rien de tout cela. Tout était mort, fané, disparu, pour ne 
jamais ressusciter. Il n'y avait que ces grandes paroles de cir-
constance qui avaient profondément pénétré son âme et qui 
vivaient avec lui et lui avec elles. Il était facile de l'offenser. Il 
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suffisait seulement de dire quelque chose sur ses besoins et sa 
pauvreté.  

— Le pauvre, ce misérable de Relja !  

— Laissez-moi, frères ! Mon destin est noir, mon affli-
ction est immense et mon infortune est trop grande... Je ne 
suis pas Relja, le misérable ! Je suis un roi sans royaume... un 
empereur sans empire ! s'écriait-il désespérément, en fris-
sonnant, et ce n'était que lorsqu'il poussait un gémissement 
convulsif, qu'il faisait pitié.  

Pour chacun de ses domestiques, petit ou grand, Relja 
érigea, dès les premiers jours, une marque, et lui-même clô-
tura en dur le cimetière, sans aide de personne.  

Il était très propre et ordonné. Lui-même lavait et rac-
commodait ses vêtements. Parfois, les dimanches et les jours 
de fêtes, il se mettait des vêtements de fête, mais ceux-ci lui 
allaient un peu tristement et ne lui convenaient pas, au point 
qu'il en avait honte lui-même.  

— Relja, Relja, ces vêtements ne te vont plus ! se disait-
il et il les ôtait aussitôt.  

Il récupéra un peu de son bétail qu'il avait prêté aux 
autres pour qu'il se reproduise et se multiplie, mais cela ne lui 
réussit pas. Une fois que cela commence à aller mal, cela ne 
s'arrête plus !  

Et, après la mort de sa mère, il reprit chez lui le petit 
Vujo, son neveu et l'unique tête masculine.  

Quand il n'avait plus rien, quand il était trop pauvre et 
dans le besoin, il descendait dans les contrées inférieures, 
plus bas, où personne ne le connaissait, pour travailler à la 
journée. C'est ainsi que, pendant l'été, il gagnait un peu pour 
l'hiver, pour se nourrir et acheter des cierges pour les tombes 
des siens. Cela lui coûtait cher, mais il allumait des cierges et 
faisait des offrandes lors de chaque Jour des Morts d'hiver 
comme d'automne.  

— Mais, as-tu vu, Vujo, comme les gens d'aujourd'hui 
sont froids et sans pitié : pas un seul n'a proposé de prix, 
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même pour plaisanter, alors que c'est le Jour des Morts de-
main ! dit encore Relja, comme sortant d'un rêve, au moment 
où ils étaient loin de la ville, là où les montagnes commen-
çaient. Demain, les tombes et les pierres tombales des nôtres 
ne seront pas éclairées. Je n'ai rien de quoi honorer mes 
morts ni offrir aux malheureux et aux estropiés pour le repos 
de leur âme...  

— Qu'arriva-t-il à Relja Knežević ! dit-il dans un soupir 
profond plein de reproche amer.  

Vujo, qui n'entendit pas ses paroles, tremblait de tout 
son corps et claquait des dents du froid qui pénétrait en force 
jusqu'à la moelle de ses os.  

La neige bruissait et voletait au-dessus de leurs têtes et 
grinçait en sifflant sous leurs pieds et autour d'eux et la nuit 
blanche d'hiver se languissait affligée, sans voix ni souffle.  

Quand, à Dobrnjsko Polje, ils quittèrent la route princi-
pale vers le village, la lune s'apprêtait à disparaître et la lumi-
ère blafarde des étoiles se distinguait à peine sur l'étendue 
blanche, claire et infinie.  

La neige se mit à voleter plus intensément quand ils 
entrèrent dans la montagne qu'ils devaient franchir.  

La vache se mit à résister et à s'arrêter à tout moment.  

— Es-tu là, mon enfant ? dit le vieil homme en se re-
tournant et tira plus fort la corde.  

— Ca va, je suis là, dit péniblement l'enfant.  

— As-tu froid ?  

— Oui, répondit avec effort Vujo d'une voix à peine au-
dible.  

Relja ôta son écharpe, secoua d'elle la neige et enve-
loppa fermement la tête et les oreilles du petit Vujo.  

— Réchauffe-toi un peu, mon enfant, car il me semble 
qu'une grande tempête de neige se prépare... Jette ce bâton et 
mets tes mains sur ta poitrine… Prends ça et enveloppe-toi 
bien, dit le vieil homme en ôtant son vêtement quoiqu'il restât 
presque à moitié nu.  
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— Et toi, mon oncle ? 

— Moi, mon enfant, je n'ai besoin de rien. Je n'ai peur 
de rien, ni de la tempête de neige, ni du vent, ni du froid… 
Tant de fortes tempêtes de neige m'ont battu et traqué, sans 
rien pouvoir me faire...  

Chargés de lourd givre, tout en grinçant et en rejetant 
des poignées entières de neige, les hauts sapins se mirent à se 
balancer et à se plier légèrement.  

Relja sentit à son cœur un pincement désagréable. Il 
hocha seulement la tête et se mit à marcher tout en murmur-
ant quelque chose ressemblant à un pressentiment :  

— Une tempête de neige se prépare. Je connais Zmija-
nje, je connais les caprices de nos montagnes et de notre terre 
ingrate et rocheuse : tout ça grogne secrètement et sournoise-
ment.  

Tout à coup, les cimes des sapins se mirent à se balan-
cer de plus en plus fort et une tempête de neige forte et bru-
yante se leva, et c'était comme si toute la montagne était se-
couée dans ses fondations.  

Tout s'assombrit devant leurs yeux. La neige les battait 
de plus en plus fort, la tempête leur coupait le souffle, mais ils 
avançaient en trébuchant et en étant déportés.  

— Es-tu là, mon enfant ?  

— Oui, oui ! répondit à peine l'enfant, en tremblant plus 
de peur que de froid.  

— Courage, mon enfant, courage... A cause de cette nuit 
terrible et de cette tempête de neige, ce pauvre orphelin à moi 
va perdre la vie !, murmura le vieil homme en avançant de 
toutes ses forces dans la tempête.  

Fatigués et exténués par leur énorme effort et d'être 
fouettés sévèrement par le vent déchaîné, ils s'arrêtaient pour 
reprendre haleine et se reposer, tout en écoutant, avec une 
peur et une appréhension infinies, les tourbillons nocturnes 
déchaînés hurler et faire trembler et le ciel et la terre et qui 
brisaient et détruisaient tout devant eux.  
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De temps à autre, la tempête de neige s'estompait et le 
vent se calmait, s'apaisait. Ils n'entendaient rien, ne sentaient 
rien sinon leur respiration courte et affaiblie, et, cette légère, 
frémissante agonie du vent qui tremblait et glissait sur la 
blancheur de neige autour d'eux.  

— On y va, Vujo ?, criait le vieil homme après chaque 
repos en serrant plus fort la corde dans ses mains.  

— On y va, on y va !, répondait Vujo, et, à présent, dans 
sa voix frémissait ce fou, ce bouillonnant défi de la montagne, 
qui s'éveillait et s'enflammait davantage, même chez un en-
fant, au fur et à mesure que l'effort devenait plus grand.  

— En avant, Vujo !, s'écria Relja tout en unissant toutes 
ses forces comme s'il allait lutter corps à corps avec quel-
qu'un. De nouveau, la tempête de neige se leva subitement. 
Secoués dans leurs racines, les sapins grinçaient douloureuse-
ment, et de leurs cimes, dans une rage folle et le sifflement, le 
vent arrachait et dispersait, sur tous les côtés, des branches 
et du givre.  

Ils franchirent la montagne et la redescendirent. Les 
routes étaient couvertes de neige et aucun sentier n'y était 
frayé. Pas un signe, pas un souffle de vie, alors que la bour-
rasque continuait sans cesse de gronder et de hurler.  

Ils tombèrent sur des marques pour égarés, nombreu-
ses, très nombreuses, à Zmijanje, et sentant qu'ils s'étaient 
perdus, Relja s'écria de toutes ses forces :  

— Au secours, nous nous sommes égarés dans la tem-
pête ! Nous nous sommes perdus... Nous nous sommes per-
dus ! ...  

Sa voix épuisée fut accueillie et saisie par les tourbil-
lons, qui, comme s'ils étaient vengeurs, la déchirèrent et la 
dispersèrent furieusement dans la nuit démente, furieuse de 
Zmijanje. Quand, pour un seul instant, la bourrasque se 
calma quelque peu, il cria de nouveau :  

— Au secours, nous nous sommes perdus... nous nous 
sommes perdus ! Dans la tempête de neige...  
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Devant les maisons des Nakomičić, qui depuis toujours 
secouraient des voyageurs et des hôtes accidentels égarés qui 
traversaient Zmijanje en hiver, s'élevèrent de larges et hautes 
flammes de paille allumée et on entendit un cri puissant et 
prolongé : 

— A droite, frères, à droite !  

Relja fit tous ses efforts et se mit à courir à travers les 
congères vers les flammes qui s'élevaient haut dans le ciel en 
se pliant sous les coups du vent tantôt à l'un, tantôt à l'autre 
côté.  

Et Vujo marchait, résistait lui aussi désespérément, 
mais il se fatiguait de plus en plus, s'épuisait, sa force le lâ-
chait, le trahissait, et ce petit défi enflammé qu'il avait, finis-
sait de brûler en lui, s'éteignait. 

— Ca va, mon enfant ?  

— Ca va, ça va, répondait faiblement l'enfant qui tré-
buchait, tombait puis se relevait jusqu'à ce qu'un tourbillon 
puissant ne sifflât et un amas de neige ne le frappât à la poi-
trine. Vujo poussa un cri et tomba exténué.  

— Ca va, mon enfant ?, cria un peu plus loin Relja.  

— Ca va, ça va.  

Le vieil homme eut l'impression d'entendre la voix du 
garçon.  

— Courage, mon enfant, courage ! murmura sourde-
ment Relja tout en exposant insolemment sa poitrine nue et 
débraillée aux coups impitoyables et irrésistibles des tourbil-
lons de montagne enragés.  

Une force de géant s'enflamma en lui et tous ses nerfs 
se tendirent. Il trébuchait, tombait, se relevait après avoir été 
poussé de côté et sentait qu'il luttait avec quelque chose 
d'horrible, d'invisible, qui l'étranglait, l'étouffait, qui l'empê-
chait de respirer.  

— Ca va, mon enfant ?, cria-t-il de nouveau et se retour-
na inconsciemment, mais, ni la vache ni Vujo n'y étaient 
plus.  
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Il ne tenait dans sa main qu'un morceau de corde. Son 
bonnet fut arraché et emporté par le vent et il perdit quelque 
part ses souliers dans la neige. Il était nu-pieds et presque nu. 
Il réunit toute sa force et, tout en trébuchant, retourna en 
arrière.  

— Vujo ! hurla-t-il, désespéré, et il tomba à côté du petit 
garçon autour duquel le vent avait balayé la neige. 

Quelque part au loin, des sommets des montagnes, les 
hurlements froids des loups affamés se répandaient dans la 
nuit d'hiver tourmentée et se mêlaient au hurlement et au va-
carme du vent déchaîné qui balayait tout devant lui, en em-
portant, tel un géant invisible, sur ses épaules puissantes, des 
immenses amas de neige qu'il jetait furieusement un peu par-
tout… Le vent sifflait, sifflait et hurlait, tandis que des bou-
ches à moitié mortes s'embrassaient et expiraient dans une 
mort douce...  
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III. THÉÂTRE 
 
 
 

 
LE BLAIREAU DEVANT LE TRIBUNAL 

[Јазавац пред судом] 

 
 
 

Quiconque aime sincèrement et passionnément 

la Vérité, la Liberté et la Patrie 

est libre et intrépide comme Dieu, 

mais affamé et méprisé comme un chien. 

 
 
Une chambre de Palais de justice éclairée, propre. Des por-
traits de personnalités éminentes sont accrochés aux murs. A 
la droite de la porte, près de la fenêtre, une table ; sur la 
gauche, une autre table. Des registres et de gros pavés de 
papiers sont empilés sur les tables. 

 
 
DAVID (menu, petit, sec comme une branche, léger 

comme une plume. Il a la jambe gauche plus courte que la 
droite et cela le fait se dandiner quand il marche. Ses yeux 
brillent et chatoient comme ceux d'un chat dans la nuit. Les 
cheveux tout blancs, il a passé la cinquantaine. Il change de 
voix. Il est capable de se mettre à  pleurer comme un enfant, 
à aboyer comme un chiot ou à pousser des cocoricos. Sou-
vent, en claquant des mains contre ses cuisses il trompe les 
coqs du village qui se mettent alors à chanter avant l'heure. 
A cause de cela les jeunes femmes le grondent. Il fait sem-
blant d'être timide aussi. Mais ne le croyez pas ! 

 Entrant dans la chambre du tribunal il se signe mais 
ne lâche pas son sac où est ligoté un blaireau dont seul le 
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museau dépasse) ‒ Bonjour, Messieurs les Très Grosses 
Têtes ! 

LE JUGE (du côté droit près de la fenêtre, la tête immer-
gée dans un bouquin, il marmonne quelque chose) 

LE PETIT GREFFIER (du côté gauche, courbé sur la table, 
il écrit rapidement, absorbé par son griffonnage) 

DAVID ‒ Bonjour, Messieurs les Colossales Têtes d'Em-
pire!... Eh, doucement, David pauvre fou, pourquoi tu te pré-
cipites comme un pourceau dans le petit lait ? Tu ne vois donc 
pas que ces Messieurs sont occupés ? Pousse-toi donc contre 
le mur et patiente un peu ! (Au blaireau) Et toi, criminel, tu 
es arrivé là où il se doit. Dieu sait qu'ici il n'y a point de maïs, 
mais il va y avoir autre chose, petit blair’ ! Il y aura des péri-
graphes67... Y en aura des doubles, d’obèses de périgraphes, 
petit blair’... On a beau plaindre ta pauvre et misérable mère ! 
Dis donc, avoir mangé tout un champ de maïs sans prendre 
en dessert un périgraphe, ça… ça ferait pleurer le bon dieu. 

LE JUGE ‒ Qui est-ce ? 

DAVID ‒ Dieu vous bénisse, Messieurs les Colossales 
Têtes d'Empire. Je suis votre très humble serviteur... Mais 
quel est donc ce genre de maison où l'on ignore jusqu'au nom 
du Seigneur ? 

LE JUGE ‒ Tais-toi, espèce de gueusaille ! 

DAVID ‒ « Tais-toi, espèce de gueusaille » ! On est d'ac-
cord, je le dis moi aussi. Et c'est facile de le dire, mais quand 
même, ce n’est pas bien qu’un bon gradé d'Empire parle 
comme ça. 

LE JUGE ‒ Est-ce toi qui vas m'instruire ? 

DAVID ‒ A Dieu ne plaise ! Je n'y songe même pas. Bien 
dormi Monsieur ? 

LE JUGE ‒ Mais tu te prends pour qui, toi, pour te per-
mettre de me saluer et de me serrer la main? 

                                                           
67 paragraphes (en tant qu’articles de loi) 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

178 

DAVID ‒ Nous allons bien, Dieu merci ! Comment vas-
tu, comment va votre dame ? Est-ce qu'elle va bien elle aussi ? 

LE JUGE ‒ Tu es sûr que tu vas bien ? 

DAVID ‒ Nous aussi, Dieu merci, nous allons tous bien, 
et te remercions toi qui t'intéresses à nous, à moi et à ma 
famille. (Il se tourne vers le petit greffier.) Et toi, petiot, est-
ce que tu as bien dormi ? 

LE JUGE ‒ Mais qu'est-ce que tu as, imbécile ?! D'où 
viens-tu ? Comment t'appelles-tu ? 

DAVID ‒ Glorieux Tribunal, je m'appelle David Chtre-
bats, 47 c’est le matricule de ma maison, Melina le nom du 
village, Banïa Luka en est le district, Banïa Luka aussi la sub-
division ; quant au pays, Monsieur la Très Grosse Tête, je 
pense qu’il doit s’agir de la Bosnie… C’est à cette adresse que 
le Glorieux Tribunal m'enregistre et m'envoie les convoca-
tions. 

LE JUGE ‒ C'est bon, c’est bon, David ; je vois que tu 
connais la loi et les manières. Mais, qu’est-ce que tu as dans 
ce… euh… comment cela se nomme-t-il ? 

DAVID ‒ Un sac à blé. Oui, c’est ainsi que ça se nomme. 
Et ceci dans le sac, ceci se nomme un blaireau. 

LE JUGE ‒ Un blaireau ! Que viens-tu faire ici avec un 
blaireau ? 

DAVID ‒ Je l'assigne devant ce Glorieux Tribunal, puis-
qu’il m'a dévoré tout un champ de maïs. Je l'assigne et l'as-
signerai, et épuiserai tous les recours possibles. 

LE JUGE ‒ O bonté divine, que ne verra-t-on pas encore 
dans cette déraisonnable Bosnie ? Assigner un blaireau ! Sûr 
que ça c'est un véritable imbécile. Le Roi des imbéciles. Mais 
enfin, d'où peut bien te venir l'idée d'accuser un blaireau ? 

DAVID ‒ Comment me vient l’idée d'assigner un blai-
reau, me dis-tu ? De nulle part ! Seulement, je connais la loi et 
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l'ordre en rigueur68. Je suis au courant et je sais que votre 
Empereur a une loi pour toute chose. Crois-tu, mon brave, 
que je ne le sache pas ? Il sait cela, David, il le sait. Ne pense 
pas qu'il l'ignore. Et il est toujours censé savoir ce que l'on 
peut faire, et ce que, en revanche, on ne peut pas faire d’après 
la loi ! Il s'y connaît un peu celui-là. 

LE JUGE ‒ Tout ça c'est bien beau, David, mais accuser 
un blaireau, ça… ça... 

DAVID ‒ Tu crois, Monsieur la Très Grosse Tête, que, 
parce que je suis né du temps de la justice turque, je ne 
connais pas l'ordre d'aujourd'hui ? Si, si, je le connais. Dieu 
sait si j'ai peiné pour régler et ranger tout ça dans ma tête... 

Le soir, ma vieille et moi, on s'assoit, comme ça, près de 
la cheminée, et puis on se met, comme vous dites, à disserter 
ensemble : « Ceci, femme, la loi le permet, cela, en revanche, 
point du tout. Cela pourrait être dans ce polygraphe-ci, ceci 
en revanche non. » Et ainsi, jusque très tard dans la nuit, 
nous dissertons. 

LE JUGE ‒ Ah bon, vous dissertez ainsi ? 

DAVID ‒ Oh oui, nous dissertons beaucoup et long-
temps. 

LE JUGE ‒ Eh bien, ta femme, connaît-elle quelque 
chose ? 

DAVID ‒ C’est ma femme, Proéminent Monsieur, et ce 
qui me contrarie c’est que tu puisses croire que je la vante, 
mais je ne la vante point, je te dis vrai : si par quelque hasard 
le temps turc revenait, avec le bon sens qu’elle a, elle pourrait 
siéger comme Cadi69 en plein centre de  Banïa Luka. J’ai dit 
Cadi ? Quoi, Cadi… ? Je sais, en mon âme et conscience, que 
si seulement elle savait lire, elle pourrait tranquillement te 
dire : lève-toi de cette chaise impériale et laisse-moi à mon 

                                                           
68 vigueur 
69 Haut représentant de la « magistrature » turque chargé des fonctions 
judiciaires civiles et religieuses. 
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tour faire régner la justice dans le peuple, tellement cette 
femme est savante et érudite. 

LE JUGE ‒ Est-elle vraiment si érudite ? 

DAVID ‒ Ah ça oui, Monsieur ! C'est un prodige. Si seu-
lement, par chance, à pas de loup, tu pouvais t'en approcher, 
pour t’abreuver à son savoir et à sa science : «  et toi David, tu 
t'en vas, me dit-elle ? – Ben oui, ma femme, tu vois bien que 
je pars ? – Mais, comment comptes-tu te rendre devant le 
tribunal ? – Eh bien, comme tout le monde, à pied. – D'ac-
cord, dit-elle, mais est ce que ton ciboulot a réfléchi à la 
manière dont tu l'assigneras ? – Oui, je l'assignerai jusqu’au 
bout et même encore après. – A quel tribunal penses-tu 
aller ? – Femme, je pense au Tribunal d’insistance70, puisque 
les dommages sont importants. ‒ Eh bien, puisse le Seigneur 
Dieu ne pas t’anéantir, crie-t-elle, comme si elle avait été pi-
quée au cœur par quelque chose... Tu te vantes toujours : 
« moi ceci, moi cela ; je suis savant, je suis instruit, je connais 
la loi... » Maudits soient ton savoir et ta science ! – Attends, 
femme, apprends-moi, je t'obéirai. A quel tribunal penses-tu 
qu'il faille aller ? – Tout d'abord, espèce de cerveau ramolli, 
descends voir dans notre petit tribunal de village. Comment 
pourrais-tu faire fi de la hiérarchie des tribunaux ? Sais-tu, 
malheureux, que tu t'attirerais la haine des élites impériales ? 
Tout d'abord, te dis-je, va à notre petit tribunal paysan de 
village, et si ce brigand n’y est pas condamné, alors là tu 
pourras aller au Tribunal de Grosse Insistance71. Si là-bas non 
plus rien ne se passe, reviens à la maison et nous verrons ce 
que nous pourrons faire. Je vois d’ici que ça promet d'aller 
jusqu'à l'Empereur en personne. ‒ Mais enfin femme, nom 
d’une pipe, où puises-tu tant de sagesse ? Elle ne cessera ja-
mais de m’étonner, Monsieur la Très Grosse Tête. Et puis elle 
me questionne comme un curé à confesse : ‒ Comment 

                                                           
70 Tribunal d’instance 
71 Grande instance 
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rendras-tu hommage aux mangestrats72 impériaux ? ‒ Bah, je 
leur dirai : Dieu vous aide, mangestrats d'Empire, de Banïa 
Luka, glorieux Sires ! – Oh, mon Dieu… Ah, combien triste et 
misérable suis-je avec toi. Ah, pauvre et misérable avec toi, je 
le suis mille fois. (Elle se met à crier et à s'arracher les che-
veux comme une enragée.) – Que Dieu te tue! Ecoute comme 
tu rendras hommage à ces mangestrats d'Empire : quand tu 
entreras dans notre petit tribunal de village, à plein gosier tu 
leur crieras : Bonjour Messieurs les Très Grosses Têtes ! Et 
quand tu entreras dans le Tribunal de Grande Insistance il 
faudra faire une profonde référence73... – Femme, je ne suis 
pas une jeune mariée pour faire des références, qu'est-ce qui 
te prend ? Ne vas-tu pas un peu loin dans ta science, lui dis-
je. – Tais-toi quand tu ne connais rien ! Que le soleil céleste te 
crame la tête ! Ecoute ! Quand tu entres dans le Tribunal de 
Grosse Insistance, fais une référence et puis, mine de rien 
exclame, de sang froid et à plein gosier : Bonjour, Messieurs 
les Très Grosses Têtes ! Puis, il ne serait point mal, continue-
t-elle, si dans le petit tribunal tu disais comme ceci : Bonjour, 
Messieurs les Très Grosses et Proéminentes74 Têtes, et si tu 
rajoutais : Je suis votre humble serviteur, car telles sont les 
manières d'aujourd'hui et c'est comme ça qu'on rend hom-
mage aux Gens d'Empire. – Mais enfin, femme, par tous les 
Saints, où puises-tu tout ce savoir et toute cette science, j’en 
reste muet de stupéfaction. 

LE JUGE ‒ Ma foi, David, elle est très savante ta femme. 
Mais, où a-t-elle reçu toute cette science ? 

DAVID ‒ Seul le Diable le sait, Monsieur la Très Grosse 
Tête ! Elle est très bonne amie avec la femme du Prince de vil-
lage75 ; elles font des promenades jusqu'à la gendarmerie, je 
ne sais pas... Peut-être que ce sont les gens d’armes qui l'ont 

                                                           
72 magistrats 
73 révérence 
74 Prééminentes 
75 chef d’un village  
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éclairée, peut-être bien Mme la Princesse. Et elle est vraiment 
instruite, la Princesse, une femme d'une instruction assuré-
ment plantureuse ; aimable et remplie de bons atouts rebon-
dis, fraîche comme la rosée ; et les gens d’armes76, tendre-
ment la prennent dans leurs bras et tout cela en vertu de son 
savoir et de sa science. Pendant ce temps, ma tendre vieille, 
renversée au beau milieu de la caserne et dans des matelas 
impériaux, boit, fume et reçoit la science. Mon Dieu, quelle 
beauté étrange que celle de votre Empire. Mon Dieu, mon 
Dieu, ce que vous avez rendu notre pays heureux. De cette 
douceur et de ce délice le peuple s'est tellement alangui qu'il 
en a du mal à respirer. Tout le monde est satisfait et content ; 
tout le monde chante, sauf que la chanson n'est entendue 
nulle part. Il n'y a que moi (il pleure) qui sois mécontent, 
malheureux et misérable. 

LE JUGE ‒ Qu'est-ce que tu as, David ? Pourquoi 
pleures-tu? Qu'est-ce qui est  injuste et te fait du tort dans ce 
pays ? 

DAVID ‒ Je n'en veux point au Glorieux Tribunal, mais 
j'en veux à ce maudit criminel, puisse le germe de sa tri-
bu disparaître ! (Il donne des gifles au blaireau)  Puisse le 
Ciel te condamner au gibet, créature néfaste, être malfaisant, 
et tu n’y échapperas pas si la justice et la loi s’appliquent 
encore dans ce pays.  

LE JUGE ‒ Pourquoi le bats-tu et le maudis-tu autant, 
David ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ? 

DAVID ‒ Ne te l'ai-je pas dit tantôt ? Daignez permettre, 
Monsieur, que je le pose par terre. Il est plus lourd qu’une 
pierre de moulin. C'est par ma pénurie et ma sanglante mi-
sère qu’il regorge de santé ! Daignez permettre, Monsieur. 

LE JUGE ‒ Je daigne, David, je daigne, pose-le ! 

DAVID ‒ Que dirais-tu, Monsieur la Très Grosse Tête, si 
je le tirais de ce sac, et puis que je l'attache à l'un de ces pieds 
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de table ; afin que vous puissiez bien voir mon malfaiteur et 
mon ennemi juré. Que ses os pourrissent à Zenitsa77. Daignez 
permettre, Proéminent Monsieur. 

LE JUGE ‒ Je daigne, je daigne, va l’attacher ! 

DAVID (sort le blaireau du sac) ‒ Faites attention, 
Messieurs, parce que s'il s'échappe, il y aura du vilain. C'est 
aux parties précieuses et critiques, sauf votre respect, que le 
blaireau s'attaque. Attends, espèce de criminel, pourquoi tu 
t’agites et pourquoi tu te débats autant ?! Je suis encore 
valide, bien que je sois né au temps où l'on a pour la première 
fois collecté le tiers du peuple, il me reste encore quelques 
forces, et même si depuis vingt ans, même pour les Pâques je 
n’ai pas pu beaucoup engraisser, j'ai encore de la vaillance. Je 
remercie l'Empire, notre très charitable Gouvernement ter-
rien et Glorieux Tribunal de m'avoir épargné le peu de force 
qu'il me reste. Je les remercie, peu me chaut qu'ils m'en-
tendent ou pas ! Regardez, Monsieur, regardez comme il 
flaire si les maïs ne bruissent pas quelque part. Oh, puisse le 
Ciel (il le frappe sur le museau) te tuer. (Il pousse un cri.) 
Faites attention, Messieurs, il m'a échappé ! Oh, misérable 
que je suis, qu'est-ce que j'ai fait ? (Le blaireau enragé, héris-
sé, fuse à travers le tribunal. Tantôt il s'élance vers l'une, 
tantôt vers l'autre fenêtre, il vient de glisser sous la table de 
gauche, puis aussitôt il file sous celle de droite, il fonce vers 
la porte, et il est déjà entre les jambes...) Le voilà direct entre 
tes échasses78 ! Fais attention, Monsieur ! Aïe ! Malheur à 
moi, si quelque chose t'arrivait, jamais nous n'oserions nous 
montrer ni toi ni moi devant les yeux de madame votre 
femme. (Avec beaucoup de peine ils ont réussi à l’attraper et 
à le ligoter.) 

LE PETIT GREFFIER ‒ Pourquoi l'avais-tu lâché, bour-
rique ? 

                                                           
77 Ville en Bosnie où se trouvait à l’époque une prison connue pour son trai-

tement sévère des prisonniers.  
78 Jambes 
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DAVID ‒ A qui est-ce que tu dis bourrique ? 

LE JUGE ‒ Pourquoi l'as-tu détaché, imbécile ? 

DAVID (en train de rire) ‒ Mais, permettez-moi chers 
Messieurs, de me ressaisir un peu ! Je t'avais bien demandé 
de daigner me permettre, Monsieur. Tu as dit : Oui, David, je 
daigne, je daigne. Et qui a tort à présent ? Moi, point du tout, 
puisque j'écoute ce qu'ordonne et veut bien daigner la Hié-
rarchie. 

LE JUGE ‒ D'un côté, tu es fou David, et de l'autre, pas 
vraiment. 

DAVID ‒ Je te remercie de cette parole comme on doit 
remercier son supérieur et plus savant que soi. 

LE JUGE ‒ Pourquoi as-tu ramené ce criminel au tri-
bunal ? Pourquoi ne l'as-tu pas tué sur le champ ? 

DAVID ‒ Ah bon… tout fou que je suis, je l'aurais peut-
être fait si je ne connaissais pas l'ordre et la loi en rigueur79. 
Ecoute, Monsieur la Grosse Tête, je ne vais pas t’en raconter 
des niçoises ni macédoines, moi, je connais la loi et je ne l'ou-
trecasse80 pas ! Tu peux me tuer que je ne l'outrecasserai 
pas !... Il y a quelques années, avant que je ne comprenne 
votre loi, il m'est arrivé de tuer dans ce même champ un blai-
reau. C'était peut-être bien le frère de ce criminel. Le Garde 
forestier d'Empire m'a pris sur le fait et il m'a rançonné de 
cinq florins. Dès qu'il s'est mis l'argent dans la poche il m'a 
sévèrement menacé : « Jamais plus tu ne dois faire ça, puis-
que la loi d'aujourd'hui protège même un blaireau ». Et si elle 
le protège, il faut de même qu’elle le juge pour les dégâts qu'il 
commet ! Il ne me reste que ma vieille femme édentée… et ce 
champ de maïs, que j'avais... que ce criminel m'a écrasé et 
anéanti jusqu’aux racines. Les pauvres maïs ont séché et 
quand je passe à côté de ce petit champ, tristesse et chagrin 
envahissent mon cœur. Oh qu’ils bruissent tristement, les 
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pitoyables maïs écrasés. On dirait qu’ils soupirent après la 
vengeance et la justice... Je n'avais (il pleure), je n'avais que 
ce petit champ de maïs, et... 

LE PETIT GREFFIER (d'un ton sarcastique) ‒ Et ce petit 
champ, comment s'appelle-t-il ? Cela, le Glorieux Tribunal 
doit le savoir. 

DAVID (essuyant les larmes) ‒ Le petit champ, petiot, 
porte un nom bien étrange. Il s'appelle : N'appartient ni à 
David, ni à l'Empire, ni au Sire. Tel est son nom, et c'est 
comme cela, je crois bien, qu’ici même au tribunal il est en-
registré. 

LE JUGE ‒ Chez toi, David, tout semble un peu embrous-
saillé. Comment s'appelle le champ déjà ? N'appartient ni à 
David, ni à l’Empire, ni au Sire. Comment cela se fait-il ? 

DAVID ‒ Eh bien, c'est très simple, chers Messieurs. Je 
vous dirai tout dans l'ordre et dans la loi. C'est un petit champ 
déboisé. C'est moi qui l'ai déboisé, et donc je dis : c'est le 
mien. Autour de ce champ c'est la forêt impériale. Au bout du 
champ dès que l'on se dirige vers Markanov totchak, il y a un 
piquet enfoncé dans le sol. Perchés sur ce piquet il y a deux 
signes, on dirait deux crochets de peson81. Cela, dit-on, si-
gnifie Forêt Impériale. Mon Dieu, Mon Dieu, quelle étrange 
beauté chez votre Empereur. Mon Dieu, Mon Dieu, à qui ne 
rend-on pas honneur aujourd'hui : La Forêt impériale ?! Du 
temps de la justice turque, c’était la forêt de tout un chacun et 
de personne, et aujourd'hui : la forêt impériale ; enfin, bref... 
Je disais, autour de ce petit champ, c'est la forêt impériale, 
donc, c'est d’abord le cadastrier82 qui explique : c'est vrai, 
David, c'est toi qui l'as déboisé, mais c'était quand même la 
forêt impériale. Même si tu as déboisé le champ de la forêt 
impériale, il demeure terre impériale. Tout comme la forêt est 
à l'Empire, la terre aussi est à l'Empire. Et puis, c'est le Sire, le 

                                                           
81 C. S. lettres initiales de « Carska Suma » = « Forêt Impériale » FI) 
82 Responsable du registre public consignant les renseignements relatifs au 
découpage d’un territoire en propriétés foncières. 
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Spahi qui vient s’en mêler : « Menteur de mécréant, ce n'est 
pas toi qui l'a déboisé », mais c'était – comme quoi – depuis 
longtemps  de la terre labourable, et le plus petit morceau de 
terre labourable est à lui ?! Qui a raison, je ne sais pas. La 
seule chose que je sache, c'est que les gens appellent ce 
champ : N'appartient ni à David, ni à l'Empire, ni au Sire. Et 
moi, je dirais que les gens ne sont pas bêtes, puisque le champ 
comme vous venez de l'entendre n'est pas le mien, ni celui de 
l'Empire, ni celui du Spahi, mais bien de ce criminel, de ce 
maudit hors-la-loi. Et pendant qu’ici nous disputons et débat-
tons de l’appartenance, celui-là, mine de rien, il se pourlèche 
les pattes, et s'engraisse, pour ainsi dire, comme un curé. 
C’est pourquoi je vous prie et vous supplie de le condamner à 
la plus lourde peine que faire se pourra ! Ce glorieux tribunal 
m'a toujours couvert de bontés. Il m'a libéré de mes grandes 
infortunes et misères... 

LE JUGE ‒ Ah vraiment, il t’a libéré de tes grandes infor-
tunes et misères, et comment donc ? 

DAVID ‒ Oui, il m'a libéré d’une grande misère et cala-
mité. Je vous dirai tout, Messieurs, dans l'ordre et dans la loi. 
J'ai eu un fils. Un beau gars, fort et svelte on dirait un sapin. 
Il ne tenait point de moi. Il tenait de son grand-père, mon 
père à moi, celui qui est mort dans la dernière révolte à Tserni 
Pototsi. Un gars fort et grand, mais méchant et retors, Dieu 
vous en protège. L'armée l’a pris, l’a envoyé à Graz, et j’en fus 
soulagé. L'année dernière, aux Vénérables chaînes de l'Apôtre 
Pierre, le Prince du village m'a apporté une lettre et trois 
florins : – David, a-t-il dit, ton fils est décédé et l'Empire 
t'envoie trois florins. C'est ta récompense. Oh, mais, quel bel 
Empire, par la sainte croix, j’ai douloureusement poussé un 
cri de joie tandis que ma femme et nos enfants éclataient en 
sanglots. – Merci, mon Prince, mais gardez ces trois florins 
pour l'Empire. Il serait juste devant Dieu et devant les hom-
mes que l'Empire les reprenne, disons comme une sorte de 
prime pour m'avoir libéré de cette calamité.  

 Et puis j'avais une vache, une belle et grosse vache. Je 
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prenais de ma bouche pour la nourrir. Je vous le dis, une 
belle et grosse vache mais d'une telle méchanceté que Dieu 
vous en garde. Elle sautait par-dessus les enclos et les palis-
sades quand ça lui chantait. Tous les ans elle me détruisait la 
récolte. Le Glorieux tribunal en eut vent ; voici le prévôt, le 
même qui collectait les impôts et les taxes. David, dit-il, le tri-
bunal vient d'apprendre le malheur qui te frappe et m'envoie 
pour... je veux dire… Que dirais-tu si nous te débarrassions de 
cette vache rétive à l'Empire, et puis que ce dernier s'en 
occupe et s’en dépêtre ? 

Merci, j’ai répondu, à l'Empire qui prend tellement soin 
de moi ! Vas-y, mon frère, emmène-la tout de suite ! 

Et puis, j'ai eu quatre chèvres. Du temps du tribunal 
turc, elles étaient sages comme des agneaux, mais quand l'oc-
cupation commença elles ont senti elles aussi la liberté, 
puisse la foudre les... et elles sont devenues insupportables ! 

Ma tendre édentée se mettait à les traire, et c’était tou-
jours la dernière qui fichait son pied dans le sceau et splatch, 
qui le renversait. Cela parvient aussi aux oreilles de l'Empire ; 
voici, donc le prévôt : Dieu te vienne en aide, David ! Com-
ment va ? ‒ Ça va bien, Dieu merci, et lui, comment va ? Là, 
nous échangions des salutations quand il recommence : A ce 
que je vois, David, la déveine vient encore de te tomber sur la 
tête. Tu as des chèvres mal avisées qui te renversent du lait. 
Qu'en dirais-tu, si on les déplaçait au bureau des impôts, et 
puis qu’ils s’en débarbouillent là-bas avec ? – Oh, mais quelle 
beauté que cet Empire, Dieu de miséricorde, je poussai, tout 
enchanté, un beau cri jubilatoire, tandis que ma femme et les 
enfants, sous le coup d’une très grande joie, éclatèrent en san-
glots. – Vas-y, frère, débarrasse nous-en, je vénère tes pas, 
débarrasse ! Et ma foi, le brave homme – je le remercie, lui-
même et le très charitable Empire – emmena les maudites 
chèvres et me débarrassa de la guigne. 

Pour tous biens et fortunes il me restait un pourceau. 
Un pourceau beau et gras, mais débauché et nuisible, comme 
je ne vous dis pas ! Il écrasait les maïs, se tapait des courges et 
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des citrouilles, et il se goinfrait et s'empiffrait de tout et de 
n'importe quoi, comme, pardonnez-moi la comparaison, un 
percepteur. Alors, je lui fabrique un joug et le lui enfile, 
comme à toi maintenant (il rassemble les bras et fait la dé-
monstration sur le petit greffier), ne le prends pas à titre 
personnel. Mais rien à faire ! Le village me saute dessus 
comme sur une corneille blanche : David, ton porc va tous 
nous ruiner. Toi-même et nous tous avec toi ! De bouche à 
bouche, et jusqu'aux oreilles de l'Empire. Revoilà le percep-
teur : Eh, vraiment, David, dit-il, tu es un guignard. Rien ne 
te réussit. 

– Assez, frère, je sais ! criai-je, puis je l’enlaçai et l’em-
brassai. Assez ! Emmène-le ! Merci ! Merci à toi et à l’Empire 
charitable qui prenez tellement soin de moi ! Que vous l'en-
tendiez ou pas et où que vous soyez, merci ! 

LE PETIT GREFFIER ‒ Vous ne les connaissez pas encore, 
Monsieur, ces paysans de Bosnie ! Aujourd'hui ce même Da-
vid loue et glorifie l'Empire, mais demain il peut se révolter, 
tout boiteux qu'il est, et partir s'en prendre à ce même Glo-
rieux Tribunal. On se connaît, David, on se connaît. Vous êtes 
tous pareils. 

DAVID (il se colle au visage du petit Greffier) ‒ Qui ?! 
Mais qui donc, pauvre morveux ?  De quelle révolte parles-
tu ? Est-ce de moi qu’il s’agit ?! 

Je vois, mon cher enfant, tu as du savoir et de l’instruc-
tion, mais par le pain impérial, ne me souille et ne me calom-
nie pas devant ce tribunal impérial. Moi ? Me révolter ? Mon 
pauvre, je donnerais ma tête pour ce tribunal !... Mais 
revenons au fait, Monsieur la Très Grosse Tête. Je te conjure 
de condamner ce criminel à la plus grosse peine que faire se 
pourra. Il m'a totalement ruiné. 

Ôtez-le moi de mon dos, je vous en conjure, par votre 
service impérial. Ce Glorieux Tribunal, je vous dis, il nous a 
libérés, nous paysans, de bien des choses. 

Ce que le Glorieux tribunal nous a laissé, cela est obé-
issant, avisé, sage ; c'est vrai, un peu maigre et faible, mais 
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nous, les Bosniaques écervelés, nous ne méritons pas mieux ! 

LE PETIT GREFFIER ‒ Bien dit, David, ça c'est bien vrai ! 

DAVID ‒ Tout ce que David te dit, fiston, est vrai, et bien 
vrai. Tout ! Ne pense point le contraire. Enfin, revenons à nos 
moutons et répondez : voulez-vous ou non commencer à ju-
ger ce criminel, afin que je sache à quoi m'en tenir ? 

 

Traduit du serbe par Radivoj Srebro 
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1877. Naissance le 29 juin dans le village de Stričići près de 
Banja Luka, dans une famille paysanne ramifiée. Son père Jo-
van-Gerasim, qui était prêtre, prend la bure au monastère de 
Gomionica. Sa mère meurt en 1879 alors que son fils Petar n’a 
que deux ans. 
 
1887. Il commence ses études au monastère de Gomionica, 
elles dureront deux ans. Par la suite, au cours des vacances 
d’été, il fera de fréquents retours dans ce monastère et y en-
tendra la plupart des anecdotes qui se retrouveront ensuite 
dans ses nouvelles. 
 
1888. Son père Jovan-Gerasim purge sept mois de prison ac-
cusé d’avoir incité les paysans à boycotter l’accueil à Banja 
Luka du prince-héritier austro-hongrois. 
 
1891. Il achève ses études primaires à Banja Luka et s’inscrit 
au lycée de Sarajevo. 
 
1895. Alors que l’année scolaire touche à sa fin, il est exclu du 
lycée de Sarajevo pour avoir exposé publiquement ses senti-
ments nationaux. Il part à Belgrade et y poursuit ses études à 
ce qui était alors le Premier Lycée. Il fait la connaissance de 
l’écrivain Janko Veselinović qui lui suggèrera de délaisser la 
poésie pour se consacrer à l’écriture de nouvelles. 
 
1898. Il publie ses premiers poèmes dans la revue Podmla-
dak [Génération nouvelle]. 
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1899. Il réussit son examen de « maturité » – de fin d’études 
secondaires – et, à l’automne, s’inscrit en slavistique à la fa-
culté des lettres de l’université de Vienne.  
 
1901. Il publie ses premières nouvelles, Tuba et Đurini zapisi 
[Les remèdes de Đura] dans Nova iskra [La nouvelle Étin-
celle] et dans Bosanska vila [La Nymphe bosniaque]. 
 
1902. La Société académique serbe Zora [L’Aube] de Vienne 
publie S planine i ispod planine [De la montagne et au pied 
de la montagne], son premier recueil de nouvelles. (Le livre 
est imprimé à Sremski Karlovci.) Tous ces textes ont vu le 
jour alors qu’il étudiait à Vienne, soutenu par un compatriote 
plus âgé, Pavle Lagarić. 
 
1904. Ses études terminées, il rentre au pays. Le 18 sep-
tembre, il épouse Milka Vukmanović qui sera son principal 
soutien jusqu’à la fin de sa vie. À Zagreb est publié un nou-
veau recueil de nouvelles De la montagne et au pied de la 
montagne II qui inclut la pièce dramatique Jazavac pred 
sudom [Le blaireau devant le tribunal].  
 
1905. Il exerce comme professeur de langue et de littérature 
à Skoplje, mais entre en conflit avec les autorités et se voit 
muté à Bitolj. Il démissionne en décembre et revient à Sara-
jevo. Cette même année est publié son troisième recueil de 
nouvelles De la montagne et au pied de la montagne III. 
 
1906. Il collabore périodiquement au magazine Srpska reč 
[La Parole serbe] à Sarajevo puis devient secrétaire de la So-
ciété littéraire serbe Prosvjeta [L’Éducation]. Il tente de lan-
cer le journal humoristique et satirique Jazavac [Le Blai-
reau], mais sans succès, pour des raisons d’ordre politique. 
En mai de cette même année, il participe activement à la 
grève des ouvriers à Sarajevo. En août il se déplace à Sofia 
pour le Congrès des écrivains et journalistes yougoslaves puis, 
un peu plus tard, à l’invitation de la jeunesse serbe, séjourne à 
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Budapest et y fait une conférence sur « La lutte du peuple 
serbe en Bosnie-Herzégovine ». En décembre il est chassé de 
Sarajevo à Banja Luka pour ses attaques portées contre le 
maire de Sarajevo dans le journal Dan [Le Jour]. Cette année-
là, il reçoit pour la première fois le prix SANU83 pour son 
travail littéraire ; ce prix lui sera décerné à deux reprises 
encore, en 1909 et en 1910. 
 
1907. Au terme de longs préparatifs, il lance le journal 
Otadžbina [La Patrie] à Banja Luka. La célèbre maison d’édi-
tion de Belgrade Srpska književna zadruga publie un choix de 
ses nouvelles sous le titre De la montagne et au pied de la 
montagne. Jouissant de la confiance des paysans de sa con-
trée, il est choisi comme candidat à la députation au sein de 
l’Organisation nationale serbe. Du fait de ses activités poli-
tiques et journalistiques, il est condamné comme opposant à 
l’Autriche-Hongrie, d’abord à huit, puis à quinze mois d’em-
prisonnement. Il est incarcéré le 6 décembre 1907. 
 
1908. Il passe ses premiers mois de détention dans la mal-
famée Maison noire de Banja Luka. Au début du mois d’avril, 
il est transféré à la prison des politiques « Custodia hinesta » 
de Donja Tuzla. Au terme d’une année complète d’emprison-
nement, il est libéré suite à l’amnistie générale impériale dé-
crétée le 6 décembre 1908. 
 
1909. Après son séjour en prison, il passe plusieurs mois 
dans sa région natale où, sous l’influence de Jovan Cvijić, il 
travaille à une étude anthropologique et géographique de 
Zmijanje.  
 
1910. Il lance à Banja Luka une revue politique et sociale 
Razvitak [Le Développement] qui, après six numéros, cessera 
sa parution. Il part à Sarajevo où il est élu au Sabor (l’As-

                                                           
83 Srpska akademija nauka i umetnosti : L’Académie serbe des sciences et 
des arts. (Note du traducteur.) 
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semblée) de Bosnie-Herzégovine. À Zagreb est publié un nou-
veau livre Jauci sa Zmijanja [Les Plaintes de Zmijanje]. 
 
1911. Il lance à Sarajevo l’édition locale de Otadžbina et pub-
lie sous forme de livre la longue nouvelle Sudanija [Judi-
ciade]. À l’Assemblée de Bosnie, le 16 octobre, il tient un 
mémorable discours dans lequel il déclare, entre autres : 
« Puisque tout travail fructueux qui s’inscrit dans les limites 
de cette triste constitution s’avère impossible et illusoire, 
nous vous invitons à entamer ensemble le combat pour l’inté-
rêt général de ce pays… » 
 
1912. Vers la fin de l’année, il souffre de paralysie progressive 
et présente des signes de démence. 
 
1913. À Sarajevo est publiée sous forme de livre la longue 
nouvelle Rakijo majko [Rakija, ma douce amie]. En décembre 
meurt Slobodan, son fils unique. Cette perte aggravera sen-
siblement son état psychique.  
 
1914. Au début de l’année il part à Belgrade pour y être placé 
en hôpital psychiatrique ; il y restera jusqu’à son décès mais 
aura vécu au cours de la Première Guerre mondiale le bom-
bardement de Belgrade et l’occupation de la Serbie par les 
Austro-Hongrois. Selon les dires de témoins visuels, il se pro-
menait fréquemment dans le parc de l’hôpital « l’esprit ab-
sent, la mine sombre », tandis que sa cécité allait croissante et 
qu’il sombrait toujours plus profondément dans un désespoir 
sans issue. 
 
1916. Il décède le 27 août à l’hôpital psychiatrique de Bel-
grade. Il a été inhumé au cimetière de Belgrade. 
 

 
Traduit du serbe par Alain Cappon 
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d’auteur). Штампарија „Талетова", 1905 ; 111 p. (Editeurs 
Велимир Р. Рајић и Јован Тановић). 

Contient : Из староставне књиге Симеуна Ђака ; Мејдан 
Симеуна Ђака ; Ракијо, мајко ! ; Са збора ; Јајце ; Пјесма 
младости ; У магли. 
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1907. 

[DE LA MONTAGNE ET AU PIED DE LA MONTAGNE - I] 
choix de nouvelles 

4. С ПЛАНИНЕ И ИСПОД ПЛАНИНЕ. – Београд, Српска књи-
жевна задруга, Нова штампарија – Давидовић, 1907 ; 110 
+ XIV + (1) p.  

Contient : Јаблан ; Код Марканова точка ; Гроб Слатке 
Душе ; Зулум Симеуна Ђака ; Истинити зулум Симеуна 
Ђака ; Мргуда ; Кроз свјетлост ; Кроз маглу ; Мра-
чајски прото ; Кроз мећаву ; Јајце ; Јазавац пред судом. 

1910. 

[COMPLAINTES DE ZMIJANJE] 

5. ЈАУЦИ СА ЗМИЈАЊА. – Загреб, Штампа Српске штампа-
рије (Б. м.: б. и.), [1910] ; 83 + (3) p.  

Contient : Змијање ; Молитва ; Вуков гај ; Кроз мећаву. 

1911. 

[JUSTICIADE] 

6. СУДАНИЈА. – Сарајевo, Штампа Исламска дионичарска 
штампарија, Сарајево, 1911, 108 p. 

1912. 

[EXTRAITS DE L’« OTADŽBINA » / LA PATRIE] 

7. ИЗ „ОТАЏБИНЕ". – Сарајево, Штампарија Пијуковић и 
Друг, 1912, 85 p. 

Contient : Слободи ; Кмети ; Бошњаклук ; За српски 
језик ; Порези под Турцима. 

1913. 

[LA RAKIJA, MA DOUCE AMIE !] 

8. РАКИЈО, МАЈКО ! – Сарајево, Штампарија Пијуковић и 
Друг, 1913, 54 p.  
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1932 

[ŒUVRES COMPLÈTES I-II] 

9. ЦЕЛОКУПНА ДЕЛА. (Dir.) Зора В. Вуловић. Књ. 1, 2. Бео-
град, „Народна просвета" (1932) ; vol. 1 p. XI + 394 ; vol. 2 
p. XCII + (2) + 274. 

2002 

[ŒUVRES COMPLÈTES I-IV] 

10. САБРАНА ДЈЕЛА, I-V. (Dir.) Никола Цветковић и Ненад 
Новаковић, Бањалука, Бесједа ; Београд ; Ars libri (2002) ; 
vol. I, 290 p ; vol. II, 411 p. ; vol III, 337 p. ; vol. IV 479 p. 

 
 

*   *  * 
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TITRES EN FRANÇAIS  
 
 

I. 

S PLANINE I ISPOD PLANINE, volume I, 1902 

[DE LA MONTAGNE ET AU PIED DE LA MONTAGNE] 

Jablan* 

Près de la roue à eau de Markan – Kod Markanova točka 

Le tombeau de la Douce Âme – Grob Slatke Duše 

Le crime de Simeun le diacre  –  Zulum Simeuna Đaka, 

Le véritable crime de Simeun le diacre  –  Istiniti zulum 
Simeuna Đaka 

Les remèdes de Đuro  –  Đurini zapisi 

Mrguda* 

 
II. 

S PLANINE I ISPOD PLANINE, volume II, 1904 

Les pins et les sapins  –  Jelike i omorike 

A travers la lumière  –  Kroz svjetlost 

A travers le brouillard –   Kroz maglu 

Le pope de Mračaj  –  Mračajski proto 

Le Blaireau devant le tribunal  –  Jazavac pred sudom 

 
III. 

S PLANINE I ISPOD PLANINE, volume III, 1905  

Tiré du livre ancien de Simeun le diacre  –  Iz starostavne 
knjige Simeuna Đaka 

Le combat de Simeun le diacre  –   Mejdan Simeuna Đaka 

Rakija, ma douce amie ! –  Rakijo, majko ! 

De la fête foraine  –  Sa zbora 

 Jajce* 



PETAR KOČIĆ – CENT ANS APRÈS 

203 

Le chant de  jeunesse –  Pjesma mladosti 

Dans le brouillard –  U magli 
 

IV. 

JAUCI SA ZMIJANJA, 1910 

[LES COMPLAINTES DE ZMIJANJE]  

Zmijanje* 

Prière  –  Molitva 

Le bois de Vuk  –  Vukov gaj 

Dans la tempête de neige  –  Kroz mećavu 

 

V. 

SUDANIJA, 1911 

[JUSTICIADE] 

 

VI. 

IZ « OTADŽBINE », 1912  

[EXTRAITS DU JOURNAL « OTADŽBINA » / LA PATRIE] 

A la Liberté –  Slobodi 

Les serfs –  Kmeti  

Le bochniaquisme  –  Bošnjakluk 

Pour la langue serbe  –  Za srpski jezik 

Les impôts sous les Turcs  –  Porezi pod Turcima 

 

VII. 

AUTRES NOUVELLES 

Tuba* 

Jure Piligrap* 

La peine secrète de Smajo Subaša   
–  Tajna nevolja Smaje Subaše 

Les mendiants  –  Prosjaci 
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O le maudit soir-de-ce-soir    
–  « O proklete večerašnje večeri » 

Ilica le Marcheur et Lazica le Traîneur  
–  Ilica Odalica i Lazica Vucalica 

Papakalo* 

Ćvrko* 

Laboureur – Težak 

La chanson triste (poème en prose)  –   Žalobitna pjesma 

 
 

* Les titres identiques aux noms propres des personnages ne 
sont pas traduits, tels « Jablan », « Mrguda », « Jajce » etc. 
 
 
 

*  *  * 
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116. 
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la nouvelle littérature serbe], Belgrade, Izdavačka knji-
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