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Quiconque aime sincerement et passionnément
la Vérité, la Liberté et la Patrie

est libre et intrépide comme Dieu,

mais affamé et méprisé comme un chien.

Ko uckpero u cmpacHo /bybu
Hemuny, Cro600y u Omaybuny,
c10600aH je u HeyHuwmus xao boe,
a npe3peH u 22adaH Kao nac.

« Le Blaireau devant le tribunal »
« JazaBar nipez; cyaoM »

Tout sans Toi n’est rien - rien avec Toi est tout !
Cee je 6e3 Tebe Huwuma — Huwma je ¢ Tobom cee !

« Ala Liberté »
« Cinoboxu »
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PETAR KOCIC VU PAR SES CONFRERES

JOVAN DUCIC, PERO SLIJEPCEVIC
ET IvO ANDRIC

« Il avait davantage I’air d’un insurgé que d’un écrivain
bosniaque, d'un homme fait plus pour le duel que pour la mé-
ditation, plus habile & manier la kubura® que la plume.
Personne ne s’attendait a voir Ko¢i¢ un jour bouleverser la
nouvelle serbe mais, plutot, soulever les paysans et incendier
les cardaks? turcs. Toute sa personne laissait deviner un com-
battant, un homme belliqueux. Sa haute stature était toute
entiere faite de gaucherie, a I'instar de qui sait parfaitement
se tenir en selle mais est incapable de marcher sur un trottoir.
Il avait les bras aussi longs que ceux d’un sonneur de cloches,
les yeux écarquillés, effarés dun chasseur de lions et non de
lapins ou de perdrix. Et une voix qui claironnait plus qu’elle
ne pronongcait de mots humains. »

Jovan Duéié, « Petar Kod¢i¢ », Moji saputnici [Mes compa-

gnons de route], Sarajevo, 1969, p. 35. Traduit du serbe par

Alain Cappon.

« Forte corpulence, grands yeux, longues baccantes.
C’est un colosse de haidouk sorti hier des foréts bosniaques,
se vétir a 'européenne I'engonce et lui est mal seyant. Sur son
haut front plat, comme sur un rivage, blanchoie la vague

1 sorte de pistolet.
2 cardak, mot turc : sorte de maison.
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aérienne des clairieres. Quand il prend la parole, c’est la mon-
tagne qu’on croirait entendre parler derriére lui. »
Pero Slijepcevié, cité d’apres: I. Andrié¢, « La terre, les
hommes, et la langue chez Petar Koci¢ », voir la page : 72.

*

« Je suis tombé, il y a quelques temps, sur une photo-
graphie fidele et bien reproduite de Petar Koci¢. Je I'ai obser-
vée longtemps. Elle me rappelait le visage de quelquun
d’autre que j’avais vu aussi sur une photo, mais je ne savais
plus qui. — A qui, mais a qui donc, cela me fait-il penser ? —
me demandais-je a plusieurs reprises, et puis brusquement
cela me revint: a la photo de Friedrich Nietzsche. Je ne
saurais dire ce qui avait provoqué en moi ce rapprochement.
Les cheveux ? La moustache ? Le regard ? La tenue ? Peut-
étre rien de tout cela. Peut-étre chacune de ces choses en
particulier ou, peut-étre, toutes a la fois. »

Ivo Andrié, Signes au bord du chemin, traduit du serbe par
Harita Wybrands, Editions I’Age d’homme, 1997, p. 182-183.
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L’AGNEAU- SERPENT DE SERPENTAGNEAU
oU
ETHIQUE ET ESTHETIQUE DE RESISTANCE

par

MILIVOJ SREBRO

Cae je 6e3 Tebe nuwuma — Huwma je ¢ Tobom cee !
Tout sans Toi n’est rien - rien avec Toi est tout !
« Ala Liberté » / ,,Cnobomu®

Considéré comme le premier prosateur moderne en
Bosnie — ou, pour reprendre la qualification d’Ivo Andri¢, « le
premier véritable écrivain et artiste » de cette région3 — Petar
Kocic est entré sur la scéne littéraire au début du XXe siecle, a
une époque charniére dans I’évolution de la littérature serbe.
C'est précisément le moment ou le réalisme a I’accent régio-
naliste cede la place au réalisme critique ouvert aux idées
novatrices du modernisme triomphant, ce qui se reflétera
également dans des récits de Kocic et, plus largement, dans
toute son ceuvre. Ses premieres nouvelles trés prometteuses,
empreintes d'un nouveau souffle narratif qui puise sa force

3 Ivo Andrié, « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra Kociéa » [La terre, les hommes
et la langue chez Petar Kocié], in Eseji i kritike, Svjetlost, Sarajevo, 1976, p.
188. Toutes les citations extraites de ce texte, rédigé en 1961, sont traduites
par Alain Cappon.
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dans une langue fraiche, pure et limpide, avaient déja an-
noncé un talent de conteur-né aux grandes capacités créa-
trices. Mais son opus narratif futur ne tiendra pas toutes ses
promesses. Véritable artiste dans 1'ame, idéaliste de nature
mais aussi écorché-vif toujours prét a combattre4, ce rebelle
intransigeant — incarnation méme de 1’énergie de la révolte
propre a '’époque du modernisme — manquera de temps pour
réaliser une ceuvre a la hauteur de son talent. Engagé avec
abnégation, jusqu’au sacrifice, dans la lutte pour la cause na-
tionale et sociale des Serbes de Bosnie-Herzégovine — passés
comme monnaie d’échange d'un maitre a l'autre, de 1'occu-
pant ottoman a 'occupant austro-hongrois — ce tribun popu-
laire et I'un des maitres spirituels de la génération révolu-
tionnaire de la « Jeune Bosnie » s’est rapidement consumé,
sans pouvoir accomplir entierement sa mission d’écrivain et
parachever son ceuvre littéraire.

Une éthique de résistance et de sacrifice

Né en 1877 a Zmijanje, une région montagneuse de Bos-
nie occidentale, un an seulement avant 'occupation de la
Bosnie-Herzégovine par ’Autriche-Hongrie, éduqué dans un
esprit de résistance a I'occupant étranger, Koci¢ est tres tot
devenu conscient du statut social et politique humiliant, inac-
ceptable, de la population de sa région natales. Cette con-
science se développera davantage durant sa scolarisation

4 Son tempérament d’écorché-vif se reflete en particulier dans son poéme
en prose cité dans l'exergue, « A la Liberté », ou il se définit lui-méme
comme étant d’« un sang impétueux, en éternelle ébullition, que m’ont
transmis en héritage les haidouks balkaniques, mes ancétres! ». Cité
d’apres : « Crmoboau », in Ilerap Kouwuh, /[jeaa, mpBa kiura, CBjersioct,
CapajeBo, 1951, p. 451-452.

5 Il ne fait pas de doute que le principal responsable d’une telle éducation
fut son pére, moine au monastére de Gomionica, lui qui — accusé d’avoir
dissuadé les paysans de participer a la cérémonie d’accueil du prince hériter
d’Autriche-Hongrie lors de sa visite a Banja Luka — dut, en 1888, passer
sept mois dans une prison.
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(1891 - 1899), effectuée a Banja Luka, a Sarajevo qu’il doit
quitter apres un conflit avec les professeurs di a ses idées de
patriote militant, puis a Belgrade. Mais c’est lors des années
difficiles de ses études a I'université de Vienne (1899-1904) —
ou il est forcé de mener une vie spartiate afin de pouvoir faire
face aux conditions existentielles extrémement difficiles —
que le jeune homme, idéaliste et révolté, acquiert la ferme
conviction de la nécessité d'une lutte active contre les auto-
rités de la monarchie des Habsbourg en Bosnie. Dans une
lettre adressée en 1901 a sa future femme, il exprime expli-
citement cette conviction sous forme d’avertissement :

Mais il faut que tu saches ceci : peut-étre vais-je passer dans
les geoles et prisons le plus clair de ma vie car nous tous, les
étudiants, allons engager la lutte contre les Boches qui
tourmentent notre peuple, le privent de sa liberté et ruinent
son bonheur. ©

Cet avertissement lucide se révelera prémonitoire quel-
ques années plus tard seulement. Dés son retour dans le pays
et, surtout, a partir de 1906, Koc¢i¢ se lance dans une activité
intense de tribun populaire, de militant politique et d’oppo-
sant farouche aux autorités austro-hongroises siégeant a Sa-
rajevo. Il se bat sur tous les fronts : il prend un réle actif dans
la gréve générale organisée a Sarajevo (en mai 1906), publie
dans les journaux ses diatribes contre le pouvoir d’occupa-
tion, entreprend en juin 1907 a Banja Luka la publication de
son propre journal politique — Omaybuna [La Patrie] qui
s’attaque violemment a la politique locale austro-hongroise,
exige des réformes agraires et défend avec ferveur les intéréts
des Serbes bafoués.

L’heure est grave en Bosnie-Herzégovine, qui sera peu
apres annexée par la monarchie des Habsbourg, et la réponse

6 La traduction d’Alain Cappon des extraits des lettres de Petar Kocié, cités
dans cet article, est faite d’aprés: « I[Ipemnucka Ilerpa Kouwha » [Cor-
respondance de Petar Ko¢ic], in CabpaHa djena, I-IV, édition électronique,
Ars libri - Becjena - TUA Janyc - IIpojekar Pacrko, Belgrade, 2002, URL :
http://rastko.rs/rastko-bl/kocic/index.html
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des autorités ne se fera pas attendre : a la veille de ’'annexion,
le journal de Koci¢ est interdit” et son fondateur incarcéré :
accusé de menées contre I'Etat et les intéréts monarchiques, il
passe une année entiere (entre le 6 décembre 1907 et le 6
décembre 1908) en prison, d’abord dans la « Maison noire »
de Banja Luka puis a la « Custodia honesta » a Donja Tuzla.
Méme s’il souffre de 'enfermement et du dur traitement car-
céral auquel il est soumis, il n’envisage pas de baisser les bras,
de renoncer a son combat politique, tout en sachant que c’est
une tache de Sisyphe, comme il le remarque lui-méme dans
une lettre envoyée de « Custodia honesta » en 1908 a Milka
Koci¢, sa femme : « De méme qu’on ne saurait trouver de lu-
miere dans I'obscurité la plus noire, chercher la Justice dans
un pays privé de Liberté est une tache vaine ». Ses autres
lettres de prison adressées a son épouse témoignent aussi de
son inflexible éthique de résistance animée par un moral
d’acier, de son dévouement a I'idéal de la justice, de sa pro-
fonde conviction que son sacrifice pour la cause nationale et
sociale de son peuple a un sens :

Notre peuple est tellement accablé, écrasé par la pauvreté et
la détresse qu’il fallait quelqu'un pour s’insurger et hurler
contre les actes de violence et d’injustice dont il est en
permanence victime. Ce quelqu’un, en 'occurrence, était ton
Koco. Accorde-lui ton pardon et oublie tes souffrances car le
peuple te bénira. Quelle qu’ait été notre vie nous mourrons,
et aprés nous demeurera le lumineux souvenir de notre
sacrifice pour notre peuple.

Ce moral d’acier, cette volonté toujours intacte de s’en-
gager sans retenue pour la cause commune, ne le quitteront
pas non plus apreés sa sortie de la prison. La preuve en est ses

7 La raison directe de l'interdiction d’Otadzbina est un article de Koc¢i¢ dont
le titre est éloquent : « L'odeur de la poudre » [Mupwuie 6apyt] ! Dans cet
article, qui avait pour but de dénoncer les mesures extraordinaires du Gou-
vernement permettant 'annexion de la Bosnie-Herzégovine, 'auteur ap-
pelle ouvertement a l'insurrection en terminant par ce slogan belliqueux :
« Bpary 6par - IlIBa6u part ! » [Frére a frére — au Boche la guerre !]
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articles dans le journal Pazsumax [Le Développement] qu’il
lance en 1910 mais aussi ses discours au Sabor, I’Assemblée
de Bosnie-Herzégovine, ou il est élu député la méme année. 11
suffit de citer celui prononcé le 14 novembre 1910, qui se rap-
porte a des manipulations visant la langue serbe : « Depuis
déja 32 ans, on [I’Autriche-Hongrie] mene une guerre inces-
sante et permanente contre notre langue, le moment est venu
de leur rétorquer fermement : On nous a tout pris, dans tous
les secteurs de la vie nationale nous sommes asservis » —
accuse le député Koci¢ avant de s’exclamer : « Mais nous ne
vous donnerons pas notre langue. C’est notre espoir et notre
réconfort » !8

Celui qui, mieux que quiconque parmi ses contem-
porains, connaissait toute la richesse, toutes les finesses de la
langue populaire qu’il a exploitées a la perfection dans son
ceuvre littéraire, ne pouvait pas évidemment accepter la sour-
noise politique austro-hongroise qui recourt a tous les moy-
ens pour tenter d'imposer en Bosnie une langue « officielle »
mais, en réalité, artificielle : une langue déformée, corrom-
pue, dénaturée par les germanismes et les néologismes ba-
lourds et incompréhensibles. Koc¢i¢ sentait bien que cette po-
litique néfaste pouvait avoir des conséquences graves, irrémé-
diables, et qu’elle avait au moins deux objectifs. Le premier,
comme le fait remarquer Ivo Andri¢, il avait compris que
cette langue « officielle », « a qui la perfide et bornée admini-
stration de Kallay, voulait imposer la sonore appellation de
‘langue bosniaque’, visait en réalité a détacher les peuples de
Bosnie-Herzégovine des centres culturels croates et serbes les
plus importants, a les séparer de Zagreb et de Belgrade. »9

Le second objectif, selon Ko¢i¢, est d’'une tout autre por-
tée. Cette langue dénaturée et imposée par la force s’attaquait
indirectement a 'essence méme de 'identité culturelle serbe,

8 [lerap Kouwh, « FoBopu u umHTepmenaruje y Cabopy Bocue u Xepie-
rosuHe » [Les discours et les interventions au Sabor de Bosnie-Herzé-
govine], in Cabpana djena, I-1V, op. cit.

9 Ivo Andrié, op. cit. p. 190.
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avec I'ambition de couper le peuple de son héritage culturel
ou, du moins, de I’éloigner de lui. Piqué au vif par ce sournois
projet de la politique austro-hongroise en matiere de lingui-
stique, il rédige I'article « Pour la langue serbe » dans lequel il
dénonce avec véhémence ce perfide et funeste dessein. A son
sens, les mesures prises pour dénaturer « notre magnifique et
libre langue » qui représente « la précieuse conquéte spiri-
tuelle du peuple » ont pour but évident de « nous » faire
ressentir, martele-t-il, « notre totale colonisation, notre sou-
mission, notre asservissement », mais surtout de priver le
peuple de la force réconfortante de cette «précieuse con-
quéte » qui « nous enhardit et nous encourage a ne pas nous
effondrer sur le chemin de la vie, sur un chemin séculaire
pavé de trébuchements et de souffrances, de chutes et de
relévements » ! 10

Un attachement quasi mystique
au pays natal et a sa langue

Cet engagement sans réserve en faveur de la « cause du
peuple », cette lutte intransigeante dans la défense des inté-
réts nationaux et de la justice sociale — ce qui constitue le
fondement méme de son éthique de résistance — se refléte
logiquement (comment pourrait-il en étre autrement ?) dans
Peeuvre littéraire de Koci¢. Mais cette éthique du combattant,
du tribun populaire, est subordonnée a une sorte d’esthétique
de résistance qui repose sur les principes du réalisme dit
critique enrichi de quelques éléments de la poétique symbo-
liste. Ainsi, grace a 'usage habile des moyens stylistiques et
des procédés narratifs propres a une telle esthétique, Koci¢
I’écrivain a réussi, du moins dans ses meilleures ceuvres, a
donner a ses idées relevant de sa politique sociale et de son
idéologie nationale une expression littéraire a la fois convain-

10 « 3a cprcku je3uk » [Pour la langue serbe], in Omau6una, n° 37, 1/1911.
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cante et captivante. Certes, étant sous la surveillance perma-
nente des autorités austro-hongroises et la cible constante de
ses invectives, il lui arrivait, dans un certain nombre de poe-
mes en prose et de nouvelles, de se laisser emporter par son
tempérament exubérant, de ne pouvoir réfréner son envie de
répliquer a 'ennemi, de crier haut et fort contre les injustices
infligées a son peuple : ces écrits, ou apparaissent explicite-
ment ses idées militantes, exprimées sur un ton haussé,
pathétique, souffrent de faiblesses et de défauts qui caracté-
risent souvent la littérature engagée.

Conscient du danger auquel pourrait ’exposer son en-
vahissante énergie de révolte — qui le rapproche d’ailleurs de
ses contemporains européens, écrivains de '’époque moder-
niste — Koci¢ s’est donc efforcé de la maitriser ou, plutot, de
lui trouver une expression littéraire convenable, capable de la
canaliser et de la transformer en une énergie créatrice fonc-
tionnelle a visée artistique. Cet effort a porté ses fruits : gui-
dé par son intuition infaillible qui lui a fait comprendre I'im-
portance et la force intrinseque des symboles, il est parvenu a
saisir et a incorporer dans ses ceuvres certains des « traits
principaux de la poétique symboliste »'2, ce que prouve la
riche symbolique, expressive et variée, dont sont empreints
ses récits et ses poémes en prose ; comme le constate a juste
titre Predrag Palavestra, « beaucoup de ses héros sont des
emblémes et des icOnes ; beaucoup de ses thémes et de ses
sujets sont porteurs d’une forte charge symbolique ».13 Cette
ouverture a I'’égard d’'une poétique moderniste — méme si elle
est restée d’'une portée limitée et d’'une nature plutét intuitive

1 C’est précisément cette esthétique, que nous avons nommeée « I'esthé-
tique de résistance », qui a fait de Koéi¢, selon Predrag Palavestra, « le
précurseur de la littérature engagée et du réalisme révolté [chez les Serbes]
— d’un style annonciateur de l'avant-garde et le produit explicite de
I’époque moderniste en littérature. », in Hcmopuja modepue cpncke
xruxcesHocmu [Histoire de la littérature serbe moderne], Belgrade, 1986,
p- 363.
12 Thid.
13 Ibid.
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— a donné un accent moderne a son univers littéraire qui
s’appuie le plus souvent, comme on l'a remarqué, sur les
principes mimétiques et les procédés typiques du réalisme dit
critique.

Toujours en action, ce qui réduisait considérablement
sa disponibilité pour se consacrer a I’écriture, et menant une
vie qui ne favorisait pas sa longévité, Koci¢ disposait d'un
minimum de temps pour réaliser sa mission d’écrivain : pré-
cisément, son opus littéraire a vu le jour en l'espace d’une
dizaine d’années seulement, de 1900 a 1911. Composé princi-
palement de nouvelles mais aussi de poémes en proses et
d’une piece dramatique, il se caractérise par une certaine uni-
té thématique et stylistique méme si sa tonalité, d'une ceuvre
a l'autre, change de registre, allant d’un ton lyrique plutét mé-
lancolique a la satire parfois dosée mais plus souvent em-
preinte de sarcasme ; entre ces deux pdles opposés, on ren-
contre également des récits ot domine un humour sans rete-
nue mais aussi d’autres, plus fréquents, aux accents sombres
et tragiques.

L'univers littéraire de Koci¢ coincide a peu pres, sur le
plan géographique, avec le territoire de son pays natal, Zmi-
janje, une région montagneuse qui occupe une partie de la
Krajina bosniaque située a 'ouest de la Bosnie. C’est un pays
insolite, singulier a bien des égards, qui porte bien son nom !
Un nom composé de deux éléments antagonistes, exemple
méme de contradictio in adjecto, qui pourrait étre littérale-
ment traduit en francais par cette expression forgée, oxy-
more — Serpentagneau : a la fois douce et rude, avec sa na-
ture d’'une douceur enivrante durant 1’été mais dure, farouche
et menacante l'hiver, c’est également un terroir qui garde
dans la mémoire collective des séquelles de nombreuses
insurrections sanglantes mais aussi les souvenirs d'une vie
patriarcale paisible durant les courtes périodes d’accalmie4.

4 En référence a ces incessants combats, révoltes et insurrections, que les
habitants de Zmijanje ont menés contre les occupants étrangers, notam-
ment les ottomans — combats risqués, souvent écrasés dans le sang — le
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Ces singularités antinomiques de Zmijanje, qui se refletent de
maniere presque palpable dans chaque ceuvre de Koci¢, ont
conditionné en grande partie non seulement le modus viven-
di et la structure mentale de ses héros mais aussi, et davan-
tage, le profil psychologique et la vision du monde de I'écri-
vain lui-méme ! Et c’est a juste raison que I'on pourrait dire
que c’est dans sa personnalité complexe et contradictoire que
ce caractére antinomique de sa région natale a trouvé sa meil-
leure expression. Cette identité « serpentagneuse » Kocic I'a
d’ailleurs revendiquée en de nombreuses occasions, et tou-
jours avec une certaine fierté et une conscience précoce et
prémonitoire : c’est cette identité au lourd héritage, qui, plus
que tout le reste peut-étre, a déterminé son destin d’homme
et d’écrivain.

Les « piliers » de cet univers littéraire authentique, ses
véritables pierres angulaires, sont justement les montagnards
de Zmijanje, a la fois robustes et tendres, qui se caractérisent
avant tout par leur sensibilité excessive : ce sont, pour la plu-
part, des hommes « qui aiment puissamment et haissent
autant », et des femmes, les jeune filles en particulier, dont le
« sang chaud, bouillonnant » les pousse a se heurter aux ta-
bous patriarcaux, causes fréquentes de leurs sorts tragiques.s
Profondément immergé dans ce monde dont il est issu, et
dont il saisissait intuitivement le moindre secret, doté de sur-
croit dun don d’observation inné et d'une faculté déconcer-

nom de cette région pourrait étre également compris, dans un sens méta-
phorique, comme un substantif verbal — zmijanje, du type: igranje,
nozanje, macevanje etc. Dans ce cas, sa signification serait : igranje sa
zmijama, jeu avec les serpents !

15 Telles sont, par exemple, la volubile Mrguda da la nouvelle éponyme,
héritiére du « sang impur » de sa mere, qui trouve la seule échappatoire
dans le suicide, et la belle et courageuse Maruska, héroine de la nouvelle
« Dans le brouillard » [Kpo3 maruy], 'une des rares femmes qui, préte a
souffrir jusqu’a la mort, ne craint pas de transgresser les interdits patri-
arcaux. Telle est également Vida, la femme-feu qui, lorsqu’elle est envahie
par les flammes de sa passion amoureuse, perd conscience (« A travers la
lumiére » [Kpo3 cBjetsmoct]).
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tante a capter ce qui est important, essentiel, Koci¢ a créé une
originale galerie de personnages dans laquelle se reflétent
toutes les facettes de ce monde bigarré, petit mais riche dans
sa diversité.

Non sans une certaine complicité qui traduit sa sympa-
thie pour ses « fréres montagnards »'® autant que sa com-
préhension des conditions oppressantes qui faconnent leur
comportement, Koci¢ développe, dans ses nouvelles, toute
une philosophie du savoir-vivre de ses compatriotes, une phi-
losophie de survie, stoique pourrait-on dire qui, pourtant,
n’est pas héritée de la Grece antique : elle est bien entendu
autochtone car elle se cristallisait, sous forme de sagesse po-
pulaire, a travers des siécles de combats pour exister et
persister sur le sol natal. Sans tomber dans le piége d’'une
idéalisation pathétique — méme si cela aussi lui arrive parfois
—, sans cacher leurs vices et leurs faiblesses, 1’écrivain met
P’accent surtout sur une extraordinaire vitalité et une capacité
de résistance hors pair de ses montagnards. Ses nouvelles
démontrent, avec la force de persuasion propre a son art de la
narration, comment on peut vivre une vie d’homme digne et
faire face a toutes sortes de malheurs : ceux, imprévisibles,
infligés par des forces naturelles déchainées qui frappent
souvent Zmijanje, ceux, durables, diis a la dureté des siéecles
de domination étrangere ou, encore, ceux, impénétrables, que
réserve le destin et que l'on ressent comme «les chaines
invisibles ».17

16 Citons, a titre d’exemple, un court texte a caractére documentaire rédigé
durant la détention de Ko¢i¢ a la Maison noire de Banja Luka, qui exprime
ces sympathies d’'une maniére explicite. Evoquant le soutien de ses compa-
triotes lors de son incarcération, I'écrivain note avec une franchise qui frise
le pathétique : « Ce sont mes montagnards, mes freres, qui aiment puis-
samment et haissent autant. Je les connais. Je suis né parmi eux et jai
grandi avec eux ». In « La détention » [TamuoBame], Iletap Kouuh, /Jjeaa,
op. cit., p. 396.

17 Koci¢ utilise cette métaphore dans deux nouvelles — « La peine secréte de
Smajo SubasSa » [Tajua HeBospa Cmaje Cybame] et « Papakalo » [ITama-
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Un trait important, fondamental méme, des monta-
gnards de Koci¢ — ce qui leur permet de surmonter, de « dé-
jouer » pourrait-on dire, certains de ces malheurs — est leur
sens de ’humour, un humour tres particulier, qui fait partie
intégrante de leur philosophie de survie. Ces petites gens, qui
tiennent par ailleurs beaucoup a leur honneur, avec la fierté
de ceux qui n’ont plus rien a perdre, « aiment blaguer et se
gausser », souligne I’écrivain, « et chacun de trés bon cceur se
paiera ta téte » ! Ils savent aussi se montrer goguenards, et
souvent dans des circonstances peu propices au rire, lorsqu’il
faut faire face aux représentants dédaigneux et arrogants des
autorités d’occupation : en de telles situations, leur esprit mo-
queur devient mordant, leur humour vire au sarcasme acide
et acerbe. Evidemment, en bon connaisseur de ses monta-
gnards, Koc¢i¢ a exploité avec brio ce trait typique de leur
mentalité, en particulier dans un certain nombre de ses
ceuvres a caractere satirique qui font partie des meilleurs pa-
ges de son opus littéraire.

Indissociable de ses habitants est donc la nature de
Zmijanje a la fois exquise et sauvage, nourriciére et meur-
triere. Au méme titre que les héritages génétique, culturel et
historique que leur ont transmis leurs ancétres, elle fait partie
intégrante de leur caractére. Tant6t resplendissante, enni-
vrante méme, tantot hardie, menacante et destructrice, elle
faconne les humeurs et rythme la vie quotidienne et sai-
sonniére de ses montagnards. Comme s’il était habité par elle
dans son for intérieur, Koci¢ ressentait, d'une « maniere
quasi mystique »'8, toutes ses pulsations, méme celles dissi-
mulées, invisibles et inaudibles pour tout un chacun. II les
captait intuitivement et, dans ses textes les plus réussis,
communiquait au lecteur de facon a ce que celui-ci pit en-
tendre « la respiration » des pins et des sapins, sentir 'odeur

kaso] — pour qualifier le malheur inexplicable qui s’abat sur leurs prota-
gonistes.

18 T’expression empruntée a Jovan Dereti¢, in Kpamka ucmopuja cpncke
xrowicesHocmu [Abrégé de littérature serbe], Novi Sad, 2001, p. 218.
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des éclairs qui s’abattent soudain d’un ciel ressemblant I'in-
stant d’avant a « un gigantesque ceil de poisson », étre saisi
d’un froid glacial par une tempéte de neige qui transforme la
montagne entiere en un titanesque et assourdissant orgue de
vents...”9 Ce lien fusionnel que Koci¢ entretenait avec la
nature, le poussait parfois, il est vrai, trop loin, au point de
perdre le sens de la mesure: dans ces cas de figure, ces
évocations de la nature, d’habitude d’une sincérité patente et
d’'une inspiration poétique authentique, sonnaient quelque
peu forcées, superflues, voir creuses.

Une qualité encore, et non la moindre, de 'ceuvre de
Koci¢ mérite d’étre soulignée : c’est — faut-il s’étonner ? — la
particularité de sa langue littéraire, riche, variée, trés expres-
sive, qui le distingue de tous les autres écrivains réalistes
serbes20. C’est une langue qui, d’une part, se nourrit du parler
populaire qui reflete les multiples facettes de la vie quoti-
dienne et, d’autre part, puise son opulence et sa force dans la
riche tradition orale encore florissante dans la région natale
de I'écrivain au début du XXe siecle. Observateur attentif de la
vie qui 'entourait, fin connaisseur de I’héritage culturel popu-
laire qu’il a découvert tres tot dans son enfance, Koci¢ entre-
tenait un rapport passionnel également avec la langue dont il
cherchait a saisir I’essence. Ce rapport dans lequel on peut
parfois sentir quelque chose qui dépasse le rationnel, qui de
nouveau releve de la mystique, se reflete surtout dans le
poeéme en prose Priere [MosmtBa] (1907), une sorte de crédo
littéraire :

19 Les particularités de la fantasque nature de Zmijanje sont décrites avec le
plus de force peut-étre dans les récits courts aux accents lyriques, ce qui les
rapprochent des poemes en prose : « Dans le brouillard » [V marnu], « A
travers le brouillard » [Kpos mariy], « A travers la lumiére » [Kpo3 cBjer-
Jioct] ou, encore, dans 'une des nouvelles les plus percutantes de Koéi¢ —
« Dans la tempéte de neige » [Kpos mehasy].

20 Selon Jovan Skerlié, sa langue « fraiche, inépuisable des montagnards,
qui regorge de force, d’élan, de pittoresque », rappelle celle de Njegos et de
Ljubisa. C’est justement grace a cette langue, conclut-il, que « Kocié¢ s’éleve
au-dessus de tous les nouvellistes serbes contemporains. ». Op. cit.
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O mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-moi
cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que I'en-
nemi ne saisit pas mais que saisit le peuple... Offre-moi ces
mots, Seigneur... aussi forts et puissants que les tonnerres
des cieux, aussi fatals et sinistres que les foudres divines,
aussi impénétrables aux tyrans que le sphinx au genre hu-
main. Donne-moi ces mots et donne, 6 mon Seigneur, ce don
qui est Tien.... »21

Cette recherche des mots « puissants », exprimée dans
Priere d’'une facon exaltée et métaphorique, cette attention
accordée a la langue, a ses finesses et a ses capacités ex-
pressives, sont visibles partout chez Koci¢: dans ses des-
criptions de la nature tant6t enchantées, tant6t mélanco-
liques, dans ses dialogues exemplaires de justesse et de mai-
trise, dans la maniere dont il brosse les portraits de ses
personnages et qui fait songer a la démarche d’'un maitre-
sculpteur insufflant la vie a la matiére brute par quelques
simples coups de burin... Il n’est pas surprenant que cette
forte immersion dans la langue ait inspiré a Ivo Andri¢, le
maitre reconnu de l'art narratif, cette observation fort ori-
ginale : « Il nous apparait quelquefois que 'ceuvre de Koci¢
elle-méme reposait toute entiere dans les profondeurs de
cette langue, qu’il I'a excavée comme on met au jour une
statue et qu’il 'a amenée en pleine lumiere pour 'exposer au
regard du monde. »22

2t Cité d’apres : [Terap Kouwh, /Jjeaa, op. cit., p. 377. Traduit par Boris
Lazié.

22 Tyo Andri¢, op. cit, p. 190. Andri¢ fut trés impressionné par la person-
nalité de Petar Koci¢ et sa force de caractere. Il appréciait également son
talent de conteur mais il s’est montré sévére, nous semble-t-il, a I'égard de
son attachement passionnel a son pays natal. Cet attachement fusionnel,
selon Ivo Andri¢, a empéché Koci¢ d’élargir et d’approfondir son champ
thématique resté « étroit », et méme s’« il possédait une grande aptitude
poétique a voir et a ressentir, a dire et & exprimer », sa focalisation sur
Zmijanje a fait de lui, toujours d’apreés Andrié¢, « Thomme d’une seule
réalité »
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Une originale galerie des « originaux »

L’opus narratif de Petar Ko¢i¢ n’est pas tres volumi-
neux : il se compose précisément de quatre recueils de nou-
velles écrites pour la plupart lors de ses études a Vienne. La
plupart d’entre elles est répartie en trois volumes qui portent
le méme titre : De la montagne et au pied de la montagne [C
IUIAaHHHE W uclof wianune], I, 1902 ; II, 1904 ; 111, 1905 ; le
quatriéme et le dernier recueil, sorti en 1910, est intitulé Les
Complaintes de Zmijanje [Jayuu ca 3mujama). Il s’agit d’'un
opus resté a I'évidence fragmentaire, ot domine le récit bref,
concis. Si sa premiére nouvelle publiée, « Tuba » [Ty6a] — qui
représente une sorte « d’inventaire de toute son ceuvre fu-
ture »23 — est assez longue, Koci¢ a par la suite privilégié, a
quelques exceptions pres, le récit court. C’est un genre dans
lequel il excelle tout en réussissant a injecter dans ses his-
toires une énergie narrative fortement condensée avec des
effets artistiques optimaux. D’ailleurs plusieurs de ses nou-
velles sont considérées par la critique comme des exemples
mémes de la concision ol son talent de conteur-né a trouvé sa
juste mesure, telles que : « Jablan » [Jabnan], « Le tombeau
de 'Ame Douce » [T'po6 Cnatke Hdymie], « Mrguda » [Mp-
ryznal, « La peine secrete de Smajo Subasa » [Tajua HeBoJbA
Cwmaje Cybarne] ou, encore, « Le bois de Vuk » [Bykos raj].

La place d’honneur revient toutefois a ces trois nou-
velles régulierement incluses dans des anthologies de la prose
serbe : « Jablan », « Dans la tempéte de neige » [Kpo3 meha-
By] et « Le pope de Mracaj » [Mpauajcku mpoto]. La pre-
miére, tres bréve, composée de quelques sceénes narratives
seulement mais chargée de symbolique, se présente sous la
forme d’une parabole : a travers une histoire de corrida, de
lutte entre deux taureaux, elle met en exergue I'indomptable
esprit de résistance du petit peuple. « Dans la tempéte de
neige » comporte une charge émotive plus soutenue : tout en

23 Ibid., p. 187.
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revitalisant le theme archétypal de la lutte de 'homme contre
les éléments déchainés, elle évoque — sur fond de tragédie
familiale rappelant par ses accents apocalyptiques la 1égende
biblique de Job — le combat a la vie a la mort d’un vieillard et
d’'un enfant, piégés par une sournoise tempéte de neige dans
les montagnes de Zmijanje. Quant a la troisieme nouvelle,
« Le pope de Mracaj », elle est la plus authentique, la plus
saisissante aussi peut-étre des trois nouvelles. Son authen-
ticité réside d’abord dans la singularité, voire I'étrangeité, de
son protagoniste, un étonnant prétre de village, dont le por-
trait est peint de main de maitre. Maladivement méfiant et
replié sur lui-méme, volontairement reclus dans sa solitude
ou il n’y a pas de place pour les humains, ce misanthrope,
dont le rejet obstiné du monde frise la folie, est selon Jovan
Dereti¢, I'un des personnages les plus insolents de toute la
prose serbe24.

Mais ce solitaire excentrique n’est évidemment pas
l'unique « original » dans l'univers littéraire de Petar Koci¢.
Sa riche galerie de portraits en contient bien d’autres parmi
lesquels se distinguent en particulier deux personnages deve-
nus de véritables emblémes avec une forte charge symbo-
lique : le truculent protagoniste du Blaireau devant le tri-
bunal, David Strbac, et le fantasque Simeun Pejié, « le diacre
du monastére de Gomjenica »25. Autour de ce dernier person-
nage — sorte d’hybride serbe de Don Quichotte et de Tartarin
de Tarascon — l’écrivain a composé un cycle de cinq nou-
velles, qui possede les traits d’'une véritable épopée comique.
Le cadre initial de chaque nouvelle est presque toujours le
méme : a la petite assemblée de paysans réunis un soir auto-
mnal autour d’'un alambic — une scéne qui rappelle I'atmo-
sphere des rites des temps anciens —, et en présence discréte

24 Jovan Dereti¢, op. cit., p. 219.

25 Citons seulement, a titre d’exemple, quelques-uns de ces originaux, hauts
en couleurs : Puro de « Remédes de Puro » [Bypunu 3amnucu], TeSica
Ceprkalo de « Jure Paligrap » [Jype ITmnurpan] ou, encore, Papakalo et
Cvrko, personnages des nouvelles éponymes.
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du narrateur, témoin oculaire introduit pour assurer la véra-
cité du héros principal, Simeun le diacre raconte ses aven-
tures prodigieuses inventées de toutes pieces. Habité par
Pesprit épique, inspiré par les exploits chevaleresques des
héros de la poésie populaire serbe, cet habile vantard qui, de
plus, croit fermement a ses racontars, se prend pour le der-
nier justicier et défenseur de « I’honneur et de la gloire »
serbes bafoués par les occupants ottomans et austro-
hongrois. Son imagination débridée est, bien sir, 'expression
de sa nature lunatique mais aussi « la conséquence » de sa
consommation immodérée d’eau de vie, de rakija, sa « potion
magique » et remede contre tous les maux de ce monde « dé-
généré ». Ses auditeurs2® savent naturellement que ses « faits
d’armes » ne sont que des exploits oratoires, rhétoriques,
mais ils I’écoutent avec délectation car ses histoires fantai-
sistes, qui suscitent un rire joyeux, ont également des effets
cathartiques : elles leur permettent de retrouver la fierté
nationale perdue et d’oublier, ne serait-ce qu'un soir, la dure
réalité du peuple asservi et humilié par des siécles d’occu-
pation étrangere.

Plus complexe, plus impressionnant aussi, est David
Strbac, le pittoresque héro de la piéce satirique Le Blaireau
devant le tribunal [JazaBam mpen cymom, 1904]. Curieuse
symbiose de clown, de fou de village et de sage populaire, il
impressionne autant par son apparence physique singuliere
que par ses facultés théatrales extraordinaires de comédien-
né:

Menu, petit, sec comme une branche, léger comme une plu-

me. Il a la jambe gauche plus courte que la droite et cela le

26 Parmi ceux-ci se distinguent en particulier un auditeur, sans conteste
I'un des plus originaux personnages de Kocié¢, qui joue le réle d’antipode a
Simeun le diacre : jamais nommé, décrit par la périphrase « Onaj iza kace »
— littéralement, celui qui se cache derriére le chaudron pour la distillation
de la rakija — il reste invisible, dissimulé dans le noir, tout en lancant ses
répliques ironiques servant a contrebalancer les excés d’imagination de
Simeun.
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fait se dandiner quand il marche. Ses yeux brillent et
chatoient comme ceux d'un chat dans la nuit... Il change de
voix. Il est capable de se mettre a pleurer comme un enfant, a
aboyer comme un chiot ou a pousser des cocoricos... Il fait
semblant d'étre timide aussi. Mais ne le croyez pas !27

Seul un tel personnage aux multiples facettes pouvait
assurer authenticité et la véracité de la réalisation théatrale
d’'une idée saugrenue, surréaliste, mise en scéne dans cette
piéce : le proces intenté a un blaireau devant le « Tribunal
impérial » que David impose par la ruse, sous prétexte que
Panimal a ruiné toute sa récolte! Seul un tel personnage
caméléonesque pouvait également permettre a 1’écrivain de
méler avec succes provocation, satire, humour gras, bouf-
fonnerie insolente, et burlesque frisant ’absurde. Tant6t naif,
primitif et méme franchement sot, tant6t roublard, madré et
farceur sans scrupules mais d’'une lucidité étonnante, le per-
sonnage de David possédait déja tous les atouts pour servir de
spiritus movens a une comédie satirique d’envergure.

En profitant de toutes les possibilités offertes par cet
original haut en couleurs — inspiré par ailleurs par un pro-
totype réel, un paysan de Zmijanje du méme nom, dont le
personnage apparait dans plusieurs récits de Koci¢ — I’écri-
vain a réussi, en usant de moyens littéraires adaptés, a faire
tomber tous les masques d’'un empire hypocrite, la Monarchie
austro-hongroise, qui, sous prétexte d’accomplir une mission
civilisatrice, exploitait sans vergogne la population asservie
de Bosnie-Herzégovine. En se servant habilement des trans-
formations de David qui sait changer subitement de com-
portement a travers ses jeux insolites avec, et devant, le
personnel du tribunal — un juge et un greffier, auteur
s’attaque avec force a tous les symboles de 'occupant : a son
lourd et absurde systéme judiciaire, aux représentants arro-
gants et hautains de « 'administration impériale », au gou-

27 Cité d’aprés: Ilerap Kouwh, /[fjeaa, op. cit., p. 175-204. Traduit par
Radivoj Srebro.
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vernement « borgne » et poltron mis en place a Sarajevo...
Des éclats de rire malicieux ponctuent en particulier les jeux
de mots sarcastiques de David qui tournent en dérision la
langue artificielle de ses interlocuteurs, langue contre la-
quelle, nous I'avons vu, I’écrivain s’est farouchement battu
toute sa vie.

Des sa parution, Le Blaireau a trouvé un écho tres
favorable. Dans cette “satire vengeresse”, comme l'a qualifiée
Jovan Skerli¢, le public a aussitét reconnu les traits typiques
des paysans serbes de la Bosnie sous 'occupation : conscience
développée de leur statut social et de leur identité nationale,
esprit d’insoumission puisant son énergie dans une vitalité
inouie et dans un instinct ancestral de survie leur permettant
de faire face a toutes les circonstances, et, enfin, une force de
caractere étoffée par une certaine fierté propre a ceux a qui on
a tout pris. Les lecteurs et, plus tard, les spectateurs ont
également ressenti que David incarne en réalité une vox po-
puli s’exprimant au nom des millions de ses semblables,
assujettis et humiliés, ce que I’écrivain — souhaitant sans
doute « enfoncer le clou » — n’a pas manqué de souligner de
facon explicite a la fin de la piece. Les plus instruits parmi eux
ont pu également se rendre compte que le nom de ce person-
nage, devenu entre temps proverbial, n’est pas non plus acci-
dentel, qu’il est en réalité chargé d'une symbolique plus
universelle car, vu le rapport de force des protagonistes de la
piéce, on ne peut effectivement pas a ne pas songer au combat
archétypal de David contre Goliath.

Encouragé par l'immense succes du Blaireau, son
ceuvre majeure rééditée déja sept fois jusqu'en 1911, cette
méme année Koci¢ publie une nouvelle ceuvre satiri-
que, Sudanija [Judiciade], dans laquelle il revient au theme
déja exploité dans sa piece dramatique. Il s’agit plus exac-
tement d'un long récit, truffé de dialogues et de scenes
théatrales, qui se situe a mi-chemin entre les deux genres :
nouvelle et piece dramatique. L’intrigue est une nouvelle fois
tissée autour d’un proces truqué, cette fois mis en scene par
les détenus eux-mémes dans un établissement pénitentiaire
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austro-hongrois, dans lequel les prisonniers bosniaques jou-
ent tous les roles : ils sont a la fois accusés, avocats et juges !
A travers une parodie burlesque matinée d’éléments du thé-
atre de ’'absurde, fondée sur un humour mordant, 1’écrivain
fustige de nouveau les travers d’un systéme judiciaire qui, a
coté de ses formalités administratives absurdes, incarne « la
justice-injustice » du plus fort, en 'occurrence de 'occupant
austro-hongrois. Méme si, dans ses pages les plus réussies,
Sudanija rappelle 'immense talent de Kocié satiriste, ce récit
railleur est toutefois entaché d'une certaine lourdeur due a de
nombreuses répétitions, et n’a ni 'unité, ni la fraicheur ni la
force de frappe du Blaireau.

L’un des nouvellistes serbes majeurs
du début du XXe siecle

Justiciade fut le chant du cygne de Petar Koci¢. Mais,
malgré ses faiblesses, elle ne fit apparaitre aucun signe an-
nonciateur du déclin des forces créatrices de son auteur, et
encore moins de sa santé mentale. Pourtant, peu de temps
apres, ses proches apercevront les premiéres manifestations
inquiétantes d'un déreglement psychologique chez I’écrivain
présageant le pire avant qu’effectivement une grave maladie
mentale ne I'accable: épuisé par un long et acharné combat
politique, affaibli psychologiquement par les pressions et les
persécutions incessantes de la part des autorités austro-
hongroises, présentant des symptomes évidents de démence,
Koci¢ sera transféré, au début de I'année 1914, a I'hopital
psychiatrique de Belgrade. Il y restera presque deux ans,
jusqu’a son déces, le 27 aofit 1916. Deux ans de descente aux
enfers : contraint d’affronter en méme temps sa maladie, qui
ne cessera de s’aggraver, et une déstresse nationale collective
causée par les tragédies provoquées par la Grande Guerre — le
bombardement et 'occupation de Belgrade par les armées
austro-hongroises, il cedera de plus en plus a un désespoir
profond qui ne pouvait le mener qu’a la mort — prématurée
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mais salvatrice. L’ironie du sort — ou «l’acharnement du
destin », dirait I'un de ses héros — Petar Ko¢i¢ ne verra donc
pas, comme d’ailleurs la plupart des activistes de la « Jeune
Bosnie », organisateurs de l'attentat de 1914, la libération de
sa patrie et la disparition de I’Autriche-Hongrie contre la-
quelle il aura lutté toute sa vie.

Aujourd’hui, cent ans apres sa disparition, avec un recul
d’un siecle, nous avons un privilege dont ne pouvaient assu-
rément pas jouir ses contemporains, y compris ses critiques
parfois partiels. Celui de pouvoir apercevoir plus clairement
toutes les qualités ainsi que, bien sfir, les faiblesses de son
ceuvre littéraire, et d’établir plus ou moins précisément la
place qu’occupe Petar Koci¢ dans l'histoire de la littérature
serbe. Il est clair aujourd’hui que son opus peu volumineux et
fragmentaire, a I'évidence resté inachevé, a résisté au temps
et aux jugements des lecteurs et des critiques des générations
postérieures, du moins lorsqu’il s’agit de ses meilleures nou-
velles et poemes en prose. Il est clair aussi que, malgré cet
aspect fragmentaire, I'ceuvre de Koci¢ possede une certaine
cohérence sur les plans thématique, stylistique et formel, et
cela au point qu’on est tenté d’imaginer dans quelle direction
il aurait pu évoluer si son auteur avait eu a sa disposition plus
de temps et si ses facultés intellectuelles et mentales ne
Pavaient pas trahi prématurément.

Mais, au lieu de se laisser piéger par ce jeu de prévi-
sions, un « art » relevant plutét du domaine divinatoire, il est
plus prudent de rester sur le terrain str des certitudes : le
manque de temps et, peut-étre plus encore, sa vie agitée de
tribun populaire ont laissé des traces sur ce qu’il a pu réaliser,
Pceuvre publiée de son vivant, dont la derniére « piece »,
rappelons-le, apparait en 1911. Nous avons déja évoqué a plu-
sieurs reprises ces « traces », les félures aujourd’hui bien
visibles, conséquences manifestes d'une négligence, ou plutot
des contraintes propres a une activité d’écriture faite en
urgence et sous la pression permanente de facteurs exté-
rieurs. Mais ces traces — que 'on retrouve parfois méme dans
lagencement, la structuration et la stratégie narrative de
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certains de ses récits — sont également les preuves tangibles
que Koci¢ n’a pas, faute de temps, soigné suffisamment son
immense talent, un talent inné de conteur, ce qui est incon-
cevable, par exemple, pour un écrivain du XXIe siécle.

Quoi qu’il en soit, une chose encore est stire au-
jourd’hui. Méme avec ses faiblesses, inévitables d’ailleurs
compte tenu des conditions dans lesquelles il était contraint
de vivre et d’écrire, Petar Koci¢ se révele, cent ans apres sa
disparition, I'un des nouvellistes serbes majeurs du début du
XXe siecle. Comme le constate a juste titre Stanisa Tutnjevic,
il forme avec Borisav Stankovi¢, son ainé d’'un an, une paire
de « piliers solides et éprouvés a un endroit-clé, crucial, de la
littérature serbe moderne »28. Mieux encore, Koci¢ et Stan-
kovi¢ pourraient méme étre considérés comme les deux
« représentants majeurs [de la nouvelle serbe] jusqua Ivo
Andri¢ qui a donné chez les Serbes la mesure finale de ce
genre littéraire »29. On le voit donc clairement aujourd’hui : si
la maladie et une mort précoce n’ont pas permis a Petar Koci¢
de parachever son ceuvre littéraire, elles ne 'ont pas empéché
de léguer a la postérité quelques morceaux d’anthologie qui
ont traversé le temps ainsi qu'un exemple inégalé de Iéthique
de résistance fondée sur une honnéteté intellectuelle sans
faille et un sens du sacrifice a toute épreuve.

28 StaniSa Tutnjevi¢, « Dva vrha srpske pripovijetke » [Deux sommets de la
nouvelle serbe] — Borisav Stankovié¢ et Petar Ko¢i¢, in Tacka oslonca [Point
d’appui], Zavod za udzbenike i nastavna sredstva, Srpsko Sarajevo, 2004, p.
31. Traduction d’Alain Cappon. Il est par ailleurs intéressant de remarquer
que Jovan Skerli¢ a qualifié ces deux prosateurs, en leur ajoutant Ivo Cipiko
un peu plus 4gé, de « réalistes lyriques ». Bien plus tard Jovan Deretié a re-
pris cette qualification tout en précisant que ce sont les écrivains qui ont,
« d’un coté, continué la tradition réaliste et, de 'autre coté, ouvert la voie a
la prose moderne serbe ». In Kpamxa ucmopuja cpncke KrbudcegHocmu,
op. cit., p. 216.

29 Ibid., p, 13
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Post-scriptum : Nomen est omen !

N’en doutons pas: le lecteur aura compris la fonction
symbolique de la périphrase métaphorique figurant dans le
titre — « L’Agneau-serpent de Serpentagneau », méme si son
sens énigmatique et sa sonorité bizarre, voire cacophonique,
ont dii heurter ses oreilles. Il a saisi qu’elle repose évidem-
ment sur un jeu de mots, sans doute quelque peu osé, et vu
au cours de la lecture ses significations qui se reflétent et se
justifient, du moins nous I’espérons, dans la partie analytique
de ce texte. Toutefois, afin d’éclairer davantage ce petit « cry-
ptogramme », dont la conception n’a d’ailleurs pas exigé une
débauche d’imagination, voici quelques explications supplé-
mentaires.

Répétons-le, la dénomination « Zmijanje », que nous
avons traduite par Serpentagneau, pourrait étre interprétée
comme un mot forgé par la fusion de ces deux termes : zmija
et janje (zmifjajnje), en francais : serpent et agneau. Ces
deux animaux, incarnations de valeurs antipodes, refletent
bien, nous semble-t-il, sur le plan symbolique évidemment, la
nature oxymore de son pays natal mais surtout le caractere
contradictoire, paradoxal, de Petar Kocié, ce que nous avons
tenté de démontrer dans ce texte. Nous I’avons vu, le combat
de cet inébranlable défenseur des opprimés — combat contre
tout un Empire perdu d’avance — repose essentiellement sur
son sacrifice pour la « cause juste », le geste généreux, émi-
nemment altruiste, qui rappelle I'image de l'agneau sacri-
ficiel, « I'image de l'innocence et de la douleur opprimées, du
‘Juste souffrant’ » (Encyclopédia universalis).

Par l'intermédiaire de cette identification symbolique a
lagneau, celui qui est prét a assumer son sacrifice acquiert
une liberté d’action sans bornes et devient libre de toutes
contraintes. Et c’est justement elle, cette liberté qui — tout en
se nourrissant d’'une puissante force d’abnégation et d’un
courage propre a ceux qui n’ont plus rien a perdre — permet a
Koci¢ d’assumer sans crainte également tous les risques inhé-
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rents a un jeu potentiellement mortel : le jeu avec les ser-
pents, « zmijanje », ce qui est la deuxiéme acception sym-
bolique de son identité serpentagneuses°. Faut-il ajouter ici
que, dans le contexte du combat de Koci¢, les serpents ne
peuvent étre qu'une projection symbolique des envahisseurs
étrangers de son pays ? Comme tous les jeux, celui-ci possede
aussi ses régles permettant au « joueur » d’étre a la hauteur
du défi: en l'occurrence, d’étre aussi venimeux que les
agresseurs / envahisseurs afin de pouvoir leur faire face, bref,
d’étre le serpent soi-méme. La preuve évidente en est juste-
ment le comportement du tribun populaire Koci¢ : tout en
sachant que, dans ce « jeu » périlleux, il ne peut s’en sortir
qu'en tant que perdant, mais habité par sa mission impos-
sible, celle du sacrifié, et poussé par son tempérament d’écor-
ché vif, il savait lui aussi réagir dans son combat désésperé
avec venimosité, tel un serpent menacé de mort.

Ce parallele, méme s'il se fait sur le plan strictement sym-
bolique, pourrait étre fonctionnel seulement a la condition
que l'on prenne en compte ce détail important : dans la my-
thologie serbe, bien conservée a Zmijanje, on distingue, dans
la famille de ce reptile, une sorte tres singuliere : « zmija
¢uvarkuca » — « le serpent gardien de la maison ».3t Comme
tous les combats de Kocié étaient donc orientés contre I'enva-
hisseur de sa patrie (« domovina », racine: « dom » — «la
maison »), il est évident qu’il ne peut que se référer au « zmi-
ja ¢uvarkuéa ». Et c’est d’autant plus que la croyance popu-
laire accorde au serpent gardien également le role de défen-
seur de la maison contre les serpents agresseurs, les enne-
mis de la « maison », incarnant ici les envahisseurs étrangers.

3% Cette conscience de la liberté intérieure qu’il a acquise, et du courage sur
lequel elle repose — comparée a celle absolue qui est 'un des attributs de
Dieu seul — apparait surtout dans I'exergue de son Blaireau devant le
tribunal : « Quiconque aime sinceérement et passionnément / la Vérité, la
Liberté et la Patrie / est libre et intrépide comme Dieu ! »

31 Voir : Cpncku mumoaowxu peuHuk [Le Dictionnaire serbe mytholo-
gique], Belgrade, 1970, p. 145.
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Mais, pourrait-on rétorquer, et pour cause : méme s’il est
bienveillant a ’égard de ceux dont il est le gardien, le serpent
« ¢uvarkuca » ne peut pas fondamentalement changer iden-
tité de son espece ; restant toujours ce qu’il est — un serpent,
il pourrait difficilement, par la force de sa nature ainsi que
par ses attributs symboliques, « cohabiter » avec l'agneau,
porteur des valeurs opposées, antagonistes. D’oti, justement
la contradiction majeure du caractére de Koci¢ bien visible
dans sa représentation symbolique, une contradiction enraci-
née dans une dualité conflictuelle qui se révelera insoluble.
Sans pouvoir réconcilier les deux forces vitales opposées sur
lesquelles repose la structure mentale de son identité serpen-
tagneuse, sans pouvoir résister durablement a leur conflit
intrinséque, Kodi¢ sera inévitablement contraint & un mo-
ment donné de lacher prise : le serpent finira par asphyxier
l’agneau, I'un des deux piliers angulaires de son antinomique
structure mentale, provoquant ainsi une cassure irréparable
dans son for intérieur, et un déséquilibre total ouvrant le
chemin de la chute. En d’autres termes, et toujours sur le
plan symbolique bien entendu, le triomphe ultime de sa force
venimeuse, destructrice, ne pouvant plus étre contrecarré par
aucun antidote, le poussera inéluctablement vers la chute
finale — la démence. Et c’est seulement dans la mort, seule
capable de « réconcilier » ce qui est irréconciliable, que Kocié
trouvera « un salut » symbolique : le salut dans le néant,
I'issue tragique pour celui qui s’est sacrifié pour redonner aux
autres le droit d’espérer.

Enfin, quant & la préposition « de » figurant elle aussi
dans la périphrase du titre, elle pourrait également avoir une
acception symbolique : vu la noblesse d’ame de celui qui a
fait le choix du sacrifice tout en étant conscient de sa portée
mais aussi de ses conséquences, elle pourrait étre comprise
comme particule, méme si elle n’a rien a avoi avec celle, tres
célebre — balzacienne.

Comme on le voit, on ne dit pas pour rien : Nomen est

omen!
M. S.

38



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

PETAR KOCIC PAR LUI-MEME

NOTES ET LETTRES

I. - 1895

LES PREMIERES DESILLUSIONS DU JEUNE ECRIVAIN

[...] Le 4 mai 1895 je fus chassé du lycée de Sarajevo et,
escorté par la police, on me reconduisit chez moi en secret. Ce
méme jour j'arrivai en Serbie a Belgrade. Le cceur serré par
un sentiment agréable et quelque peu diffus comme tout
Serbe qui, pour la premiére fois, foule un morceau de terre
serbe libérée, j’allai longuement sans but par les rues, exténué
et affamé, mais insensible a la fatigue et a la faim.

Je déambulais longtemps dans les rues de Belgrade le
ventre vide et une épaisse liasse de poemes dans ma poche, je
rodais sans cesse autour de la rédaction de certaines revues
politiques et littéraires jusqu’a ce qu'un séminariste, un com-
patriote, remarquant ma détresse littéraire, m’efit dit que le
mieux serait de demander a Janko Veselinovi¢s2 de jeter un
coup d’ceil a mes compositions. [...]

Je me rendis a son conseil mais hésitai longuement
avant d’aller chez Janko. Je ressentais une certaine géne
mais, surtout, je redoutais de I'entendre d’'un mot dissiper

32 Janko Veselinovi¢ (1862-1905), écrivain réaliste serbe, auteur de
plusieurs recueils de nouvelles et romans dont Hajduk Stanko resté trés
populaire encore de nos jours. (Toutes les notes sont du traducteur.)

39



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

mes douces illusions sur mes talents de poete. Je m’y résolus
en fin de compte et, un jour, je lui remis ma liasse de poeémes
joliment recopiés au propre. [...]

Janko était dans la force de I'age: le visage gai, cha-
leureux, avec de lumineux yeux noirs, il était de haute taille,
solide, robuste comme un chéne. Sa gloire littéraire atteignait
son éclatante apogée. Comblé de toute l'affection et de I'a-
mour de la Serbie d’alors, bercé par ses réves de gloire, il
vivait sa vie avec une pleine intensité, dilapidant son argent et
sa précieuse santé. Hélas, hélas !

Quelques jours plus tard, quand je retournai le voir, je
le trouvai assis a son bureau. Il écrivait. Sans méme donner
I'impression d’avoir remarqué que j’étais entré.

— Assieds-toi, dit-il en prenant ma liasse de poemes a la
place méme ou il 'avait laissée ; j’en ai lu quelques-uns et...
pour parler franchement... certains sont de qualité, mais... en
vérité... les vers sont plut6t rapeux. Il serait bon, tu sais, de
les lisser légerement, de leur donner un surplus de grace et de
force dans I’expression. Au demeurant, je pense vraiment que
tu saurais mieux exprimer en prose ce que tu ressens, ce qui
te fait souffrir, ce que tu as sur le cceur.

Frappé en plein cceur, je me glacai: en un mot, je
n’étais pas un poete ! Brisé, assassiné, j'attrapai mes poemes,
rassemblai mes esprits et décampai. La plus belle, la plus
douce de mes illusions venait de voler en éclats, de se réduire
en poussiere !

Prvo vidjenje s Jankom [Premiére rencontre avec Janko
(Veselinovi¢], article publié a l'occasion du premier anni-
versaire de la mort de Veselinovi¢ dans la revue Bosanska
vila [La Nymphe bosniaque], XXI / 1906, n° 11-12.
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II. — 1898

UN CREDO ETHIQUE ET POLITIQUE : UNE LETTRE A SON PERE

A GERASIM KOCI(33

Monastére de Gomionica
Belgrade, le 15 avril 1898
Mon cher et aimé pere,

Dans quelques semaines, trois années déja se seront
écoulées depuis que jai quitté ma malheureuse et déprimée
patrie et que je parcours ce monde qui m’est, bien que je sois
serbe, étranger. Pendant ce long temps j’ai vécu aussi de lu-
mineux moments de vie qui ont transporté ma jeune ame,
mais ceux-ci se perdent dans le dur combat pour ma sub-
sistance, une lutte que j’ai menée surtout les premiers jours,
apres que jeus posé le pied sur la terre serbe libre. En dépit
de tout cela, j’en suis sorti respectable, éclatant ; plus que tout
autre chose, aura contribué a cette victoire morale votre
amour de pére et votre généreux soutien. Je ne me suis incli-
né devant personne, pas plus que je n’ai quémandé quoi que
ce soit car les Ko¢i¢ sont incapables de mendier. Il y eut des
jours, deux ou trois de suite, ou je n’eus rien a manger mais je
n’ai toutefois pas baissé la téte pour demander 'aumone.
Cela, tous les Koci¢ I'ont dans le sang, et Dieu ne m’a pas créé
différent. Avec une telle nature, jaurais peut-étre trébuché
dans ce monde étranger, je me serais effondré si je n’avais pas
un pere aussi tendre, aussi bon que celui que vous étes.

Les premiéres années ou j’étudiais au lycée de Sarajevo,
surtout en 4¢me année, je fus souvent provoqué par certains
professeurs qui insultaient sans vergogne ce qui m’était le

33 Le pére de Petar Koci¢, Jovan Koci¢ (1847-1905) était prétre. Quand sa
mere mourut en 1879, il prit la bure au monastere de Gomionica sous le
nom de Gerasim.
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plus sacré et qui le restera tant que je serai vivant : en pre-
mier lieu la libération de ma patrie et 'unification du peuple
serbe démembré. Je m’insurgeais énergiquement contre ces
attaques, ce qui me valut d’étre chassé du lycée. [...]

Pour l'instant, je progresse bien dans mes études et je
tate de la poésie, ce dont mes professeurs d’ici sont tres satis-
faits.

Votre humble et implorant fils Petar Kocié,
éléve du Premier Lycée de Belgrade

III. — 1901

UN AVERTISSEMENT PREMONITOIRE :
UNE LETTRE A SA FUTURE EPOUSE

A MILKA VUKMANOVIC

Banja Luka
Zagreb, le 25 avril 1901
Ma cheére Milka,

[...] Aujourd’hui je peine et je souffre a I'école pour
t’assurer ainsi qu’a moi une bonne situation dans la société.
Mais il faut que tu saches ceci : peut-étre vais-je passer dans
les geodles et prisons le plus clair de ma vie car nous tous, les
étudiants, allons engager la lutte contre les Boches qui tour-
mentent notre peuple, le privent de sa liberté et ruinent son
bonheur. Si tu es préparée a tout cela, alors tu peux me pren-
dre pour époux ; sinon, il vaut mieux que tu me quittes, et, de
moi, advienne que pourra. [...]

Ton Petar
qui te serre dans ses bras et t‘embrasse ardemment.
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IV. - 1903
LETTRES DE VIENNE

AFFAME MAIS VOUE A LA CAUSE LITTERAIRE ET NATIONALE

A BOGDAN POPOVI(34

Belgrade
Vienne, le 25 janvier 1903

[...] Affamé, sans vétements, pieds nus, les orteils qui
sortent de mes chaussures, je vais par les rues de Vienne et je
me remémore mon enfance, mes montagnes, mes chers mon-
tagnards, et si je rencontre ou sais-je ? un bon camarade, je
lui soutire un kreutzer, je vais dans un café pas cher et jécris
De la montagne et au pied de la montagne [C mianuHe u
ucrtiox wianuue]. I m’arrive de passer trois jours sans rien
manger de chaud. Mais je suis satisfait car je suis indépen-
dant et je n’honore personne hormis celui qui pense et tra-
vaille avec honnéteté.

Petar Kocié

A GRGUR JAKSIC35

Paris
Vienne, le 19 avril 1903
Monsieur,

Il y a quelques jours, par votre intermédiaire, j'ai fait

34 Bogdan Popovi¢ (1863-1944), célébre esthéte et critique serbe. Il fut
d’abord professeur a la Grande école, puis a I'Université de Belgrade.

35 Historien et publiciste serbe (1871-1955) boursier d’Etat, il fit ses études
a Paris et devint docteur en philosophie. On lui confia la tiche de diffuser a
Paris les informations sur les Serbes.
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parvenir a M. Albert Malet3¢ la brochure « Macedonian »
dans la revue Das fiir kirche Problem. 1l serait nécessaire de
traduire cette brochure en francais, surtout maintenant que
l'on ne parle quasiment plus des Serbes dans la presse euro-
péenne. Cette brochure jouit d’'une grande notoriété, et il
serait bon qu’au moins par sa traduction, elle rende de grands
services a la chose serbe. Nous avons grand besoin de la sym-
pathie du peuple francais.

Pour ce qui est des brochures et livres consacrés aux
Serbes et publiés a I’étranger, vous savez vous-méme combien
nous sommes tres, tres livrés a nous-mémes. [...]

Je vous prie de recevoir mes respectueuses et sinceres
salutations serbes.

Petar Koci¢
étudiant en philosophie a I'Université de Vienne

*

UNE SURPRENANTE DECLARATION D’AMOUR :
« JE SUIS UN HOMME ETRANGE. »

A MILKA VUKMANOVIC

Josavka (Banja Luka)
Vienne, le 1¢* novembre 1903
Ma cheére Milka,

[...] Ah, si tu pouvais savoir quel plaisir m’a fait ta
douce lettre ! J’en ai pleuré de joie ! comme un petit enfant...

36 Albert Malet (1864-1915), historien, auteur de manuels scolaires fran-
cais ; de 1892 a 1894 il séjourne a Belgrade en tant que professeur d’histoire
diplomatique aupres du roi serbe, alors mineur, Alexandar Obrenovié¢
(1876-1903) ; a la méme époque il rédige un journal dont une copie sera
retrouvée bien plus tard dans les archives de Grgur Jaksi¢ et publiée a
Belgrade en 1999 (Editions « Clio ») sous le titre Journal de Serbie 1892 a
1894.
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Seul a subsisté le tendre amour pour ta beauté, pour la
beauté de ma turbulente, passionnée, exubérante, entétée,
mais belle, charmante, gracile, séduisante, Mrguda ! Milka, tu
es ma Mrguda ! Tous les magazines et journaux littéraires
louent Mrguda, ma nouvelle. Un journal affirme méme:
« Notre jeune auteur a si joliment créé, si fidelement dépeint
Mrguda que tout parait relever du vécu. »

Ah, Milka-Mrguda, je ne saurais te décrire a quel point
jetaime ! [...]

Tu me demandes ce que je ferais si le hasard voulait
que tu en épouses un autre. Je t’enléverais et si tu refusais de
me suivre, je te tuerais sur place puis je mettrais fin a mes
jours. Je suis un homme étrange. Je serais capable de tout
cela. [...]

A PROPOS DE « MRGUDA »

A MARKO CAR?”

Zadar
Vienne, le 9 février 1903
Tres respecté monsieur,

Je vous prie de m’excuser de ne pas vous avoir plus tot
remercié de la recension rigoureuse, sympathique que vous
avez faite de mon petit livre De la montagne et au pied de la
montagne dans Srpski glas [La Voix serbe]. (...)

Je craignais pour ces textes qui sont, en ce qui me con-
cerne, mes premiers. J’appréhendais car je m’étais disputé
avec les rédacteurs de tous les magazines littéraires serbes.
Les conséquences se font déja sentir. Dans Kolo [La Ronde]

37 Marko Car (1859-1953), critique littéraire et auteur de récits de voyage, il
fut I'un des premiers critiques de Petar Koci¢.
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de M. Zivaljevi¢ a paru une critique de tonalité trés jésuitique
signée Elie, le pseudonyme de M. Zivaljevié. Comme vous le
verrez, il s’est naturellement jeté a bras raccourcis sur ma
Mrguda. Il en a appelé (dans la discussion) a Pierre Loti que
je vous dirai en toute sincérité ne pas avoir encore lu. A
lestimé critique et essayiste que vous étes, a 'homme qui
connait les plus grandes littératures étrangeres, ainsi que la
tendre et la noble ame serbe, je confesserai que j’ai tenté de
peindre chez Mrguda un amour paysan authentique. Dans
I'idée que je m’en fais modestement, 'amour paysan décrit
dans les histoires de nos nouvellistes serbes est totalement,
entierement falsch. De ce fait je me suis attelé a donner a cet
amour I'expression la plus directe, la forme la plus belle, la
plus lisse possible méme si, vu de maniére superficielle, cet
amour est répugnant, voire « bestial » comme I’écrit M. Elie.
Non, absolument pas! Il y a de la noblesse dans cette
sauvagerie, dans cette bestialité, une noblesse merveilleuse,
inaccessible, que seuls peuvent percevoir ceux qui ont les
nerfs sains, et M. Elie me parait étre poitrinaire. Si je suis
parvenu a mes fins, ne fiit-ce quun peu, c’est a vous, tres
respecté monsieur, qu’il revient de le dire... Vous me qualifiez
de maitre en matiére de littérature, lui ne me reconnait aucun
talent.

Avec toute ma gratitude,
Petar Kocié, étudiant en philosophie

V. 1907-1908
LETTRES DES « MAISONS NOIRES »38

Condamné en tant qu’adversaire politique de UAutriche-
Hongrie d'abord a huit, puis a quinze mois de réclusion,

38 Surnom des gedles austro-hongroises.
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Petar Kocié fut incarcéré le 6 décembre 1907. Il passa ses
premiers mois de détention dans la malfamée Maison noire
de Banja Luka. Au début du mois d’avril 1908, il fut trans-
féré a la prison de Donja Tuzla. Aprés y avoir purgé une
année entiere, il fut gracié par Uamnistie impériale du 6
décembre 1908.

« APRES NOUS DEMEURERA LE LUMINEUX SOUVENIR
DE NOTRE SACRIFICE POUR NOTRE PEUPLE »

A MiLkA KocCi¢

Banja Luka
minuit, le 11 novembre 1907
selon le nouveau calendrier

Ma cheére et tendre Milka,

[...] Peut-étre me tiens-tu pour responsable de tout ce
qui m’est arrivé. Tout ne m’est pas imputable car tout cela
devait survenir. Je sais, tu souffres beaucoup et, intérieure-
ment, tu me maudis, mais tu n’en as pas le droit. Notre
peuple est tellement accablé, écrasé par la pauvreté et la
détresse qu’il fallait quelqu'un pour s’insurger et hurler
contre les actes de violence et d’injustice dont il est en
permanence victime. Ce quelqu’un, en I'occurrence, était ton
Koco. Accorde-lui ton pardon et oublie tes souffrances car le
peuple te bénira. Quelle qu’ait été notre vie nous mourrons, et
apres nous demeurera le lumineux souvenir de notre sacrifice
pour notre peuple.

Je sais par avance qu’a la lecture de ces mots tu esquis-
seras un sourire amer et que tu murmureras : « Le voila bien,
mon fou de Koco ». [...]

Ton Koco
qui te serre fort dans ses bras et t‘embrasse ardemment.
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« UN HOMME QUI SOUFFRE POUR SON PEUPLE
ET LE BONHEUR DE CELUI-CI »

A Mi1LKA KoCIC

Banja Luka
La Maison noire,
samedi 7 décembre 1907
selon le n[ouveau] c[alendrier]
Ma chere et adorée Milka,

Que t’écrire pour te réconforter dans ce malheur pé-
nible, immense ?! Ma douleur est grande, mon chagrin in-
commensurable. Ma chére Milka, les mots me manquent...
Cette miseére et ce chagrin ne me feraient pas aussi mal si je
ne pensais pas au malheur qui t’a frappée avec mon noir
destin. [...]

Ma chere et adorée Milka, tu ne dois éprouver aucun
regret, aucune tristesse... Va ot bon te semble et vis libre-
ment, mais souviens-toi toujours que tu es ’épouse de Petar
Ko¢i¢, d'un homme qui souffre pour son peuple et le bonheur
de celui-ci, un homme qui trouve en toi et dans ton amour
tout le bonheur et la félicité de ce monde !

LA « CUSTODIA HONESTA » DU GOUVERNEMENT BOSNIAQUE

A MiLkA KocCi¢

Banja Luka
Donja Tuzla, le 2 avril 1908 selon le n. c.
Ma chére Milka,

[...] Le 28 mars a douze heures nous sommes arrivés a
Donja Tuzla... Ce méme jour, jai été introduit en grande
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pompe dans les magnifiques espaces de la « custodia ho-
nesta » qui se composaient d’une piéce avec une seule fenétre.
Les murs sont sales, crasseux, creusés de trous... tout est
vieux, usé, raccommodé, amené de Dieu sait d’ou ! Voila
donc, au cas ou tu ne le savais pas, la « custodia honesta » du
gouvernement bosniaque.

Quand je t’aurai dit encore que je suis constamment
tenu sous clé sauf une heure avant et une heure apres midi,
alors tu pourras te faire une idée de ma situation. Je ne ren-
contre personne, voir quelquun, lui parler m’est interdit.
Lors de la promenade, jai toujours un porte-clefs devant les
yeux ou dans mon dos. Et cela me tape tellement sur les nerfs
que j'en deviens fou. A deux reprises, j’ai fait savoir a M. le
président mon désir de retourner a la Maison noire et de
revétir une tenue de forcat car ma détention me serait bien
plus supportable qu’ici. [...]

« A LA GRACE DE DIEU ET DU BOCHE »

A STEVO VUKMANOVIC39

Banja Luka
Donja Tuzla, le 27 mai 1908
Mon cher Stevo,

[...] Personnellement, la liberté ne me réjouit guere
car, hors de la prison, j’ai trés peu d’amis. Un homme que je
pensais étre mon ami m’a dit : « Je suis impatient de te voir
en prison. » Ces mots ne quittent jamais mon esprit, et j'en
veux a cet homme car, malgré cette parole, il se dit toujours
étre un grand ami a moi.

39 Le pere de Milka Vukmanovi¢, I'épouse de Petar Kocié.
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Je peux te dire que je suis en bonne santé ; pour le
reste, a la grace de Dieu et du Boche.

Salutations a toute la maisonnée.
Votre Petar

(Lettre censurée. Donja Tuzla, le 28 mai 1908. Signature)

GREVE DE LA FAIM
A MILKA KocCI¢
Banja Luka
D. Tuzla, le 22 juin 1908 selon le n. c.
Ma chére Milka,

[...] Suite 2 mon maintien permanent et illégal en
isolement, aux outrages grossiers que me fait subir le rustre
de garde-chiourme d’ici, a l'interdiction qui m’est faite de
parler a qui que ce soit, j’ai informé ce jour M. le président
que j’allais entamer une greve de la faim (Hungerstreik). [...]
La souffrance morale sans bornes que m’occasionnent le si-
lence et la solitude m’a conduit a cet acte désespéré. A me
taire en permanence, j'ai tout simplement perdu l'ouie et la
parole.

Si on me m’autorise pas a parler a qui que ce soit, et si
je dois rester maintenu sous clé, je vais me laisser mourir de
faim car je veux trouver la mort en ayant conservé toute ma
conscience plutot que de sombrer dans la folie.

Aujourd’hui je suis dans une curieuse disposition
d’esprit et je ne peux plus t’écrire...

Je te salue et t‘embrasse chaleureusement.

Ton Petar
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« LA LIBERTE EST LA SAINTE, LA NOBLE MERE DE LA JUSTICE »

A MiLkA KocC1¢

Banja Luka
[lettre écrite de Tuzla, 1908]
Ma chére Milka,

Tu me demandes si je pourrais déplorer I'injustice ou
qu'elle soit. Retiens bien ceci: de méme qu’'on ne saurait
trouver de lumiére dans l'obscurité la plus noire, chercher la
Justice dans un pays privé de Liberté est une tache vaine. La
liberté est la sainte, la noble mére de la Justice. Sans la Li-
berté, sa mere, La Justice se transforme en vulgaire catin, en
cantonnier qui, sur les larges chemins impériaux, empoi-
sonne et contamine les innocents en les privant perfidement
de leur jeunesse, de leur fraicheur et de leur santé !...

VI. — 1911

LE COMBAT POUR « LA PURETE ET LA BEAUTE »
DE LA LANGUE SERBE

Voici ce que Vuk Karadzi¢, le créateur de la nouvelle
littérature serbe, a écrit quelque part : « Le serbe le plus pur
et le plus correct est parlé en Bosnie-Herzégovine. » Apres 33
ans de domination autrichienne notre langue a gravement
souffert, a tel point que I'on pourrait dire en toute quiétude
quaujourd’hui en Bosnie-Herzégovine, la meére patrie de
notre langue littéraire, c’est parmi notre intelligentsia que se
parle et s’écrit le serbe le moins pur et le plus incorrect. [...]

La colére et la tristesse nous prennent alternativement a
voir mettre a mal et sans pitié la précieuse conquéte spiri-
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tuelle du peuple, la pureté et la beauté de la langue populaire.
La colére nous assaille aussi a sentir dans cette dénaturation,
dans ce massacre de notre magnifique et libre langue, notre
totale colonisation, notre soumission, notre asservissement ;
une profonde tristesse nous habite parce que nous sommes
faibles et impuissants a protéger de la profanation et de I'avi-
lissement notre grande et forte langue qui, par son ample et
magnifique littérature traditionnelle, par sa pureté de cristal
et la fraicheur montagnarde de son souffle nous enhardit et
nous encourage a ne pas nous effondrer sur le chemin de la
vie, sur un chemin séculaire pavé de trébuchements et de
souffrances, de chutes et de relévements.

Extrait de Za srpski jezik [Pour la langue serbe], article pu-
blié dans le journal Otadzbina [La Patrie], 1/1911, n°® 37.

Traduit du serbe par Alain Cappon
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DANS LE MIROIR DE LA CRITIQUE

CHOIX DE TEXTES

« L’un des écrivains serbes contemporains
les plus originaux »

[...] Des ses premieres nouvelles Koci¢ a impressionné
par l'originalité, la fraicheur, et la force de son talent. Il s’y est
révélé en poete de la jeunesse et de la santé, de I’énergie vi-
tale, et de la force nationale. Ses tableaux de la vie paysanne
en Krajina bosniaque, que personne encore dans la littérature
n’avait dépeints jusque-la, ses descriptions des montagnes
bleues et des antiques foréts sont fraiches, vigoureuses, im-
médiates, parfois impressionnistes. Partout se percoit le souf-
fle de la nature en floraison, le pouls d’une vie puissante, tout
est gonflé de sang et de santé. Ce qu’il dit sur la nature qu'’il
décrivait peut s’appliquer a ses premieres nouvelles : « Tout
leve, s’éveille, tout fume comme du sang bouillonnant, respire
la force, la fraicheur... ». C’est ainsi qu’il apparait quand il
décrit ses cheres montagnes de la Krajina ou 'amour des
jeunes gens au « sang impétueux ».

Sauf que cette « joie de vivre » de la premiére jeunesse
s’éteint. Koci¢ n’est pas un égoiste qui vit pour lui-méme et
dans son réve de beauté, il ne voit pas dans la nature de
simples jeux de lumiéres et de couleurs mais, aussi, '"homme
qui y vit. Pour lui, la nature s’apparente de plus en plus a un
cadre, I'image principale étant 'homme, le paysan bosniaque
a qui il voue une tendresse fraternelle. Koci¢ est un homme de
forte énergie nationale, le robuste drageon d’une race serbe
qui a beaucoup souffert et qui s’est beaucoup battue. Son

55



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

nationalisme de combat a une large assise sociale, il est auda-
cieux, rebelle d’esprit, et son amour pour le paysan ne tient
pas du sentimentalisme ni de la compassion qu’éprouvaient
les anciens, mais de l'esprit large, révolté des modernes. « O
mon Dieu, écrit-il, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que
I’'ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple ! »4°.

Dans quasiment chacune de ses nouvelles, il laisse par-
ler son amour pour le paysan pauvre, dépouillé, oppressé, et
sa haine de la violence et de l'injustice. Cette protestation
amere s’exprime avec force dans « Sudanija » [Justiciade],
une satire pleine d’esprit qui parodie la justice légale et la
magistrature, et, surtout, dans le célebre Blaireau devant le
tribunal, une ceuvre qui, aprés 19084 principalement, eut un
énorme succes dans toutes les couches du lectorat serbe et
connut onze rééditions jusqu’en 1913, en cyrillique et en latin.
Les malheurs, agraires et autres, du paysan bosniaque,
homme rusé, madré, mais inflexible et rebelle — tout cela s’ex-
prime avec force dans cette superbe satire. Le type de paysan
est brossé avec une grande exactitude et force, les dialogues
sont exceptionnels de naturel, les personnages secondaires
croqués avec beaucoup de relief, les situations amenées tres
justement, le tout recelant une telle satire ameére et ven-
geresse que Le Blaireau devant le tribunal compte parmi les
meilleurs satires politiques et sociales de la littérature.

Petar Koci¢ est I'un des écrivains serbes contemporains
les plus originaux. C’est un artiste qui a peint la montagne
avec plus de fraicheur et de couleurs que quiconque avant
lui ; c’est un esprit combattif, un critique mordant tel que la
littérature serbe n’en connait plus aujourd’hui. Il se distingue
des autres auteurs serbes par la pureté, la fluidité, et le natu-

40 Traduction de Boris Lazié. (Toutes les notes sont du traducteur.)

41 Aprés la guerre russo-turque de 1878 et le Congrés de Berlin qui y met
fin, la Serbie devient un royaume entiérement indépendant de 'Empire
ottoman, alors que l'Autriche-Hongrie occupe la Bosnie-Herzégovine...
qu’elle annexera sans autre forme de proces en 1908.
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rel de sa langue. Il écrit aujourd’hui avec la langue de Njegos
et de Ljubisa, celle fraiche, inépuisable des montagnards, qui
regorge de force, d’élan, de pittoresque ; de ce point de vue,
Koci¢ s’éleve au-dessus de tous les nouvellistes serbes con-
temporains.

Extrait du livre de Jovan Skerli¢, Istorija nove srpske knji-
Zevnosti [Histoire de la nouvelle littérature serbe], Belgrade,

1914.)

Esthétique de la révolte et de la protestation

L’ceuvre littéraire de Kocic est le plus souvent rattachée
aux positions qui furent les siennes dans la vie sociale et
politique : ses themes sont fortement imprégnés de sa vision
de I’état et de la situation de la paysannerie bosniaque et de la
sympathie véritable qu’il ressentait pour ses difficultés et
souffrances. Et dans sa production littéraire il exprime de la
facon la plus accomplie et avec le plus de vigueur les senti-
ments, désirs, espoirs, désillusions, insatisfactions et révoltes
du paysan bosniaque. Il formule sur le mode artistique ses
sentiments nationaux, patriotiques, ses idées et convictions
politiques et sociales qui, dans ses ceuvres, prennent la forme,
parfois, d'une nostalgie de la liberté, tres souvent de protes-
tation, de révolte et de satire cinglante contre les ennemis de
la société et du peuple. [...]

En dépit de la brieveté de sa période de création
littéraire, Kocié¢ a révélé un don pour raconter des histoires de
belle et intéressante facon, pour observer avec précision et,
tres souvent, un grand sens de ’humour, pour pénétrer 'ame
humaine quand celle-ci se délitait tragiquement, pour organi-
ser une thématique réelle dans laquelle se reflétait toute une
époque. Mais son tempérament exubérant et frondeur, sa
nature enflammée, impétueuse, qui donnait sa pleine mesure
dans l'action nationale, politique et sociale, 'emportait et
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Pentrainait sur le terrain de 'apre combat politique. Et quoi-
qu’iil ait fait montre d’'une belle maturité de conteur, on ne
peut toutefois pas affirmer avec certitude quel aurait été son
développement ultérieur s’il s’était ensuite consacré avec plus
d’intensité a la création littéraire...

Extrait du livre de Dimitrije Vuéenov, Glavne faze u raz-
vitku srpskog realizma [Les principales phases dans le déve-
loppement du réalisme serbe], Belgrade, 1963.)

« Le sens des conflits dramatiques, de ’lhumour, et
de la clarté de la parole »

On a souvent dit que chez Ko¢i¢ le combattant rejetait le
poete dans 'ombre. Il ne faut pas opposer le poéte et le com-
battant, I'un n’aurait pas existé sans l'autre. Koci¢ s’est mis a
Pécriture pour assouvir son besoin de se battre, et il a trans-
vasé avec passion dans ses personnages toutes ses qualités
d’homme et de combattant. Elles sont nombreuses : I'hu-
mour, la roublardise, et la complexité de David Strbac; la
gouaillerie, la vantardise, et le tragique de Simeun le diacre ;
le coté austére, sombre du pope de Mracaj ; 'endurance stoi-
que de Relja Knezevié ; la nature poétique et égarée de Mijo
dit « Slatka Dusa », la Douce Ame ; I'esprit limité et primitif
de Jure Piligrap, la féminité et le tragique de Mrguda. [...]

Dans ses nouvelles Ko¢i¢ a su créer des personnages
forts, en relief, pittoresques, et, de méme, créer aussi une at-
mosphere qui se tient, avec un sens développé pour les scénes
de masse. Dans toutes ses nouvelles, c’est dans les scénes de
masse que sa veine humoristique s’exprime totalement mais
c’est dans « Sudanija » nouvelle dont il a commencé la publi-
cation en 1910 dans son journal Razvitak [Le Dévelop-
pement] alors qu’il était encore a Banja Luka, qu’elle donne
sa pleine mesure. Dés son premier texte, « Tuba », Koc¢i¢ avait
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montré ce sens de la création d’'une atmospheére, toutes les
nouvelles qui suivront réveleront les autres aptitudes de
I’écrivain.

Bien qu’elle traine indéniablement en longueur, Suda-
nija expose le sens ancien de Ko¢i¢ des conflits dramatiques,
de ’humour, et de la pureté du parler populaire originel. Il
fallait avoir de la fantaisie pour exposer dans une nouvelle
tout ce qu'un tribunal autrichien et sa justice pouvait avoir de
risible ; et, ce, dans une cellule de prison ou les captifs redou-
blant d’esprit, et avec l'acuité nécessaire, jouent les juges, les
jurés, les condamnés, les procureurs, et les avocats de la
défense. La cellule de prison se transforme en un tourbillon
de scénes tragicomiques ou sont raillés un tribunal autri-
chien, la justice, I’éthique, la mission historique de I'empire,
la langue — tout ce que cet empire a amené avec lui en Bosnie
apres le Congres de Berlin... Koc¢i¢ s’acheminait dans cette
nouvelle vers la composition d'une ceuvre nettement plus
artistique. Sauf que la force créatrice lui faisait désormais
défaut...

Extrait de la préface de Vitomir R. Vuletié pour le livre de
Petar Koci¢ Jazavac pred sudom [Le Blaireau devant le
tribunal], Belgrade, 1973.

Dévouement a « un noble idéal de vie »

Bien que nombre de ses spécificités stylistiques mar-
quent sa proximité avec la tradition de la nouvelle réaliste
serbe et les sources éthiques de ses inspirateurs, Petar Koci¢ a
souligné dans sa vie et dans son existence littéraire deux
motifs qui correspondent davantage a la poétique moder-
niste : le théme de la lutte, et le théme de la liberté. La
personnalité de Koci¢ en aura été imprégnée jusqu'au bout.

[...]
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Tenu pour I'un des auteurs les plus tendancieux de la
nouvelle littérature serbe, mieux que tout autre écrivain de
son temps et de son sol il interpréte et exprime une époque
qui exigeait de la poignée d’intellectuels de Bosnie-Herzé-
govine qu’ils se sacrifient, ceuvrent pour le bien-étre du
peuple et le placent au-dessus de leur bien propre mais aussi
de leurs aspirations créatrices les plus intimes. [...]

Par son exemple de bravoure, de détermination, d’hon-
néteté, par son éthique de patriote, d’homme politique et de
combattant, Petar Koci¢ aura été le maitre et le formateur de
la génération révolutionnaire Jeune Bosnie. En préchant
I’éthique de la lutte pour la liberté nationale et la justice
sociale, il a consacré sa parole a ce noble idéal de vie. Il a
laissé une ceuvre de conteur inégale, fragmentaire, inachevée,
et le lumineux visage d’un écrivain disposé a accomplir de
hauts faits moraux, prét au sacrifice et au renoncement
personnel au nom du bien de tous et de la chose commune. Il
écrivait avec l'aisance du conteur racé a 'imagination vive,
toute en images claires, mais qui n’a pas, loin s’en faut,
consacré au développement de son talent de nouvelliste tout
le soin et le travail investis dans l’action publique et la
publication des journaux Otadzbina [La Patrie] (1907-1908,
1911) et Razvitak [Le Développement] (1910). [...]

On trouve chez lui, et a juste raison, une multitude
d’éléments qui font de lui un écrivain de ’école littéraire
moderne, un homme de la nouvelle époque culturelle. En tant
quartiste et créateur d'un monde bati sur une expérience his-
torique réelle, il sentait 'importance, le poids de la parole et
s’est donc efforcé d’utiliser au mieux toute la puissance du
signe artistique et I'impression que laissait ce qui était par-la
méme dénoté. Il avait percu l'action esthétique des symboles
artistiques et, guidé par le pur instinct de qui sent la langue
de son temps, effleurait les principaux traits de la poétique
symboliste. Nombre de ses personnages sont clairement des
symboles et des icones, nombre de ses thémes et sujets sont
expressément symboliques. Derriére la facade existe un es-
pace spirituel caché, un monde autre, différent, une autre
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réalité : la réalité de I'ame humaine et de sa force tragique,
amplifiée, sur le point d’entrer en effervescence et qui, une
fois en ébullition, soit créait du neuf, soit se dissipait dans le
néant. Ce choix est dans une large mesure celui d’'un écrivain
rebelle de I’école moderniste, la position de 'avant-garde qui
s’éveille et cherche dans la verticale un exutoire pour I'énergie
libérée de son mécontentement. C’est pourquoi, dans la lit-
térature serbe, Koc¢i¢ apparait comme le précurseur de la
littérature engagée et du réalisme révolté — d’un style annon-
ciateur de 'avant-garde et le produit explicite de 1’époque
moderniste en littérature.

Extrait du livre de Predrag Palavestra, Istorija moderne
srpske knjizevnosti [Histoire de la littérature serbe mo-
derne], Belgrade, 1986, p. 360-363.

*

« Ethique et esthétique de la douleur »

La question s’impose : dans quelle mesure I'engagement
politique de Koci¢ s’est-il ingéré dans son ceuvre créatrice ?
Lui-méme avait conscience des conséquences néfastes qu'une
telle ingérence pourrait avoir sur la littérature, ce qui se
reflete dans sa recension du tome II de l'anthologie « les
poésies serbe et croate » Nasa Pjesma [Notre poésie] (1905)
de Josip Milakovi¢. Insatisfait du salmigondis politico-
national de l'auteur de cette anthologie, Koc¢i¢ dit explicite-
ment : « Toutes les fois ou s’introduisent de répugnantes
spéculations et de I’écceurante politique dans une entreprise
strictement littéraire, le coté littéraire de 'entreprise toujours
en patit ». Il me semble que les adulateurs de Kocié¢ I’écrivain
étaient a ce point obnubilés par Ko¢i¢ le tribun qu’ils ont vu la
politique y compris la ou elle n’était pas. La critique avait
déja, par exemple, fait observer les éléments expressionnistes
dans 'ceuvre de Koci¢ mais omis de voir qu’il s’agissait la
d’'une forme spécifique d’expressionnisme a laquelle cor-
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respondrait mieux, selon moi, le qualificatif de chrétien. [...]

L’ceuvre de Koci¢ est en réalité le fruit de I'éthique et de
Pesthétique chrétiennes qu’lsidora Sekuli¢ nomme, et non
sans fondement, 1’éthique et I'esthétique de la douleur car
elles sous-entendent un sacrifice accepté en toute conscience.
A ceci prés qu'Isidora Sekulié n’a pas vu que les mots lourds
et courroucés de David Strbac ne cachent pas le coup
quasséne « Koci¢ 'homme politique », mais le messianisme
chrétien qui repose sur I'amour de la Vérité, de la Justice, et
de la Liberté ; et comme Ko¢i¢ s’appuie par ailleurs sur 'en-
seignement de saint Sava, la Patrie occupe a c6té des valeurs
précitées une place bien visible également. Qu’il ait dans
I'exergue au Blaireau devant le tribunal comparé a Dieu les
champions de la Vérité, de la Liberté, et de la Patrie n’est pas
le fruit du hasard. Fils d’ecclésiastique, venu du peuple avec
qui il partageait le bien comme le mal, Koci¢ avait conscience
du réle de I'Eglise dans la préservation de I'identité nationale,
et c’est dans le culte de saint Sava qu’il a puisé son patrio-
tisme, son sentiment appuyé de la justice sociale.

Quand un parallele scientifiquement fondé sera fait
entre Koci¢ le tribun et Kocié 'écrivain, il apparaitra claire-
ment que son ceuvre, méme quand elle parait engagée, est
exempte d’ « écoeurante politique » et basée sur les valeurs
chrétiennes du culte de saint Sava.

Extrait du texte de Predrag Lazarevi¢, « Koci¢ev hrisc¢an-
ski ekspresionizam » [L’expressionisme chrétien de Kocié],
Svetigora, Cetinje, n° 54-55, 1997.

[Un lien mystique avec la nature]

[...] Un lien profond, quasi mystique, avec la nature de
son pays impregne 'ceuvre de Petar Koci¢. Dans plusieurs de
ses nouvelles, il s’attache au combat de 'homme contre les
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éléments. Il faut ressortir en particulier celles dont le titre
comporte une préposition de lieu: « U magli » [Dans le
brouillard], « Kroz maglu » [A travers le brouillard], « Kroz
svetlost » [A travers la lumiére], « Kroz meéavu » [Dans la
tempéte de neige]. Cette derniere nouvelle figure parmi les
meilleures de Koci¢. La lutte de 'homme contre les intem-
péries dans la cruelle montagne n’est que l’acte final, le point
culminant, dramatique, de I’histoire de la ruine de la maison
de Relja KneZevié, jadis nombreuse et fortunée, dont seuls
subsistent un vieillard et un enfant qui, eux aussi, périront
dans une tourmente de neige au retour de la ville ou ils ont
tenté mais en vain de vendre leur derniere vache. Dans
« Grob Slatke Duse » [La tombe de la Douce Ame], le méme
théme, la mort dans une tourmente de neige, se rattache a
I'histoire d’un paysan qui, a I'image du valet Jernej de Ivan
Cankar, cherche inutilement sa justice. Outre sa destinée, la
nature telle qu’elle est en montagne détermine le tempé-
rament et le caractére de ’homme chez Kocié. Ses femmes, les
héroines d’« A travers le brouillard », « A travers la lumiére »,
et « Mrguda » sont de robustes montagnardes, qui respirent
la santé, au « sang délicat », mais qui se brisent du fait de leur
passion inassouvie. Et les autres personnages incarnent la
nature du pays, ses forces et ses paysages sauvages. A ceux
déja mentionnés, il faut en ajouter un autre, ce pope misan-
thrope, le héros du « Pope de Mracaj », I'un des personnages
les plus singuliers de toute la prose serbe. [...]

Extrait du livre de Jovan Dereti¢, Kratka istorija srpske
knjizevnosti [Abrégé de littérature serbe], Novi Sad, 2001, p.
218-219.

Petar Kodéié et la « Jeune Bosnie »

Petar Koci¢ était un héros bosniaque, par son ceuvre
littéraire mais aussi par la vie qu’il mena. Ses histoires furent
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appréciées par la nouvelle génération de révolutionnaires qui
vit le jour en Bosnie peu avant 1914. Vladimir Gaéinovi¢, qui
fréquenta Lénine et Trotski a Genéve, déclara un jour avoir
été « kocicevien » au lycée, ce qui impliquait qu’en plus d’ai-
mer ses ceuvres, il était prét a suivre Koci¢ sur son douloureux
chemin. Le cercle qui, a I'époque, unissait littérature et poli-
tique se trouva bouclé lors des funérailles de Jovan Skerli¢ en
1914 a Belgrade quand Gavrilo Princip porta la gerbe funé-
raire en tant que représentant de la Jeune Bosnie, ce, quel-
ques semaines seulement avant son départ pour Sarajevo
pour y perpétrer I'attentat contre Francois-Ferdinand. Gavri-
lo Princip, Danilo Ili¢, et les autres, qui admiraient le sacrifice
de Koci¢, avaient compris a travers son exemple I'impos-
sibilité de libérer la Bosnie par le truchement de la loi et des
tribunaux.

Petar Koci¢ fut une source d’inspiration pour les conspi-
rateurs de Sarajevo, mais aussi pour toute une génération
d’intellectuels bosniaques de I'avant-Premiére Guerre mon-
diale parmi lesquels le futur prix Nobel de littérature, Ivo
Andric.

(Traduit de 'anglais)

Extrait du texte de Thomas J. Butler « Between East and
West : Three Bosnian Writers-Rebels : Ko¢i¢, Andri¢, Selimo-
vi¢ » [Entre I'Est et 'Ouest : trois écrivains rebelles de Bos-
nie : Koci¢, Andri¢, Selimovié], Spirit of Bosnia, vol. 5, N° 4,
2010.
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LATERRE, LES HOMMES, ET LA LANGUE
CHEZ PETAR KOCIC

par

Ivo ANDRIC

Petar Ko¢i¢ était issu d’une famille paysanne serbe de la
Bosnie occidentale, plus exactement de la Krajina bosniaque
ou, plus précisément encore, d'un endroit bien défini de cette
Krajina du nom de Zmijanje. Nous soulignons cette étroitesse
car plus un environnement est exigu, resserré, expressif, plus
il est lui-méme et éloigné du reste de la Bosnie, a I'image, au
demeurant, de la Bosnie elle-méme qui, éloignée, le fut long-
temps du reste du monde. Ce sont la dans l'existence des
traits déterminants qui rendent plus rigoureux, plus solide,
plus virulent, et qui peuvent avec d’autant plus de force et de
sévérité déterminer et conditionner un individu, ses ceuvres
et son action.

Cette contrée et ses grandes communautés de familles
associées nous sont relativement connues car on a beaucoup
écrit sur elles. A commencer par Petar Ko¢i¢ lui-méme (qui, a
dire vrai, n’a rien traité d’autre sinon ce sujet), mais aussi
grace a d’autres auteurs qui se sont penchés sur Petar Ko¢ic.
Son pére devenu veuf trés tot puis ayant pris la bure, Kodi¢ a
grandi dans la nombreuse famille de son grand-pere, un foyer
qui regroupait trente-six personnes, et I'un des biographes de
Koci¢ ne s’écarte gueére de la vérité quand il signale que dans
la vie de I’écrivain, sa premiere école, et la plus importante,
fut «la volonté collective de la maison en tant que commu-
nauté de vie ». Cette maison, affirme-t-il, « lui a donné une
structure spirituelle et physique bien définie, compléte ». A
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I’époque de Kocié, en réalité, ces regroupements de familles
n’existent plus sous leur forme parfaite, compacte, mais avec
les nouvelles conditions d’existence, commencent a se déve-
lopper en unités domestiques de taille moindre, aux liens mu-
tuels toujours plus distendus, et donc en personnalités
distinctes ; mais par leurs réactions affectives, le regard
quelles portent sur la société et la moralité, leur conception
des choses et leurs coutumes, elles demeurent des restes puis-
sants, souvent inconscients de tout ce qui a été. Car, quand
elle est aussi profondément ancrée, la maniere de sentir et
d’appréhender les choses survit au cadre des conditions ré-
elles et aux rapports qui les ont créées, elle agit en ’homme
au travers des générations et demeure une force motrice
encore et toujours vivace ou un frein et une géne.

Il n’y a naturellement la rien de nouveau. Nous entrons
tous dans la vie porteurs de traces ou, si vous préférez, de la
charge pesante du groupe social auquel nous appartenons du
fait de notre origine, mais je pense que nous n’avons pas
d’autre écrivain moderne chez qui ces liens et obligations sont
aussi proches et immédiats, aussi forts et criants, en contraste
aussi frappant avec les conditions sociales dans lesquelles la
vie I'a propulsé, et ce, en tant que premiere personne de sa
communauté a I’étre ainsi. Car Petar Kocic¢ est le premier des
siens a avoir quitté le cercle familial restreint ou, disons pour
plus de clarté, a en avoir été extrait pour entrer dans le
monde immense, complexe, et divisé par les contradictions de
la vie européenne contemporaine.

Le lien qui unit Koci¢ a la Krajina et, plus étroitement
encore, a Zmijanje, apparait chez lui d’emblée, des ses pre-
miers pas, et ne s’est jamais rompu au cours de son existence
breve, combative, spartiate de simplicité; il pénétre son
ceuvre a travers une multitude de détails, si tant est qu’il ne la
conditionne pas dans son entiereté, depuis ses fondements.

Chassé du lycée de Sarajevo, poursuivi pour ses posi-
tions militantes de patriote et ses emportements, Petar Ko¢i¢
a fait ses études secondaires a Belgrade. Il lui arrivait de souf-
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frir de la faim. Son pére ne pouvait lui faire parvenir d’aide
matérielle, il le lui écrivait, et la seule chose qu’il lui ait en-
voyé fut cette recommandation, de «faire montre dun
tempérament d’acier et de la persévérance que la Kocica
glavica » (une colline abrupte qui domine leur village). Un
homme vivant, encore un enfant, mais un enfant plongé dans
des circonstances trés différentes, est donc ici totalement
identifié au paysage de la contrée qui I'a vu naitre, il est exigé
de lui qu’il fasse preuve de la ténacité de la terre et de la roche
de son village natal. Ce ne sont pas la des mots creux, pit-
toresques, venant d’'un pére, ce que le fils lui écrit le montre.
Recu a 'examen de fin d’études, il informe son pere et, paral-
lelement, a I'instant de faire son entrée dans la vie, il 'entre-
tient non pas de sa santé ou de ses intéréts intellectuels, mais
de son point de vue moral, il lui envoie une sorte de rapport
quasi rituel, il en est redevable a sa tribu, arraché qu’il a été,
balancé dans le monde. A cette occasion, donc, Petar Kodi¢
écrit : « Je ne me suis humilié devant personne pas plus que
je n’ai mendié car les Koci¢ en sont incapables. Il y eut des
jours, et cela deux ou trois de suite, ou je n’avais rien a me
mettre sous la dent, mais je n’ai incliné la téte devant per-
sonne pour demander 'auméne. » (1898) Et sa fierté est
toute entiere contenue dans ce qu’il est, « le premier de la
tribu Ko¢i¢ recu a I’examen ». Tout est donc dédié a la tribu,
les souffrances comme le succes. Quand il accomplira d’au-
tres choses plus importantes, son comportement, conscient
ou inconscient, restera le méme comme si toutes les familles
de Zmijanje ne le quittaient pas des yeux: les Bosancic,
Babi¢, Knezevi¢, Macki¢, Gvozdenovi¢, Kusi¢, Guslov, Blago-
jevi¢. Car comme Petar Koéi¢ en personne le dit quelque
part : « Ce sont la tous des parents et ma famille ». Et les
parents et la famille attachent et obligent. Et cela, profon-
dément, durablement !

Dans cette insistance appuyée sur son indigence, il ne
faut chercher aucune ascése. A l'inverse, ce n’est 1a qu’un
moyen de lutter et de se défendre, I'envers de la force, du
pouvoir et de la richesse que I'occupant, qu’il soit ottoman ou
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austro-hongrois, s’est accaparés exclusivement pour lui-
méme. Cet accent mis sur sa misére afin uniquement, de
souligner plus nettement encore son indépendance et sa
liberté qui est en quelque sorte sa richesse et sa force, recéle
quelque chose qui est typique de Koci¢ et de la Krajina, et,
jusqu’a un certain point, de toute la Bosnie. Tout est déter-
miné par les circonstances particulieres de I'histoire de la
Bosnie, un pays soumis a deux occupations étrangeres cinq
siecles durant et sous lesquelles la raja 42 dut développer sa
propre éthique, une éthique ou les concepts de possession et
de bien-étre, surtout de luxe et d’éclat, devinrent — vu les con-
ditions — pratiquement incompatibles avec ceux d’indépen-
dance, de fierté, voire celui, fondamental, d’honneur. Il n’y a
que « sur la montagne et au pied de celle-ci » ou I'existence
est besogneuse, rude de simplicité, que vivre est possible si on
veut rester celui qu’on est. Cette conception est celle de com-
munautés et de peuples asservis mais nullement défaits ou
découragés, la psychologie d’hommes révoltés qui trouvent
une satisfaction folle, presque sensuelle a n’avoir aucun
besoin et, méme, a étre dépourvus du strict nécessaire, de
gens qui, ne pouvant étre ce qu’ils souhaiteraient étre, veulent
devenir ce que les autres — leurs bourreaux — jamais ne pour-
ront étre, des miséreux riches de leur fierté.

Cette attitude de renoncement et de misére matinée
d’arrogance, et I’esprit de totale indépendance qui leur est lié
apparaissent en permanence chez Koci¢, notamment pendant
sa jeunesse, a un age ou on est particulierement enclin a
sortir et a étaler tout ce que l'on a sur le coeur. En 1903,
étudiant a Vienne, Petar Koci¢ écrit a Bogdan Popovi¢ a
Belgrade : « Affamé, sans vétements, pieds nus, les orteils qui
sortent de mes chaussures, je vais par les rues de Vienne et je
me remémore mon enfance, mes montagnes, mes chers mon-
tagnards, et si je rencontre ou sais-je ? un bon camarade, je
lui soutire un kreutzer, je vais dans un café pas cher et j'écris

42 Mot collectif désignant les sujets non musulmans de I'empire turc.
(Toutes les notes sont du traducteur.)
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De la montagne et au pied de la montagne [C mianuHe u
uctox mwianuue]. Il m’arrive de passer trois jours sans rien
manger de chaud. Mais je suis satisfait car je suis indé-
pendant et je n’honore personne hormis celui qui pense et
travaille avec honnéteté. »

Ce n’est pas la une exhibition de la pauvreté a laquelle
se livrerait un bohéme ou un derviche ; ce n’est pas non plus
ce trait de caractére bosniaque que les Autrichiens, dans leur
frivolité et incapacité a comprendre les autres peuples, quali-
fiaient de « kulturfeindlich ».

Ni chez Vuk KaradZi¢ ni dans nos dictionnaires les plus
récents nous ne trouvons le verbe honorer au sens de tenir
quelquun en estime. Petar Koci¢ 'emploie dans sa corres-
pondance personnelle mais aussi dans ses nouvelles ou il dé-
signe un trait caractéristique de ’'homme. Le pope de Mracaj,
dans la nouvelle éponyme, déclare d'un air sombre et fier :
« Mais le prétre de Mracaj, saisis-tu, honore peu I'évéque et la
justice allemande. » David Strbac lui non plus « n’honore »
personne, « pas plus Dieu, que ’empereur, le patriarche, le
moine, le pope, le patron, 'aga 43 », pour reprendre les mots
de celui qui interprete le role de 'avocat dans Judiciade [Cy-
JlaHujal.

Mais les hommes de Koci¢, ceux, vivants, de la Krajina,
comme les personnages de ses nouvelles, comme Ko¢i¢ lui-
méme, ne sont pas uniquement résistants, orgueilleux et en-
tétés, ils possedent un autre trait : ils sont moqueurs, avec un
don particulierement développé pour la satire qui vire aisé-
ment au sarcasme et a la négation. « Certains, dit Petar Koci¢,
sont d’humeur fantasque, d’autres aiment blaguer et se gaus-
ser, et chacun de trés bon coeur se paiera ta téte. » En cela
aussi Koci¢ appartient a sa tribu. Sa satire, vous le savez, était
par bon nombre de ses traits, un véritable « fouet a tyrans »,
beaucoup de ses phrases sont entrées dans le langage popu-
laire courant. Sa satire est tellement typique de la Krajina et

43 Mot turc, le seigneur.
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de son peuple qu’elle sort parfois des frontiéres littéraires et,
loin de la pondération et du bon gotit, sombre, selon les mots
d’un critique, « dans le rire graveleux de la carsijas ».

Dans sa vie personnelle aussi, tant physique que mo-
rale, Petar Koci¢ était entierement un homme de sa contrée et
de son peuple. Au Sabor 45 de Bosnie-Herzégovine, il se mon-
trait par ses interventions intempestives une vraie calamité
pour tous ses adversaires, en d’autres termes pour le gou-
vernement et sa majorité. Quand le président constatait, par
exemple, qu'une proposition du gouvernement avait recueilli
la majorité absolue des suffrages, il s’écriait : « Pas absolue,
soumise ! » La ou il n'y avait pas lieu de se bagarrer, il
s’arrangeait pour trouver un motif de dispute. A peine avait-il
été libéré de prison au terme dune de ses longues incar-
cérations que des le premier pas il manifeste son arrogance
d’homme de la Krajina. Remplissant sa fiche d’hétel, a la rub-
rique « Lieu de départ », il inscrit « Banja Luka, sans gen-
darmes », et & « Jour prévu de départ » « A ma convenance ».
Pour ce qui est de son physique, voici comment Pero Sli-
jepcCevic le décrit : « Forte corpulence, grands yeux, longues
baccantes. C’est un colosse de haidouk sorti hier des foréts
bosniaques, se vétir a I'européenne I'engonce et lui est mal
seyant. Sur son haut front plat, comme sur un rivage,
blanchoie la vague aérienne des clairiéres. Quand il prend la
parole, c’est la montagne qu’on croirait entendre parler der-
riere lui. »

Voila donc comment était Petar Koci¢ de sa personne
avec, physiquement, I'air d'un rocher qui se serait détaché
d’une colline ou, mieux, de la Koci¢a glavica ; moralement,
c’était un homme de sa région, qui avait traversé Vienne,
Belgrade, et Sarajevo presque sans une égratignure. Et du
point de vue tant positif que négatif, il était tel resté qu’en lui-

44 La ville (par opposition a la campagne), mais ce mot est ici utilisé dans
un sens péjoratif pour designer « le mauvais gofit »

45 I’assemblée nationale.
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méme avec, intérieurement, selon les mots d’Isidora Sekuli¢,
« le complexe du caractére montagnard bosniaque ».

Ce qui constitue la difficulté et la grandeur de la vie de
Ko¢i¢ constitue également la force et la faiblesse de son ceuvre
littéraire. Il était de ces écrivains habités par une image du
monde toute préte, formée d’avance, dont ils veulent et
doivent donner une représentation, de ces écrivains qui ne
mettent pas en ceuvre plus de moyens intellectuels et de pos-
sibilités d’expression que ceux nécessaires a la réalisation de
leur ceuvre, de ces écrivains qui ne consacrent pas leur exis-
tence a la littérature mais qui placent la littérature et leur
existence toute entiére au service de la vie et de besoins vitaux
bien définis.

Caractéristique est chez Koci¢ I’écrivain son abandon
facile et sans regrets du domaine de I’art pour ceux de la poli-
tique, du journalisme, et de la science (ethnographie, socio-
logie, histoire). Il élaborait les themes de ses nouvelles dans
ses discours au Sabor ou dans les articles qu’il composait
selon la recette éprouvée de Jovan Cviji¢ a qui il a écrit ce qui
suit a propos de son traitement semi-scientifique du theme de
Zmijanje : « Je regrette infiniment de n’étre pas géographe ou
historien de profession car jaurais pu parer de plus belle
facon et plus consciencieusement cette intéressante pro-
vince. » Si, au fond, Koci¢ était fort peu lié a une forme
d’expression donnée, il I'était énormément a sa « province »
et a la dette et au devoir qu’il estimait avoir envers elle.

La critique d’alors constata que Koci¢ s’était écarté du
domaine littéraire, mais elle ne s’en tint pas la et, parfois,
poussa méme si loin qu'a propos de la trop longue et, en
vérité trop lourdement chargée Judiciade, une nouvelle forte
et intéressante par ailleurs, elle écrivit que c’était 1a « I'une
des choses les plus ennuyeuses que le plus oisif des hommes
elit pu en vérité écrire. »

Voila ce que certains contemporains disaient de Petar
Koci¢, mais sans penser a jeter un coup d’ceil derriére le ri-
deau des faiblesses passageres et sporadiques de Kocic¢ I’écri-
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vain, a sonder les motivations véritables et les difficiles cir-
constances cachées derriere elles et qui valent d’étre davan-
tage pesées et plus profondément pénétrées que pouvaient le
faire ces esthetes fin de siecle 4° ou nous, ici, ce soir.

Pour Petar Koci¢, « ’homme d’une seule réalité », com-
me quelqu’un l'a fort bien dit, tout s’effagait devant la gran-
deur de son dévouement passionné a sa communauté. Acti-
vités différentes, distinctes, I'art, la science, la politique, ne
faisaient au final plus qu'un face a sa passion ; et lui, de son
point de vue, pouvait dire de I’art et de la science ce qu’il di-
sait de ses paysans de Zmijanja : « Ce sont la tous des parents
et ma famille ».

Ecoutant plus sa nature instinctive, il faisait naturel-
lement erreur sans méme deviner qu’il avait en lui les moyens
et les armes qui lui auraient permis de mieux « parer » non
seulement Zmijanje, mais toute la Bosnie-Herzégovine ; qui
plus est, il possédait une grande aptitude poétique a voir et a
ressentir, a dire et a exprimer. Tout bien considéré, et dans la
mesure ou il en avait conscience, il tenait cette aptitude pour
une arme parmi d’autres dans le grand combat qui était la
substance, le sens et le but de sa vie.

Ce méme dévouement passionné a ce combat, ce véri-
table sacrifice a cette passion sont a la fois la principale
caractéristique et la principale imperfection de I'ceuvre lit-
téraire de Kocic. Ils font reposer I'ensemble de cette ceuvre
sur une base étroite, comme chez peu de nos écrivains serbes.
Cet aspect a été pointé par ses contemporains. On a écrit par
exemple, et a juste raison, qu’au-dela de I'horizon bosniaque,
Koci¢ n’apercoit rien, que « méme I'Herzégovine ne s’y voit
pas ». Poursuivre dans le méme sens serait possible et, de
nouveau a juste titre, dire que méme la Bosnie ne s’y trouve
pas en intégralité, et que loin s’en faut. Dans la trentaine de
nouvelles qu’il a écrites, il n’en est pas une dont 'objet serait
quelqu'un d’extérieur au cercle tres restreint de Kocié¢. Jure

46 En francais dans le texte original.
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Paligraf et Smajo Subasa ne sont que des exceptions appa-
rentes ; elles confirment la régle. D’oti, du fait de la grande
concentration de l'intérét et de I'attention, le ton monocorde
que I'on sent dans I'ceuvre de Koci¢ et qui rappelle celui de la
guzla, une pauvreté de thémes et de variations.

Sa premiere nouvelle, celle d’'un écrivain débutant,
Tuba, contient les éléments majeurs de la plupart de celles
qui suivront. Des la deuxieme page, il est question de la souf-
france des paysans, puis de la révolte de la Krajina, de David
Strbac et de son blaireau ; on y évoque la dime et le tiers+7, on
se raille méme de la langue officielle. Bref, le registre complet,
tout I'inventaire de 1’ceuvre littéraire ultérieure y est déroulé.
Sur la scene étroite de I'oeuvre de Kocié, les personnages se
heurtent nécessairement et réapparaissent, des comparaisons
et des expressions entieéres se répetent, etc. Fait significatif,
tous les personnages de Koci¢ sont effectivement originaires
de cette étroite bande de terre, certains y vivent encore
aujourd’hui si bien que les critiques et journalistes friands de
ce genre de détails ont pu aisément les identifier. L’étroitesse
de ce milieu et 'attachement qu’il lui vouait ont conduit Koci¢
Pécrivain a d’autres manquements et faiblesses, a traiter de
thémes faibles et ingrats, et, parallélement a des satires et des
invectives de qualité, a faire de pauvres plaisanteries a ’hu-
mour douteux — en un mot, a s’abaisser au-dessous de son
don et de son niveau. En outre, ce que nous avons nommé
Pétroitesse de sa base a amené toute son ceuvre a s’élever et a
prendre ce ton haut si caractéristique des gens de la Krajina
« toujours une note au-dessus de la normale » comme l'a dit
un contemporain.

Ce tribut que Petar Koci¢ devait payer également de son
ceuvre littéraire a été, me semble-t-il, le mieux percu et expri-
mé par Jovan Krsi¢. Dans I'étude qu’il lui a consacrée, il écrit :
« Petar Koci¢ est un bon auteur, un écrivain au talent rare,
mais on a peine a le considérer uniquement comme artiste.

47 Impot sur les récoltes que le chef de village devait verser a 'aga.
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Car c’était un homme constitué d’un seul bloc. L’artiste et le
combattant, I'écrivain-poete et 'homme de son milieu étaient
en lui indissociables. » Krsi¢ dit encore que chez Ko¢i¢ « il
restait peu de ces surplus d’énergie vitale dont on gerbe une
grande ceuvre littéraire. »

Afin de ne pas laisser subsister devant vos yeux, ne
serait-ce qu'un instant, une image erronée de l'ceuvre de
Koci¢ — et quoique notre tache ne soit pas ici de montrer cette
ceuvre dans son ensemble mais, simplement, les conditions
qui 'ont déterminée —, nous devons, fiit-ce tres brievement,
compléter cette image.

Il ne faut pas oublier que toute cette étroitesse n’a pas
empéché Petar Koci¢ d’étre ce qu’il est, le premier véritable
écrivain et artiste de Bosnie-Herzégovine, un écrivain qui a
« introduit le paysan bosniaque dans la littérature serbe », un
écrivain qui, dans cette littérature, a redonné vie a la nouvelle
paysanne.

Tel qu’il était, Petar Koci¢ écrivain exprimait plus la
Krajina que la Bosnie, la Bosnie bien plus, disons, que 'Her-
zégovine ou, surtout, que nos autres terres serbes, mais a sa
maniére fondamentalement resserrée, typique de la Krajina,
il a en paralléle et pour une bonne partie traduit le coté
rebelle, porté a la révolte de toute ame de son temps, en
Bosnie-Herzégovine mais aussi au sein de tout le peuple serbe
et méme au-dela de ses frontieres. Il a donné a cette révolte et
au désir de résistance profondément incrustés une expression
littéraire et artistique, simple et limitée, ni totale ni parfaite,
mais la plus parfaite qu’il lui était possible de donner vu son
origine, les circonstances de sa vie personnelle et de son épo-
que que nous avons, ici, déja essayé d’évoquer. Voila tout.
Mais rares sont les écrivains dans notre littérature serbe dont
on peut dire cela sans réserve.

Si nous pouvions également montrer ici Petar Koci¢
dans son role de combattant national et d’homme politique,
nous pourrions voir clairement ou s’est déversée et a quoi
s’est employée cette « énergie vitale » dont, selon Jovan
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Krsic, « se gerbe une grande ceuvre artistique ». Nous ne pou-
vons le faire ici ce soir. Il est toutefois une facette de Petar
Koci¢ le combattant qu’il nous faudra, en conclusion, aborder
ici : sa lutte pour la pureté de la langue, de sa forme, certes,
mais aussi de son esprit, et de sa pérennité.

Dans les rapports complexes qui s’établirent entre l'oc-
cupant-exploitant de la monarchie austro-hongroise et le
peuple de Bosnie-Herzégovine, la question de la langue s’était
posée immédiatement, et Petar Koci¢ I'a fait avec une déter-
mination aujourd’hui déja plus difficile a comprendre, mais
qui était justifiée et indispensable. (Rappelez-vous sim-
plement le combat pour la défense de leur langue que
menerent au XIXe siécle tous les autres peuples slaves de la
monarchie austro-hongroise !) L’administration de 'occupant
avait, avant toute chose, introduit I'usage de I'allemand dans
toutes les grandes institutions et les segments les plus impor-
tants de la vie. Et 1a ou on avait concédé au peuple I'utilisation
de sa langue, dans les échelons inférieurs du pouvoir, dans les
écoles, etc., un autre danger menacait : celui de voir cette
langue corrompue, dénigrée, raillée de l'intérieur, ravalée
jusqu’a n’étre plus quun pauvre parler de bas étage, utile
pour la compréhension mutuelle des petites gens ou, en cas
d’absolu besoin, de ceux-ci avec leurs supérieurs, un parler
sans plus de racines, d’esprit et de sel, de beauté et de style,
sans plus de rapports avec la tradition et les sources vives de
la langue populaire au sens large, mais avec des possibilités
limitées, fixées au préalable, de développement culturel.

La sonore appellation de « langue bosniaque » que la
perfide et bornée administration de Kéllay48 voulait imposer a
ce parler visait en réalité a détacher les peuples de Bosnie-
Herzégovine des centres culturels croates et serbes les plus
importants, a les séparer de Zagreb et de Belgrade.

48 Béni Kallay de Nagy-Kall6 ou Benjamin von Kallay, nommé gouverneur
de Bosnie-Herzégovine apres son occupation par l'Autriche-Hongrie en
1878.
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Doué d’'un formidable et infaillible instinct, prompt de
réflexe, Petar Ko¢i¢ l'avait pressenti. A la lecture de son
ceuvre, vous avez pu voir la place qu’il accordait a la question
de la corruption de la langue, avec quelle rigueur il en parlait
et la flagellait de son ironie, souvent en ergotant et avec trop
d’outrance.

Mais Petar Koci¢ avait parfaitement deviné que la philo-
logie n’était pas le probleme, que la langue participait de
Poppression générale et du rabaissement systématique d’'un
peuple dans les bas-fonds de l'existence, de son assujet-
tissement a une domination et a une exploitation de la méme
facon que le moine herzégovinien Joanikije Pamucina avait,
en son temps, remarqué avec beaucoup de réalisme que sous
le joug turc aussi, « apres avoir perdu tous nos biens, nous
avions perdu nos mots et notre langue pure ». Vasa Pelagic¢, le
compatriote de Koci¢, avait posé quarante ans plus t6t la
question de la langue serbe sous domination étrangére. Tra-
duit devant le Grand Medli§4+9 de Sarajevo il avait, écrit-il
dans son autobiographie, le premier contraint celui-ci a écrire
les interrogatoires en Bosnie (c’est-a-dire a rédiger le proces-
verbal) en serbe, en déclarant que sinon, il ne répondrait
pas ».

Mais des le départ, entre 'occupant-ennemi et lui, Petar
Ko¢i¢ a posé la question de la langue. Dans le célébre poeme
en prose Molitva [Priére], il dit ceci : « O mon Dieu, grand et
puissant et impénétrable, donne-moi cette langue, donne-moi
ces mots larges et lourds que I’ennemi ne saisit pas mais que
saisit le peuple »5°. Pour Petar Ko¢i¢ la langue ne fait qu'un
avec les hommes et la terre, tout comme eux sacrée et invio-
lable. Il nous apparait quelquefois que I'ceuvre de Kodi¢ elle-
méme repose en intégralité dans les profondeurs de cette
langue, qu’il 'a excavée comme on met au jour une statue et
qu’il 'a amenée en pleine lumiére pour I'exposer au regard du

49 Le Conseil.
50 Traduction de Boris Lazié.
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monde. Koci¢ savait (ou, plutot, sentait) parfaitement que
parler et écrire une langue claire et correcte signifiait de cette
maniere-la aussi résister a I’ennemi, le mépriser, lui démon-
trer sa force vitale ; a I'inverse, faire siennes les expressions
nouvelles, monstrueuses, de la langue officielle signifiait tout
autant accepter sa soumission a 'oppresseur et ouvrir la voie
a une capitulation totale. L'un des personnages de Judiciade
donne ce conseil au prévenu : « Si tu veux ne pas t’en sortir
trop mal face au tribunal, méle a ton discours le plus possible
de leurs mots a eux ». Or la différence entre les deux parlers
était grande. Un autre personnage de Judiciade prononce
cette phrase déterminante : « Jusqu’a ce qu'un soldat n’ait
remis sa baionnette dans sa gaine, tu ne pourras savoir si tu
es condamné ou remis en liberté ».

Cette langue, la langue de 'ennemi, Petar Koci¢ ne I'a
pas fustigée que dans ses seuls travaux littéraires. Il s’est
battu contre elle au quotidien, sur le terrain. (Au tribunal,
quand on lui a demandé s’il avait compris ce dont il était
accusé, il a répondu : pas tout a fait car « I’acte est écrit dans
une langue qui n’a que des airs de ressemblance avec le
serbe. ») Il tenait des discours contre cette langue, proposait
des commissions spéciales, se disputait avec les représentants
du pouvoir au sujet de certains mots. Il ergotait, faisait
preuve de sectarisme, mais seulement en apparence car il
sentait, il savait que les mots recouvrent une signification,
qu’ils traduisent la pensée et la volonté de qui les prononce ou
les écrit, qu’ils peuvent de ce fait se révéler une force vive, ré-
elle, mobile, et, en certaines circonstances, s’assimiler, s’iden-
tifier — en partie — a la réalité qu’ils désignent. Et Koci¢ de
forcer les représentants du pouvoir bosniaque a feuilleter le
dictionnaire de Vuk Karadzi¢ afin d’y chercher les arguments
a méme de contrer son opposition linguistique. Et déja 13, il
remportait une demi-victoire, en ne permettant pas la sépara-
tion d’avec le peuple ni I'engagement durable sur I'étroit
entre-rail de la voie ferrée autrichienne dite bosniaque.

Dans ce combat, Petar Koci¢ aura démontré, outre son
opiniatreté et sa fougue, une grande subtilité qui suscite ’ad-
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miration, du sens philosophique et du bon ton. Tandis qu’il
travaillait sur les textes de projets de loi, il laissait de pareilles
annotations : « Ces ‘il faut’, ‘on doit’, ‘il est interdit de’ son-
nent de maniere déplaisante dans notre langue ». (Exemple :
‘Il faut que ce soit le procureur qui détermine le titre, etc.’.
Remplacer par ‘Le procureur en déterminera le titre, etc.). Et
Petar Koci¢ d’expliquer qu’en Bosnie-Herzégovine, ou tout
n’est déja que dureté, sévérité, « nul besoin n’est d’introduire
cette sévérité, cette rugosité aussi dans les lois, c’est inopé-
rant, surtout quand cela ne correspond pas a I'esprit de notre
langue. »

Dans ce domaine non plus, Petar Koci¢ n’est donc pas
resté un simple écrivain ou fonctionnaire de cabinet. Nous
savons a travers ses données biographiques qu’aux moments
ou il était seul, il lissait et peaufinait ses phrases. Mais il
savait aller plus loin encore. L’auteur de De la montagne et
au pied de la montagne a livré dans la vie de chaque jour une
bataille véritable pour la langue, ainsi que pour le reste, le
pays et les hommes. Il me semble que nous allons terminer de
la meilleure des facons ce court apercu des trois éléments
essentiels de la vie et du travail de Koci¢ en ressuscitant de-
vant nos yeux sa stature de montagnard qui, des éclairs fulgu-
rant dans les yeux, abat son poing sur son banc au Sabor de
Bosnie-Herzégovine et, de sa grosse voix de paysan, sous son
épaisse moustache blonde, interpelle les représentants d’une
grande puissance : « On nous a tout pris, dans tous les sec-
teurs de la vie nationale nous sommes asservis, mais nous ne
vous donnerons pas notre langue. C’est notre espoir et notre
réconfort. »

(1961)

Extrait de « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra Ko¢ica », in Eseji i
kritike [Essais et critiques], Svjetlost, Sarajevo, 1976, p. 181-
192.
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[LEGENDE ET DEMYTHIFICATION DE LA LEGENDE]
par

VUK KRNJEVIC

Le fait est connu, «la Bosnie de la nouvelle » com-
mence avec Petar Koci¢é méme si, sur le sol de la Bosnie-
Herzégovine, ses débuts sont antérieurs. Mais ces premiers
pas n’étaient en réalité que des essais si bien que, de nos
jours, leur existence marquée par des ambitions éducatives
ou politiques ne représente rien de plus que du pur dilet-
tantisme littéraire visant a « distraire et a instruire ». Néan-
moins, que la nouvelle en Bosnie-Herzégovine ait de fait
commencé avec Koci¢, qu’elle ait connu des débuts extra-
ordinaires puis un grand essor, souligne I’exceptionnel talent
de conteur de cet écrivain qui sut, a ses meilleurs moments,
dépasser tout ce qui constituait son étre social — les apports
journalistiques, son intérét pour la politique, son penchant
pour le romantisme national — et créer d’authentiques ceuvres
narratives.

La prose de Ko¢i¢ agit de connivence avec la tradition
folklorique, elle en est le produit mais de facon telle qu’elle
est, au fond, la synthese de l'esprit du conte populaire. Tant
Simeun le diacre, que le pope de Mracaj, chacun a sa maniere
— le premier tout entier tourné vers les autres, tout entier
dans I'histoire qu’il noue et dénoue, tout entier dans une ima-
gination et un badinage ou transparait son destin mais aussi
celui de 'homme bosniaque dont « la langue est I'unique li-
berté » ; le second tout entier replié sur lui-méme, sur sa
triste vie, « 'ame tuée » — paraissent le produit de la téné-
breuse histoire de la Bosnie. Une histoire de la soumission et
des tourments d’'un tamni vilajet, d'un coin perdu ou « un
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gramme de joie colite la téte », l'histoire d’'un karakazan,
d’une province extréme aux confins de 'Empire ottoman et
de la monarchie austro-hongroise.

Voila pourquoi, précisément, il n’est en rien surprenant
que Koci¢ ait été le prédécesseur de deux courants essentiels
dans le développement de la nouvelle en Bosnie-Herzégovine,
le premier orienté vers la vie intérieure de ’homme, vers ce
qu’est sa liberté intérieure malgré tous les crimes au milieu
desquels il vit et subsiste ; le second, non moins important,
évoque et établit tous ces crimes au milieu desquels 'homme
se meut. [...]

La tradition de Koci¢ a été dignement continuée par un
écrivain appartenant a la génération suivante d’auteurs origi-
naires de Bosnie-Herzégovine, a la génération des Jeunes
Bosniaques, Ivo Andri¢. Mais la ou Koci¢, pére fondateur de
la « Bosnie de la nouvelle », poursuivait la 1égende, Andri¢,
deés sa premiere nouvelle, allait la démythifier et ouvrir un
espace dans l'intimité des héros légendaires de la tradition
folkloriques'. Ce fait ne souligne pas uniquement un aspect de
la création chez Andri¢ mais, dans le méme temps, laisse en-
tendre les ambitions nouvelles que nourrissent les conteurs
de Bosnie-Herzégovine : élargir ou, si vous préférez, appro-
fondir leurs sujets d’intérét par le questionnement de la vie
spirituelle des héros. La ou, chez Kodi¢, les personnages
semblaient pour ainsi dire dépourvus de vie intérieure, chez
Andri¢ apparaissent des hommes a la vie intérieure riche, qui
sont dépeints d'une main de maitre, enrichis d’analyses psy-
chologique et psychanalytique, la complexité de leur psycho-
logie devenant la trame du récit. De cette maniére, Andri¢ a
déplacé le centre d’intéréts du narrateur vers ces espaces de la
vie spirituelle ou s’apercoivent les reflets les plus nets du con-
scient et de I'inconscient, du passé et du présent, et que met
en mouvement le jeu fantasque de la destinée humaine ou
présent et futur baignent dans un total incertain.

51 Référence au Voyage d’Alija Derzelez paru en 1920. (Note du tra-
ducteur.)
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Andri¢ crée un nouveau type de héros, un héros
qui lutte avec lui-méme pour qui la véritable énigme est son
existence méme parce qu’il prend toujours plus conscience
quiil ne saura jeter de ponts sur tous les abimes de sa vie
intérieure qui lui font face... Mais Andri¢, on I'a remarqué,
par un aspect de son ceuvre narrative, continue aussi la tra-
dition de la prose de Ko¢i¢ et batit des histoires sur 'obser-
vation de la vie quotidienne, de sorte que nous allons trouver
chez lui quantité de personnages qui semblent tirés directe-
ment de la réalité. La valeur de ces nouvelles repose sur la
maitrise de leur description de ces hommes du « tamni
vilajet ». [...]

Extrait du livre Antologija pripovjedaca iz Bosne i Herce-
govine [Anthologie des nouvellistes de Bosnie-Herzégovine],
livre I, avant-propos, Sarajevo, 1967, p. 8-10.
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DEUX SOMMETS DE LANOUVELLE SERBE
par

STANISA TUTNJEVIC

Au sujet de Borisav Stankovi¢ comme de Petar Ko¢ic, et
peut-étre méme davantage pour ce dernier, I'idée prévaut
que, d’'une certaine facon, ce sont la des écrivains partiels. Ce
qui sous-entend qu’ils n'ont su révéler et mettre en lumiere
qu’un seul aspect du monde et de ’'homme qui les occupait
totalement, et dans le cadre d'une stratégie narrative elle
aussi partielle. En dépit de ces « manquements », ils repré-
sentent les deux sommets les plus évidents de la nouvelle a la
fin d’'une période d'une exceptionnelle importance dans le
développement de la littérature serbe, et, considérant notre
tradition de la nouvelle jusque-la, Stankovi¢ et Koc¢i¢ en sont
pratiquement les représentants majeurs jusqu'a Ivo Andri¢
qui a donné chez les Serbes la mesure finale de ce genre lit-
téraire et élevé dans notre langue la création en prose au
niveau le plus haut, mondial. [...]

Si on considére la place de Boris Stankovié [et de Petar
Koci¢] dans la continuité de la nouvelle serbe, une compa-
raison avec Ivo Andri¢ s’impose forcément. Les similitudes
[entre le premier et le dernier] dont parlait Jovan Ducié¢ sont
manifestement extérieuress2. Andri¢ lui-méme avait une
haute opinion de Stankovi¢. « Il est le plus grand et le plus
original des écrivains qu’a plusieurs reprises j’ai lus et étu-
diés », dit-il dans une interview a SiniSa Paunovi¢. Dans cette
méme interview, il dit encore qu’existent entre eux « beau-

52 Jovan Duci¢, « Borisav Stankovic », in Stari dani — Bozji [judi [Jours
anciens — Peuple de Dieu], Prosveta, Belgrade, 1970, p. 15.
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coup de similitudes, dans la vie comme en littérature »53,
mais il appuie davantage sur celles dans la vie. « Comme
écrivains aussi, au vu des motifs, des personnages, et du style,
nous nous ressemblons assez »54 dit Andrié¢ qui rajoute une
autre similitude, le fait que « tous deux [ont] donné au theme
régional une couleur et une psychologie qui tendent a I'uni-
versel ». Hormis le style, ce sont toutefois la des ressemb-
lances de caractéere général, et Andri¢c n’en fait donc pas
mention dans le contexte de sa dette littéraire et de sa
gratitude envers le célebre écrivain, son ainé. [...]

Moins connue est toutefois la ressemblance entre Kocié
et Andri¢. A une occasion, Andri¢ a déclaré formellement ne
croire aucunement aux « influences déterminantes »55 ; en ce
qui le concerne, elles ne se sont pas exercées, ce qui ne
signifie pas pour autant que sa place dans la continuité de la
nouvelle serbe n’a pas été conditionnée aussi par ce qui a été
créé avant lui. En plus des similitudes avec Stankovi¢ telles
quil les a définies lui-méme, Andri¢ se rattache peut-étre
bien davantage et sur une base plus large, mais aussi par des
traits généraux extérieurs, a Svetozar Corovi¢ qui, il est vrai,
n’a pas su donner au «théme régional » cette couleur et
[cette] psychologie « universelles » qu’Andri¢ tient pour sa
caractéristique propre et celle de Stankovi¢. Quoiqu'on ne
puisse parler de fagon méme approximative de « I'influence
déterminante » exercée par Koc¢i¢ sur Andri¢, on peut affir-
mer sans crainte que si Andri¢ constitue le principal maillon
dans la continuité de la nouvelle serbe, il 'est par l'inter-
médiaire de Kodi¢ ; on peut méme parler de certaines simi-
litudes clairement visibles sans étre franchement essentielles

53 Cette interview a été publiée en 1986, apres le déces d’'Ivo Andri¢, dans le
livre de S. Paunovié Bora Stankovié i Branislav Nusi¢ iza zavese [Bora
Stankovié et Branislav Nusi¢ derriére le rideau]. La présente citation et les
suivantes sont extraites du livre d’ITvo Andri¢ Pisac govori svojim delom
[L’écrivain parle par son ceuvre], BIGZ, Belgrade, 1994, p. 169.

54 [bidem, p. 70.
55 Ibidem, p. 134-.
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ainsi que des influences de Koc¢i¢ sur Andri¢, plus indirectes
mais ici ou la presque directes.

Outre celui qu’il portait a Njegos et a Vuk Karadzic,
Andri¢ manifestait un intérét particulier pour Petar Koc¢i¢. On
sait qu’au cours des années 1950, Andri¢ donnait des con-
férences aux étudiants en littérature de la faculté des lettres
de Belgrade, conférences qu’il a ensuite publiées. La ligne de
la littérature serbe qui part de Vuk Karadzi¢ et de Njegos et
quAndri¢ emprunte et matérialise ensuite magnifiquement
arrive a lui par l'intermédiaire direct de Koci¢. Il ne prend
place dans la continuité de l'art narratif populaire authen-
tique, original, qu’apres que Koci¢ y eut jusque-la occupé la
place la plus importante. Cette ligne narrative de la langue
serbe la plus pure, on le sait, Andri¢ I'a puisée a sa source
meéme, la prose insurpassable de Vuk Karadzi¢ et la littérature
orale, mais on percoit aussi le grand respect qu’il éprouvait
pour la pratique de Koci¢ de cette tradition et qu’il acceptait
sans restriction ni réserve.

Ce que Koci¢ apporte dans cette ligne, c’est avant toute
chose la compréhension de 'histoire et de sa narration dans
le contexte du concept ludique de I'art. Dans son cas, 1’his-
toire est un jeu incessant et incertain dans lequel sont en
méme temps activement engagés et I’écrivain en tant que nar-
rateur et les lecteurs auxquels il s’adresse, mais aussi ses
personnages qui entretiennent un rapport lui aussi basé sur le
principe de l'histoire tenue pour un jeu. Chez Ko¢i¢ cette his-
toire apparait tel un fait anthropologique ; comme telle, elle
se réalise dans sa forme originelle, rituelle. Ainsi qu’autrefois,
au retour d’une chasse fructueuse, ’'homme primitif assis au
coin du feu maitrisait et modifiait sa propre réalité humaine
par le conte en imaginant des mondes autres, nouveaux,
exempts d’obstacles et d’épreuves, les personnages de Kocié
réunis autour du chaudron ou la rakija a été mise a bouillir
élargissent, modifient a leur gré et faconnent leur situation
dans l'existence, s’en échappent en laissant libre cours a leur
fantaisie puis y reviennent quand le moment leur parait favo-
rable. Personne avant Koci¢, ni apres pourrait-on dire, n’a
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dans la prose serbe démontré avec autant de finesse, de faci-
lité et de nuances la puissance, l'effet de la narration et les
étapes du jeu dans le cadre ou se développe l'activité de nar-
ration. [...]

Les qualités évoquées ici se décelent le mieux dans la
trace que Ko¢i¢ a laissée chez Andri¢, un écrivain d’une tres
grande force narrative et discipline dont la conscience litté-
raire soigneusement entretenue et rigoureusement controlée
ne pouvait rien laisser s’introduire dans sa prose qui lui fiit
extérieur. Le jeu tel que le concevait Koci¢ correspond, natu-
rellement, chez Andri¢ au profil d'un écrivain d’un autre type,
mais il est, et comment, visible et efficace. [...]

En conséquence, nous allons montrer en guise d’ex-
emple et de maniere quelque peu exhaustive que le jeu
pratiqué par Kocié¢ se retrouve presque littéralement dans la
nouvelle d’Andri¢ Proba [Mise a 1’épreuve]. La conception
méme de la nouvelle est presque identique a celle mise en
ceuvre par Koci¢. De la méme facon que les prisonniers de
Sudanja [Judiciade] de Koci¢ avaient organisé a 'intérieur de
la prison un proces « pour voir » et se préparer a ce qui les
attendrait en réalité, dans la nouvelle d’Andri¢ frere Grgo
organise une fausse soirée afin de s’assurer du comportement
qu'aura le peu fiable et inconvenant frere Serafin qui, fripon,
hédoniste, noceur, pourrait détonner lors de la réception véri-
table que frére Grgo entend donner a des hotes de marque et
représentants du pouvoir. Fréere Serafin accepte le jeu et, avec
les mémes allant et passion que le Simeun le diacre de Koci¢
narre ses aventures, abolit la frontiére entre réel et possible,
comble de son histoire le manque existant dans la réalité et,
de la méme maniere, entraine son auditoire dans ce qu’il ra-
conte. [...]

Certains événements relatés par frere Serafin semblent
une paraphrase littérale de Jazavac pred sudom [Le Blaireau
devant le tribunal]. Quand le fonctionnaire-espion autrichien
I'interroge sur ce qu’il pense, le frére séculier répond dans le
droit style de David Strbac : « Ma foi, si tu tiens absolument &
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ce que je te dise, monsieur, je ne pense rien. » Toujours a la
maniere de Kocié, le fonctionnaire tente de poursuivre le jeu
et de parvenir a son but. « Que pareil homme, que pareille
intelligence ne pense rien, cela ne peut pas étre ! » Le David
Strbac en soutane d’Andri¢ fait mine d’hésiter quelque peu
mais continue : « Eh bien oui, je pense, je pense méme quel-
que chose, mais j’ai de la géne a vous le dire car je ne voudrais
pas offenser 'homme et fonctionnaire impérial que vous
étes. » L’histoire, bien entendu, se développe encore et tou-
jours dans le méme style et dans la méme direction pour
qu’en fin de compte ce fonctionnaire s’entende jeter a la face
qu’il est un espion.

Quoiqu’il s’agisse la d'une nouvelle moins connue et que
personne, pas méme Koci¢, n’ait exercé, méme de loin,
d’« influence déterminante » sur Andri¢, nous mettons ici
Paccent sur ce texte afin de montrer dans quelle mesure le
grand écrivain, rigoureux, strict, qu’était Ivo Andri¢ a laissé
passer un peu de Koci¢ sans grande circonspection ni réserve.
Ce qui montre simplement que Koci¢ était un écrivain chez
qui il y avait a apprendre méme si les formes de sa présence
ultérieure dans le contexte de la nouvelle serbe, voire méme
dans I'ensemble de I'ceuvre d’Andri¢, sont les moins iden-
tifiables de cette maniére.

Comparés a Ivo Andri¢ en tant que point de repére le
plus siir, Borisav Stankovi¢ et Petar Koci¢ nous apparaissent
donc les deux nouvellistes majeurs de la fin du XIXe et du
début du XXe siecles. Ils étaient et sont restés durablement
deux piliers solides et éprouvés a un endroit-clé, crucial, de la
littérature serbe moderne, jetant un pont sur deux siécles du
développement de la nouvelle serbe.

Extrait de « Dva vrha srpske pripovijetke » [Deux sommets
de la nouvelle serbe] — Borisav Stankovi¢ et Petar Koci¢, in
StaniSa Tutnjevi¢ Tacka oslonca [Point d’appui], Srpsko
Sarajevo, 2004, p. 13-31.
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LES MOTS DE PETAR KOCIC :
LES MAUX DU TRADUCTEUR

par

KoLJA MICEVIC

Aux traducteurs de « Jablan »

Ce texte a paru dans le N° 4 de la revue Putevi [Les Chemins]
en 1987, un numéro ou furent publiées des traductions ita-
lienne, anglaise, et francaise de « Jablan ». Dans le N° 4 de
1988 parurent des traductions espagnole et arabe de cette
méme nouvelle. Comme peut en témoigner 'auteur de ce
texte — a I'époque, rédacteur de la revue — une traduction
allemande avait été commandée mais elle reste a ce jour
inédite.

Toute ceuvre, en quelque sorte et a sa maniére, recéle en
elle une dite « couleur nationale » ; vu le coté insuffisamment
clair et parlant de ce syntagme, nécessité est donc sur-le-
champ de préciser que le degré de couleur ne dépend pas du
seul original mais aussi de la distance (en matiére de géo-
graphie, de culture, ou de coutumes) qui sépare l'original et le
lecteur qui le recoit.

Avec un groupe d’étudiants de serbo-croate de l'uni-
versité de la Sorbonne a Paris, j’ai analysé pendant une année
les nouvelles de Petar Koci¢. Aucun d’entre eux n’avait
jusqu’alors entendu le nom de cet écrivain (ce qui ne m’a ni
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surpris ni troublé). Il n’existe pas de traductions en francais
ou, alors, je ne les ai pas trouvées. Tres rapidement, au terme
de nos premiers échanges, nous avons compris la raison de
cette absence de traductions. Phrase aprés phrase s’est révélé
a nous un art de la langue d’une telle complexité, appliquée
d’une facon tellement réfléchie a un cercle défini de thémes,
que des paragraphes entiers que nous nous efforcions de
mettre en forme pour en livrer une traduction dite littéraire
nous ont laissés totalement impuissants. Quand on prend
certaines ceuvres artistiques, il existe plusieurs formes et
temps de lecture. Celle de Koci¢ avec des étudiants aura été
en ce qui me concerne la troisiéme, la plus difficile, mais aussi
la plus essentielle : ce qui m’avait échappé lors des deux pre-
miéres a retenu cette fois toute mon attention, modifiant
presque entiérement I'impression que j’avais conservée !

On a beaucoup écrit sur la langue de Petar Ko¢i¢, d’Isi-
dora Sekuli¢ et Ivo Andri¢ jusqu’a nos jours, mais toujours
avec le méme objectif : souligner son solide attachement a la
langue de son sol natal et, naturellement, la beauté finale et
leffet qu’a eu cette langue sous la plume de ce grand fils du
peuple. On a peu fait pour montrer la démarche de Ko¢i¢ et
situer cette ligne qu’il a franchie et qui le range parmi les plus
grands nouvellistes serbes. Il faudrait définir de facon claire
la « mesure » quasi mystérieuse dans sa pratique de la narra-
tion car nous pourrions ainsi obtenir certains éléments fonda-
mentaux qui élévent son art bien au-dessus du sol de son pays
natal et de la langue qu’on y parlait. On le sait, les Bosniaques
sont effectivement de grands conteurs : assis pres du chau-
dron ou la rakija a été mise a bouillir, le Simeun de Koci¢
narre des histoires des nuits durant et dans des versions diffé-
rentes, alors que les nouvelles de Ko¢i¢ sont en regle générale
courtes, des modeéles de concision qui réfléchissent a la vi-
tesse de la lumiére un entrelacs d’événements et d’émotions.

De ce fait, il serait possible de disserter (et a de multi-
ples niveaux) sur les difficultés que posent a tout traducteur
les nouvelles de Ko¢i¢. Véritables épouvantails pour un étran-
ger, les plus évidentes sont d’abord les turcismes. Vient
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ensuite une poignée de mots singuliers dont les dictionnaires
ne peuvent proposer une signification d'une grande exac-
titude et clarté qui permettrait leur interprétation et leur
traduction. Et, enfin, le parler du peuple, dans les dialogues,
dont Koci¢ use dans sa forme documentaire, déformée. Nous
découvrons ainsi, au beau milieu de certains passages, des
phrases construites sur des rythmes de chansons populaires,
et il nous est aisé de reconnaitre des octo-, des déca-, et des
dodécasyllabes... Dans le poeme en prose « Les pins et les
sapins » [Jelike i omorike], la présence d’octosyllabes et de
décasyllabes est manifeste car, dés la premiére phrase, nous
pouvons lire « Du ciel clair, si resplendissant / se déverse
ivre, palpitante... », le point culminant étant atteint dans une
phrase qui sonne comme le refrain d’une ballade : « Le coeur
siffle, et personne ne I'entend, / les larmes coulent, et per-
sonne ne les voit ». Puis nous rencontrons des séries d’alli-
térations magnifiquement produites et d'impressions sonores
tres variées que 'on aurait jugées merveilleuses dans la poé-
sie de quelque symboliste mais qui, chez Kocié¢, sont tenues
simplement naturelles sans que l'on cherche a expliquer
pourquoi de telles combinaisons de lettres et de mots pro-
duisent cette impression dans nos oreilles et, partant, dans
nos esprits — a croire que tout cela s’est fait de lui-méme. En
ce sens, écoutez cette phrase tirée de « Mrguda »5¢ : « Quand
elle se déchausse, retire son zobuns7, derriere elle jette son
tablier, reléve sa chemise jusqu’a mi-jambe, puis entre dans
leau ».

Ce sont toutes des difficultés qui apparaissent a I'évi-
dence mais qui sont aussi inévitables car chaque texte, d'une
maniére ou d’une autre, en est porteur et, implacable, les
place devant le traducteur. Les turcismes peuvent toutefois
s’expliquer avec une relative facilité et la participation du lec-
teur. Le traducteur habile saura trouver dans sa langue le

56 Le titre de cette nouvelle se rapporte au nom du personnage principal,
une jeune femme. (Note du traducteur.)

57 Sorte de gilet a manches courtes ou sans manches. (Note du traducteur.)

93



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

parler qui sera a méme de remplacer celui des paysans de
Koci¢ ; il saura aussi donner de temps a autre aux phrases de
Pauteur un rythme de chanson populaire et ainsi créer une di-
versité d’'impressions, ce, de maniéere non pas aléatoire mais,
le plus souvent, aux endroits ou l'original le demande. En tra-
duisant, au moins, deux langues différentes — celle parlée par
chaque personnage pris individuellement et celle du nar-
rateur — le traducteur doit réussir a créer l'effet particulier
présent dans l'orignal : la transfiguration et la combinaison
permanente d’'une langue populaire déformée, mais tres juste,
avec le style absolu, abstrait, du narrateur lui-méme. C’est
entre ces deux extrémes, la déformation et l'abstraction
qu'oscille la démarche créatrice de Koci¢, et a observer ce
mouvement pendulaire nous ne pouvons que nous étonner et
nous émerveiller : quelle est cette magie, quel est ce miracle
qui fait que cette oscillation s’effectue avec tant de clarté, de
douceur, d’infaillibilité, d’esprit de suite ?

Néanmoins, il est un point qui me fait craindre pour
tout traducteur éventuel des nouvelles de Kocié, et en quelque
langue que ce soit: le traitement particulier auquel Kocié¢
soumet la lettre, I'unité linguistique la plus minime mais la
plus essentielle. A ces moments-13, Ko¢ié se comporte en mu-
sicien qui s’amuse avec des notes, chacune d’elles ayant pour
lui une seule valeur, une valeur si unique que jouée par un
autre instrument (et sans modification de hauteur ni de du-
rée) signifierait une trahison de ce son particulier qu’il enten-
dait produire et transmettre a nos oreilles. Ce traitement des
lettres (et plus largement, par voie de conséquence, de la
langue) s’exerce dans plusieurs directions et rarement se ré-
pete. Dans cette phrase lue quelque part: «II varappa
jusqu’au moulin... » dans laquelle le deuxiéme mot (varappa)
est une collision sonore dont la signification est claire mais
lapparence impossible a reproduire. Dans un autre cas trouvé
dans « Mrguda », nous pouvons voir comment et avec quelle
logique Koci¢ développe cet art du traitement des lettres.
Dans la phrase « L’an passé, le blé brouissait, cette année il
moisissait », il conserve le son [é] dans « blé » et « année » et

94



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

produit ainsi un effet d’assonance tandis que le son [iss] qui
heurte dans « brouissait » se retrouve dans « moisissait ». Et
ainsi, chez Koci¢, de page en page.

Koci¢ offre donc une excellente occasion de montrer, en
partant des caractéristiques de base de son ceuvre (théma-
tique, personnages, espace) comment une technique littéraire
peut élever les représentations et les hypotheses de départ a
des états et des degrés ultimes de pure création. Ce qui, a cer-
taines époques de lecture, peut échapper au lecteur ; le tra-
ducteur, quant a lui, doit cependant y porter une grande
attention et ne jamais rompre I’équilibre parfait de 'ceuvre de
Petar Koci¢ établi entre le rustique/naif et I'universel.

Traduit du serbe par Alain Cappon
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NOTES INTRODUCTIVES

MOLITVA / PRIERE (1907)

Un crédo littéraire

Dans le poéme en prose « Molitva », Ko¢i¢ s’adresse a
Dieu: « O mon Dieu, grand et puissant et impénétrable,
donne-moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds
que I'ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que
je puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon
Peuple et de ma Terre ». Mais il ne se satisfait pas que de
mots, il ajoute : « Donne-moi ces mots et donne, 6 mon Sai-
gneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incommen-
surable [...]s8. La nature de ce don qu’il implore de Dieu
s’éclaircit quand on se remémore les premieres phrases de
I’Evangile selon saint Jean: « Au commencement était le
verbe et le verbe était avec Dieu. [...] Tout fut par Lui et sans
Lui rien ne fut ». Ko¢i¢, donc, prie Dieu de lui conférer le don
de créer une ceuvre au moyen de mots et dans un esprit con-
forme au Sien. Afin que cette ceuvre accomplisse sa mission, il
prie donc le Seigneur de lui donner des mots larges et lourds,
compréhensibles de son peuple mais pas de 'ennemi, des
mots qui, expressifs, permettront une narration allégorique
qui cachera les larmes du peuple quand ’ennemi jubilerait de
le voir pleurer.

Quoique la conception de l'art chez Koci¢, exprimée
dans « Molitva », puisse se ranger sous la formule de Vassili
Kandinsky «la création dune ceuvre est la création du
monde », des différences essentielles existent entre Koci¢ et

58 Traduction de Boris Lazié.
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les expressionnistes européens. Apres que le dément de Niet-
zsche eut déja annoncé la mort du Dieu chrétien, les expres-
sionnistes occidentaux voulurent installer I’artiste sur le trone
vacant ; Koci¢, quant a lui, s’attribua a lui-méme et a ceux qui
partageaient ses idéaux le role de disciple du Créateur dans la
réalisation de sa vision de la vie idéale. [...]

Predrag Lazarevié, extrait de : « Kocicev hri§¢anski ekpre-
sionizam » [L’expressionisme chrétien de Ko¢i¢], Svetigora,

Cetinje, n° 54-55, 1997.

TUBA (1901)
« Le registre et 'inventaire de toute ’ceuvre a venir »

La premiére nouvelle publiée de Ko¢i¢, Tuba, celle d'un
écrivain encore débutant, contient les éléments majeurs de la
plupart de celles qui suivront. Dés la deuxiéme page, il est
question de la souffrance des paysans, puis de la révolte de la
Krajina, de David Strbac et de son blaireau ; on y évoque la
dime et le tierss9, on se raille méme de la langue officielle.
Bref, le registre complet, tout I'inventaire de I'ceuvre littéraire
ultérieure y est déroulé. Sur la scene étroite de I'ceuvre de
Kodi¢, les personnages se heurtent nécessairement et réappa-
raissent, des comparaisons et des expressions entieéres se
répetent...

Ivo Andrié, extrait de: « Zemlja, ljudi i jezik kod Petra
Kociéa » [La terre, les hommes, et la langue chez Petar
Kodi¢].

59 ImpoOt sur les récoltes que le chef de village devait verser a I'aga.
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[...] Des sa premiere histoire, Tuba, Petar Koci¢ intro-
duit par la grande porte le theme du jeu [le concept ludique
de T'art], d’abord comme forme d’expression des rapports et
des situations humaines, puis comme moyen narratif pour
réaliser de la meilleure des facons le dessein concu a travers
Ihistoire. Si nous disons qu'un chapitre entier de cette nou-
velle est consacré aux histoires que David Strbac raconte aux
paysans devant la demeure du knez pour expliquer de quelle
maniere et pour quelle raison il a porté plainte contre le blai-
reau, alors il ne sera pas difficile de conclure que, des le dé-
part, Koci¢ avait une idée en tous points formée du sens, de
Pobjectif et des possibilités d’une histoire reposant sur le jeu,
ce qu’il allait développer et parfaire par la suite.

Stanisa Tutnjevié, extrait de: Dva vrha srpske pripo-
vijetke [Deux sommets de la nouvelle serbe] — Borisav
Stankovié et Petar Kocié, in Tacka oslonca [Point d’appui],
Srpsko Sarajevo, 2004, p. 16.

JABLAN (1902)
« Dans le domaine de la communication muette »

La courte nouvelle « Jablan » publiée pour la premiere
fois en 1902 dans le magazine Bosanksa vila [La Nymphe
bosniaque] a révélé aux lecteurs un jeune écrivain au poten-
tiel narratif exceptionnel. A travers I'histoire symbolique d’un
combat de taureaux, Ko¢i¢ réussit a créer une puissante para-
bole artistique qui raconte l'opiniatre résistance du peuple a
l'occupant austro-hongrois. La nouvelle dans laquelle 'accent
est mis sur le drame intérieur du jeune héros Lujo a qui ap-
partient le taureau Jablan, se signale en particulier par son
style concis, condensé, et par les fortes images narratives qui
se succedent comme sur un écran de cinéma.
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« La crédibilité de cette histoire et son action imagi-
native reposent avant tout sur les images introductives qui
montrent 'amour que Lujo éprouve pour Jablan. Lujo « lui
porte attention comme a la prunelle de ses yeux », il « partage
sa collation avec lui », il « pourrait méme passer la nuit au
cimetiere avec Jablan a ses cotés »°. Et c’est précisément ce
qui nous entraine nous aussi irrésistiblement a partager ces
sentiments, a entrer dans le domaine de la communication
muette entre un enfant et son taureau, a ajouter foi a la joie
de Lujo et au beuglement de victoire poussé par Jablan au
terme du combat, et sans nous dire que Rudonja, son adver-
saire, n’est quand méme pas la monarchie austro-hongro-
ise. »

Nikola Koljevié, extrait de : « Ko¢iéevi jurodivi junaci [Les
héros extravagants de Koci¢], in Putevi rec¢i [Chemins des
mots], Sarajevo, 1978, p. 91.

MRACAJSKI PROTO / LE POPE DE MRACAJ (1903)

« L’un des personnages les plus insolites
de la prose serbe »

Le caractere véritable du réalisme de Koci¢ se découvre
d’abord chez les personnages de ses nouvelles. Saisis en mou-
vement, sculptés d’'une main stire, ils captivent par leur vita-
lité. Le pope de Mracaj peut illustrer la maniere dont Kocic¢
compose, faconne un caractere, et aussi apporter la preuve de
la maitrise personnelle qu’il avait de la réalité. Renfrogné,
irascible, solitaire et insoumis, apres avoir éprouvé de mul-
tiples désillusions, peines et malheurs dans la vie, il est amer,
isolé, revéeche, inaccessible, séparé du monde dans son étran-

60 Traduction de Boris Lazié.
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geté, un monde sombre fait de solitude, de silence et de méfi-
ance, plein du stoicisme de I'anachorete, de bravade, de dépit
et de résistance. A bien des égards le pope de Mradaj est la
projection de Koci¢ lui-méme, le symbole de sa tension psy-
chologique et éthique dans son combat contre un monde qu’il
fallait mettre en mouvement et transformer. Le motif de base
de sa vie en solitaire est une forme de défi insolent plus ou
moins présent chez tous les héros de Kocié. Le pope n’a que
dépit pour tout ce qui 'entoure, pour ’homme et pour son
chien, il ne recoit personne, n’a de confiance en personne, il
est tout entier modelé, asséché par la colere, il est fou mais
d’un seul bloc, massif, pareil a une apparition dans un cau-
chemar.

Predrag Palavestra, extrait de : Istorija moderne srpske
knjizevnosti [Histoire de la littérature serbe moderne],
Belgrade, 1986, pp. 364-365.

IZ STAROSTAVNE KNJIGE SIMEUNA DAKA / TIRE DU LIVRE
ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE (1905)

Une « prophétie » satirico-allégorique
sur la chute de I¢indi et Birindi

Le fragment en prose « Tiré du livre ancien de Simeun
le diacre » appartient a un cycle composé de cinq nouvelles
réunies autour de 'un des personnages les plus authentiques
de Koci¢, Simeun Peji¢, « le diacre du monastére de Gom-
jenica ».

Dans ce cycle «la satire se présente sous une forme
assez différente de celle du Blaireau devant le tribunal : elle
est plus joyeuse, plus sereine, plus spirituelle. Chez Simeun
Peji¢, le vieux diacre du monastére, un fripon ivrogne et
hableur, il y a davantage d’espieglerie et de bouffonnerie, et
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moins de souffrances et d’amertume. Sa parole spirituelle
divertit, son humour populaire, simple, éleve, rassérene ; il
réconforte. Sa fantaisie sereine, ses mensonges pleins d’hu-
mour sont la derniére trace de lumiere dans l'ceuvre de
Koci¢ ». (Predrag Palavestra, op. cit.). « Tous I’écoutent vo-
lontiers, avec une curiosité avide sédimentée depuis la nuit
des temps se pénetrent de ses histoires sous les murs sombres
du monastere et le soir pres du chaudron ou bout la rakija
redonnent vie a leur représentation des images de ’épopée et
de la tragédie du Kosovo, se créent des visions de 'avenir et
de la liberté, laissent les ailes de leur imagination se déployer
au-dessus des siecles passés et a venir, et, de cette maniere,
flit-ce un instant, s’échappent du cruel présent. » (Vitomir R.
Vuleti¢, in Petar Kocié¢, Jazavac pred sudom [Le Blaireau
devant le tribunal], 1973, préface.)

Dans le fragment « Tiré du livre ancien... » qui, en plus
de la dimension satirique, posséde une dimension allégo-
rique, Simeun apparait en sage lucide, en prophete, afin
d’énoncer la fin apocalyptique des I¢indi (des Turcs) et des
Birindi (des Autrichiens) et la libération finale de son peuple.

KROZ MECAVU / DANS LA TEMPETE DE NEIGE (1907)

Le Job de Zmijanje

Les personnages principaux des nouvelles de Koc¢i¢ sont
des héros tragiques ou, plus exactement, les victimes d’un
combat inégal pour la préservation de leur dignité humaine.
Au centre de ces textes, il y a un homme qui souffre et meurt
écrasé, soit par l'injustice, soit par un pouvoir impitoyable,
soit par la cruauté de la nature. A 'image des héros des tra-
gédies antiques ou du biblique Job, ces personnages sont
engagés dans une lutte qui n’offre aucune perspective... Leur
caractére exceptionnel, leur grandeur réside dans le tragique
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de leur destin, et Koci¢ personnifie ce coté exceptionnel dans
une histoire qui les raconte. « Dans la tempéte de neige » en
offre peut-étre la réalisation la plus expressive. [...]

Le personnage principal, Relja KnezZevi¢, est I'un des
hommes les plus éminents de Zmijanje, le descendant des hé-
ros de la poésie épique populaire, dont la colossale fortune et
la nombreuse zadruga familiale s’effondrent brusquement par
un caprice du destin ; sans plus d’argent ne serait-ce que pour
fleurir les tombes de ses chers défunts, il méne sa derniére
vache au marché a bestiaux pour la vendre et, sur le chemin
du retour, malgré un combat titanesque contre une tour-
mente de neige, mourra sur le corps gelé de son petit-fils. [...]

La mauvaise fortune frappe donc le plus grand et le plus
puissant des montagnards, et la bataille contre le destin mal-
veillant prend au final, avec la tourmente de neige, des pro-
portions surhumaines et s’éléve au niveau de I'affrontement
originel de la vie et de la mort, grand, héroique, tragique.

Stojan DPordi¢, extrait de: « O umetni¢kim vrednostima
Kocicevih pripovedaka » [Des valeurs artistiques des nou-
velles de Kocié], préface a : Kroz meéavu, Belgrade, 1999.

JAZAVAC PRED SUDOM / LE BLAIREAU DEVANT LE TRIBUNAL
(1904)

David Strbac — « I'un des personnages
les plus marquants de la littérature serbe »

Le Blaireau devant le tribunal est I'oeuvre la plus
connue et la plus populaire de Petar Ko¢ié. Ecrite en I'espace
d’une seule nuit en 1903 a Vienne, sa premiere version avait
la forme d’une nouvelle. En 1904, dramatisée, elle fut publiée
dans le recueil De la montagne et au pied de la montagne [S
planine i ispod planine]. Sit6t son écriture terminée, une lec-
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ture du Blaireau fut donnée devant la société académique
Zora [L’Aube] puis, en 1904, dans la salle de la fondation
Kolarac a Belgrade par Petar Ko¢i¢ en personne. Des lectures
furent organisées également aux rassemblements paysans en
Bosnie occupée, aux réunions de la jeunesse progressiste, aux
soirées littéraires. On joua Le Blaireau sur presque toutes les
scenes des contrées serbes. Un contemporain de Kocic¢ affir-
ma qu’une seule représentation avait un retentissement plus
grand que des centaines de meetings politiques. [...]

Le Blaireau devant le tribunal se présente comme une
piéce en un acte, son ton est celui d'une satire acerbe et
assassine. [...] Son héros, David Strbac, est une personnalité
trés complexe. S’incarnent en lui les traits de caractére du
paysan bosniaque qui, dans le combat séculaire pour le pain
et la survie, sont sculptés en signes caractéristiques. David est
astucieux et matois, imaginatif et vif d’esprit, persévérant et
opiniatre, finaud et prompt a la révolte. Il couvre un large
spectre de caractéristiques mais se distingue aussi, par le coté
massif de son personnage. [...] La vie lui a appris a se sortir
de toutes les situations, a battre en retraite quand il flaire le
danger, a piquer de nouveau de son aiguillon quand la situa-
tion s’apaise, a berner les juges de ses « curieuses » histoires.
La sagesse acquise dans la vie et ses dons de beau parleur font
que ses paroles sont toujours a double sens — « curieuses ».
Sa parole est sereine et triste, naive et un peu sotte, mais par-
dessus tout aiguisée et assassine... Ce déferlement de révolte
ne recele toutefois pas les seules sévérité et condamnation
mais aussi la douleur de 'opprimé et du sans-droits. Derriere
cette révolte transparait le drame que vit le héros du Blaireau
devant le tribunal et de son peuple. [...]

David Strbac est a la fois un plaisantin et un martyr. Tel
qu’il est, il impressionne : il nous fait rire aux larmes, émeut
jusqu’a faire mal. Par le rire il stimule et insuffle la confiance
en ses propres forces, par la douleur il pousse les enhardis a
Paction. En des temps difficiles, Le Blaireau faisait I'effet de
vouloir éveiller et pousser & l'action, et David Strbac est resté
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I'un des personnages les plus complets et les plus impres-
sionnants de la littérature serbe.

Stanisa Veli¢kovi¢, extrait de I'ouvrage : Interpretacije iz
knjizevnosti 3 [Interpétations de la littérature 3], Nis, 2003.

Traduit du serbe par Alain Cappon
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L.
POEMES EN PROSE

PRIERE
[MOJINTBA]

Tu es malheureux, 6 mon peuple, tu es misérable, 6 ma
Patrie ! Je connais et je ressens ta misére et la noire amer-
tume qui oppresse ton ame. Je sais tout cela et je I'éprouve,
mais on m’empéche de chanter les jours heureux des temps
passés, mais on m’empéche de plaindre ton universelle dé-
tresse, 6 mon Peuple occupé, 6 ma pauvre Patrie !

On me chasse impitoyablement du cimetiére, on me
fouette terriblement et les mots me restent en travers de la
gorge. Les tombeaux demeurent privés d'un chant pur pour
les morts, de larmes sincéres ; les meéres endeuillées, incon-
solables, sont privées d'un doux réconfort, de sorte que dans
une furieuse coleére le coeur de Dieu et celui de 'homme s’in-
surgent et les corps morts dans leurs linceuls mortuaires
sortent de leurs tombes inexpiées et s’annoncent par plaintes
et pleurs qui figent d’effroi ’ame humaine.

O mon Dieu, grand et puissant et impénétrable, donne-
moi cette langue, donne-moi ces mots larges et lourds que
I'ennemi ne saisit pas mais que saisit le peuple, pour que je
puisse pleurer et me lamenter du sort terrible de mon Peuple
et de ma Terre. Offre-moi ces mots, Seigneur, aussi forts et
vastes que les montagnes de 'Himalaya, aussi forts et puis-
sants que les tonnerres des cieux, aussi fatals et sinistres que
les foudres divines, aussi impénétrables aux tyrans que le
sphinx au genre humain. Donne-moi ces mots et donne, 6
mon Seigneur, ce don qui est Tien par Ta miséricorde incom-
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mensurable, car mon cceur se fane, car mon ame s’altére a
force d’amertume et de tristesse.

Premiere publication : 1907

LA CHANSON TRISTE
[ZKAJTOBUTHA IIJECMA |

- Extrait -

De jour en jour on ressentait plus vivement I’haleine
glaciale d'un temps automnal. L’air était empreint d’humi-
dité, il soufflait de maniere plus froide et plus séche a travers
les petites fenétres des cellules de la Maison noire. Le ciel
avait perdu de sa pureté, de sa clarté, et n’était plus saturé du
souffle briilant et apre de la canicule, il s’était en quelque
sorte apaisé, embrumé comme s’il allait, pris de furie, se met-
tre a pleurer des larmes perfides et ameéres.

Maussade, fatigué, je me tenais sur un banc de détenus
et m’étais accoudé contre 'ouverture salie d'une petite fenétre
afin de respirer, a travers les barres de métal froides, un peu
de cet air frais qui circule abondamment de nos montagnes
cou-vertes et ténébreuses qui dominent Banja Luka.

Je regardais ainsi et je pensais.

Les jardins et les champs autour de la Maison noire
sont nus et déja vides ; sur les arbres fruitiers pendent des
branches cassées, aux feuilles roussies, mortes, dénuées de
fruit, a I'apparence douloureuse et triste. Une paille écrasée,
des graines épaisses et parsemées teintent de jaune routes et
de sentiers ; les pailles de mais, non coupées, se courbent
sous les rafales d’'un vent glacial et les parois murmurent
comme prises d'une plainte étouffée.

Observant ainsi et pensif, le souffle coupé, j’écoutais
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tout frémir et pressentir la venue de 'automne a travers un
temps houleux, inquiet.

Déja les oiseaux migrateurs se préparaient au voyage et
leurs chants aigus résonnaient autour de la Maison noire.
Gazouillant de maniére inlassable, ils survolaient, se posaient
sous le toit, puis a nouveau s’élevaient et volaient de maniére
confuse et désorientée comme s’ils ne savaient pas ou aller.

Soudain, trés au-dessus de ma cellule, au deuxiéme
étage, I'écho d’un chant de bagnard fameux :

Chaque hirondelle

Prend joyeusement son envol,
Moi seul en prison

en chante la triste chanson.

Premieére publication : 1909.

Traduit du serbe par Boris Lazié
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IL.
CHOIX DE NOUVELLES

TUBA
[TybA]

Tiré de la vie paysanne bosniaque

Un soleil éclatant, joyeux, se léve sur la Saint-Georges.
Tout nage et baigne dans le bonheur et une douceur indes-
criptible. Une vie nouvelle, renaissante, se manifeste dans la
fleur charmante, dans la feuille tendre et verte, dans le ra-
meau mince et élancé.

Les hommes ont repris des forces et regardent avec une
certaine fierté la nature déverser sur eux sa splendeur et sa
beauté. Les poitrines se gonflent ; elles vont éclater d’'un bon-
heur qu'on sent tres confusément, mais qu'on devine tout
aussi clairement dans les torses tendus et épanouis. Les
ceeurs palpitent — comme s’ils allaient s’envoler. « Je te rends
grace, mon Dieu, pour ce que tu me donnes ! » — une excla-
mation involontaire échappe a 'ame émue.

Merveilleux est le soleil de la Saint-Georges ! Il rajeunit
les vieux, et donne de I’élan aux jeunes. Tout, absolument
tout s’en réjouit et 'attend vibrant de désir, méme cette petite
fourmi qui, la-bas, avance a petits pas sur une baguette seche.

Au pied du Mont Kraguljevo, des brebis blanches et
leurs jeunes agneaux se sont égaillés le long d’'un cours d’eau.
De-ci, de-1a, une brebis béle, soucieuse, et aussitot son agneau
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gentillet lui répond et, une fois rassasié, se met a danser a tra-
vers les prés doux et calmes.

Les bergers se sont rassemblés et se racontent les pei-
nes supportées durant l’hiver, et surtout cette énorme neige
qui leur est tombée dessus a la féte de la Précieuse-Chaine. Ils
se disent I'un a l'autre ou ils prendront leurs quartiers d’hiver
I’an prochain, si Dieu leur préte vie.

Blagoje, brassier chez Miéa Zeljkovi¢, un jeune gars
tendre et hésitant comme une fillette — le duvet venait juste
de lui venir — s’écarte pour s’isoler, et lance ses regards vers
le Mont Kraguljevo. Comme si les discussions de bergers ne
l'intéressaient pas, ni leurs simples et anodines délibérations.
Si, ca l'intéresse quand méme, mais pas autant que quelque
chose d'autre.

Vous allez entendre, je vais vous raconter.

Il est orphelin ; il n’a personne nulle part en ce bas
monde. Dans cing jours, cela fera deux ans que sa mere est
morte. Il n’a gardé aucun souvenir de son pére, et tout le reste
de sa famille proche a disparu prématurément.

Rien n’est pire et plus triste que de rester orphelin a la
campagne. Personne pour te coudre une chemise, ni te la la-
ver, ni la raccommoder — tu n’as ni téte, ni oreiller, et on n’y
peut rien...

Son pere était un homme assez capable et actif. Mais
lors d’une révolte, les Confinaires, en marchant sur Banja Lu-
ka, pillerent et incendiérent tout. Il avait deux paires de
beeufs, sept ou huit vaches, possédait aussi pas mal de petit
bétail, et pouvait ainsi vivre bien gentiment. La terre était
bonne, quoi qu'on y semét elle rendait un pour cent. Ou qu’'on
se tournat, c’était 'abondance... Un grenier plein, une ber-
gerie pleine, la caisse pleine de billets, et le champ qui plie
sous la récolte. L’abondance d’avant, voila ce que c’était !

Que Dieu garde le défunt Gavran — le pauvre homme
devint tout simplement fou. Un mal le prit et le jour méme de
la Saint-Nicolas, cette méme année, il rendit 'ame dans de
grandes souffrances.
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Sa mere, Duja, se remaria deux ans plus tard quelque
part du c6té de Tramosnja. Elle emmena avec elle Blagoje.
Elle n’eut pas d’autre enfant, d’ailleurs, parce que ceux qui
vinrent avaient été assez difficiles, et n’ayant pas passé un an,
étaient morts a force de hurler et de pleurer. C’est pourquoi
Duja avait donné a Blagoje ce prénom, qui signifie «le
Doux ».

Les derniers temps, son paratre avait commencé a le
regarder de travers, alors un jour il s’était enfui. La vieille
Duja s’en était arraché les cheveux et avait pleuré son unique
fils, jusqu’a ce que Dieu prenne pitié d’elle et la rappelle a lui.

Deés ses dix ans, Blagoje avait commencé a louer ses
bras. Les choses tournerent de mal en pis. Il erra longtemps
un peu partout, pour échouer enfin, il y avait de cela trois ans,
chez Mico, avec qui il avait convenu qu’il lui garderait les
bétes.

Dix florins, deux paires de sandales de cuir de mouton
et une toison de laine, c¢’était 1a tout son salaire de la saison,
de la Saint-Georges a la Saint-Luc. Il s’en accommodait bien.
La vie lui était agréable chez Mico. Tous, dans la maisonnée,
le considéraient comme un des leurs, et on ne disait pas notre
valet » mais « notre Blagi ». Avec Mili¢, le fils de Mico, il s’en-
tendait comme un fréere.

— Sceurette, est-ce que Blagi a emmené les moutons a la
pature ? demande Jagoda, la bru de Miéo, a Maruska, la fille
de celui-ci.

— Pardi, ma belle, notre Blagi n’est toujours pas la. Il a
conduit les bétes tout la-bas, derriére le cimetiere de Palac-
kovi¢, et il n’est toujours pas revenu — répond Maruska.

Cest ainsi que tout notre village I'appelle. Pas ame qui
vive pour se plaindre de lui. Il est gentil avec chacun, et cha-
cun l'est avec lui.

Une fois, ses bétes causerent quelque dégat dans un
champ, et le gardien le tanca un peu vertement :

— Tu ne vois donc pas, gamin, que c’est un pré ? Bokan
a interdit aux troupeaux de paitre par ici.
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Il le secoue quelque peu, et il rougit comme une écre-
visse bouillie.

— Je le ferai plus, Mile, je savais pas que...

— D’accord, d’accord, Blagi. Je sais bien que toi, tu... Ne
recommence pas, hein... — et le gardien regretta de s’étre
emporteé.

Blagi regardait sans cesse du c6té du Kraguljevo. 11 dé-
sirait avec ardeur voir, malgré les branches serrées de la pru-
nelaie en fleurs, ce pour quoi son coeur battait.

Devant les enclos du Kraguljevo se fait entendre une
chanson. C’est aujourd’hui la Saint-Georges, et les jeunes
filles se balancent en chantant — comme le veut la coutume.
Les bergers ont reconnu la voix. C’est Tuba qui chante, avec
Pava sa camarade.

Blagi se sent soulagé, et il pousse involontairement un
soupir d’aise. Il porte la main a sa large ceinture décorée de
boutons, en sort sa fliite et fredonne un air. Les notes reten-
tissent, fréles. Sa poitrine se gonfle, et ses mains courent
littéralement sur les trous de la fliite claire. C’est sa seule con-
versation et son seul loisir dans les heures solitaires de sa vie
de pasteur. Il ne va nulle part sans elle. Quand, a la tombée
du jour, il surveille les derniers moments de pature, elle est
sans cesse a ses levres. Beaucoup de garcons du village lui
envient son habileté.

— Il ne s’arréte jamais, ce Blagi ! Tuba ne fait pas atten-
tion aux gars comme toi — dit Markan, le berger de Maj-
storovic.

Il rougit comme une fille et ne léve pas les yeux.

— Je n’ai pas besoin que tu me le dises pour le savoir,
Markan. Je joue, comme ca, tu sais, pour moi — dit Blagi, qui
range sa fliite dans la ceinture.

— Tu ne sais pas, Markan, ce que le sort nous réserve —
disent les autres bergers.

— Tout est possible ; moi, ce que j’en dis, ce n’est pas un
si bon parti — reprit Markan. Tu sais, mon garcon, le Lazar ...
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— il se mordit la langue et, pour faire diversion, se leva. Allez,
bougeons les bétes. On meurt de soif, aujourd’hui, en restant
sur place — leur enjoignit Markan, qui enfila son sac sur le
dos.

— Pardi, tu l’as dit — approuva Blagi, qui jeta un regard
a la dérobée vers le Mont Kraguljevo et apercut Tuba dispa-
raissant derriére la prunelaie pour aller vers le puits.

II

La vieille Andja, restée veuve apres la mort de Mile Kra-
gulj, avait une fille. Elle avait oublié le prénom qu’elle lui
avait donné a son baptéme, peut-étre. Quand elle était petite,
on |'avait appelée, par tendresse, Tuba [Trompette]. Personne
ne l'appelait autrement. Elle ne se serait pas retournée si on
lavait appelée de son prénom de chrétienne.

L’ancienne zadruga des Kragulj était célébre au loin.
Lorsque 'année avait été bonne, le vieux Jovo Kragulj pouvait
distiller 350 kilos de prunes pour en faire une eau-de-vie forte
comme la foudre ! Et son cheval pommelé, le puissant aga
Muharem DPumisli¢ s’en souvient bien encore aujourd’hui.

Sa porte était grande ouverte a tous : moine, pope,
mendiant, voyageur. Qu'on vint ou qu’on partit, le vieux Jovo
savait plaire a tous et prévenir les désirs de chacun. On bénis-
sait sa maison. La belle paix des zadruga, 'ordre et la disci-
pline régnaient sous son toit. Chaque membre de la maison-
née savait ce qu’il avait a faire, et exécutait ses taches sans
récriminer, de bonne grace, convaincu qu’il travaillait pour
lui-méme. O vie heureuse, temps bénis, avec quelle rapidité
vous avez disparu !

Le vieux Jovo tenait toujours au ratelier deux chevaux
de selle, et il se comportait comme un chef de haidouks. Il
avait des pantalons bouffants en toile, et par-dessus une cein-
ture d’Istanbul, un gilet court avec des passoirs d’argent, sur
le gilet une cape de Belgrade, et en couvre-chef un fés pro-
éminent enveloppé de noir, d’ou jaillissait un gros gland. Et
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quand il enfourchait son impétueux cheval gris, et qu’il pen-
dait I’étui de son deux-coups a la selle devant lui ! Hé, le bon
vieux temps !

— Quand I’Autriche est venue — raconte Risto, le fils de
Jovo — pére est mort a I'automne, et apres avoir jetiné nous
avons divisé la zadruga en quatre, et depuis tout va de travers.
Les récoltes ont commencé a étre mauvaises, le bétail a s’af-
faiblir, et les impdts a s’alourdir a nous en étouffer. Je n’ai
rien vécu de plus triste de toute ma vie que lorsqu’on a di lai-
sser vendre aux encheres le cheval pommelé de peére, pour les
impots. Et quand on I’a vendu a Mujkan, ce Tsigane de Bron-
zenjak, pour un peu je serais devenu fou. La misére et des
hordes de miséreux se sont déversées de toutes parts, mais
nous ne nous laissons pas abattre. Nous garderons notre vieil
honneur et notre réputation, et le reste comme Dieu I’a voulu.

Mile, le fréere de Jovo, passa lui aussi de ce monde a
lautre rapidement apres lui. Il laissa derriére lui, dans la plus
grande misére, la vieille Andja avec trois filles. Une maison
sans homme : quelle désolation !

La pauvre se démena tant bien que mal. Elle arrangea
deux bons mariages pour ses ainées. Tuba, sa chere petite,
elle Paimait de tout son bon coeur de mere. Elles resterent
toutes deux dans un cabanon misérable et branlant. Lorsque
Ienfant eut pris de la vigueur, elle parcourut le village pour
travailler a gages et gagner de quoi se payer une poignée de
sel.

Andja, vieille et impotente, se souvenait des beaux jours
de la vie a la zadruga et accompagnait, les yeux pleins de
larmes, son enfant chérie dans les champs des autres.

— Fais bien attention a toi, mon trésor, le monde est
sans pitié. De nos jours il est facile de déraper et de salir son
honneur. Chausse-toi, prunelle de mes yeux ! — disait la
vieille.

— Je ne peux pas, maminette, tu sais, il y a de la rosée,
et mes souliers...

— Bien, bien.
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La vieille Andja se réjouissait de voir qu’elle était si in-
telligente et économe.

Lorsqu’elle va aux champs, elle enfile une chemise
blanche comme neige, met tout le linge de sa meére sur elle ;
elle cale ses chaussures sous le bras et met a I'épaule une bi-
nette, s’il faut biner, ou une faux, s’il faut faucher, et elle part
alléegrement au travail.

Tuba ! Un nom bien laid pour une créature si admi-
rable !

Des cheveux de soie dorée entourent son front haut et
clair, ou étincelent deux yeux vairons extraordinaires, a I'om-
bre de sourcils épais et longs qui se réunissent presque. Aux
joues blanches, légerement halées par le soleil, un charme
particulier s’allume par deux fossettes qui apparaissent des
qu’elle sourit, innocente et inoffensive — d’un sourire qui en-
votite et enivre. (Plus d'un en soupire !) Et cette démarche
fiere, décidée, qui concorde a merveille avec sa taille fine et
bien marquée. Et sa poitrine, maudite poitrine ! Ronde et gé-
néreuse, débordante. Lorsqu’elle se leve et appuie ses mains
vigoureuses sur sa ceinture décorée, et vous regarde de ses
yeux malicieux, par ma foi, méme un héros comme Kraljevic¢
Marko en aurait tremblé.

A la saison des fleurs, elle en est toujours parée. A
Poreille elle porte une petite rose fraiche et vermeille, qui ré-
pond joliment a sa chevelure dorée et son gracieux visage ; et
une tige de basilic odorant dépasse de son petit fes, qu’elle
porte légerement renversé.

Les garcons du village se battent pour elle. Et comment
en elt-il été autrement ? « Elle poursuit les nuages dans le
ciel, attention aux héros sur terre ! »

III

Lorsqu’ils furent en bas, au fond de la prairie qui lon-
geait la riviere, les bergers séparérent leurs moutons. Blagi
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tourna au-dessus du moulin, et prit a flanc de montagne sous
la prunelaie des Kragulj.

Les moutons paissent tranquillement. Il monte en téte,
sur le chemin qui mene au puits, puis il s’assied en haut d’'une
falaise, sort sa flite et se met a jouer.

Le soleil s’approchait de son coucher. L'occident se ba-
riolait de bandes lumineuses, et scintillait d’'un éclat magni-
fique. Une brise silencieuse souffla et joua dans les meches de
jais du pensif flitiste, dont les cheveux jaillissaient de sous le
petit fes. Il faisait des trilles, et il n’aurait pas remarqué Tuba
si elle ne l'avait réveillé de sa voix.

— Blagi, tes moutons partent !

— Eh, c’est vrai, ma foi ! — Blagi se secoue et vole pour
les ramener.

— Merci bien — fait-il apres les avoir rassemblés. Tu
étais au puits ?

— Oui — répond Tuba, et elle baisse les yeux au sol.

Un tremblement s’empare de lui, un frisson le par-
court ! Il aimerait la regarder, mais il n’y parvient pas. Il n’ose
pas, c’est ainsi. Ils se taisent tous deux... Ils ne pronon-
ceraient pas un mot méme sous la torture. Tuba tient dans
une main une gourde, et de 'autre elle tire nerveusement la
frange de son tablier. Blagi baisse le regard, et de sa canne
frappe le bout de ses sandales.

— Tu as de I'eau dans ta gourde ? — demande Blagi.

— Oui. Ce n’est pas loin.

— Tu m’en donnerais, pour me désaltérer ?

— Pourquoi non ? Tiens, prends — dit Tuba, et elle lui
tend la gourde, sans lever les yeux.

— Elle est glacée.

— Oui. Oui — rétorque Tuba, et un sourire mi-mali-
cieux, mi-apeuré, effleure ses petites levres fines.

Blagi aussi sourit peureusement. Que ferait-il d’autre ?

La vieille Andja tournait en rond dans le cabanon. Elle
s’'inquiétait que son enfant ne revint pas de si longtemps du
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puits. La pauvre, elle s’effrayait d'une funeste coutume, I'en-
levement des jeunes filles a marier. Préoccupée, elle se posta
devant la porte.

— Hoho, Tuba ! — fit-elle entendre. Que fais-tu, mon
enfant, depuis si longtemps ?

Tuba tressaillit, comme arrachée au sommeil, palit,
sortit rapidement de son sein une pomme, la lanca a Blagi,
puis s’enfuit en caracolant a travers la prunelaie.

Blagi la suivit des yeux, puis lacha un soupir. Il prit a
terre le fruit, 'embrassa — c’est une aumone, c’est ainsi qu'on
fait — le mit dans sa musette, puis partit rejoindre ses bétes.

— Mon trésor, qu’as-tu fait si longtemps a I'eau ? Ce
n’est pourtant pas au bout du monde, sceurette ! — la répri-
manda la vieille.

— Je ne pouvais pas autrement, maminette, il y avait du
monde... — mentit Tuba.

Andja la regarda de ses yeux vieux et éteints, puis pous-
sa presque un Cri.

— Pourquoi es-tu si pale, pauvre de moi ?!

— Rien du tout, maminette, j’ai eu un peu peur a cause
du chien noir des Zeljkovi¢ — mentit-elle de nouveau.

— Tu veux que maminette te fasse un petit remede®! ? —
demanda la meére, apeurée.

La vieille se leve, sort d'une petite boite en bois une
cartouche de fusil, et la coupe avec une hache au tranchant
émoussé. Elle en laisse une partie dans la boite, et met 'autre
dans une pelle a feu pour la faire fondre.

— Donne-moi donc la gourde. Ca a fondu — dit la vieille
en tenant la pelle avec le plomb liquéfié. Elle est entiere ? Per-
sonne n’y a bu ? Parce que, tu sais, ¢a ne guérirarien siony a
bu... Vraiment, personne n’y a bu ?

61 Saliti stravu : un reméde administré aux personnes ayant subi un choc
émotionnel. [Toutes les notes accompagnant ce récit sont rédigées par les
rédacteurs de Serbica.]
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— Non — lui mentit sa petite chérie pour la troisieme
fois.

La vieille retourna la pelle, remplit d’eau une écuelle, la
bénit et marmonna quelques mots, puis y versa le plomb
fondu.

— Voila, bois tout maintenant.

Tuba prit I'écuelle et avala a grand-peine une ou deux
gorgées.

— Bois bien, ma chérie. C’est bon pour la santé.

La nuit était 1a depuis longtemps. Elles firent leurs pri-
éres, dinerent, recouvrirent le feu de cendres, puis se cou-
chérent.

Tuba se tournait et se retournait sous son épaisse cou-
verture. Elle n’arrivait pas a s’endormir. Devant ses yeux
jouait le visage de Blagi. Elle pensait a tout et a rien. Elle
sentait une tendresse lui parcourir puissamment la poitrine,

toute en feu, excitée.

Elle avait commencé, 'année passée, a sortir aux réu-
nions du village. Elle I'avait vu au monastere a la Nativité de
la Vierge. Ils s’étaient regardés, et aussitot il lui avait plu.

Depuis, elle le voyait souvent. Aux champs, incidem-
ment, quand on butait le mais ou qu'on moissonnait. Il se
rapprochait alors toujours avec ses bétes, et lui prenait des
mains la béche ou la faucille pour la soulager un instant. Cela
ne plaisait pas aux gars du village, et Lazar, le fils de Nikola,
déversait sa bile. Lui aussi tournait autour de Tuba ; mais elle,
elle ne I'avait méme pas remarqué. Comment lui, si bien tour-
né et si riche, aurait-il pu penser a une misérable orpheline
qui quémandait les taches pour gagner une poignée de sel ?

Le soir, quand Blagi menait son troupeau a la pature
sous la colline, elle sortait devant sa cabane et écoutait, pleine
de désirs, le son de sa flite. « Ah, mon Dieu, il ne sait pas que
je... », murmurait-elle lorsque la derniére note de la fliite
claire se perdait dans les sommets déserts du Medenjak aux
reflets vert sombre.
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Le sommeil finit par la prendre par surprise a un mo-
ment de la nuit.

La vieille Andja n’arrivait pas a fermer l'ceil. Elle se fai-
sait du mouron pour sa petite derniere, le seul réconfort de
ses vieux jours. Elle l'attirait dans ses bras et la caressait ten-
drement : « Dors, mon amour, dors pour ta maminette »,
murmurait la meére, attentionnée.

Tuba se prit a divaguer un peu. La vieille s’affola, se leva
brusquement, attisa le feu et prit sur la petite étagere la petite
écuelle avec I'eau.

— Tuba, Tuba — ma chérie — la réveilla-t-elle douce-
ment. Leéve-toi, mon trésor. Bois un peu d’eau. Comme
briilent ses joues — malheur et tristesse a moi.

Tuba se releva et dit, toujours dans son délire : « Ah, il
ne sait pas que je... »

— Quoi, ma chérie ? Qui ? — demanda la vieille, ef-
frayée. Signe-toi, invoque le nom de Dieu et de saint Pan-
taléon, et bois de cette eau. Allons, signe-toi.

Tuba prit I'écuelle, fit le signe de croix, but une grande
gorgée puis, fatiguée, versa la téte sur le dur traversin.

Longtemps, la vieille Andja se tint debout au-dessus
d’elle, la regardant, immobile ; puis elle couvrit a nouveau le
foyer, et se coucha.

— Dieu miséricordieux, garde-moi de tout malheur et
de toute affliction, par ta grace ! Saint Pantaléon, toi le patron
de notre famille, ne permets pas au malin d’entrer sous notre
toit — murmura la vieille en couvrant sa petite.

Qu’en était-il de Blagi ? Tout heureux et bienheureux, il
allait derriere son troupeau en jouant de la fliite. Tout en
marchant, il sortait de son sac la pomme, la regardait et la
remettait. « Mon Dieu, d’ou tient-elle une pomme a cette
époque de 'année ? Et elle me I'a donnée — ah, elle me... » —
il avait peur d’exprimer ce qu’il pensait.

Dans sa poitrine palpitante, la joie se mélait a une som-
bre tristesse. Il se souvenait de son misérable passé, et devant
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ses yeux se déroulait son présent plus misérable encore.

Quand il eut ramené le troupeau a I’enclos, il ramassa
du bois sec et alluma un feu devant la bergerie. Il n’avait pas
envie de jouer, contrairement a d’habitude. Il se plaisait a mé-
diter.

— Navoir personne a soi nulle part — comme c’est
difficile. Mais j’ai quelqu™un, moi. Pour moi, tout le monde est
de la famille. Personne ne me déteste, ni moi non plus. —
Blagi se défendait de cette pensée terrible. Mais voila, méme
si elle se liait 4 moi, ol la conduirais-je ? Ni maison, ni foyer ;
rien dans la main gauche, rien dans la droite — comme dit
Pautre. Ah, mon petit Blagi, malheur a toi ! Il soupira pro-
fondément, sortit de la bergerie, poussa deux ou trois cris, et
son fidele chien noir I'accueillit... Il rentra alors, se signa et se
coucha...

IV

Le mercredi précédant I’Assomption — c’était la Saint-je
ne sais plus quoi — les paysans se réunissent chez le chef du
village, le knez, et la discussion s’engage.

— Est-ce que tu as ramené quelque chose de I'hétel de
département — lui demandent certains.

— Pardi, les gars, presque rien. Une ou deux convo-
cations pour les dégats des champs...

— Est-ce qu’ils m’ont sorti le papillon (convocation
blanche) pour le saccage ? — le coupe David Strbac. Tu sais,
quand j’ai intenté un proces contre mon blaireau parce qu’il
m’a dévoré mes pieds d’'mais.

— De quel blaireau parles-tu ? — s’étonne le knez.

— Mais de toi, mon joli knez ! — dit David, caustique.

Les paysans éclatent de rire.

— J’ai assigné un blaireau au tribunal foncier parce qu’il
a mis a bas mes pieds d’'mais, tu sais, dans I’ champ la-bas, au
bas du Medenjak. Quand j’ le leur ai amené et rapporté les
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dommages qu’il m’a causés, ils m’ont dit d’aller au tribunal de
débarquement.

— De département — le corrige le knez d’'un ton senten-
cieux.

— Attends donc, le knez, s’emporte David, que j fi-
nisse ! Je sais bien, moi, que vous tous, vous qui fricottez avec
le tribunal, vous vous dites : Bah, les paysans, ¢a ne connait
rien a rien, c’est comme du bétail. Mais ce n’est pas vrai !
Nous aussi, nous reconnaissons le salé du sucré, méme si
nous ne mangeons pas des friandises tous les jours. Ils m’ont
dit : les dégats sont importants, ¢a concerne le tribunal débar-
quemental.

Le knez s’agite, il 'aurait bien corrigé, mais cela ne ser-
virait a rien.

— J’ fais entrer — poursuit David — le blaireau ligoté
dans la salle. Les juges, ils se mettent a rire.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a, I'ami ? — ils demandent.

— Pardi, rien, mes messieurs. J’avais quelques pieds
d’'mais sous le Medenjak, tu sais, la-haut au-dessus de la mai-
son de 'aut’ coté, et ce vaurien, comme on dit, les a rasés. J’
lai attrapé et je vous I'ameéne la a l'illustre tribunal, et main-
tenant Dieu vous vienne en aide, en toute franchise. Jugez
d’apres le droit. Quand j’ai eu dit cela, ils se sont couchés sur
ces coussins — qu’est-ce qui lui prend, a lui ? — du fou rire
qui les a pris.

— Moi, j’ai envie plutot de pleurer, mes messieurs — j’ai
dit.

Ils continuent a rire et regardent tant6t moi, tantot le
blaireau, puis marmonnent quelque chose entre eux, mar-
monnent, marmonnent, quand 'un d’eux — sauf votre respect
— se met la main dans le dos, et sort de nulle part — Dieu sait
d’ou — une piece d’un florin, et me la tend.

— Voila un florin pour toi, David, et ton vaurien, lui, il
va aller au trou. Quand tu recevras la convocation, viens au
jugement.
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J’ai pris le florin.

— Mes messieurs, Dieu vous vienne en aide, en toute
franchise.

— Ne t'inquiéte pas, I'ami — ils ont dit en se gaussant.

Je me suis souvenu alors de quelque chose.

— Mes messieurs, un florin ca ne va pas loin, parce que,
tu sais, ce vaurien — j’ai lancé mine de rien.

— Clest justement parce que c’est un vaurien que nous
te donnons un florin. C’est, ils ont dit, une récompense, et
pour les saccages, le knez te préviendra, et alors viens au
proces.

— Prenez garde, mes messieurs, parce que — sauf votre
respect — le blaireau, il aime a mordre — je leur ai dit.

— Il est un peu fou — I'un d’entre eux a dit.

— Oh, mes messieurs, comme un crétin de Bosniaque :
s’il n’avait pas de nez, il brouterait — je dis et je sors.

— Maintenant, le knez, j’ te demande devant tous et de-
vant la loi, quen est-il du blaireau et est-ce que ma con-
vocation au jugement est arrivée ?

Les paysans se mirent a rire.

— David, I'ami, je n’ai pas que cela a faire — dit le knez.
J’ai la téte grosse comme ca.

— Je sais, le knez, mais j’ dois bien le dire : c’est pas
juste que mes pieds d’'mais pourrissent.

— Qu’est-ce que je peux bien y faire ?

— J’ sais bien ce que tu peux y faire. J’ vais déposer une
plainte contre I'administration territoiriale®? et contre le tri-
bunal foncier et débarquemental, et le knez, et les forestiers
— j’ la connais, la loi, moi ! — et vous verrez bien ce qui va
vous arriver. Des qui sont allés au bourg au dernier marché
m’ont dit que ce vaurien traine dans le parc autour de l'usine
a tabac comme un prince héritier, que Dieu le préserve,
tandis que mes pauv’ pieds d’'mais se dessechent. Ah, le knez,

62 Déformé : territoriale... départemental.
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ca ne se passera pas comme c¢a ! Puisqu’a moi, le tribunal
interdit de poser un piége a blaireau, lui non plus n’a pas le
droit de saccager mes pieds d’'mais sans pitié.

Aujourd’hui, il y a une loi pour tout. Je savais, moi,
pour la loi, et je Iai attrapé vivant dans le trou de la haie, pas
facile, en courant, et ramené devant l'illustre tribunal. Ah, le
knez, ca ne se passera pas comme ca, le trou est la-bas ! —
conclut David.

— Fiche-moi la paix, David, par ma barbe ! — s’emporte
le knez.

— Il blague, knez, le David. Tu le connais. Il y a d’autres
choses du tribunal ? — demande Marko Pantos.

— Il y a encore des convocations pour les nouveaux
conscrits — répond le knez en les sortant de son bissac.

— Mon Dieu, combien en appellent-ils cette année ? —
demande quelqu’un.

— Pas tant que ca. Dix-douze environ — annonce le
knez.

— Il n’y en aurait pas une pour notre Blagi ? — demande
Miéa Zeljkovi¢. C’est cette année je crois que tombe pour lui
la conscription.

— Eh oui!

— On ne le regrettera pas ! — répond Pantos.

— Qui ? Un gars comme lui ? Il n’a pas son pareil dans
toute la région — se récrierent les paysans. Il part, mon Dieu,
comme s’il s’enfoncait sous la glace.

Mica s’assombrit et déclara en dodelinant de la téte :

— Eh bien, il S’enva !

— Et pour ton neveu aussi, David, il y a une convocation
— dit le knez en feuilletant les cartons.

— Mereci, le knez, toi au moins je te remercie ! — déclara
David.

L’enthousiasme était retombé, et David aussi s’était 1é-
gerement renfrogné.
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Le knez sortit un litron d’eau-de-vie de prune, et le ten-
dit a Mica pour qu’il serve. Mica prit la gourde, remplit un
demi, porta un toast au knez, puis aux autres en circulant
parmi eux.

— Allez, le knez, s’te plait, sors-en un autre, c’est mon
vaurien qui offre la prochaine tournée, ne put se retenir David
malgré tout le sérieux et l'inquiétude que trahissaient les
paysans. Le knez en sortit un autre ; et en enchainant, ils
s’échaufferent. La conversation se fit plus animée.

— Les amis, Graz nous menace de disparition — dit
Mica, qui tendit un demi a David. Nos gars — que Dieu les
préserve — crevent comme un mouton de la douve. Regardez
les deux freres Mandi¢. L'un est mort a Graz, et l'autre est
rentré a la maison ; mais deux semaines plus tard, on ’a mis
lui aussi en terre. Je ne sais pas pourquoi on les envoie aussi
loin, en "Triche®s, alors que nous avons de I'espace ici.

David, le demi a la main, prit un air inspiré pour décla-
rer:

— Les soldats disent que c’est a cause des zusines. C’est
cette fumée, I'ami, et les notres ne peuvent s’y habituer, voila
tout.

— Bah oui, on ne peut pas dire le contraire — approuve
Panto$ qui tapote sa pipe sur le bout de sa chaussure. Les
zusines, les zusines ! Rien de plus.

— A qui le tour, maintenant ? — demande Mi¢a.

— A Cvika, a Cvika ! — criérent quelques-uns.

— Les gars partent en pleine santé, ils brillent comme
l'or, et une fois a I'armée, ils sont comme des blessés, et ils
tombent subitement malades et meurent. Ca fendrait le cceur
du bon Dieu ! — gémit Cvika, qui tend la main pour s’emparer
d’un demi.

— Les amis, disons, ce serait peut-étre utile de faire une
pétition a I’empire pour qu'on ne les envoie plus la-bas ? —

63 Jeu de mots : Autriche.
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demande David. Toi, le knez, tu fais partie du tribunal, et tu
as fait ton service, qu’est-ce que tu en dis, hein ?

— Vous savez, les gars, le reglement est le reglement, et
une directive est une directive, et pourquoi pas — on fait un
rapport, et ensuite on 'envoie a 'empire — leur explique le
knez, prenant des accents solennels.

— Vous avez entendu, les gars ! Hééééé — fit trainer
David — le knez est un vrai knez. Il sait — Dieu me préserve
de sa sainte colere — comment ¢a marche.

— Quoi ? Bah oui, il sait comment le ciel a été fait —
ajoute Cvika, dont les yeux tournent comme ceux d’une
chévre dans le noir. Alors, le knez ! Dis-nous comment faire ?

— Les amis, on suit le réglement, ensuite au rapport, et
le rapport a I'empire — indique le knez.

— Mon Dieu, cet homme-la est vraiment intelligent ! —
s’étonnent les paysans ; seul Mica se tait. Il allonge la gourde
a ses cOtés, croise les jambes, se penche légérement en avant,
et de sa pipe ferrée et brodée souffle de grosses bouffées de
fumée. Il semble pensif.

— On n’obtiendra rien, les gars, ni d'une pétition ni de
I'empire — dit-il en s’arrachant a ses pensées. — Oui, c’est
vrai, on pourrait demander, mais je vous le dis : pas besoin.
C’est ce que je pense, vous faites comme vous voulez. Mais je
sais au moins : malheur au pauvre paysan ! Il ne connait pas
les livres, et il est comme aveugle des yeux. Et de nos jours,
celui qui ne sait pas tenir la plume, il ne lui reste plus qu’a
demander a un autre solliciteur de lui lire sa convocation ou
sa lettre. C'est ainsi que vont les choses de notre temps. Et
donc, qui pourrait écrire cette pétition a I'empire... ?

— A part notre collecteur de dime, je ne vois pas qui
d’autre. On dit qu’il est fort instruit — lanca Cvika avec
volubilité.

— Moi, je pense que le percepteur qui est venu prendre
les impo6ts 'année derniere au village saurait mieux faire. Il
m’a dit qu’il sait mieux écrire quun prince héritier.
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— Mais oui ! — tressaillit Cvika, qui agite la main. Il est
fort instruit. A moi aussi, il a raconté qu’il apprenait a écrire
au fils du prince héritier.

— Aucun des deux ! — coupa David d’une voix forte. Les
gars, qu’est-ce que vous avez aujourd’hui ? Vous n’entendez
donc pas le knez ? Il parle comme s’il n’était pas de chez nous.
Il n’a qu’a noircir la pétition avec les trois mots qu'’il a dits, et
les Boches verront de suite que nous aussi, nous connaissons
la loi. Comment dis-tu, le knez ? Rément, dir...

— Reglement, mon gars, et directive, et de la directive
on passe au rapport, et le rapport s’adresse a I’empire, I'em-
pire au capitaine, et le capitaine jusqu’au caporal.

— Ha, comme les Boches savent tout bien organiser ! Il
parle, 'ami, comme s’il lisait dans un livre. C’est pour ca que
le tribunal nomme knez ceux qui ont fait leur service. Ils ne
veulent pas de Mica, parce que la terre se retournerait — Dieu
me pardonne — avant qu’il s’ mette a lire comme ca, comme
le knez — dit David.

— Mais moi, les gars, je n’ai pas le droit — je suis knez.
L’empire reconnaitrait mon écriture, et aussitot on m’enver-
rait « a’'ombre ».

— Toi, et tes mots — ajouta David.

— Je suis d’avis qu’il faudrait mettre sur la pétition
aussi ces pieces. Comment on dit, déja, le knez ? — demande
Pantos.

— Trimbres®4.

— Imbres ?

— Trimbres, mon gars ! Ah, vous n’y connaissez rien a
rien — corrige le knez en s’emportant.

— Pas comme ca, le knez ! Tu sais, tu viens de chez
nous, et la misére pourrait a nous aussi nous chanter des
requiem — dit David en retirant sa proposition inadéquate.

— Les gars, ne vous fatiguez pas a la peine, ne gaspillez

64 Déformé : timbres.
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pas, car il n’y a pas besoin, ma parole dhomme. Ne rem-
plissez pas le tonneau percé ! — leur conseille Mica.

— Et moi aussi, je le pense. L’empire sait ce qu’il fait —
conclut le knez en prenant la gourde vide a terre.

\Y%

Le knez distribua les convocations dans le village et an-
nonca le jour ou il se rendrait au chef-lieu de département
avec les conscrits.

Le deuil se répandit partout. Nulle part on n’entendait
de chant. Par endroits résonnait tristement, isolée, cette com-
plainte de soldat :

Je pensais que mon pere me mariait

Mais c’est le Boche qui de moi s’est emparé
Oh, ma fiancée, ma chérie, mon cceur,

Oh, ma fiancée, ma trés chére Mara ! Etc.

Au tout début, quand on avait commencé a convoquer
les recrues, la population les avait escortées comme si elles
partaient a la guerre. Dans les bourgs on avait vu les meres se
rouler dans la boue avec les habits de leurs fils en se frappant
désespérément la poitrine. A ce spectacle, la compassion
aurait fait monter les larmes dans les cceurs les plus durs.

Puis les soldats avaient commencé a rentrer chez eux
sains et saufs, et la population s’était lentement calmée. Au
fur et a mesure, les départs devinrent chose ordinaire, comme
tout le reste. « Laisse, il n’a qu’a y aller, I’exercice le formera
», disait-on. Mais cela ne dura pas longtemps. On commenca
a envoyer les recrues a Graz. Les déces et les maladies de-
vinrent plus fréquents, si bien que la peur s’'empara a nou-
veau des esprits.

Les meéres éplorées lancérent leurs lamentations sur le
sort des fils, comme si elles étaient devant leurs tombes, et
qu’elles revenaient du cimetiére a la maison.

— Qu’est-ce qui se passe, femmes ? Pourquoi pleur-
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nichez-vous ? — les tanca le knez. J’y ai été moi aussi, et je
suis 13, je n’en suis pas mort. Souffrir un peu, et pardi avoir
faim aussi, et puis tu as 'estomac serré si bien qu’il te suffit
d’un crotton de pain.

— Nous savons, mon grand, mais toi, on ne t’a pas
envoyé a 10.000 kilometres de chez toi. Chaque jour de mar-
ché, si on le voulait, on pottait te rendre visite. Et mainte-
nant ? Malédiction ! On les jette quéqu’part en ‘“Triche, il n’y a
jusqu’a Vienne que le temps de fumer une pipe.

— Hé, femmes, arrétez — se facha le knez. Ou est
Vienne, et ou est Graz ? Graz est pas bien loin, c’est la porte a
coté.

— Eh oui, c’est a Graz qu’on les envoie, que le feu du ciel
brile cette ville ! jura Spasenija, la femme de Sava.

— Qu’on épargne nos enfants, ma vieille — ajouta la
vieille Vaimija, la femme d’Ignja, qui s’appuya la téte sur les
deux mains et se mit a se balancer.

VI

Blagi s’était assombri, et il ne lancait plus ses trilles. En
fait, si, mais tres rarement : comme ¢a, quand il était seul et
pres de I'enclos. Les sons tristes et dolents pleuraient quelque
chose de cher et précieux, quelque chose de perdu.

Tuba elle aussi avait appris qu’il était appelé. Tout le
monde disait : il va étre jugé apte. Quand elle entendait ces
mots, des frissons de fievre la parcouraient. Jusque-la tou-
jours joyeuse, elle s’était maintenant assombrie elle aussi, elle
avait les traits tirés. Ses yeux vairons, si vifs autrefois, avaient
perdu leur chaleur d’antan. La vieille Andja était terrifiée. Elle
marmonnait des prieres contre le mauvais ceil, confectionnait
des remédes — mais rien n’y faisait. Son sommeil était tou-
jours agité.

— Si seulement je pouvais le revoir une fois de pres — se
disait-elle. Quelque part il m’est si cher — j’aimerais mourir

130



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

pour lui si je le pouvais. Oh, mon Dieu, et je ne lui ai rien dit.

C’était aussi ce que Blagi souhaitait. Il cherchait a dis-
cuter un peu avec elle en téte a téte. Il lui semblait qu’il s’en
trouverait mieux.

Deux ou trois jours avant le départ, Tuba vint au mou-
lin. Blagi le remarqua, rassembla ses bétes dans les chaumes
en aval et alla tourner aupres du moulin, faisant mine d’aller
boire.

Le mécanisme du moulin s’était un peu abimé, et il
moulait grossierement. Tuba sortit du batiment, afin de voir
s’il n’y avait pas un homme dans les parages, et elle vit Blagi
qui buvait au bief. Son cceur se mit a battre. Elle 'aurait bien
appelé, mais elle avait la gorge nouée, et les mots sortaient
avec difficulté.

— Bien le bonjour !

— A toi aussi !

— Qu’est-ce que tu fais 1a au moulin, Tuba ? — demanda
Blagi en passant a coté.

— Eh bien, je ne sais pas... le moulin ne... — elle ne par-
venait pas a articuler les sons.

— Quoi donc ?

— Mille excuses, mais le moulin est un peu abimé, et je
ne sais pas comment le réparer. Tu saurais, toi ?

— Laisse-moi voir — dit Blagi en entrant, tandis qu’elle
restait devant.

Il trafiqua les meules quelque temps, s’énerva, et ne sut
plus quoi faire.

— Ca va bien, maintenant. Je I’ai réparé — dit Blagi en
sortant.

— Blagi, sincérement, quand est-ce que tu vas a l'ar-
mée ? — dit Tuba en s’enhardissant.

— Apres-d’'main, j’pense.

— Et alors, est-ce que tu as peur ?

— Ben voila... pas trop. Pourquoi j’aurais peur ?
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— Comme ¢a, tu sais, tu serais triste si tu étais apte ?

— Beeen — appuya Blagi — tu vois, je ne pense pas. Je
n’ai pas de mere, je suis seul au monde... personne ne me re-
gretterait — dit Blagi en jetant un regard du coin de I'ceil a
Tuba, qui baissa les siens.

— Tout le monde te regretterait, tout le village. Et moi
aussi, je regretterais qu’ils t'incorporent — Dieu t’en garde —
parce que tu sais, Graz... Voila, tu n’es pas — comme on dit —
de ma parenté ni quelqu’un de proche, mais quelque part tu
m’es cher comme... comme, comme un frére — bafouilla
Tuba.

— Je ne te déteste pas, moi non plus. Je regretterais,
sache-le bien, et toi et le village et tout le monde. Nos gens,
nos meeurs... tu sais, pour celui qui part au loin, a I’étranger...
on ne sait pas a qui se fier — bredouilla Blagi.

— Mon Dieu, est-ce qu’ils vont te prendre ? Tout le
monde dit : il sera apte. Quelque part, mon Dieu, je sens en
moi une grande tristesse, et j'ai parfois envie de pleurer. Tu
sais, tu as beau étre seul au monde, je te regretterais comme...
comme, comme un frére... et méme plus me semble-t-il — dit
Tuba, et une douce rougeur envahit ses joues.

— Et toi aussi, il me semble que tu m’es plus chere
quune sceur. Je n’ai personne nulle part dans ce vaste
monde. Si je mourais, personne n’aurait une bougie a allumer
sur ma tombe au Jour des Morts — dit Blagi, une larme a
Pceil. Il s’essuya du revers de la manche.

— Oh non, mon Dieu ! N’y pensons pas.

— Ah, Graz... — dit Blagi en secouant la téte.

— Tu ne seras pas apte, touchons du bois — le rassura
Tuba, mais elle voyait bien elle-méme qu’elle ne croyait pas a
ce qu’elle disait.

— Mais tous ceux que je rencontre me disent : tu seras
apte.

— Tu sais bien, les gens disent ce qu’ils veulent... Tuba
n’alla pas au bout de sa pensée, et elle porta la main a son
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corsage pour en sortir une pomme. Tiens, voila une pomme
pour toi, et ne te fais pas de souci, tu sais. Tout ira bien — et si
Dieu veut, mieux que nous ne le pensons.

— Tiens, pour toi aussi — dit Blagi, et il sortit de sa mu-
sette une pomme et la lui tendit.

Elle embrassa le fruit et le mit dans son sein.
— Adieu, Tuba!
— Dieu te garde, Blagi ! Bonne chance !

— Dieu t'entende — répondit Blagi avec tristesse et il
emmena ses moutons a la pature.

Le grain était moulu. Tuba prit la farine, la mit dans un
petit sac et se dirigea vers chez elle.

Elle est un peu faible ; ses jambes vacillent. Tout cela la
rend triste. « Hélas, il se pourrait que je ne le revoie plus
jamais », murmure-t-elle. Ses yeux se remplissent de larmes.
Elle laisse libre cours a 'amertume de son coeur, les larmes
coulent et a voix basse, d'un ton lamentable, elle se met a
chanter :

O pomme, ma pomme verte,

Je t’ai portée dans mon sein tout I'été,

Je ne t’ai ni mangée, ni offerte

Mais t’ai gardée pour mon bien-aimé

L’automne arrivé, mon bien-aimé s’en est allé.
Elle s’arréte et soupire.

De la bergerie Zeljkovi¢ parvinrent les sons clairs et mé-
lancoliques de la flite. Elle les écouta, pleine de désirs et une
douce tristesse au cceur, jusqu’a ce que les derniers échos s’en
perdissent dans les pentes vert sombre du Medenjak hérissé
de sommets.

VII

Vox populi, vox Dei. Tout le monde disait : ils 'enréle-
ront. Et ils 'enrélerent. Au bout de trois semaines, Blagi
laissa sa contrée natale et partit pour Graz.
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Tous le regrettaient, et Tuba n’était pas en reste.

— Cette année, il n’y a eu dans notre village que Blagi a
étre enro6lé, quel malheur — se plaint a Tuba Maruska, la fille
de Mica, alors qu’elles épanouillaient le mais chez les Majsto-
rovi¢. Quand notre Mili¢ a été enrolé, je n’étais pas plus triste.
Si au moins ils en avaient pris un autre au village, ¢’aurait été
plus facile pour lui, le pauvre, mais comme ¢a, tout seul...

— Mon Dieu, est-ce qu’on va les expédier a Graz ou est-
ce qu’ils vont rester au chantier naval — demanda Tuba.

— Moi, je pense : a Graz.

Tuba s’assombrit et plongea dans ses pensées.

Maruska et Pava prolongerent un peu la discussion,
I'une murmurait quelque chose a I'autre.

— Alors, les filles, pourquoi est-ce que vous parlez au-
tant ? Vous n’étes pas a la réunion ? leur lanca en riant Lazar,
le fils de Nicolas, et il jeta aux pieds de Tuba une botte de
mais solidement liés. Tiens, épanouillez ¢a !

Tuba se précipita pour la ramasser. Elle '’épanouilla a la
va-vite, jeta les épis sur le tas, et fixa un regard étrange sur
Lazar.

— Je sais, moi, les filles, je sais — s'immisca Lazar.

— Qu’est-ce que tu sais ? — le coupa Pava, 'amie de
Tuba.

— Je sais, crois-moi. Je suis au courant de tout — dit
Lazar en secouant la téte.

— Tu ne sais rien du tout, parce qu’il n’y a rien a savoir
— répliqua cette diablesse de Pava.

C’est pour Tuba une amie sincere et loyale. Elle répond
toujours présente. Elles ont grandi ensemble — leurs maisons
sont I'une a coté de l'autre. Elles se donnent des conseils de
broderie, de tissage, pour toutes les taches ménageres. Quand
elles sont aux champs, elles sont toujours sur le méme sillon.
Et qu'est-ce qu’elles peuvent chanter a deux, on pourrait en
parler longtemps !

Meéme si elle était assez bavarde, Tuba avait osé lui con-
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fier son secret — ce secret qu’elle n’avait jamais divulgué a
personne : son amour pour Blagi.

Ainsi, quand, pour une féte religieuse, la vieille Andja
part rendre visite au voisinage ou a ses filles, elles continuent
toutes les deux, et allez qu’elles discutent toute la sainte jour-
née. Apres s’étre saoulée de paroles, Pava dit :

— Allez, Tuba, ma vieille, chantons un peu !

— Ma chere Pava, je ne peux pas, c’est comme ca...

— Mais qu’est-ce que tu as, ma vieille ? Reste sereine.
Tu as de la peine — c’est vrai, mais... ? Allons, ne te fais pas de
mauvais sang. Maintenant, ces deux années vont filer comme
un torrent de montagne, et alors tu te le retrouveras ! Il va ve-
nir, ma douce ! Oh, n’est-ce pas la Blagi ! Sur mon ame,
comme si je le voyais, qu’il venait, et ... Tiens, tiens, prenons
« O pomme, ma pomme verte ». Tu I'aimes, celle-13, je sais.

— Pava, ma sceurette, je n’ai pas envie, rien a faire — dit
Tuba, les yeux pleins de larmes.

VIII

L’automne approche. La forét a commencé a se parer de
couleurs jaunes. Quelques feuilles séches tombent des bran-
ches, faisant muettement I'annonce des jours mélancoliques
prochains. Dans les champs, les travaux sont presque finis.

Les pruniers ont bien donné — en abondance. De toutes
parts, les tonneaux sont pleins, et le marc, déja trop chaud,
fermente. On cherche des distillateurs, on court chercher
I« autorisation » ; tout le monde travaille, y compris le « bu-
reau » des impots.

Au village, une grande animation régne. L'un marie son
frére, I'autre son fils ; 'un donne la main de sa soeur, I'autre
de sa fille. Quoique I'automne soit une saison ennuyeuse, c¢’est
la préférée du paysan. C’est alors qu’il a de tout ; du boire et
du manger a volonté. Tant qu’il y a de quoi, car apres... De
temps a autre, pardi, on entend aussi un coup de fusil soudain
(une vieille pétoire, ca n’est pas dangereux !). Le knez se
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gratte la téte puis annonce d’'un ton officiel : « Au rapport ! —
Hé, ces braves gens-la, on ne peut jamais leur... » — dit-il en
tournant la téte d’un air soucieux.

Devant la vieille Andja, les prétendants viennent com-
me des mouches.

Célebres étaient autrefois les Kragulj, et 1a nouvelle de
la beauté de Tuba s’était répandue au loin. Les prétendants
franchissaient de longues distances, comme des moutons au
saloir ils se pressaient pour venir la regarder. La vieille Andja
en était toute déconcertée ; Tuba tremblait et frissonnait
comme un agneau devant I'abattoir. Elle se cachait, elle ne
voulait pas sortir.

Janko Deli¢ est venu d’aussi loin que du Zmijanje. 11
s’est paré comme seul un Deli¢ peut le faire. Il n’a pas son
pareil chez nous. Cest un paysan, c’est vrai, il a sa propre
terre — cela fait longtemps qu'’il s’est racheté — mais il fait
aussi un peu de commerce. Il achéte a 'automne des beeufs
bien gras pour les revendre. C’est un homme vif et entre-
prenant. Il s’efforce de faire son beurre de tout.

— Qu’elle sorte, qu’on la voie. Nous ne la mangerons
pas — dit Janko. Nous venons pour faire la cour, c’est la régle.
Si elle plait — c’est bien ; si elle ne plait pas — tant pis.

— Je sais bien, Janko, mon ami ; mais mon enfant n’est
pas a prendre cet automne. Elle est jeune, elle n’a pas la téte
sur les épaules, et toi tu es un homme déja. Pour le mariage, il
faut ci, il faut ¢a, mais elle, la pauvrette, elle n’est pas bien
dotée ni n’a de cadeaux a faire — refuse Andja.

— La réputation des Kragulj, bonne dame, n’est plus a
faire, et...

— Eh, mon Janko, c’était avant ! — soupire la vieille.

— Lafille est de bonne composition, vigoureuse, belle —
elle est racée, tu sais, ¢a c’est bon pour chez moi. Et la dot et
les cadeaux ? — dit Janko, qui souffle légerement en faisant
un geste de la main. Sous mon toit elle ne sera ni nue, ni pieds
nus, ni affamée, ni altérée. Il ne manque de rien, Dieu merci !
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Elle sera comme un coq en pate, comme on dit, alors a toi de
VOIr...

— Bien le merci, 'ami Janko, je sais sur qui je peux
compter maintenant ! Mais cette année, la jeunette n’ira nulle
part, peut-étre I'an prochain s’il en doit étre ainsi.

Quant a Nikola, le pere de Lazar, il court dans tous les
sens, il ne sait plus ou donner de la téte. Il veut marier son
fils, cofite que cotite. Lazar n’a d’yeux que pour Tuba. Cest ce
que Nikola a entendu dire d’« elle » — sa femme.

— Mon bonhomme, nous sommes devenus pauvres,
nous sommes tombés bien bas. Cest I'dge ou on doit le
marier. Mais lui il ne jure que par Tuba, la fille d’Andja, mais
elle, elle ne veut rien savoir, comme si elle était fille de prince.
Tiens, Janko Deli¢ est venu pour la demander — c’est pas
rien, cet homme ! Mais la vieille sorciere a pattes, elle a fait
une moue longue comme ca et elle a dit : « Je ne laisse mon
enfant partir nulle part cet automne ! » T’entends c¢a ! Pardi,
je ne sais pas ce que nous allons faire... Un enfant est un en-
fant... Tu connais Lazar — se plaint Petra a Nikola.

Nikola prend l'affaire en mains. L’air de rien, il envoie
en éclaireur des femmes pour « amadouer » Tuba en faveur
de Lazar. Voila la Kalasura (certains l'appellent aussi la
Chienne volante), et elle commence a bavarder :

— Chere Andja — ma chere, ne fais pas l'idiote ! Laisse
ton enfant au fils Majstorovié. Pardi, ma chere, tu ne le
regretteras pas. Tu les connais, Dieu merci, ces Majstorovic.
Ils font attention a leurs femmes comme a la prunelle de leurs
yeux. Ce sont des gens bien installés — ils ont leur terre, et en
plus I'eau est a coté, le bois est a c6té, le moulin est a c6té ! On
ne peut pas mieux trouver ! C’est ce que j’en dis, a toi de voir.
Ouvre les yeux ! Dieu merci, je ne te veux pas de mal.

— Je sais, ma chére amie, mais ma fille n’a le coeur a
rien cet automne. Moi, je lui dis : « Alors, ma belle, choisis
d’aller ou ton cceur te pousse. Je ne te forcerai pas. » Et 1a,
elle se met a pleurer. Je demande, et elle ne répond pas, ou
seulement : « Maminette chérie, je n’ai le coeur a rien ».
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Qu’est-ce que je peux faire, dis-le-moi tout rond — gémit la
vieille Andja.

— Ne prends pas les choses comme ¢a, tu sais. C’est une
enfant, c’est normal... Moi, quand on m’a emmenée, j’ai pleu-
ré. Je n’avais pas envie de troquer mon fes pour un foulard,
mais apres... Je te le dis — pourquoi je ne le ferais pas ? Ce
sont des gens bien, tout un chacun. Ils n’ont pas leur pareil a
dix lieues a la ronde. Ils ont beaucoup de bétail, et pardi, ils
sont riches en blé. On n’a pas souvenir de les avoir jamais vus
acheter une seule once de blé. Et leurs terres sont a eux, ma
chére ! Cest rare, de nos jours ! L’eau est a coté, le bois est a
coté, le moulin est & coté. Tu le sais toi-méme, pourquoi te le
répéter ? En plus, ils habitent a c6té. Pourquoi tu la caserais a
Pautre bout du monde ? Tu pourras aller lui rendre visite tous
les jours... regarde bien, ma cheére, ouvre les yeux. Je ne te
veux pas de mal — ni a toi, ni a ton enfant. Je ne te parle pas
par malice, Dieu m’en garde, mais comme ¢a, tu sais ! L'eau
est a coté, le bois est a coté, le moulin est a coté ; et les Maj-
storovi¢ font attention a leurs femmes comme a la prunelle de
leurs yeux. Voila, ma chere, a toi de voir... — caqueta la Kala-
sura « Bouche d’Or ».

Tuba se cache et s’enfuit des qu’elle voit quelquun arri-
ver a la maison. Aussitot la pauvrette pense : on vient pour
me faire la cour ou me demander.

Déja un an a passé depuis le départ de Blagi. Souvent
elle regarde la pomme qu'’il lui a donnée la derniére fois pres
du moulin. Cela fait un moment qu’elle a commencé a pou-
rrir. Elle la regarde tristement, et ses yeux se remplissent de
larmes : « Tant pis, elle n’a qu’a pourrir, pourrir compléte-
ment — je veux seulement qu’il revienne vivant, mais Graz »,
pense-t-elle, et des larmes ruissellent sur ses joues pales.

IX

Ce devait étre a la Saint-Archange, le knez descendit a
I'« office ». La-bas, il recut les « convocations » et autres «af-
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faires officielles ». En outre, on lui remit deux paquets enve-
loppés de noir ainsi que le « livre noir ».

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est que ca, s’étonna le
knez.

Il lut I'adresse : « A I'attention de monsieur Vukan Ra-
di¢, knez du village de M... »

— Monsieur, moi ? Oh oh oh, n’en revient pas le knez,
puis il lit encore une fois : « A I'attention de monsieur Vukan
Radi¢, knez du village de M., poste restante B. » Quel empire
bien ordonné, mon Dieu ! A tout seigneur tout honneur ! Da-
vid I'a bien dit : un knez est un knez. Ce n’est pas une mince
affaire, d’étre knez. Il faut venir ici pour se saisir du tribunal,
s’en tenir a la loi, et on nous fait confiance et on nous rend
honneur.

Il relit, un large sourire aux levres : Quel empire bien
ordonné, Dieu miséricordieux ! On y respecte tout un cha-
cun!

Il sort de « I'hotel de l'office », la fierté en bandouliere.
Il reléve le front comme un jeune bélier, et il se raidit, il ne
regarde personne. Il a pris les petits paquets et les porte sous
le bras.

Les paysans qui sont a « l'office » accourent tous en-
semble, avides de savoir.

— Qu’est-ce que c’est, le knez ? — lui demandent cer-
tains. Il se rengorge, et il déclare, un peu inquiet, apres une
courte pause :

— Rien ! Attendez que jouvre le livre ! Vous vous étes
attroupés comme des bétes !

Il ouvre la lettre, et commence a lire a voix basse. Par
moments, le pauvre homme s’oublie et se met a épeler a voix
haute. Il peine un long moment et quand il a enfin compris, il
tousse et commence :

— L’empire annonce donc, que le di... le di...

— Quoi donc ? Qu’il n’y a plus de dime ! le coupe I'un.
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— Silence, animal ! — lui hurle le knez, qui poursuit.
« Ach so », I'empire annonce que le dix du mois passé...

— Qu’est-ce que tu nous veux, avec ton dix du mois
passé ? — l'interrompt un autre.

— Silence, crétin, idiot, corbeau de malheur ! — gueule
le knez, dont le visage devient blanc comme un linge.

— Ne commence pas, le knez, a me rouler dans la farine,
car moi aussi j’étais quelqu’un, avant. On m’écoute, moi aussi,
quand je fais une déclaration au tribunal. Je connais les pali-
grapes.6

— Honneur et révérence a toi — se secoue le knez. Mais
ne sois pas comme ¢a, mon ami... De la part de 'empire, alors
ce qui peut bien lui arriver, cela ne peut étre que bon !

— Lis donc, le knez, lis donc ! — se fit entendre une
voix. Et toi, Jovisa, tais-toi.

— « Ach so », 'empire annonce que le dix du mois passé
est mort a Graz le soldat d’infanterie (moi, j'étais caporal)
Blagoje Gatari¢. Dans son paquetage ont été retrouvés un in-
strument de musique populaire, une fliite et une pomme. La
derniéere volonté dudit soldat d’infanterie est que la fliite soit
remise a Mili¢ Zeljkovi¢ et qu'on donne la pomme a Tuba
Kraguljeva. Monsieur le knez est prié d’accomplir avec exa-
ctitude ces volontés — termine le knez, qui a prononcé avec
un accent particulier les mots « Monsieur le knez est prié ».
Les paysans se jettent des regards interrogateurs.

— Hélas, sa pauvre mere ! Paix a son ame ! — s’échappe
de la foule un soupir unanime.

— Ah ! Quel empire bien organisé, mon Dieu — s’étonne
Jovisa. Il se soucie de tout ! Tout va comme sur des roulettes.
Il n’y a pas de bazar, mais chacun a sa tache assignée — assi-
gnée ! Dieu me pardonne, méme au paradis, on le retrou-
verait.

65 Déformé : paragraphes (en tant qu’articles de loi).
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— On ne demande rien d’autre que I’abolition de la
dime, du tiers, et disons de toutes ces amendes — et alors, il
n’y aura jamais eu de meilleur empereur — dit Surlan.

— Et qu'est-ce que c’est que cette chose, knez, enroulée
dans cette enveloppe noire — demande Jovisa.

— Vous n’avez donc pas entendu ce que 'empire an-
nonce ? Cette chose longue, c’est la fliite, et la chose ronde,
c’est la pomme.

— Ah, Dieu béni ! Regarde, regarde les tampons et les
trimbres ! — dit Jovisa qui n’en revient pas. L’empire n’a pas
1ésiné pour envoyer jusqu’ici cette chose de si loin. Et pour-
tant on dit : il demande beaucoup !

En revenant de I'« office », le knez donna immé-
diatement la fliite a Mili¢, puis reprit son chemin pour passer
donner la pomme a Tuba.

La vieille Andja sortait la courge du feu, et en secouait
la cendre, tandis que Tuba prenait une petite pierre pour cas-
ser les noisettes, quand le knez apparut a la porte.

— ‘soir !

— Dieu nous bénisse ! — dirent-elles toutes deux en se
levant, puis elles s’inclinerent et se signerent.

Tuba prit un siége, y étendit un petit tapis et 'approcha
du knez.

— Assieds-toi, mon ami — dit la vieille. Quelle bonne
nouvelle ?

— Merci ! Je n’ai pas le temps ; jai encore a faire ici
plus bas chez Pokan — dit le knez, qui sortit la pomme de son
foulard. Tiens, Tuba ! Blagi est mort, et c’est sa derniére vo-
lonté, tu sais. Bonne nuit ! — dit le knez, qui était déja a la
porte.

La pauvre Tuba palit comme un cadavre, mais elle ne
défaillit pas. Sa pudeur de jeune fille, sublime et intacte, la
sauva de rien laisser paraitre. Lorsque le knez fut sorti, elle
éclata en larmes et se suspendit au cou de la vieille Andja.
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A travers ses tristes, ses intarissables sanglots, on en-
tendait :

« Maminette ché-rie, Gra-a-az nous a sé-pa-rés ! »

Traduction collective faite par les étudiants de I'Université
Paris IV — Sorbonne, sous la direction de Philippe Gelez.

Premieére publication : 1901
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JABLAN
[JABJIAH]

Il fait nuit depuis longtemps.

Sur le chaume, au bas du village dans un contrefort,
Lujo s’est entiérement recroquevillé derriere sa chemise. On
ne voit que son visage maculé aux yeux énormes, vairons et
quelques meches de cheveux blonds étalées sur le front. A
quelques pas de lui broute Jablan.

Chaque soir, depuis le début de la canicule et jusque
tard dans la nuit, Lujo fait paitre son Jablan. Il lui porte
attention comme a la prunelle de ses yeux. Deux fois par
semaine il lui donne du sel et partage sa collation avec lui. Il
aime Jablan, — Jablan est le taureau le plus fort du comté.
Lujo en est fier. Il méprise les autres bouviers et leurs beeufs.
Il pourrait méme passer la nuit au cimetiére avec Jablan a ses
cotés.

— Quant a demain !

Lujo sursaute comme apres un songe, se défait de sa
chemise, ses yeux brillant d’excitation.

Il se leve, s’approche du taureau et se met a lui donner
des tapes, a le caresser tout en lui murmurant :

— Mange bien, mon Jabo. Mange, frérot, tout ton sofil ...
Mais demain ! Mon unique, mon cher Jabo — quant a de-
main !

La voix rauque de Lujo trahit une douce, une tendre
supplique. Le taureau, a son habitude, bat de la queue, lui
fréle la joue.

— Tu me frapperais, moi ? lui demande-t-il sur un ton
de reproche. — Je vais me mettre a pleurer. Il se tourne un
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peu sur le coté et fait semblant de pleurer. Jablan souléve son
museau.

— Mais non, mais non, Jabo ! Je plaisante. Tu ne m’as
pas frappé... Arréte, pardieu, de te facher tout de suite pour
un rien. Allez, on s’embrasse !

Ils s’embrassent. Lujo revét sa chemise, se couche sur
I’herbe humide et reprend sa réverie a propos du lendemain.

Demain son Jablan va se cosser avec le taureau impé-
rial. Depuis longtemps le souhait de le voir se battre avec
Rudonja briile, flambe en lui. Il a supplié le notable d’exaucer
son souhait. Les anciens aussi ont appuyé sa requéte.

— Comprenez, messieurs, que ce n’est pas si simple. Il
s’agit d'un beeuf impérial ! Je vais faire une demande. Si I'em-
pire permet qu’ils se cossent, alors trés bien, je n’aurais rien
contre ; s’il ne le permet pas, on n’en parle plus ! Est-ce que
cela vous convient ?

— C’est trés bien. Fais selon les usages et ne crains rien.

La requéte est envoyée, la réponse revient au maire : on
le permet. Demain, c’est le jour de la Transfiguration et dans
le méme temps un jour férié impérial. Demain, en face de la
mairie, Jablan et Rudonja vont se mesurer.

Lujo en réve méme éveillé. Tantot il voit Jablan tom-
ber : percé, celui-ci expire ; tantot il déjoue Rudonja et le
perce puis se tient fier sur le champ de bataille. Il entend le
beuglement de Jablan et son écho a travers les montagnes. Il
chante :

Bien plus fort est mon veau chéri
ah, que votre vache pauvrette !

— Jabo, est-ce que tu as froid ? — souffle Lujo sous sa
chemise.

Jablan broute, paisible, et ne dit rien. Il se léve, le ca-
resse, arrache de la meule deux gerbes d’avoine, il les pose

144



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

devant le taureau, puis se couche aupres de lui. Le sommeil le
maitrise aprés une longue somnolence entrecoupée de spa-
smes et de frémissements. Jablan, apres avoir mangé le blé,
se couche aussi aupres de son bon camarade.

Un silence terrible, profond. Une fraicheur humide
s’étend par la nuit. Un vent tiede souffle par-dessus les mai-
sons qui s’étirent en un demi-cercle et dans une file continue
sous la montagne. On distingue a peine, au clair de lune, les
toits couverts de mousse de vergers d’ou ils percent. Seul ici
ou la luit un nouveau toit. Le village dort aussi paisiblement
et tranquillement qu'un petit montagnard robuste, sain et
bourru allaité et bercé par sa meére.

*

Le soleil pointe tranquillement de derriére les cimes
montagneuses qui dorment encore, las, dans le crépuscule
d’'un matin limpide. Une lumiére blanchatre et, l'instant
d’apres, tout est submergé ! Tout scintille et s’irise. Seul au
loin, sous les montagnes, dans les adrets, brille un azur bru-
meux, rocheux. Tout se léve, s’éveille, tout fume comme le
sang chaud, tout respire force et fraicheur.

— Oh, c’est l'aube, déja ! dit Lujo. Il s’étire, se frotte les
yeux et regarde autour de lui. Jabo, frére, pourquoi ne m’as-
tu pas réveillé ?

Jablan s’est levé tot, tres tot, il a paissé a satiété. Lujo
prend plaisir a lui voir la panse enflée.

— Puisque tu as si bien b’outé, frérot, tiens, v’la des
douceurs, dit gaiment Lujo, puis il jette sous le taureau quel-
ques gerbes d’avoine.

Jablan les mange. Ils partent vers la maison du notable.

Les corneilles s’envolent des bosquets alentour et chu-
tent sur le mais qui commence a grainer. Les gardiens les
pourchassent ! Les épouvantails des enclos volettent. On
mene le bétail aux paturages. De tous c6tés on crie et on s’in-
terpelle.

Lujo suit Jablan, pensif. Tout a ses propres réflexions, il
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n’entend pas ce vacarme, cette vie qui bat autour de lui. Il
pense a Jablan et son combat.

Il tressaille, comme si quelque chose lui revenait en
mémoire. Il étire 'empan, puis se met a mesurer le baton :

— Jablan va le cosser... Non! Si! Non! Si! Non! Si!
s’écrie Lujo, et ses yeux s’illuminent d’une joie trop immense.

De plaisir, il commence a embrasser et caresser le tau-
reau.

— Tu vas le cosser, hein, Jabo, tout impérial qu’il est ?
C’est égal a mon cher, mon doux, mon unique Jabo. N’est-ce
pas ? Dis-le a ton Jujo ! — il se met a le flatter innocemment.

Le temps de parler a Jablan, et Lujo est arrivé a la
maison du notable ou un monde important s’est déja ras-
semblé. Cest un jour saint, férié, les gens sont venus
s’entretenir un peu et, en bons montagnards, aiment assister
a une lutte de taureaux.

Le cceur de Lujo frémit a la vue de Rudonja. Il lui
semble terrible, énorme ; plus gros et plus grand que Jablan.

— Jabo, frérot, si tu payes de ta téte aujourd’hui, ne
m’en veux pas ! Lujo pousse un soupir, s’agrippe au beeuf et,
se cachant du monde, se remet a mesurer son baton. Il appa-
rait que Jablan va dominer. Son visage se rassérene.

— Tu as peur, petit ?

— Naie crainte, fiston, I'’encourage un vieillard. Ton tau-
reau est un vieux lutteur.

— En vérité, je n’ai peur de rien ! répond Lujo, str de
soi.

— Pardieu, petit, tu vas gémir lorsque Rudonja lui
percera la panse, 'intimide le garde champétre. J’en ai plus
qu’assez de le voir.

— On verra ¢a, garde champétre ! lui rétorque un Lujo
défiant, acerbe.

— Assez de vaines paroles ! Les femmes et les enfants
sur les cotés ! s’écrie fermement, quasi officiellement le no-
table. Emmenez les taureaux vers ce plateau sous I’enclos.
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On les sort. Les gens se pressent tout autour. Les tau-
reaux, comme pour faire connaissance, se mettent a se
renifler.

— Attaque, Jablan !

— Attaque, Rudonja !

Les taureaux mugissent, creusent la terre de leurs pieds
antérieurs et soudain leurs cornes s’entrechoquent avec fra-
cas. Bris et craquements ! La terre se fissure et se plie sous
eux.

Lujo frissonne, tremble. Chacun de ses nerfs est a vif. Il
écarquille ses grands yeux vairons et ne bouge pas un cil. Il
suit chaque mouvement ; chaque coup porté trouve écho dans
son cceur embrasé. Il se ramasse sur lui-méme, se courbe — il
aiderait Jablan s’il le pouvait. Sa vue se trouble. Il ne fait
qu’entrevoir au-devant de soi quelque chose qui tournoie,
s’entortille, se courbe.

— Saisis-le par-dessous, Jabo ! s’écrie Lujo comme hors
de lui.

Jablan, vieux et rusé lutteur, chancelle tel un cheval sur
le genou avant droit puis saisit Rudonja sous le cou.

— Arrétez-le, il a blessé le beeuf ! s’écrie le notable, pris
de peur.

Sous le cou de Rudonja surgit un grand jet de sang.
Lujo, défiant, entame un chant moqueur®. Jablan se tient fier
sur le champ de bataille en beuglant alors que les cimes mon-
tagneuses lui répondent d'un écho tonitruant.

Traduit du serbe par Boris Lazié

Premiere publication : 1902

%6 JTorueamu / Doligati : littéralement, chanter une comptine moqueuse le
pouce posé sur la pomme d’Adam dans une attitude de défi. [Note du tra-
ducteur.]
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LE POPE DE MRACAJ
[MPAYAJCKU ITPOTO]

— Bon, puisque tu insistes tellement, allons-y et — a la
grace de Dieu! me dit Stevica, fils du pope Jova, un jeune
homme agile et vigoureux. — Tu ne sais pas encore de quel
genre d’homme il s’agit, Dieu nous en garde! Il n’aime
personne, ne supporte personne, ne croit en personne. Il hait
le monde entier et sa parenté, je le sens, en particulier. Il a
chassé de chez soi son fils et a tellement battu et malmené son
épouse qu’elle est morte de ses blessures chez sa fille, a Bo-
Zi¢i, il y a de cela quelques années.

Il appelle toutes les femmes Durdija. Il s’enivre avec
malice et sarcasme de ce nom ou se cache quelque chose de
risible, de vil, de déshonorant. « Mon enfant, mon enfant,
garde-toi des Purdija de village, que le Christ les punisse !
Une Durdija est une burdija! Bats-1a, par sa croix catho-
lique ! », il s’écrie en agitant furieusement sa téte chevelue et
boursouflée, lorsqu’un fidéle se plaint de son épouse.

Cela fait des lustres qu’il est en mauvais termes avec
notre famille. Des années durant il a été en conflit avec mon
grand-pere a propos de la paroisse et il le haissait, dit-on, de
maniere terrible. Il hait mon pere autant que les Turcs ! Sinon
plus que les Turcs ! Sous 'effet de cette haine et de cette ma-
lice il ne passe jamais aupres de notre maison en rentrant de
sa paroisse — bien que cela lui serait plus court — mais par les
alentours, toute une demi-heure par des voies escarpées.
« Que j’aille, moi, par le chemin qu’emprunte ce maudit, ce
ventru, cet infernal DZibo ! » Dzibo, DzZibolain, c’est ainsi qu'’il
appelle mon pére, Gros-DZibo mon grand-pere.

Dans sa paroisse, il ne déjeune ni ne passe la nuit chez
qui que ce soit. Il n’accepte pas I'’eau tendue par une main
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étrangere. « N’aie pas confiance dans le chrétien. Il te trom-
pera, te mentira, te volera, il médira a ton propos, que le ciel
le punisse!» Des qu’il acheve les fiancgailles, le baptéme,
Ienterrement, ou quelque autre chose, il monte aussitot son
cheval et rentre chez lui. Il refuse le gite a qui que ce soit. Si
I’évéque en personne se présentait, il le lui refuserait !

Les vieilles gens disent qu’il est allé une seule fois en
ville du temps des Turcs, mais depuis I'arrivée des Allemands,
ils ne se souviennent point de I'y avoir jamais vu. Les Turcs
lont beaucoup malmené : a une occasion, a la taverne de
Sibi¢, ils ont voulu 'empaler. Ils I'ont menacé, une seconde
fois, de I'empaler sur une broche et de le rétir comme un
beeuf, a la troisieme reprise ils I'ont entierement dévétu et
tenu enchainé sous un soleil de plomb auprés d'un feu nourri.
Il s’en plaint encore et dit : « C’est cette vieille charogne de
Dzibo et les chrétiens qui en sont responsables, puisse le ciel
les engloutir ! »

Il n’a pas de bonne. Seul, il fait tout. Il cuisine, il lave, il
donne a manger a son cheval, il Iétrille, il le nettoie. Son che-
val est comme un dragon. Lorsqu’il le monte, il pousse un
hennissement et creuse le sol de ses sabots. Il le gate, il 'aime
plus que toute autre chose au monde. Il a aussi un chien.
C’est, comme dirait les paysans, son bétail et sa parenté.
Regarde, on voit déja sa maison a travers le verger | — s’écrie
Stevica, d’'une voix quelque peu tremblante.

C’est une journée nuageuse, humide, lourde. La lumiéere
est faible, trouble ; il n’y a aucune chaleur bien qu’on soit en
été. Stevica s’est essoufflé et fatigué a force de parler, de sorte
quil avance pesamment devant moi par un petit chemin
étroit et dégagé qui ondule comme un serpent morcelé a tra-
vers les champs ensemencés. Un blé lourd, épais et humide
ondule et se plie. Des grains mirs et épais s’égrénent et
s’étalent sur nos souliers. Une caille effrayée quelque part
dans un sillon bat des ailes, s’éléve, puis se cache a nouveau
dans le blé jaune pale, d’ou s’exhale une fraicheur humide et
agréable.
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— Pardieu, frére, je commence a avoir peur ! — me dit
soudain Stevica, secoué, alors que tout pres, devant nous, sur
une colline, apparait une tres haute maison de bois, sous
laquelle on voit la porte d'une cave a la lourde serrure d’acier.

— Pourquoi ?

— Je tassure que tu ne sais pas de qui il s’agit! Ca
pourrait mal finir. Il est vrai qu’il me déteste moins que mon
pére, néanmoins...

Plus on approche et plus Stevica est inquiet, plus I'ex-
pression de son visage s’anime et plus il scrute avec effroi.

On entre dans la cour. Nulle vie. Un silence de mort,
profond. Tout est désert, sombre, lourd. Quelque part dans
une ruche seules les abeilles bourdonnent de maniere sourde
et continue, parfois une ou deux sifflent autour de nous, puis
elles disparaissent derriere les étables figées, de bois, qui
semblent nous jeter des regards froids, étonnés, de mépris.

— Est-il a la maison ? murmurais-je.

— Je pense que oui, me répond Stevica d’une voix trem-
blante, a peine audible, et il se met a me pousser d'une main
pleine d’'un tremblement silencieux. — Va devant, toi !

Je m’approche lentement, du bout des doigts, et jette un
regard par-dessus la palissade supérieure. Il est a la maison !
Appuyé sur ses deux mains, sur ses coudes maigres et dénu-
dés, il fixe quelque chose devant lui de maniere figée, stupide.
Quelque chose d’inquiet, de déchiré, quelque chose de lourd,
de sombre se reflete dans son visage osseux, boursouflé et ses
yeux troubles, horrifiés. La barbichette grise, ricaneuse, est en
désordre, les meches noires, emmeélées, grasses de ses che-
veux s’étalent sur des épaules larges, votitées.

Soudain il sursaute comme au sortir d’'un réve, d’'un
réve profond et lourd, il se saisit d'une boite, roule une ciga-
rette, lallume et se met a fumer. Apres quelques bouffées, il
pose la cigarette sur une poutre proche ou une dizaine
s’étalent déja, a peine entamées. Puis il soupire longuement,
appuie de nouveau la téte sur le coude et se perd profondé-
ment, profondément dans ses pensées.
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Il se leve soudainement et marche de long en large sur
le portique. Il murmure quelque chose dans sa barbe, tourne
des yeux de maniére pesante, lasse et bat des bras comme s’il
se disputait avec quelqu’un.

— O misérable, pauvre pope ! s’écrit-il d’'une voix rau-
que. — On t’a volé, on t’a tout pris... Hier tu as baptisé le fils
de ce chien... N’est-ce-pas ?! Il a promis d’apporter 'argent
aujourd’hui et vois, maintenant ! Mais n’aie aucune confiance
dans le chrétien, puisse la lumieére du ciel le consumer !

Il tremble et s’agite de tant de haine, de hargne, de ma-
lignité. Puis il se calme et s’assied. Il roule une autre cigarette,
tire quelques bouffées, puis la pose lentement parmi les
autres et, pensif, se penche a nouveau sur les mains.

Je sors de I'avant-toit suivi de Stevica.
— Dieu vous aide, mon peére !

Il sursaute, effrayé, et me jette un regard étonné, un
regard terrible, féroce :

— Qui es-tu ? D’ou viens-tu ? Que t’ai-je fait ?

— Dieu vous aide, mon pére !

— Mais enfin, d’'ou sors-tu?! Qu’est-ce que tu me
veux ?... Et toi, le petit Dzibo, tu vas ou comme ca ? siffle-t-il,
comme si, a la vue de Stevica derriére mon dos, quelque chose
le mordait. — Est-ce le gros Dzibo qui t’envoie vers le vieux
pope pour voir, sais-tu, s’il a crevé ? Et s’il n’a pas crevé, alors,
pour lui demander quand il pense le faire ? Dzibolain, Dzi-
bolain, que ton engeance périsse!... Mais enfin, jeunes gens,
qu’est-ce que vous me voulez ?

Sa voix malfaisante, perfide, tonne. Sa gorge rauque et
apre trahit une inquiétude fébrile.

— On ne fait, mon pére, que passer...

— Comment diable avez-vous pu entrer sans que le
chien vous sente et aboie ?... Ha, mais tu n’aboieras plus,
puisse le DZibo se gaver de ta viande a Noé€l ! dit-il en rageant,
puis il se précipite dans la chambre, ressort avec un fusil et,
tout en courant et chancelant, se perd a I'arriére de la maison.
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D’un coup Stevica blémit et se met a trembler comme
une feuille. Ses yeux se figent d’effroi.

Le fusil claque, le chien pousse un cri strident.

— Voila ! Puisque tu ne sais pas protéger ton prétre qui
partage fraternellement son pain avec toi, va saluer de ma
part le Gros-Dzibo en enfer ! Oh-oh ! — Mais comment ont-ils
pu entrer ?! il s’en étonne et fébrile, inquiet, secoué jusqu’'au
fond de I’ame, traverse la cour tout en tenant dans sa main un
fusil encore fumant. — Quelqu'un a décroché la cloche de la
porte ! s’écrie-t-il, puis il se dirige, tremblant, vers la porte et
se met a tirer vigoureusement une corde épaisse qu’en en-
trant nul de nous deux n’a remarquée. La corde était attachée
a la cheminée de la maison de bois.

Des cloches grandes et épaisses, aux sons clairs, se met-
tent a battre, depuis toutes les fenétres, les portes et la
cheminée. Toutes les cloches sont reliées les unes aux autres
de manieére habile. Il se tient debout et tire la corde, irrité,
alors que les cloches tintent, résonnent et retentissent sour-
dement.

Il délaisse la portiére et se met a ouvrir les étables en
murmurant quelque chose entre les dents. Dés qu’il ouvre
une étable, la cloche au-dessus de la porte tinte. Apres avoir
tout vérifié, il se calme un peu, entre dans I'écurie et se met a
parler au cheval qui hennit joyeusement a 'ouverture de la
porte.

— Bougre d’ane ! comment vas-tu, comment vas-tu,
bougre d’ane ? Tu n’es pas un cheval mais un g’and, g’and
ane ! Il le cajole, on I'entend le caresser et lui tapoter douce-
ment les flancs. — Ton pope va te donner du sel, puis de
l’avoine, puis t’abreuver et t’étriller comme il se doit. Il t’aime,
ton pope, vieil ane ! Quant au grisatre ! il s’écrie soudain et se
met a grincer des dents de maniere apre, maligne. — Lui, le
pope l'a envoyé porter le sallam, le maksuz sallam, comme
dirait ces sales Turcs, au Gros-Dzibo !

Apres avoir abreuvé et nourri le cheval, il entre dans la
chambre, pose le fusil et apparait sur le portique.
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— Mais au fait, quelle est la raison de votre venue ? J’ai
I'impression de te connaitre — il se tourne vers moi et pose sa
main au-dessus des yeux. Ne serais-tu pas... ?

— C’est bien moi, c’est bien moi, mon pere !

— Hé bien, assieds-toi, puisque tu es venu. Mais, par-
dieu, que fais-tu avec cette engeance de Dzibo ?... Assieds-toi,
assieds-toi, qu’on boive un café, et qu’ensuite chacun vaque a
ses occupations ! Assieds-toi aussi, DzZibolain, assieds-toi, que
diable, puisque tu es la ! Assieds-toi, Dzibolain, assieds-toi,
puisse la terre se rompre sous toi ! Ton grand-pére en voulait
a ma téte, puis ton pere, puis tous les tiens... Qu’a cela ne
tienne ! ils peuvent toujours espérer !.. Dzibo n’a eu de
cesse... Il se tourne vers moi et me tend le moulin empli de
café non égrainé : - Egraine ca, je vois que tu es fort, quon
boive un café, et qu’ensuite chacun vaque a ses occupations !
Dzibo, dis-je, n’a eu de cesse... Il entre dans la maison, s’age-
nouille et se met a souffler sur le feu. — Dzibo n’a eu de
cesse... Il se leve et se dirige vers la chambre. — Ou sont la
cafetiére, les tasses, le sucre ?! Ah, les voila ! entend-on
depuis la chambre. — Il n’a eu de cesse — il poursuit, en sor-
tant — de médire a mon propos aupres de I’évéque et des
autorités allemandes actuelles. Mais le prétre de Mracaj n’a
que faire, tu saisis, de I'évéque ni de la justice allemande...
Qu’est-ce que tu regardes, le Dzibo ?! Pourquoi tu lorgnes a la
dérobée a travers la chambre, hein ? Le vieux prétre a tout ce
dont il a besoin ; ne pense pas le contraire... L’as-tu égrainé ?
s’écrie-t-il vers moi.

— Clest fait, mon pére, c’est fait.

Il pose le café. On se met a boire, lui et moi.

— Mon pére, sers-donc une tasse a Stevica.

— Est-ce toi, ici, le maitre de maison ou le prétre de
Mracaj ?! Il reléve furieusement la téte et me perce du regard.
— Bois ton café, bois ! Arréte d’alléguer des prétextes comme
un imbécile... Regarde un peu ! Il me donnerait des ordres !
Le diable 'emmeéne chez moi pour la premiére fois et déja il
se comporterait en maitre, dans ma propre maison.
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— Certes pas, mon pere, mais...

— Comment ca, certes pas ? Hé, hé — et il se met a rire
de maniere perfide. S’il s’était agi de poison, je lui en aurais
versé une dizaine de tasses, et pas une — il peut crever, ce
chien !... Si tu savais a quel point son grand-pére, puis son
peére, puis tous les siens m’ont malmené, ont médit a mon
propos devant les Turcs, les Allemands, I’évéque, les bonnes
gens !... Mais il n’est pas dit que le prétre de Mracaj ne se sera
pas vengé, terriblement, de cette vieille crevure de Dzibo —
sur ce, il grince fortement des dents, pose sa tasse, se leve et
se met a aller et venir, comme un dément, comme transi, en
battant des mains — Ecoute-moi, jeune homme ! J’allais un
jour dans la paroisse marier une Purdija de village (c’était du
temps du sultan). Ma propre DPurdija restait seule a la mai-
son. Je rentrais assez tard du village. Approchant de la
maison, j'entendis le rire de Purdija et une voix masculine.
J’attachai le cheval a I’enclos, j’enlevai la besace et la fonte de
la selle puis me glissai sous la fenétre : le Gros-Dzibo était
avec Durdija ! Ils riaient, discutaient et complotaient en vue
de mon assassinat. Oh, que le ciel les maudisse ! — il s’écrie et
tremble de rage, il s’emporte tellement dans son histoire qu'’il
lui semble revoir et entendre de nouveau comploter le Gros-
Dzibo et Durdija. Il se ressaisit de son emportement exalté,
fébrile, puis continue : — Je saisis le fusil dans I’étui : Vais-je
tirer ? pensai-je. J’hésitai longtemps, jusqu'a ce qu’une idée
me vint a esprit. J’entrai dans la maison et, dans le grenier,
je pris trois guirlandes de ce piment rouge, fort ; je fermai a
clé la porte de la chambre, posai les volets sur les fenétres
puis, comme on nourrit le fourneau du dehors, j’y incérai les
piments et creusai cing six ouvertures sur le fourneau que je
recouvris avec un couvercle d’argile tout en bouchant ferme-
ment la cheminée afin d’empécher la fumée de sortir. Le
Gros-Dzibo et Durdija se mirent a danser et chanter ! « Au
nom du ciel, ouvre, mon frére ! » Purdija sifflait comme un
serpent dans une fente. « Ouvre, on n’y voit rien ! Au secours,
a l'aide, on étouffe ! » — « Mon pere et frere dans le Christ,
par la sainte Cene et le saint autel, ouvre », le Gros-Dzibo
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implorait et sautillait comme un ours de foire. — « Je vais
ouvrir, je vais ouvrir, aprés vos fiancailles et aprés que le
Dzibo a dit de manieére solennelle mon requiem aeternam. ,Le
Dzibo, serviteur du Seigneur, prend pour épouse la Durdija,
servante du Seigneur!“. Je riais et marchais devant la
chambre en exultant. Aujourd’hui encore jai I'impression
qu’il s’agit du plus beau jour de ma vie !

Il s’arréte et, tout heureux, satisfait d’avoir eu a qui
conter cela, il s’assied sur le seuil.

— Il s’agit du grand-pére de ce chien-1a, si jamais tu ne
le savais pas. Cela fait longtemps qu’il a crevé, ajoute-t-il de
maniere sarcastique en jetant un regard malveillant en
direction de Stevica, puis il se met a boire le café déja froid.

— Comment cela a-t-il fini pour eux, mon pere ?

— Apres que le piment eut fini de briler, j’ai ouvert la
porte et je les ai jetés, inconscients, devant le seuil puis, selon
mon habitude, j’ai exécuté l'office du soir, fermé la porte a clé
et me suis couché, dit-il avec calme, sans une once d’exci-
tation, en allumant une cigarette.

— Tu aurais, d’apreés ce que tu dis et d’apres ce que
j'entends, tu aurais beaucoup enduré et souffert ?

— Oui. En quoi est-ce que ca te concerne-t-il ? Ce que
j'ai souffert, je ne le crie pas sur les toits ! s’écrie-t-il avec
rudesse, s’appuyant sur les coudes, froncant les sourcils et se
plongeant de toutes ses forces dans de sombres pensées, en
fixant un point du ciel, vers 'occident.

La nuit approche. Le crépuscule se répand comme a la
dérobée alors que le soleil expire de maniere douce, doulou-
reuse, magnifiquement douloureuse, par-dela les cimes mon-
tagneuses.

Sur une vaste partie du ciel, vers 'occident, s’étendent
des nuages bleuatres entrecoupés a leurs extrémités par des
raies pointues qui rougeoient comme de I’acier incandescent.
De ces morceaux de nuages épars, broyés, comme depuis des
cavernes montagneuses, escarpées, percent un rougeoiement
ouvert, lumineux, pareil a un feu embrasé dans une nuit som-
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bre, tempétueuse, automnale. Des nuages sombres s’étendent
en silence par-dessus ces lignes rouges et I'étrange feu de
caverne, de sorte que tout le ciel occidental semble étre un
rideau énorme, épais et sombre.

Le crépuscule de plus en plus s’assombrit et, comme
dans un doux murmure, enveloppe la terre dans silence fré-
missant, muet, de glace. Tout garde le silence et, frémissant,
se prépare a l'agréable repos afin de passer une nuit breve,
humide et odorante dans un silence doux et exalté. L’humi-
dité perce de toute part. Le soir exhale des senteurs douces et
enivrantes : du blé miir, des prunes bleutées et gonflées a
travers un feuillage bléme, assoupi, de 'hysope et du basilic.
Tout est parfum, respire d'une forte, d'une enivrante frai-
cheur alors que dans un moelleux murmure expirent les
derniers échos frémissant de la vie diurne lourde, fatigante.

Le prétre se ressaisit, regarde la nuit, tremble et frémit
d’effroi. Il disparait dans la chambre, dépend le fusil de la
cheville, le suspend a son épaule, se passe un long couteau a
la ceinture, puis nous perce séverement du regard et mur-
mure, inquiet, frémissant :

— Mes enfants, la nuit noire est tombée. Chacun pour
soi. Cherchez le gite !

Traduit du serbe par Boris Lazié

Premiére publication : 1903
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TIRE DU LIVRE ANCIEN DE SIMEUN LE DIACRE
[13 CTAPOCTABHE KHbUTE CUMEYHA DAKA]

« Il s’agit d’un livre saint et sage. Le destin de toutes les
terres et de tous les peuples, de tous les monastéres, tekija,
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et
peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de
lumiere divine, inscrite dans le sang, encensée par I'encens et
la myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez a
votre salut !

En Bosnie, dans le cceur et la force de la patrie serbe, en
mille huit cent et quelques autres années depuis la naissance
du Christ, il y aura coup d’état et changement de pouvoir.
Deux maitres s’y disputeront la terre. L'un nommé I¢indi,
Pautre Birindi. I¢indi descendra du trone, Birindi y montera.
Au moment ou il quittera le trone, la fourrure d’Iéindi
s’accrochera a une cheville dorée et il ne pourra descendre et
Birindi, au moment de monter, trébuchera sur la fourrure de
renard déchirée d’I¢indi et ne pourra le faire. Cette monstru-
osité et difformité perdurera de longues années pour étre la
honte et la risée de ’humanité.

Avec Birindi viendront des hommes noirs a la peau
blanche. S’en réjouiront paysans et fainéants. On verra par la
suite que ces hommes noirs ont de noires pensées et des actes
plus noirs encore. Tout ce qui est probe et intégre dans cette
patrie serbe poussera des cris d’atroce douleur.

Danger pour la foi et la doctrine. Des hommes mar-
chands et calculateurs s’éleveront pour défendre la foi de
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I’Occident maudit et de la Rome apostate. Le peuple les suivra
d’un trait, pour ensuite les abandonner a mi-chemin.

Deés l'arrivée de Birindi et de ses hommes noirs a la
peau blanche, de nombreuses fondations pieuses s’appau-
vriront et souffriront. Il en ira ainsi, par exemple, du mona-
stére Gomjenica dans la furieuse Krajina. Mais un homme
apparaitra, en vérité un fanfaron et un saccageur, qui dans la
rakija va accomplir un acte agréable devant I’Eternel, sauvant
ainsi du désastre la blanche fondation des Némanides.

De nombreuses années plus tard de nouveaux hommes
apparaitront, vrais fils de cette patrie serbe. A leur venue, des
drapeaux aussi rouges que le sang claqueront sur toutes les
collines et a toutes les croisées de chemins. Il y sera inscrit en
lettres d’or et de sang : DIME et TIERS. Le peuple compren-
dra ce signe divin, il affluera auprés d’eux de sorte qu'une
lutte furieuse et sanglante s’engagera. De ce sang noble et
saint versé pour le peuple et la patrie une mer profonde et
sanglante se fera. Vents et tempétes océaniques surgiront.
Une terrible vague, venue de 'Orient par la mer frappera le
trone sapé, chancelant, ou trembleront et s’épouvanteront
I¢indi et Birindi ligotés, elle le soulévera et le précipitera,
suivie de plaintes et de pleurs, dans le gouffre, obscur et abys-
sal, pour la gloire du Dieu de Vérité et de I'Eternelle Justice.

Vents et tempétes océaniques s’apaiseront, le temps
s’embellira et se rassérénera et, au deuxieme jour qui verra
poindre l'ardent soleil, surgira de cette mer profonde et
sanglante le Petit-Fils Sombre du Noir Aieul qui deviendra
maitre de cette terre bénie et trés harassée. Monts et vallées,
champs et collines qui gardaient un effrayant silence du
temps de I¢indi et Birindi entameront des chants a son hon-
neur et a sa gloire.

Il s’agit d’'un livre saint et sage. Le destin de toutes les
terres et de tous les peuples, de tous les monasteres, tekija,
églises et autres divins temples y est inscrit et scellé. Terres et
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peuples, écoutez sa parole d’amour inspirée, baignée de
lumiere divine, inscrit dans le sang, encensée par I’encens et
la myrrhe. Terres et peuples ! Ecoutez ses paroles et songez a
votre salut ! »

Traduit du serbe par Boris Lazié

Premieére publication : 1905
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DANS LA TEMPETE DE NEIGE
[KPO3 MERABY]

La nuit commencait déja a tomber et ils ne purent ven-
dre leur vache. Pas un seul homme ne jeta méme un coup
d'ceil honnéte, sur elle, ni ne leur proposa de prix. Méme pour
plaisanter !

Cela attrista énormément le vieil homme et lui fit trop
mal, et, s'il en avait eues encore, ses larmes auraient été
ameres et douloureuses. Mais, écrasé par d'autres malheurs
et amertumes, il poussa un soupir sec et quitta la place du
marché en menant, abattu, a 1'aide d'une corde, une petite
vache, dont le poil blond et brillant, les petites cornes bru-
natres et la mamelle ronde et pleine entre les cuisses blan-
chatres et charnues se distinguaient a peine dans le soir
d'hiver sec et froid. Tenant fermement un petit baton de bois
dans ses mains gelées, un jeune enfant, qui ne devait pas
avoir plus de douze ans, se leva et se mit en route derriere la
vache.

Le vieil homme marchait courbé, en trainant difficile-
ment ses jambes. Il était tout gris, ossu et corpulent comme
un morceau détaché de ces montagnes sans cesse sombres et
tristes qui se levent silencieusement au-dessus de son village.
Du givre durci s'était collé sur sa large poitrine découverte et
poilue. Ses sourcils épais et hérissés, soulevés, sous les-
quels, d'une maniere terne, comme depuis une certaine dis-
tance, regardaient ses yeux fatigués et presque éteints, le vieil
homme avancait sur son chemin.

C'était un hiver rude et sec. De partout frappait, briilait,
mordait et rongeait un froid sévere et déplaisant. La neige en-
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durcie grincait et s'enfoncait sous leurs pieds en gémissant
tristement

— Pas un seul, rien de rien, Vujo ! dit le vieil homme en
se retournant vers l'enfant.

Le jeune garcon se taisait et marchait d'une maniére fa-
tiguée, lasse, derriere la vache. A cause du froid sec, tout sur
lui était hérissé et raidi. Le fin duvet sur son visage était dres-
sé, tandis que ses mains étaient rougies, noires du froid sé-
vere.

Lorsqu'ils arriverent au milieu de la place du marché, il
se mit a neiger. Fortement, et comme forcés, flocons apres
flocons tombaient, d'abord lourdement, comme s'ils peinaient
et s'efforcaient de le faire, puis, plus légerement, plus fré-
quemment et plus densément.

— Personne n'a proposé de prix, méme pour plaisanter,
et nous voila encore ici alors que la nuit tombe sur la place du
marché ! dit soudain le vieil homme comme s'il s'arrachait de
ses pensées, et dans ses paroles, dans ses yeux et sur son vi-
sage, quelque chose de douloureux et de désespéré flottait.

Il faisait de plus en plus noir et c'était comme si quelque
chose, deloin, se préparait secreétement, sournoisement et
mugissait sourdement.

Des flocons de neige se croisaient en tombant, se bri-
saient les uns contre les autres et bruissaient finement et dou-
cement au-dessus de leurs tétes, tandis que les trois, le vieil
homme devant, la vache derriere lui, et Vujo derriére la va-
che, traversaient, d'un pas lent et uniforme, la place du
marché.

Le vieil homme était écrasé par des pensées graves et
noires qui ébranlaient toute son ame.

Il fut jadis le maitre de la maison le plus en vue et le
plus apprécié de toute la Krajina. Dans les villages, casbah et
villes lointains, dans les auberges et buvettes, sur les routes
impériales de la Bosnie a Constantinople, des gens parlaient
et reparlaient de la réussite de Relja KneZevi¢ de Zmijanje.
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Il était puissant et prospere. Quelque quarante, cin-
quante domestiques travaillaient sur ses champs, ou, dans la
lumiere du soleil briilante et a travers 1'azur du ciel de mon-
tagne, se cassaient et se brisaient des voix fébriles et hale-
tantes, tandis que la force pleine et enflée pétillait et craquait
sous les chemises blanches et chaudes et les colliers d’argent.
Et le chant du travail et de la jeunesse enflammée, le chant de
la force de montagne bouillonnante, indomptée, avec le siffle-
ment des faux et des faucilles, se propageait puissamment,
longuement, dans le chaud tremblement des gorges blanches
et rondes, sous les sommets bleuatres des montagnes.

To6t, a 'aube, d'innombrables bétes sortaient des berge-
ries de Relja. En un instant, le dense troupeau de moutons
couvrait et blanchissait les prairies sous les montagnes. Dans
de longues queues, des bétes a cornes allaient paitre dans la
montagne et rentraient a midi sur l'aire de repos. Jablan, qui,
par son fameux courage, régnait sur tout Zmijanje, se déta-
chait orgueilleusement des autres bétes, s'échappait un peu
en avant, et, tonnant, mugissait, rugissait, piétinait et, de ses
cornes, emportait rageusement la terre.

Et Relja aussi avait l'air de croitre, de s'agrandir. Sa
poitrine se tendait, a craquer, et son cceur était saisi et baigné
d'une douce et merveilleuse chaleur.

Tout lui prospérait, croissait, abondait, grandissait et se
multipliait a I'infini. Et il était souvent saisi, lorsqu'il regar-
dait son bétail et ses terres, de frisson et de pressentiment
mystérieux et vagues... Cela déborde depuis quelque temps
déja... se remplit trop ! murmurait-il, tout en frémissant et en
étouffant cette pensée funeste qui alors lui traversait 'esprit.

Tout prospérait, tout croissait, tout progressait : les
femmes accouchaient, les brebis mettaient bas des agneaux,
les chévres mettaient bas des chevreaux et les semences don-
naient dix moissons. Ses bergeries couvraient la moitié de ses
terres, tandis que ses étables étaient réunies, comme une pe-
tite casbah autour d'un petit plateau.

La réputation de Relja se répandait. Qu'est-ce qui fait
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que tu sois fier de la sorte ! Pourquoi te pavanes-tu ainsi, tu
n'as pas sur toi des boutons et des gilets de Relja Knezevic !
disait-on quand quelqu'un était fier de quelque chose. Aux
rassemblements prés des églises et des monasteres, aux fétes
et aux mariages, le parrain au parrain, l'ami a 1'ami, expri-
maient ainsi, I'un a l'autre, les honneurs et la loyauté : Je te
remercie mon parrain, je te remercie mon ami ! Tu m'as hon-
oré de ce verre, que Dieu t'honore de toute sorte de prospé-
rité. Que ton blé donne, que ta roue tourne et que tes tau-
reaux mugissent comme chez Relja Knezevié !

Des pachas aussi passaient la nuit chez lui. Des noirs
évéques grecs aux hauts chapeaux cylindriques, aux manches
infiniment longues et largeset au coeur friand d'or, des-
cendaient chez lui et bénissaient sa maison et ses bergeries.
Et lui aussi leur donnait beaucoup, trop, sans compter,
sans réserve, généreusement. Des bergeries de Relja Knezevié
partaient des moutons pour le bairam du vizir lui-méme.
Mais un jour, il recut de I'Empereur une convocation quel-
conque. Il n'en connaissait pas la raison et ne voulait pas en
savoir davantage. Je n'en ai pas besoin et ce n'est pas bien
que cette missive impériale traine dans ma maison ! dit-il en
la mettant au feu. Ses domestiques males étaient armés
jusqu'aux dents. Il ne lui venait jamais a l'esprit de demander
des permis pour les armes, mais il ne venait a l'esprit de per-
sonne non plus de les lui réclamer. Les armes étaient souvent
saisies chez d'autres gens, mais les gendarmes ne venaient
jamais chez Relja, méme pour boire un café. Ils répugnaient
un peu de s'y rendre.

Relja était toujours apprécié et invité. Mais il ne voulait
pour rien au monde devenir chef de village ni siéger dans un
quelconque parlement impérial et ne permettait a quiconque
des siens de le faire, quoiqu'on siit que ses ancétres juge-
aient a Zmijanje et qu'il descendait de Rajko de Zmijanje que
I'on célébrait dans les chansons.

— Si je ne peux pas étre chef de village comme mes an-
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cétres, pas question que je sois un agent turc! disait Relja
avec fierté.

Il détestait fortement les gens de la ville ou il ne des-
cendait que rarement. Trois fois par an : pour régler les con-
tentieux, pour charger la boisson pour la féte de la famille et
pour accompagner les moutons des lieux d'hivernage aux
lieux d'agnelage dans les régions inférieures.

Quelques jours plus tot, on savait déja quand le
troupeau de Relja KneZevi¢ de Zmijanje passerait par la ville
et les gens s'amassaient aux coins des rues et les Turcs s'as-
seyaient dans les salons de repos pour voir et admirer son bé-
tail robuste et blanc. Quand la cloche du grand bélier-
guide signalait par son bruit puissant, allongé, que les pre-
miers moutons étaient hors de la ville, les derniers péné-
traient sur la place du marché et avancaient dans la lumiere
pleine du soleil frémissant de printemps, et, derriere
eux, fierement, sur son superbe cheval, suivait Relja vétu de
sa pelerine bleue et de son pantalon de velours rouge et por-
tant une écharpe rouge elle aussi autour du cou et de gros
boutons d'argent sur sa poitrine. Et les Turcs et les gens de la
ville admiraient et s'émerveillaient de la réussite et de la ri-
chesse de Relja, tandis que dans son ame montait une dou-
ceur chaude, claire et tendre comme un chant inconnu sans
paroles qui se leve de la terre réchauffée et, parfumé, se lie au
ciel printanier souriant.

Les bergeries étaient pleines a craquer, de méme que les
greniers, la maison grouillait de domestiques bien portants,
solides et vigoureux. Et la bourse remplie de pieces blanches
et jaunes, devint bien lourde sur la ceinture de Relja.

Mais un jour funeste, il s'en souvient bien, le vent chaud
de montagne se leva soudain et souleva et fit tourner la pous-
siere tiede en tourbillons en la répandant dans ses bergeries,
ses étables et ses champs. C'est alors que, toute la nuit, le
bétail mugissait, les portes des bergeries grincaient, doulou-
reusement, comme si elles gémissaient, les bergers faisaient
des réves déplaisants et étranges, tandis que, autour des ber-
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geries, les chiens hurlaient et aboyaient tristement, trop tri-
stement, comme les loups affamésen plein hiver dans la
montagne.

Et, de bouche a oreille, les gens se mirent a murmurer:
— On a trouvé le cheval de Relja dans la mare.

— Les trois génisses, qui ont fait fausse couche l'autre
jour, les bouviers les ont trouvées mortes dans I'étable.

Des vautours, ces immenses rapaces de montagne aux
cous déplumés et aux becs longs et pointus, se mirent a tour-
noyer dans le ciel au-dessus des étables de Relja et tomber
pres des bergeries. Dans des nuées longues et vastes, des cor-
neilles et des corbeaux noirs, qui croassaient funestement
et cruellement au-dessus de son bétail et de sa propriété,
tombaient sur les charognes des bergeries et poussaient des
cris désagréables, tandis que lui, affligé et résigné, allait ca et
1a, comme s'il avait perdu la raison, anéanti et assassiné par
ce malheur et cette amertume soudains. La lassitude, I'ap-
préhension et un frisson profond et fébrile se manifestaient
sur ses joues et sur celles de ses domestiques. Tous appré-
hendaient et sentaient que quelque chose d'invisible pénétrait
et se propageait sournoisement dans les bergeries et les
étables et détruisait impitoyablement tout ce qu'il trouvait de
vivant devant lui.

— Et Jablan aussi a été trouvé mort ce matin parmi les
nombreux cadavres ! se répandit de nouveau le murmure,
douloureux et frémissant, de bouche a oreille, tandis que des
champs pres des bergeries se propageait la triste complainte
du petit Doka pour son Jabo. Et tous les domestiques se
mirent a pleurer, a pousser des cris de douleur. Relja aussi en
fut tres chagriné, mais il serra les dents, s'assombrit, puis, en
poussant seulement un soupir sec et s'écartant légérement, il
s'écria:

— Ne pleurez pas, ne gémissez pas, mes enfants ! Ce
n'est pas avec des pleurs et gémissements que 1'on ferait son
deuil de la ruine de ma force et de ma beauté. Chantez, chan-
tez, mes enfants ! Jovan, Milan, Vida, Jagoda, mes enfants !
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Ne pleurez pas, ne gémissez pas, enlacez-vous et chantez cette
chanson de grande tristesse... cette grande chanson qui fe-
rait pleurer et le bois et la pierre, et encore plus le cceur
d'homme ! Enlacés, chantez cette chanson, cette grande chan-
son et faites votre deuil de la ruine de ma force et de ma
beauté!

Toute cette longue journée, le petit Doka se lamenta en
énumérant les combats de Jablan et, avant le soir, il s'endor-
mit sur le corps immobile du taureau dont ils eurent du mal a
le séparer. Il s'endormit, pour ne plus se réveiller. Le petit
ceeur, plein d'amour immense d'enfant, se fendit de trop de
chagrin pour son Jabo.

Et le premier cercueil sortit de la maison de Relja.

Apres cela les domestiques se mirent a tomber malades
et a étre fauchés comme du blé. Les cercueils sortaient, les
tombes s'alignaient et les gorges enrouées des femmes chan-
taient des complaintes tristes et noires. Les hommes, tétes
nues et débraillés, sans ceintures rouges, sans pelerines de
velours bleu ni ornements, comme abattus par ce mal-
heur inattendu et sournois, se taisaient obstinément, sans
larmes ni plainte, tristes, brisés, anéantis...

Et les tombes s'alignaient, petites et grandes, de fem-
mes et dhommes. C'était horrible a voir ! Des mendiants et
des simples d'esprit dénudés affluaient des villages lointains ;
le cimetiére en était plein. Ils sentaient, ils flairaient eux
aussi, tout comme ces vautours des montagnes voraces sen-
taient et flairaient les charognes, et ils se disputaient la bois-
son et les aliments gras qu'on apportait sur les tombes. Ha-
billés dans des habits nouveaux et parfumés qu'on laissait
apres le mort, ils déversaient la boisson sur les tombes et
dévoraient gouliment de grandes bouchées grasses, en gro-
gnant I'un aprés I'autre comme des chiens. Sele, le simplet,
avait mis sur lui le nouvel habit complet de Markan, le frére
de Relja décédé, et il sautait, enragé, par-dessus les tombes en
criant a tue-téte :

— Aie ! Tie ! Ouie ! Comment est ma téte ? Ne suis-je pas
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solide et avenant, n'est-ce pas, comme un jeune homme !
Aie ! Iie ! Iie-ouie ! Ouie-ouie-ouie. !...

Krstan, le fou, qui portait les habits solennels de Luka,
le neveu de Relja, était assis sur une pierre au-dessus d'une
tombe et parlait tout seul, fortement, profondément, comme
si sa voix venait des profondeurs ténébreuses :

— Avant que la nuit ne tombe pour l'un, il est impos-
sible que le jour se léve pour l'autre. A vrai dire, ¢ca ne devrait
pas étre ainsi, mais les hommes le veulent, et, que ¢a soit
ainsi. Je ne suis pas un homme, mais, Krstan, le fou, et, a Krs-
tan, le fou, c'est, si tu veux, mon idiot de Krstan, méme plai-
sant. N'est-ce pas ainsi?

— Oui, mon frére Krstan, c'est ca, changeait-il de voix
en se répondant...

— Quand ca aura une certaine raison, mon frere Krstan,
ce sont des paroles sombres et sanglantes, mais il n'est pas
possible que la nuit tombe et que le jour se léeve pour moi
parmi les hommes, puisque je ne suis pas un homme mais
Krstan, le fou. N'est-ce pas ainsi, mon frere Krstan ?

— C'est ¢ca, mon frere, c'est ca...

Et Krstan, le fou, continuait encore a grogner quelque
chose, a fouiller, pendant que, autour de lui, se levaient et se
brisaient d'horribles et sinistres gémissements. Il sursauta
subitement, écarquilla les yeux, ouvrit la bouche et 6ta con-
vulsivement tous ses vétements et s'enfuit tout nu du cime-
tiére suivi des autres simples d'esprit qui poussaient des cris
et des sifflements étourdissants. Seule la malheureuse Kala-
Sura resta, celle qui depuis son enfance courait dans les vil-
lages, de maison en maison, et qui disait toujours aux gens
qu'elle cherchait quelque chose. Depuis quelques jours, du
matin au soir, elle gémissait et pleurait sans cesse dans
le cimetiéere, sans rien manger ni boire. On lui offrait de quoi
manger et boire, on lui donnait des vétements qui restaient
apres les morts, mais elle refusait et ne prenait rien et conti-
nuait de se lamenter et de pleurer sans cesse. Un pressenti-
ment de plus en plus fort et glacial saisissait les gens de la
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famille et les autres qui la chassaient du cimetiéere, mais elle
se débattait obstinément et ne voulait pas s'en aller :

— Laissez-moi, je suis malheureuse, mon cceur est
faible et maladif. Ce sont mes enfants, mes sceurs et fréres. Je
voudrais les pleurer. Personne ne les pleurera, de tout cceur,
comme moi...

On la chassait par la force du cimetiere, mais elle s'ap-
prochait de nouveau, et la nuit, quand tout se calmait et
s'apaisait, elle se lamentait et pleurait en allant d'une tombe a
I'autre, tout en agitant profondément I'ame des domestiques
stupéfaits.

Droit et avec des joues assombries tel un quelconque
coupable endurci, au regard vide et raide, Relja allait ca et 13,
et murmurait et chuchotait sechement et avec lassitude :

— Quelle étonnante fortune et quel destin noir que sont
les miens ! ... Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi es-tu si impi-
toyable ! Pourquoi as-tu détruit mon domaine, pourquoi as-tu
renversé et démoli mon royaume ? N'ai-je pas fait des dona-
tions aux monastéres et églises ; n'ai-je pas donné au pau-
vre et a l'estropié ; n'ai-je pas célébré ton nom et apporté des
cierges a ta gloire ?...

Alors, il sursautait soudain, s'écartait un peu sur le coté,
appuyait les mains sur ses flancs, se tournait vers les ber-
geries autour desquelles se répandait le sifflement lugubre
des vautours et le croassement glacial des corneilles et des
corbeaux, et disait comme s'il poussait a moitié un gémis-
sement :

— Oh, vous, corbeaux noirs et vautours, mangez jusqu'a
satiété, jouissez-en, buvez, jusqu'a n'avoir plus soif, de mon
sang et de ma force ! Renforcez vos ailes, levez-vous haut
dans le ciel et volez au-dessus de la terre et du monde. An-
noncez par vos roucoulements et gémissements noirs, aux
quatre coins du monde, mon immense malheur et la ruine de
mon royaume et de ma beauté !...

Et tous moururent et furent enterrés sauf lui et quel-
ques jeunes femmes qui prirent mari. Et tout déclina, s'éva-
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nouit, tout disparut hormis la terre ingrate et rocheuse qui
n'avait plus personne pour la cultiver et lalabourer et des
étables vides et suffocantes dont sortait une odeur de mort et
de désolation. Des planches de la bergerie, des gens en em-
porterent un peu, d'autres encore séchérent et pourrirent. Le
destin cruel prit le reste, des oiseaux du ciel en emporterent
aussi, de méme que des mendiants et des simples d'esprit
déments. Et, il demeura seul avec le gel endurci et la glace sur
son ame, et dur comme une pierre, noir comme une souche
briilée dans la montagne, il resta dans son foyer, dans lequel
le feu s'était éteint...

Il passait son temps dans la maison et autour d'elle et il
sortait tres rarement dans le monde qui voyait en lui un mi-
racle et un épouvantail. Ce murmure craintif, confus et secret
faisait le plus de mal a son ame, quand il était parmi les gens
qui ne le connaissaient pas, et seulement quand ils chu-
chotaient quelque chose. 11 évitait comme le feu vif les fétes et
les rassemblements dans les églises et les monastéres, car on
y contait et racontait beaucoup sa ruine et son destin affreux.
Quand il songeait a ces fétes et a ces rassemblements, son
ame criait secrétement, car des ornements des sveltes et vail-
lants KneZevi¢ n'y brillaient plus, leurs fusils n'y retentis-
saient plus, de larges habits blancs ne voletaient plus ni
ne tintaient plus tendrement et uniformément les longs col-
liers des brus et des jeunes filles vigoureuses et belles, qui,
essoufflées, y faisaient, d'une table a I'autre des salutations a
des parrains et amis. Se turent aussi ces paroles frémissantes,
avenantes, qui retentissaient d'un bout a l'autre du rassem-
blement et qui, avec une chaleur douce, se déversaient dans
son ame : Merci de tes compliments, célébre royaume !

Sa puissance et sa beauté se répandaient largement et
avec force dans des rassemblements et des fétes. Il n'y avait
plus rien de tout cela. Tout était mort, fané, disparu, pour ne
jamais ressusciter. Il n'y avait que ces grandes paroles de cir-
constance qui avaient profondément pénétré son ame et qui
vivaient avec lui et lui avec elles. 11 était facile de 1'offenser. Il
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suffisait seulement de dire quelque chose sur ses besoins et sa
pauvreté.

— Le pauvre, ce misérable de Relja !

— Laissez-moi, fréres ! Mon destin est noir, mon affli-
ction est immense et mon infortune est trop grande... Je ne
suis pas Relja, le misérable ! Je suis un roi sans royaume... un
empereur sans empire ! s'écriait-il désespérément, en fris-
sonnant, et ce n'était que lorsqu'il poussait un gémissement
convulsif, qu'il faisait pitié.

Pour chacun de ses domestiques, petit ou grand, Relja
érigea, des les premiers jours, une marque, et lui-méme clo-
tura en dur le cimetiere, sans aide de personne.

Il était tres propre et ordonné. Lui-méme lavait et rac-
commodait ses vétements. Parfois, les dimanches et les jours
de fétes, il se mettait des vétements de féte, mais ceux-ci lui
allaient un peu tristement et ne lui convenaient pas, au point
qu'il en avait honte lui-méme.

— Relja, Relja, ces vétements ne te vont plus ! se disait-
il et il les Otait aussit6t.

Il récupéra un peu de son bétail qu'il avait prété aux
autres pour qu'il se reproduise et se multiplie, mais cela ne lui
réussit pas. Une fois que cela commence a aller mal, cela ne
s'arréte plus !

Et, apres la mort de sa mere, il reprit chez lui le petit
Vujo, son neveu et I'unique téte masculine.

Quand il n'avait plus rien, quand il était trop pauvre et
dans le besoin, il descendait dans les contrées inférieures,
plus bas, ou personne ne le connaissait, pour travailler a la
journée. C'est ainsi que, pendant 1'été, il gagnait un peu pour
I'hiver, pour se nourrir et acheter des cierges pour les tombes
des siens. Cela lui cotitait cher, mais il allumait des cierges et
faisait des offrandes lors de chaque Jour des Morts d'hiver
comme d'automne.

— Mais, as-tu vu, Vujo, comme les gens d'aujourd'hui
sont froids et sans pitié: pas un seul n'a proposé de prix,
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méme pour plaisanter, alors que c'est le Jour des Morts de-
main ! dit encore Relja, comme sortant d'un réve, au moment
ou ils étaient loin de la ville, 1a ou les montagnes commen-
caient. Demain, les tombes et les pierres tombales des nétres
ne seront pas éclairées. Je n'ai rien de quoi honorer mes
morts ni offrir aux malheureux et aux estropiés pour le repos
de leur ame...

— Qu'arriva-t-il a Relja KneZevic ! dit-il dans un soupir
profond plein de reproche amer.

Vujo, qui n'entendit pas ses paroles, tremblait de tout
son corps et claquait des dents du froid qui pénétrait en force
jusqu'a la moelle de ses os.

La neige bruissait et voletait au-dessus de leurs tétes et
grincait en sifflant sous leurs pieds et autour d'eux et la nuit
blanche d'hiver se languissait affligée, sans voix ni souffle.

Quand, a Dobrnjsko Polje, ils quittérent la route princi-
pale vers le village, la lune s'apprétait a disparaitre et la lumi-
ére blafarde des étoiles se distinguait a peine sur 1'étendue
blanche, claire et infinie.

La neige se mit a voleter plus intensément quand ils
entrérent dans la montagne qu'ils devaient franchir.

La vache se mit a résister et a s'arréter a tout moment.

— Es-tu 1a, mon enfant ? dit le vieil homme en se re-
tournant et tira plus fort la corde.

— Cava, je suis 13, dit péniblement l'enfant.

— As-tu froid ?

— Oui, répondit avec effort Vujo d'une voix a peine au-
dible.

Relja Ota son écharpe, secoua d'elle la neige et enve-
loppa fermement la téte et les oreilles du petit Vujo.

— Réchauffe-toi un peu, mon enfant, car il me semble
qu'une grande tempéte de neige se prépare... Jette ce baton et
mets tes mains sur ta poitrine... Prends c¢a et enveloppe-toi
bien, dit le vieil homme en 6tant son vétement quoiqu'il restat
presque a moitié nu.
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— Et toi, mon oncle ?

— Moi, mon enfant, je n'ai besoin de rien. Je n'ai peur
de rien, ni de la tempéte de neige, ni du vent, ni du froid...
Tant de fortes tempétes de neige m'ont battu et traqué, sans
rien pouvoir me faire...

Chargés de lourd givre, tout en grincant et en rejetant
des poignées entiéres de neige, les hauts sapins se mirent a se
balancer et a se plier légérement.

Relja sentit a son cceur un pincement désagréable. Il
hocha seulement la téte et se mit a marcher tout en murmur-
ant quelque chose ressemblant a un pressentiment :

— Une tempéte de neige se prépare. Je connais Zmija-
nje, je connais les caprices de nos montagnes et de notre terre
ingrate et rocheuse : tout ca grogne secretement et sournoise-
ment.

Tout a coup, les cimes des sapins se mirent a se balan-
cer de plus en plus fort et une tempéte de neige forte et bru-
yante se leva, et c'était comme si toute la montagne était se-
couée dans ses fondations.

Tout s'assombrit devant leurs yeux. La neige les battait
de plus en plus fort, la tempéte leur coupait le souffle, mais ils
avancaient en trébuchant et en étant déportés.

— Es-tu la, mon enfant ?

— Oui, oui ! répondit a peine I'enfant, en tremblant plus
de peur que de froid.

— Courage, mon enfant, courage... A cause de cette nuit
terrible et de cette tempéte de neige, ce pauvre orphelin a moi
va perdre la vie !, murmura le vieil homme en avangant de
toutes ses forces dans la tempéte.

Fatigués et exténués par leur énorme effort et d'étre
fouettés séverement par le vent déchainé, ils s'arrétaient pour
reprendre haleine et se reposer, tout en écoutant, avec une
peur et une appréhension infinies, les tourbillons nocturnes
déchainés hurler et faire trembler et le ciel et la terre et qui
brisaient et détruisaient tout devant eux.
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De temps a autre, la tempéte de neige s'estompait et le
vent se calmait, s'apaisait. Ils n'entendaient rien, ne sentaient
rien sinon leur respiration courte et affaiblie, et, cette 1égere,
frémissante agonie du vent qui tremblait et glissait sur la
blancheur de neige autour d'eux.

— On y va, Vujo ?, criait le vieil homme apres chaque
repos en serrant plus fort la corde dans ses mains.

— On yva, ony va !, répondait Vujo, et, a présent, dans
sa voix frémissait ce fou, ce bouillonnant défi de la montagne,
qui s'éveillait et s'enflammait davantage, méme chez un en-
fant, au fur et a mesure que 1'effort devenait plus grand.

— En avant, Vujo !, s'écria Relja tout en unissant toutes
ses forces comme s'il allait lutter corps a corps avec quel-
qu'un. De nouveau, la tempéte de neige se leva subitement.
Secoués dans leurs racines, les sapins grincaient douloureuse-
ment, et de leurs cimes, dans une rage folle et le sifflement, le
vent arrachait et dispersait, sur tous les cotés, des branches
et du givre.

Ils franchirent la montagne et la redescendirent. Les
routes étaient couvertes de neige et aucun sentier n'y était
frayé. Pas un signe, pas un souffle de vie, alors que la bour-
rasque continuait sans cesse de gronder et de hurler.

Ils tomberent sur des marques pour égarés, nombreu-
ses, trés nombreuses, a Zmijanje, et sentant qu'ils s'étaient
perdus, Relja s'écria de toutes ses forces :

— Au secours, nous nous sommes égarés dans la tem-
péte ! Nous nous sommes perdus... Nous nous sommes per-
dus!...

Sa voix épuisée fut accueillie et saisie par les tourbil-
lons, qui, comme s'ils étaient vengeurs, la déchirérent et la
disperserent furieusement dans la nuit démente, furieuse de
Zmijanje. Quand, pour un seul instant, la bourrasque se
calma quelque peu, il cria de nouveau :

— Au secours, nous nous sommes perdus... nous nous
sommes perdus ! Dans la tempéte de neige...
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Devant les maisons des Nakomici¢, qui depuis toujours
secouraient des voyageurs et des hotes accidentels égarés qui
traversaient Zmijanje en hiver, s'éleverent de larges et hautes
flammes de paille allumée et on entendit un cri puissant et
prolongé :

— A droite, fréres, a droite !

Relja fit tous ses efforts et se mit a courir a travers les
congeres vers les flammes qui s'élevaient haut dans le ciel en
se pliant sous les coups du vent tant6t a 1'un, tantot a 1'autre
coté.

Et Vujo marchait, résistait lui aussi désespérément,
mais il se fatiguait de plus en plus, s'épuisait, sa force le la-
chait, le trahissait, et ce petit défi enflammé qu'il avait, finis-
sait de briiler en lui, s'éteignait.

— Cava, mon enfant ?

— Ca va, ¢a va, répondait faiblement l'enfant qui tré-
buchait, tombait puis se relevait jusqu'a ce qu'un tourbillon
puissant ne sifflat et un amas de neige ne le frappat a la poi-
trine. Vujo poussa un cri et tomba exténué.

— Cava, mon enfant ?, cria un peu plus loin Relja.

— Cava, cava.

Le vieil homme eut l'impression d'entendre la voix du
garcon.

— Courage, mon enfant, courage ! murmura sourde-
ment Relja tout en exposant insolemment sa poitrine nue et
débraillée aux coups impitoyables et irrésistibles des tourbil-
lons de montagne enragés.

Une force de géant s'enflamma en lui et tous ses nerfs
se tendirent. Il trébuchait, tombait, se relevait apres avoir été
poussé de coté et sentait qu'il luttait avec quelque chose
d'horrible, d'invisible, qui 1'étranglait, 1'étouffait, qui I'empé-
chait de respirer.

— Ca va, mon enfant ?, cria-t-il de nouveau et se retour-
na inconsciemment, mais, ni la vache ni Vujo n'y étaient
plus.
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Il ne tenait dans sa main qu'un morceau de corde. Son
bonnet fut arraché et emporté par le vent et il perdit quelque
part ses souliers dans la neige. Il était nu-pieds et presque nu.
Il réunit toute sa force et, tout en trébuchant, retourna en
arriere.

— Vujo ! hurla-t-il, désespéré, et il tomba a c6té du petit
garcon autour duquel le vent avait balayé la neige.

Quelque part au loin, des sommets des montagnes, les
hurlements froids des loups affamés se répandaient dans la
nuit d'hiver tourmentée et se mélaient au hurlement et au va-
carme du vent déchainé qui balayait tout devant lui, en em-
portant, tel un géant invisible, sur ses épaules puissantes, des
immenses amas de neige qu'il jetait furieusement un peu par-
tout... Le vent sifflait, sifflait et hurlait, tandis que des bou-
ches a moitié mortes s'embrassaient et expiraient dans une
mort douce...

Traduit du serbe par Dr Thomas Todorovi¢
Premiere publication en francais : Migrations littéraires,

n° 20, 1992.
Premiere publication en serbe : 1907.
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III. THEATRE

LE BLAIREAU DEVANT LE TRIBUNAL
[JazaBam mpex cyaom]

Quiconque aime sincerement et passionnément
la Vériteé, la Liberté et la Patrie

est libre et intrépide comme Dieu,

mais affamé et méprisé comme un chien.

Une chambre de Palais de justice éclairée, propre. Des por-
traits de personnalités éminentes sont accrochés aux murs. A
la droite de la porte, pres de la fenétre, une table ; sur la
gauche, une autre table. Des registres et de gros pavés de
papiers sont empilés sur les tables.

DAVID (menu, petit, sec comme une branche, léger
comme une plume. Il a la jambe gauche plus courte que la
droite et cela le fait se dandiner quand il marche. Ses yeux
brillent et chatoient comme ceux d'un chat dans la nuit. Les
cheveux tout blancs, il a passé la cinquantaine. Il change de
voix. 1l est capable de se mettre a pleurer comme un enfant,
a aboyer comme un chiot ou a pousser des cocoricos. Sou-
vent, en claquant des mains contre ses cuisses il trompe les
cogs du village qui se mettent alors a chanter avant l'heure.
A cause de cela les jeunes femmes le grondent. Il fait sem-
blant d'étre timide aussi. Mais ne le croyez pas !

Entrant dans la chambre du tribunal il se signe mais
ne lache pas son sac ou est ligoté un blaireau dont seul le
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museau dépasse) — Bonjour, Messieurs les Tres Grosses
Tétes !

LE JUGE (du cété droit pres de la fenétre, la téte immer-
gée dans un bouquin, il marmonne quelque chose)

LE PETIT GREFFIER (du coté gauche, courbé sur la table,
il écrit rapidement, absorbé par son griffonnage)

DAVID — Bonjour, Messieurs les Colossales Tétes d'Em-
pirel... Eh, doucement, David pauvre fou, pourquoi tu te pré-
cipites comme un pourceau dans le petit lait ? Tu ne vois donc
pas que ces Messieurs sont occupés ? Pousse-toi donc contre
le mur et patiente un peu ! (Au blaireau) Et toi, criminel, tu
es arrivé la ou il se doit. Dieu sait qu'ici il n'y a point de mais,
mais il va y avoir autre chose, petit blair’ ! Il y aura des péri-
graphes®... Y en aura des doubles, d’obeses de périgraphes,
petit blair’... On a beau plaindre ta pauvre et misérable mere !
Dis donc, avoir mangé tout un champ de mais sans prendre
en dessert un périgraphe, ca... ca ferait pleurer le bon dieu.

LE JUGE — Qui est-ce ?

DAVID — Dieu vous bénisse, Messieurs les Colossales
Tétes d'Empire. Je suis votre trés humble serviteur... Mais
quel est donc ce genre de maison ou 1'on ignore jusqu'au nom
du Seigneur ?

LE JUGE — Tais-toi, espece de gueusaille !

DAVID - « Tais-toi, espece de gueusaille » ! On est d'ac-
cord, je le dis moi aussi. Et c'est facile de le dire, mais quand
méme, ce n'est pas bien quun bon gradé d'Empire parle
comme ca.

LE JUGE — Est-ce toi qui vas m'instruire ?

DAVID — A Dieu ne plaise ! Je n'y songe méme pas. Bien
dormi Monsieur ?

LE JUGE — Mais tu te prends pour qui, toi, pour te per-
mettre de me saluer et de me serrer la main?

67 paragraphes (en tant qu’articles de loi)
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DAVID — Nous allons bien, Dieu merci ! Comment vas-
tu, comment va votre dame ? Est-ce qu'elle va bien elle aussi ?

LE JUGE — Tu es siir que tu vas bien ?

DAVID — Nous aussi, Dieu merci, nous allons tous bien,
et te remercions toi qui t'intéresses a nous, a moi et a ma
famille. (I se tourne vers le petit greffier.) Et toi, petiot, est-
ce que tu as bien dormi ?

LE JUGE — Mais qu'est-ce que tu as, imbécile ?! D'ou
viens-tu ? Comment t'appelles-tu ?

DAVID — Glorieux Tribunal, je m'appelle David Chtre-
bats, 47 c’est le matricule de ma maison, Melina le nom du
village, Bania Luka en est le district, Bania Luka aussi la sub-
division ; quant au pays, Monsieur la Tres Grosse Téte, je
pense qu’il doit s’agir de la Bosnie... C’est a cette adresse que
le Glorieux Tribunal m'enregistre et m'envoie les convoca-
tions.

LE JUGE — C'est bon, c’est bon, David ; je vois que tu
connais la loi et les maniéeres. Mais, qu’est-ce que tu as dans
ce... euh... comment cela se nomme-t-il ?

DAVID — Un sac a blé. Oui, c’est ainsi que ca se nomme.
Et ceci dans le sac, ceci se nomme un blaireau.

LE JUGE — Un blaireau ! Que viens-tu faire ici avec un
blaireau ?

DAVID - Je l'assigne devant ce Glorieux Tribunal, puis-
qu’il m'a dévoré tout un champ de mais. Je l'assigne et I'as-
signerai, et épuiserai tous les recours possibles.

LE JUGE — O bonté divine, que ne verra-t-on pas encore
dans cette déraisonnable Bosnie ? Assigner un blaireau ! Sir
que ca c'est un véritable imbécile. Le Roi des imbéciles. Mais
enfin, d'ou peut bien te venir I'idée d'accuser un blaireau ?

DAVID — Comment me vient I'idée d'assigner un blai-
reau, me dis-tu ? De nulle part ! Seulement, je connais la loi et
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I'ordre en rigueur®s. Je suis au courant et je sais que votre
Empereur a une loi pour toute chose. Crois-tu, mon brave,
que je ne le sache pas ? 1l sait cela, David, il le sait. Ne pense
pas qu'il l'ignore. Et il est toujours censé savoir ce que l'on
peut faire, et ce que, en revanche, on ne peut pas faire d’apres
laloi! Il s'y connait un peu celui-la.

LE JUGE — Tout ca c'est bien beau, David, mais accuser
un blaireau, ca... ca...

DAVID — Tu crois, Monsieur la Tres Grosse Téte, que,
parce que je suis né du temps de la justice turque, je ne
connais pas l'ordre d'aujourd'hui ? Si, si, je le connais. Dieu
sait si j'ai peiné pour régler et ranger tout ¢ca dans ma téte...

Le soir, ma vieille et moi, on s'assoit, comme ca, pres de
la cheminée, et puis on se met, comme vous dites, a disserter
ensemble : « Ceci, femme, la loi le permet, cela, en revanche,
point du tout. Cela pourrait étre dans ce polygraphe-ci, ceci
en revanche non. » Et ainsi, jusque trés tard dans la nuit,
nous dissertons.

LE JUGE — Ah bon, vous dissertez ainsi ?

DAVID — Oh oui, nous dissertons beaucoup et long-
temps.

LE JUGE — Eh bien, ta femme, connait-elle quelque
chose ?

DAVID — C’est ma femme, Proéminent Monsieur, et ce
qui me contrarie c’est que tu puisses croire que je la vante,
mais je ne la vante point, je te dis vrai : si par quelque hasard
le temps turc revenait, avec le bon sens qu’elle a, elle pourrait
siéger comme Cadi® en plein centre de Bania Luka. J’ai dit
Cadi ? Quoi, Cadi... ? Je sais, en mon ame et conscience, que
si seulement elle savait lire, elle pourrait tranquillement te
dire : leve-toi de cette chaise impériale et laisse-moi a mon

68 vigueur

69 Haut représentant de la « magistrature » turque chargé des fonctions
judiciaires civiles et religieuses.
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tour faire régner la justice dans le peuple, tellement cette
femme est savante et érudite.

LE JUGE — Est-elle vraiment si érudite ?

DAVID — Ah ca oui, Monsieur ! C'est un prodige. Si seu-
lement, par chance, a pas de loup, tu pouvais t'en approcher,
pour t'abreuver a son savoir et a sa science : « et toi David, tu
t'en vas, me dit-elle ? — Ben oui, ma femme, tu vois bien que
je pars ? — Mais, comment comptes-tu te rendre devant le
tribunal ? — Eh bien, comme tout le monde, a pied. — D'ac-
cord, dit-elle, mais est ce que ton ciboulot a réfléchi a la
maniére dont tu l'assigneras ? — Oui, je 'assignerai jusqu’au
bout et méme encore apres. — A quel tribunal penses-tu
aller ? — Femme, je pense au Tribunal d’insistance?°, puisque
les dommages sont importants. — Eh bien, puisse le Seigneur
Dieu ne pas t’anéantir, crie-t-elle, comme si elle avait été pi-
quée au cceur par quelque chose... Tu te vantes toujours :
« moi ceci, moi cela ; je suis savant, je suis instruit, je connais
la loi... » Maudits soient ton savoir et ta science ! — Attends,
femme, apprends-moi, je t'obéirai. A quel tribunal penses-tu
qu'il faille aller ? — Tout d'abord, espéce de cerveau ramolli,
descends voir dans notre petit tribunal de village. Comment
pourrais-tu faire fi de la hiérarchie des tribunaux ? Sais-tu,
malheureux, que tu t'attirerais la haine des élites impériales ?
Tout d'abord, te dis-je, va a notre petit tribunal paysan de
village, et si ce brigand n’y est pas condamné, alors la tu
pourras aller au Tribunal de Grosse Insistance?'. Si la-bas non
plus rien ne se passe, reviens a la maison et nous verrons ce
que nous pourrons faire. Je vois d’ici que ¢a promet d'aller
jusqu'a 'Empereur en personne. — Mais enfin femme, nom
d’une pipe, ou puises-tu tant de sagesse ? Elle ne cessera ja-
mais de m’étonner, Monsieur la Trés Grosse Téte. Et puis elle
me questionne comme un curé a confesse : —Comment
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rendras-tu hommage aux mangestrats’2 impériaux ? — Bah, je
leur dirai : Dieu vous aide, mangestrats d'Empire, de Bania
Luka, glorieux Sires ! — Oh, mon Dieu... Ah, combien triste et
misérable suis-je avec toi. Ah, pauvre et misérable avec toi, je
le suis mille fois. (Elle se met a crier et a s'arracher les che-
veux comme une enragée.) — Que Dieu te tue! Ecoute comme
tu rendras hommage a ces mangestrats d'Empire : quand tu
entreras dans notre petit tribunal de village, a plein gosier tu
leur crieras : Bonjour Messieurs les Tres Grosses Tétes ! Et
quand tu entreras dans le Tribunal de Grande Insistance il
faudra faire une profonde référence”s... — Femme, je ne suis
pas une jeune mariée pour faire des références, qu'est-ce qui
te prend ? Ne vas-tu pas un peu loin dans ta science, lui dis-
je. — Tais-toi quand tu ne connais rien ! Que le soleil céleste te
crame la téte ! Ecoute ! Quand tu entres dans le Tribunal de
Grosse Insistance, fais une référence et puis, mine de rien
exclame, de sang froid et a plein gosier : Bonjour, Messieurs
les Tres Grosses Tétes ! Puis, il ne serait point mal, continue-
t-elle, si dans le petit tribunal tu disais comme ceci : Bonjour,
Messieurs les Trés Grosses et Proéminentes’+ Tétes, et si tu
rajoutais : Je suis votre humble serviteur, car telles sont les
manieres d'aujourd’hui et c'est comme ¢a qu'on rend hom-
mage aux Gens d'Empire. — Mais enfin, femme, par tous les
Saints, ou puises-tu tout ce savoir et toute cette science, j'en
reste muet de stupéfaction.

LE JUGE — Ma foi, David, elle est trés savante ta femme.
Mais, ou a-t-elle recu toute cette science ?

DAVID — Seul le Diable le sait, Monsieur la Trés Grosse
Téte ! Elle est trés bonne amie avec la femme du Prince de vil-
lage?s ; elles font des promenades jusqu'a la gendarmerie, je
ne sais pas... Peut-étre que ce sont les gens d’armes qui 1'ont
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éclairée, peut-étre bien Mme la Princesse. Et elle est vraiment
instruite, la Princesse, une femme d'une instruction assuré-
ment plantureuse ; aimable et remplie de bons atouts rebon-
dis, fraiche comme la rosée ; et les gens d’armes?, tendre-
ment la prennent dans leurs bras et tout cela en vertu de son
savoir et de sa science. Pendant ce temps, ma tendre vieille,
renversée au beau milieu de la caserne et dans des matelas
impériaux, boit, fume et recoit la science. Mon Dieu, quelle
beauté étrange que celle de votre Empire. Mon Dieu, mon
Dieu, ce que vous avez rendu notre pays heureux. De cette
douceur et de ce délice le peuple s'est tellement alangui qu'il
en a du mal a respirer. Tout le monde est satisfait et content ;
tout le monde chante, sauf que la chanson n'est entendue
nulle part. Il n'y a que moi (il pleure) qui sois mécontent,
malheureux et misérable.

LE JUGE — Qu'est-ce que tu as, David ? Pourquoi
pleures-tu? Qu'est-ce qui est injuste et te fait du tort dans ce
pays ?

DAVID — Je n'en veux point au Glorieux Tribunal, mais
j'en veux a ce maudit criminel, puisse le germe de sa tri-
bu disparaitre ! (Il donne des gifles au blaireau) Puisse le
Ciel te condamner au gibet, créature néfaste, étre malfaisant,
et tu n’y échapperas pas si la justice et la loi s’appliquent
encore dans ce pays.

LE JUGE — Pourquoi le bats-tu et le maudis-tu autant,
David ? Qu'est-ce qu'il t'a fait ?

DAVID — Ne te l'ai-je pas dit tant6t ? Daignez permettre,
Monsieur, que je le pose par terre. Il est plus lourd quune
pierre de moulin. C'est par ma pénurie et ma sanglante mi-
sere qu’il regorge de santé ! Daignez permettre, Monsieur.

LE JUGE — Je daigne, David, je daigne, pose-le !

DAVID — Que dirais-tu, Monsieur la Tres Grosse Téte, si
je le tirais de ce sac, et puis que je l'attache a I'un de ces pieds
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de table ; afin que vous puissiez bien voir mon malfaiteur et
mon ennemi juré. Que ses os pourrissent a Zenitsa7’. Daignez
permettre, Proéminent Monsieur.

LE JUGE — Je daigne, je daigne, va I’attacher !

DAVID (sort le blaireau du sac) — Faites attention,
Messieurs, parce que s'il s'échappe, il y aura du vilain. C'est
aux parties précieuses et critiques, sauf votre respect, que le
blaireau s'attaque. Attends, espéce de criminel, pourquoi tu
t'agites et pourquoi tu te débats autant ?! Je suis encore
valide, bien que je sois né au temps ou 1'on a pour la premiere
fois collecté le tiers du peuple, il me reste encore quelques
forces, et méme si depuis vingt ans, méme pour les Paques je
n’ai pas pu beaucoup engraisser, j'ai encore de la vaillance. Je
remercie |'Empire, notre treés charitable Gouvernement ter-
rien et Glorieux Tribunal de m'avoir épargné le peu de force
qu'il me reste. Je les remercie, peu me chaut qu'ils m'en-
tendent ou pas ! Regardez, Monsieur, regardez comme il
flaire si les mais ne bruissent pas quelque part. Oh, puisse le
Ciel (il le frappe sur le museau) te tuer. (Il pousse un cri.)
Faites attention, Messieurs, il m'a échappé ! Oh, misérable
que je suis, qu'est-ce que j'ai fait ? (Le blaireau enragé, héris-
sé, fuse a travers le tribunal. Tantét il s'élance vers l'une,
tantot vers l'autre fenétre, il vient de glisser sous la table de
gauche, puis aussitot il file sous celle de droite, il fonce vers
la porte, et il est déja entre les jambes...) Le voila direct entre
tes échasses? ! Fais attention, Monsieur ! Aie ! Malheur a
moi, si quelque chose t'arrivait, jamais nous n'oserions nous
montrer ni toi ni moi devant les yeux de madame votre
femme. (Avec beaucoup de peine ils ont réussi a Uattraper et
a le ligoter.)

LE PETIT GREFFIER — Pourquoi l'avais-tu laché, bour-
rique ?

77 Ville en Bosnie ou se trouvait a 'époque une prison connue pour son trai-
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DAVID — A qui est-ce que tu dis bourrique ?
LE JUGE — Pourquoi l'as-tu détaché, imbécile ?

DAVID (en train de rire) — Mais, permettez-moi chers
Messieurs, de me ressaisir un peu ! Je t'avais bien demandé
de daigner me permettre, Monsieur. Tu as dit : Oui, David, je
daigne, je daigne. Et qui a tort a présent ? Moi, point du tout,
puisque j'écoute ce qu'ordonne et veut bien daigner la Hié-
rarchie.

LE JUGE — D'un c6té, tu es fou David, et de l'autre, pas
vraiment.

DAVID — Je te remercie de cette parole comme on doit
remercier son supérieur et plus savant que soi.

LE JUGE — Pourquoi as-tu ramené ce criminel au tri-
bunal ? Pourquoi ne l'as-tu pas tué sur le champ ?

DAVID — Ah bon... tout fou que je suis, je I'aurais peut-
étre fait si je ne connaissais pas l'ordre et la loi en rigueur?.
Ecoute, Monsieur la Grosse Téte, je ne vais pas t’en raconter
des nicoises ni macédoines, moi, je connais la loi et je ne I'ou-
trecasses® pas ! Tu peux me tuer que je ne l'outrecasserai
pas !... Il y a quelques années, avant que je ne comprenne
votre loi, il m'est arrivé de tuer dans ce méme champ un blai-
reau. C'était peut-étre bien le frére de ce criminel. Le Garde
forestier d'Empire m'a pris sur le fait et il m'a ranconné de
cinq florins. Dés qu'il s'est mis l'argent dans la poche il m'a
séverement menacé : « Jamais plus tu ne dois faire ca, puis-
que la loi d'aujourd'hui protége méme un blaireau ». Et si elle
le protege, il faut de méme qu’elle le juge pour les dégats qu'il
commet ! Il ne me reste que ma vieille femme édentée... et ce
champ de mais, que j'avais... que ce criminel m'a écrasé et
anéanti jusqu'aux racines. Les pauvres mais ont séché et
quand je passe a coté de ce petit champ, tristesse et chagrin
envahissent mon coeur. Oh qu’ils bruissent tristement, les
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pitoyables mais écrasés. On dirait qu’ils soupirent apres la
vengeance et la justice... Je n'avais (il pleure), je n'avais que
ce petit champ de mais, et...

LE PETIT GREFFIER (d'un ton sarcastique) — Et ce petit
champ, comment s'appelle-t-il ? Cela, le Glorieux Tribunal
doit le savoir.

DAVID (essuyant les larmes) — Le petit champ, petiot,
porte un nom bien étrange. Il s'appelle : N'appartient ni a
David, ni a l'Empire, ni au Sire. Tel est son nom, et c'est
comme cela, je crois bien, qu’ici méme au tribunal il est en-
registré.

LE JUGE — Chez toi, David, tout semble un peu embrous-
saillé. Comment s'appelle le champ déja ? N'appartient ni a
David, ni a ’Empire, ni au Sire. Comment cela se fait-il ?

DAVID — Eh bien, c'est tres simple, chers Messieurs. Je
vous dirai tout dans l'ordre et dans la loi. C'est un petit champ
déboisé. C'est moi qui 1'ai déboisé, et donc je dis: c'est le
mien. Autour de ce champ c'est la forét impériale. Au bout du
champ dés que I'on se dirige vers Markanov totchak, il y a un
piquet enfoncé dans le sol. Perchés sur ce piquet il y a deux
signes, on dirait deux crochets de peson8:. Cela, dit-on, si-
gnifie Forét Impériale. Mon Dieu, Mon Dieu, quelle étrange
beauté chez votre Empereur. Mon Dieu, Mon Dieu, a qui ne
rend-on pas honneur aujourd'hui : La Forét impériale ?! Du
temps de la justice turque, c’était la forét de tout un chacun et
de personne, et aujourd'hui : la forét impériale ; enfin, bref...
Je disais, autour de ce petit champ, c'est la forét impériale,
donc, c'est d’abord le cadastriers2 qui explique : c'est vrai,
David, c'est toi qui I'as déboisé, mais c'était quand méme la
forét impériale. Méme si tu as déboisé le champ de la forét
impériale, il demeure terre impériale. Tout comme la forét est
a 'Empire, la terre aussi est a I'Empire. Et puis, c'est le Sire, le

81 C. S. lettres initiales de « Carska Suma » = « Forét Impériale » FI)
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185



PETAR KOCIC — CENT ANS APRES

Spahi qui vient s’en méler : « Menteur de mécréant, ce n'est
pas toi qui 1'a déboisé », mais c'était — comme quoi — depuis
longtemps de la terre labourable, et le plus petit morceau de
terre labourable est a lui ?! Qui a raison, je ne sais pas. La
seule chose que je sache, c'est que les gens appellent ce
champ : N'appartient ni a David, ni a 'Empire, ni au Sire. Et
moi, je dirais que les gens ne sont pas bétes, puisque le champ
comme vous venez de I'entendre n'est pas le mien, ni celui de
I'Empire, ni celui du Spahi, mais bien de ce criminel, de ce
maudit hors-la-loi. Et pendant qu’ici nous disputons et débat-
tons de I'appartenance, celui-la, mine de rien, il se pourleche
les pattes, et s'engraisse, pour ainsi dire, comme un curé.
C’est pourquoi je vous prie et vous supplie de le condamner a
la plus lourde peine que faire se pourra ! Ce glorieux tribunal
m'a toujours couvert de bontés. Il m'a libéré de mes grandes
infortunes et miseres...

LE JUGE — Ah vraiment, il t’a libéré de tes grandes infor-
tunes et miseres, et comment donc ?

DAVID — Oui, il m'a libéré d’une grande misere et cala-
mité. Je vous dirai tout, Messieurs, dans 1'ordre et dans la loi.
J'ai eu un fils. Un beau gars, fort et svelte on dirait un sapin.
Il ne tenait point de moi. Il tenait de son grand-pere, mon
peére a moi, celui qui est mort dans la derniére révolte a Tserni
Pototsi. Un gars fort et grand, mais méchant et retors, Dieu
vous en protége. L'armée I'a pris, I’a envoyé a Graz, et j’en fus
soulagé. L'année derniere, aux Vénérables chaines de I'Apotre
Pierre, le Prince du village m'a apporté une lettre et trois
florins : — David, a-t-il dit, ton fils est décédé et I'Empire
t'envoie trois florins. C'est ta récompense. Oh, mais, quel bel
Empire, par la sainte croix, j’ai douloureusement poussé un
cri de joie tandis que ma femme et nos enfants éclataient en
sanglots. — Merci, mon Prince, mais gardez ces trois florins
pour I'Empire. Il serait juste devant Dieu et devant les hom-
mes que I'Empire les reprenne, disons comme une sorte de
prime pour m'avoir libéré de cette calamité.

Et puis j'avais une vache, une belle et grosse vache. Je
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prenais de ma bouche pour la nourrir. Je vous le dis, une
belle et grosse vache mais d'une telle méchanceté que Dieu
vous en garde. Elle sautait par-dessus les enclos et les palis-
sades quand ca lui chantait. Tous les ans elle me détruisait la
récolte. Le Glorieux tribunal en eut vent ; voici le prévét, le
méme qui collectait les impots et les taxes. David, dit-il, le tri-
bunal vient d'apprendre le malheur qui te frappe et m'envoie
pour... je veux dire... Que dirais-tu si nous te débarrassions de
cette vache rétive a 1'Empire, et puis que ce dernier s'en
occupe et s’en dépétre ?

Merci, j’ai répondu, a I'Empire qui prend tellement soin
de moi ! Vas-y, mon freére, emmene-la tout de suite !

Et puis, j'ai eu quatre chevres. Du temps du tribunal
turc, elles étaient sages comme des agneaux, mais quand I'oc-
cupation commenca elles ont senti elles aussi la liberté,
puisse la foudre les... et elles sont devenues insupportables !

Ma tendre édentée se mettait a les traire, et ¢’était tou-
jours la derniére qui fichait son pied dans le sceau et splatch,
qui le renversait. Cela parvient aussi aux oreilles de I'Empire ;
voici, donc le prévot : Dieu te vienne en aide, David ! Com-
ment va ? — Ca va bien, Dieu merci, et lui, comment va ? La,
nous échangions des salutations quand il recommence : A ce
que je vois, David, la déveine vient encore de te tomber sur la
téte. Tu as des chévres mal avisées qui te renversent du lait.
Qu'en dirais-tu, si on les déplacait au bureau des imp6éts, et
puis qu’ils s’en débarbouillent 1a-bas avec ? — Oh, mais quelle
beauté que cet Empire, Dieu de miséricorde, je poussai, tout
enchanté, un beau cri jubilatoire, tandis que ma femme et les
enfants, sous le coup d'une trés grande joie, éclatérent en san-
glots. — Vas-y, frére, débarrasse nous-en, je vénére tes pas,
débarrasse ! Et ma foi, le brave homme — je le remercie, lui-
méme et le tres charitable Empire — emmena les maudites
chévres et me débarrassa de la guigne.

Pour tous biens et fortunes il me restait un pourceau.
Un pourceau beau et gras, mais débauché et nuisible, comme
je ne vous dis pas ! Il écrasait les mais, se tapait des courges et
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des citrouilles, et il se goinfrait et s'empiffrait de tout et de
n'importe quoi, comme, pardonnez-moi la comparaison, un
percepteur. Alors, je lui fabrique un joug et le lui enfile,
comme a toi maintenant (il rassemble les bras et fait la dé-
monstration sur le petit greffier), ne le prends pas a titre
personnel. Mais rien a faire! Le village me saute dessus
comme sur une corneille blanche : David, ton porc va tous
nous ruiner. Toi-méme et nous tous avec toi ! De bouche a
bouche, et jusqu'aux oreilles de I'Empire. Revoila le percep-
teur : Eh, vraiment, David, dit-il, tu es un guignard. Rien ne
te réussit.

— Assez, frere, je sais ! criai-je, puis je I'enlacai et 'em-
brassai. Assez ! Emmene-le ! Merci ! Merci a toi et a ’'Empire
charitable qui prenez tellement soin de moi ! Que vous l'en-
tendiez ou pas et ou que vous soyez, merci !

LE PETIT GREFFIER — Vous ne les connaissez pas encore,
Monsieur, ces paysans de Bosnie ! Aujourd'’hui ce méme Da-
vid loue et glorifie 'Empire, mais demain il peut se révolter,
tout boiteux qu'il est, et partir s'en prendre a ce méme Glo-
rieux Tribunal. On se connait, David, on se connait. Vous étes
tous pareils.

DAVID (il se colle au visage du petit Greffier) — Qui ?!
Mais qui donc, pauvre morveux ? De quelle révolte parles-
tu ? Est-ce de moi qu’il s’agit ?!

Je vois, mon cher enfant, tu as du savoir et de l'instruc-
tion, mais par le pain impérial, ne me souille et ne me calom-
nie pas devant ce tribunal impérial. Moi ? Me révolter ? Mon
pauvre, je donnerais ma téte pour ce tribunal !... Mais
revenons au fait, Monsieur la Tres Grosse Téte. Je te conjure
de condamner ce criminel a la plus grosse peine que faire se
pourra. Il m'a totalement ruiné.

Otez-le moi de mon dos, je vous en conjure, par votre
service impérial. Ce Glorieux Tribunal, je vous dis, il nous a
libérés, nous paysans, de bien des choses.

Ce que le Glorieux tribunal nous a laissé, cela est obé-
issant, avisé, sage ; c'est vrai, un peu maigre et faible, mais
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nous, les Bosniaques écervelés, nous ne méritons pas mieux !
LE PETIT GREFFIER — Bien dit, David, ¢a c'est bien vrai !

DAVID - Tout ce que David te dit, fiston, est vrai, et bien
vrai. Tout ! Ne pense point le contraire. Enfin, revenons a nos
moutons et répondez : voulez-vous ou non commencer a ju-
ger ce criminel, afin que je sache a quoi m'en tenir ?

Traduit du serbe par Radivoj Srebro

Premiére publication : 1904
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1877. Naissance le 29 juin dans le village de Strici¢i pres de
Banja Luka, dans une famille paysanne ramifiée. Son pére Jo-
van-Gerasim, qui était prétre, prend la bure au monastére de
Gomionica. Sa meére meurt en 1879 alors que son fils Petar n’a
que deux ans.

1887. Il commence ses études au monastére de Gomionica,
elles dureront deux ans. Par la suite, au cours des vacances
d’été, il fera de fréquents retours dans ce monastere et y en-
tendra la plupart des anecdotes qui se retrouveront ensuite
dans ses nouvelles.

1888. Son pére Jovan-Gerasim purge sept mois de prison ac-
cusé d’avoir incité les paysans a boycotter I'accueil a Banja
Luka du prince-héritier austro-hongrois.

1891. Il achéve ses études primaires a Banja Luka et s’inscrit
au lycée de Sarajevo.

1895. Alors que I'année scolaire touche a sa fin, il est exclu du
lycée de Sarajevo pour avoir exposé publiquement ses senti-
ments nationaux. Il part a Belgrade et y poursuit ses études a
ce qui était alors le Premier Lycée. Il fait la connaissance de
Pécrivain Janko Veselinovi¢ qui lui suggérera de délaisser la
poésie pour se consacrer a I’écriture de nouvelles.

1898. Il publie ses premiers poemes dans la revue Podmla-
dak [Génération nouvelle].
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1899. Il réussit son examen de « maturité » — de fin d’études
secondaires — et, a 'automne, s’inscrit en slavistique a la fa-
culté des lettres de I'université de Vienne.

1901. Il publie ses premieres nouvelles, Tuba et Durini zapisi
[Les remédes de Dura] dans Nova iskra [La nouvelle Etin-
celle] et dans Bosanska vila [La Nymphe bosniaque].

1902. La Société académique serbe Zora [L’Aube] de Vienne
publie S planine i ispod planine [De la montagne et au pied
de la montagne], son premier recueil de nouvelles. (Le livre
est imprimé a Sremski Karlovci.) Tous ces textes ont vu le
jour alors qu’il étudiait a Vienne, soutenu par un compatriote
plus agé, Pavle Lagarié.

1904. Ses études terminées, il rentre au pays. Le 18 sep-
tembre, il épouse Milka Vukmanovié qui sera son principal
soutien jusqu’a la fin de sa vie. A Zagreb est publié un nou-
veau recueil de nouvelles De la montagne et au pied de la
montagne II qui inclut la piéce dramatique Jazavac pred
sudom [Le blaireau devant le tribunal].

1905. Il exerce comme professeur de langue et de littérature
a Skoplje, mais entre en conflit avec les autorités et se voit
muté a Bitolj. Il démissionne en décembre et revient a Sara-
jevo. Cette méme année est publié son troisiéme recueil de
nouvelles De la montagne et au pied de la montagne III.

1906. 1l collabore périodiquement au magazine Srpska rec¢
[La Parole serbe] a Sarajevo puis devient secrétaire de la So-
ciété littéraire serbe Prosvjeta [L’Education]. 1l tente de lan-
cer le journal humoristique et satirique Jazavac [Le Blai-
reau], mais sans succes, pour des raisons d’ordre politique.
En mai de cette méme année, il participe activement a la
gréve des ouvriers a Sarajevo. En aofit il se déplace a Sofia
pour le Congres des écrivains et journalistes yougoslaves puis,
un peu plus tard, a I'invitation de la jeunesse serbe, séjourne a
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Budapest et y fait une conférence sur « La lutte du peuple
serbe en Bosnie-Herzégovine ». En décembre il est chassé de
Sarajevo a Banja Luka pour ses attaques portées contre le
maire de Sarajevo dans le journal Dan [Le Jour]. Cette année-
14, il recoit pour la premiere fois le prix SANUS3 pour son
travail littéraire; ce prix lui sera décerné a deux reprises
encore, en 1909 et en 1910.

1907. Au terme de longs préparatifs, il lance le journal
Otadzbina [La Patrie] a Banja Luka. La célebre maison d’édi-
tion de Belgrade Srpska knjiZzevna zadruga publie un choix de
ses nouvelles sous le titre De la montagne et au pied de la
montagne. Jouissant de la confiance des paysans de sa con-
trée, il est choisi comme candidat a la députation au sein de
I'Organisation nationale serbe. Du fait de ses activités poli-
tiques et journalistiques, il est condamné comme opposant a
I’'Autriche-Hongrie, d’abord a huit, puis a quinze mois d’em-
prisonnement. Il est incarcéré le 6 décembre 1907.

1908. Il passe ses premiers mois de détention dans la mal-
famée Maison noire de Banja Luka. Au début du mois d’avril,
il est transféré a la prison des politiques « Custodia hinesta »
de Donja Tuzla. Au terme d’une année compléte d’emprison-
nement, il est libéré suite a 'amnistie générale impériale dé-
crétée le 6 décembre 1908.

1909. Apres son séjour en prison, il passe plusieurs mois
dans sa région natale ou, sous l'influence de Jovan Cviji¢, il
travaille a une étude anthropologique et géographique de
Zmijanje.

1910. Il lance a Banja Luka une revue politique et sociale
Razvitak [Le Développement] qui, apres six numéros, cessera
sa parution. Il part a Sarajevo ou il est élu au Sabor ('As-

83 Srpska akademija nauka i umetnosti : L’Académie serbe des sciences et
des arts. (Note du traducteur.)
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semblée) de Bosnie-Herzégovine. A Zagreb est publié un nou-
veau livre Jauci sa Zmijanja [Les Plaintes de Zmijanje].

1911. Il lance a Sarajevo I’édition locale de Otadzbina et pub-
lie sous forme de livre la longue nouvelle Sudanija [Judi-
ciade]. A I'Assemblée de Bosnie, le 16 octobre, il tient un
mémorable discours dans lequel il déclare, entre autres :
« Puisque tout travail fructueux qui s’inscrit dans les limites
de cette triste constitution s’avere impossible et illusoire,
nous vous invitons a entamer ensemble le combat pour l'inté-
rét général de ce pays... »

1912. Vers la fin de ’année, il souffre de paralysie progressive
et présente des signes de démence.

1913. A Sarajevo est publiée sous forme de livre la longue
nouvelle Rakijo majko [Rakija, ma douce amie]. En décembre
meurt Slobodan, son fils unique. Cette perte aggravera sen-
siblement son état psychique.

1914. Au début de 'année il part a Belgrade pour y étre placé
en hopital psychiatrique ; il y restera jusqu’a son déces mais
aura vécu au cours de la Premiére Guerre mondiale le bom-
bardement de Belgrade et 'occupation de la Serbie par les
Austro-Hongrois. Selon les dires de témoins visuels, il se pro-
menait fréquemment dans le parc de ’hopital « I’esprit ab-
sent, la mine sombre », tandis que sa cécité allait croissante et
qu’il sombrait toujours plus profondément dans un désespoir
sans issue.

1916. Il décede le 27 aofit a I'hopital psychiatrique de Bel-
grade. Il a été inhumé au cimetiére de Belgrade.

Traduit du serbe par Alain Cappon
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