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Choix et traduction du serbe par Vesna Bernard
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DIX INVOCATIONS A LA MERE DE DIEU AUX TROIS
MAINS DE CHILANDAR*
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Meére du Verbe et du Sauveur, Tricherousa,

que nos barques, dans les tempétes et les grains,
vers la douceur des ports conduisent

les oiseaux s’envolant de Ta troisieme main !
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Tricherousa, les cadenas, portes et serrures,

nos freres dans un chaudron de plomb qui bout,
tout ce qu’ont verrouillé des mains innombrables,
puisse Ta troisieme main le rouvrir pour nous !
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Tricherousa, alors qu'on nous pourchasse, et mesure
au metre, au litre, aux poids, sac et baréme,

joignant deux mains devant le métreur,
mesure-nous, Toi, et pardonne, de la troisiéme !
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Alors que pluie et neige se mélent et le loup,
le poisson et la corneille nous font la chasse,
qu’aux sans-abri dans la neige, Tricherousa,
la paume de Ta troisieme main un toit fasse.

Alors que se ferment les portes et les fenétres,
tant empestent nos offenses et nos plaies,
Tricherousa, fais ouvrir pour nous I'église

qui sur Ta troisieme main s’éleverait !

Dépouillés, battus a coups de triques, de haches,
jetés a terre, piétinés, et achevés

au pied de la cote que nous avions gravie,

de la troisiéme main, Tricherousa, guéris !

Et éleve, de la troisiéme main, Tricherousa,

tous ceux que, durant des siecles, des centaines

de mains, les arrachant aux champs et aux moissons,
précipiterent dans les chaudrons et les fosses sans fond !

Dans ce monde de mers et de mets sans sel,
ou 'on compte les instants qui nous restent,
Tricherousa, qu’il étincelle et nous redresse,
le sel des larmes dans Ta troisiéme main serré !

Tricherousa, refuge et consolation,

mere du cep qu’on frappe et qu’on écartele,
aie pitié de nous, misérables et pécheurs,
que Ta troisiéme main nos ames accueille !

Par deux mains ensevelis, Tricherousa,
dans cette terre pétrifiée de chagrin,

de cette terre noire qu’aux nues nous enleve
le chéne planté par ta troisieme main.
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La marche des saints et des héros ? Vraiment ?

Marchent les veuves des héros, marchent

les meres des saints, de boulangers, de teinturiers
- dégagez le sentier !- marchent les promises

et les sceurs des recrues et lycéens tués !

Elles vont devant les casernes et les prisons,
elles vont sur le front, le gibet, I’échafaud,
les mains rongées de lessive, elles avancent
sac au dos et berceau sur la hanche !

Derriére les maris, qui portent les fusils,
par le pays briilé, dévasté et nu, elles,
telles des spectres, portent aiguille et fil,
savons, farine, allumettes et sel.

Marche a la lumiére? Elles vont a la nuit,
ou, d’épouvante, méme le fauve se terre,

a travers le sang, ot ne peuvent les maris,
a travers le péché, ot n’osent pas les freres.

N’allumez pour elles ni poéle ni lampe

- méme sans feu, elles sont au chaud et au clair !
Remettez dans le coffre les bas de laine

- pieds nus dans la neige, elles franchiront les cols !
Ne leur préparez pas, bateliers, voiles et rames

- méme sans barques, elles traverseront les mers !
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SOIR BRUMEUX D’AUTOMNE AVEC MONSTRE
OBJIAYHO JECEKE BEYE CA UYYJIOBUIIITEM

Quelqu’un sait-il ce qu’est cette chose ?

Ce ne serait pas un coq pourtant elle chante.
Ce ne serait pas un mouton pourtant elle béle.
Ce serait un poisson pourtant elle aboie.

C’est quelque chose mais je ne vois pas quoi !

Mais qu’attendent donc ces grands oiseaux
Sombres assis dans les arbres alentour ?

Sa téte, de quel coté est-elle ? et la queue ?
Y a-t-il un c6té face et un co6té pile ?

Ou en est le commencement, ou la fin ?
Ou cela a-t-il germé ou éclos ?

Comment ca vit, mange, se reproduit ?

Pourquoi est-elle blanche si elle est noire ?
Pourquoi ronde si elle est carrée ?

Si elle a une langue, pourquoi se taire ?

Si elle a des ailes, pourquoi ne pas voler ?

Mais qu’attendent donc ces grands oiseaux
Sombres assis dans les arbres alentour ?

Comment est-elle soudain apparue devant moi ?
Et pourquoi ouvre-t-elle une si grande gueule ?
Pour m’interroger ou pour me manger ?
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LA BALLADE DES ENCORE VIVANTS
BAJIAZTA O CTOJKOBURUIMA

Il cogne le cogneur et avec quel allant !
Notre peau est en lambeaux, notre chair en miettes ;
il cogne une heure, deux heures, trois heures durant,
inépuisable de rage et de trique.
Il frappe dru, il frappe de tout son cceur.
Le souffle court, le visage grimacant,
il peine sous l'effort, suffoque, transpire,
s’écroule, harassé,
et nous...toujours vivants.

Mains dans le dos, alignés contre le mur.

Ils tirent — les balles dans nos cranes explosent,
les tibias pétent, la poitrine, les os,

le plomb est si lourd dans nos corps roués.

Ala tombée du jour, les fusilleurs sont las.

On nous délie, on nous vomit, on nous maudit.

Nous rentrons de la fusillade comme d’autres du boulot.

Dans les cuisines, tout en réchauffant le repas,
nos femmes reprisent nos vétements troués.

Le diner avalé, je fais le tour du logis :

faut rafistoler le toit, étayer la cloture,

et d’eau de pluie remplir cuves et bassines.
Arrive I’heure du coucher. Avant de m’endormir
je dis a ma femme : on me pend a cinq heures,
tache de me réveiller avant les matines.

Au matin, la potence est la, flambant neuf, robuste,
les cordes sont solides, les bourreaux compétents,
- honnétement, il n’y a rien a redire.
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On nous pend vite, court et haut,

et pendus nous restons jusqu’au soir.

A Theure de la soupe, on nous décroche — vivants ;
ils jurent et cognent, comme il se doit.

Le lendemain, des ’aube, branches et billes ils charrient,
un biicher ils dressent et, nus, nous ligotent dessus,
approchent une allumette, le feu prend,

et ca briile, ca briile ainsi une semaine entiére,

les cendres retombent sur les villages gris.

Le feu se consume, nous émergeons de la fumée,

la reine s’évanouit tandis que le roi,

le roi se frotte les yeux et nous regarde stupéfait :

Cré nom de Dieu, vous étes encore en vie !

On nous écartele aux chevaux, on nous rompt sur la roue,
on nous coupe la téte, les bras, les jambes — c’est 'horreur !
Fusillés, on nous pend, égorgés, on nous étrangle,

Nous ignorons pourquoi mais que faire ?

Soudan, nos juges sont excédés !

Ils renvoient les tireurs, congédient les soldats,
exécutent les bourreaux — leur faute apparemment.
Apres quoi — a la massue, au canon — ils remettent ¢a
et pendent, écharpent, égorgent a tour de bras !
Cependant, nous sommes toujours vivants.
Quelqu’un du péché préserve-t-il les juges ?

le peuple s’interroge : qu’est-ce a dire ?

Car, nous aussi, I'angoisse parfois nous étreint :
personne n’est immortel, cela ne peut durer ainsi,
notre fin viendra bien un jour,
incapables de nous retenir,

nous mourrons

de rire.
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SAINT SAVA SUR L’ATHOS
CBETU CABA HA ATOCY

Saint-Sava, du palais et de la main du pere,
s’en fut pieds nus a travers cigué et sainbois.
De miires il se nourrit, dort sur la pierre,

Le pissenlit est son saint, le souci son roi.

Alors que I'éblouit la lettrine volage
du blanc papillon, alors que 'assourdit
celle qui bourdonne sur le raisin et les roses,

Saint Sava la lumiere du soleil partage
avec le pain et les olives,

pain et olives
il partage avec les merles

qui sur ses mains se posent.

SONGERIE SOUS LA PLUIE
CHOXBATHUIIA Y KUIIIU

Pluie couleur de cerise, pluie

de lumiere, sur le chéne, le noyer.
Dans chaque vitre autour de nous
luit, sainte dorée, la pluie.

Un temps a dormir longtemps.
Comme si on chevauchait une vague,
une vague qu’on aurait sellée,
dormir d’'un sommeil aussi profond.

Sa téte sous mon menton.
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La pluie enlumine 'appartement.
Sur I'arbre mouillé un coq reluit.
Ma femme se retourne sur le dos.
A son nombril s’ouvre et brille

et rit, le grand ceil doré de la pluie.

Dans chaque vitre flambe un feu.
Toute la journée brille et bruisse
cette église d’or autour de la maison.
Nous monterons au-dela des nuées,
derriere les astres, a notre visage,

Loin, tres loin, nous arriverons, A

. . . . [ g W

i Sans jamais sortir de cette maison. BF
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e * L'image de la Mére de Dieu aux trois mains (en grec: Theotokos o
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tricherousa) est née a Chilandar, monastére serbe du mont Athos. Elle a
été inspirée par le premier ex-voto de I'histoire de la piété chrétienne : la
main d’argent que Jean Damascene, le grand théologien syrien, avait
accroché a licone de la Meére de Dieu pour remercier celle-ci de lui avoir
rendu sa main droite. Le calife de Damas lui avait fait couper la main en
guise de chatiment suite aux fausses accusations portées contre I’éminent
défenseur du culte des images qu’était Jean Damascéne par 'empereur
iconoclaste Léon III. Jean Damascéne emporta son icone au monastere
Saint-Sabbas, en Palestine, ou il mourut en 749 a un age avancé. De la,
Iicone fut transférée en Serbie par 'archevéque serbe Saint Sava (XIIe
siecle) puis au monasteére de Chilandar sur le mont Athos ot 'on dota la
Vierge d’'une troisiéeme main tandis que les premiéres icones intégrant la
main ex-voto la peignaient suspendue au cou de la Vierge. En 1663, le
patriarche de Moscou Nikon demanda au monastére de Chilandar une
copie de son icone de la Mere de Dieu aux trois mains, qui se diffusa ainsi
en Russie et dans le monde orthodoxe.
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