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RESUME

Malgré une longue présence sur la scéne littéraire frangaise — plus d’un
demi-siécle ! — malgré méme le succés ponctuel de plusieurs de ses
livres auprés de la critique, Ivo Andri¢, I'unique prix Nobel de I’ex-
Yougoslavie, reste toujours, en France, un écrivain a découvrir. Le fait
d’appartenir a une littérature considérée en Occident comme « petite »
0u « mineure » a certainement joué un rdéle handicapant dans la réception
de cet écrivain dans 1’Hexagone, mais ce facteur incommodant ne suffit
pas a expliquer pourquoi Andrié¢ reste encore — méme apres quelque dix-
huit livres traduits en frangais — mal connu dans ce pays.

Afin de susciter, dans le cercle des spécialistes, une réflexion plus appro-
fondie sur ce sujet et d’ouvrir enfin un débat constructif, ’auteur de cette
étude se propose, sans esquiver ni fuir les questions qui fachent, de pas-
ser au crible un certain nombre de stéréotypes qui, depuis la traduction
en francais de deux grands romans d’Andri¢ en 1956, accompagnent et
fagonnent d’une certaine maniére la réception de cet écrivain. Plus préci-
sément, en partant du constat fait par un comparatiste parisien selon le-
quel « il n’est pas facile, en France, de lire Ivo Andri¢ », I’auteur tente de
cerner et d’élucider les raisons qui conduisent a un tel bilan. Plusieurs
stéréotypes fréquents dans la lecture frangaise et occidentale du grand
écrivain serbe sont ainsi mis & nu : le sentiment d’étre en présence d’un
auteur étranger a ce que 1’on considére comme étant la culture frangaise
et occidentale ; I’hypothése selon laquelle 1’ceuvre du prix Nobel serait
«aux antipodes » de la « tradition romanesque » frangaise ; ou encore,
une tendance simplificatrice consistant a identifier ou plus exactement a
réduire I’écrivain a un simple « conteur oriental ». Enfin, sans quitter le
cadre du sujet traité, I’auteur soumet a son analyse critique une autre hy-
pothese, selon lui erronée et tendancieuse — élaborée dans certains
cercles universitaires — d’aprés laquelle Andri¢ aurait donné une fausse
image de I’histoire et de la réalité de la Bosnie sous le joug ottoman.

MOTS-CLES
Ivo Andrié, prix Nobel, réception, contacts littéraires, critique frangaise,
Orient, Occident, Bosnie, pont.
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1. « IL N’EST PAS FACILE, EN FRANCE, DE LIRE IVO ANDRIC »

Au début des années 1980, un comparatiste parisien fait un cons-
tat sur un ton d’euphémisme qui dissimule une certaine géne : « Il n’est
pas facile, en France, de lire Ivo Andri¢. » Pour argumenter ce constat qui
sonnait comme un avertissement, un mauvais pressage, ce comparatiste
conclut : méme « s’il est connu et sert parfois de référence » dans le cercle
étroit des spécialistes et des connaisseurs, cet écrivain est « loin d’avoir
atteint, chez les lettrés francais, la “popularité” de certains de ses con-
fréeres [...] d’origine allemande, américaine, anglaise, russe ou sud-
américaine!». Ce constat — partagé par plusieurs critiques francais? — qui
pourrait d’ailleurs étre élargi sur la réception d’Andri¢ en Occident en
général, reste malheureusement toujours valide. Car aujourd’hui, comme
il y a plus de trente ans, et méme si la situation s’est quelque peu amélio-
rée, lire Ivo Andri¢ reste encore, pour un lecteur occidental, une tache
« pas facile ».

Les raisons de cette difficulté sont bien entendu diverses. Mais
parmi toutes ces raisons sur lesquelles nous reviendrons, il y en est une
trés particuliére, peut-étre méme décisive, sans laquelle comprendre les
singularités de la réception d’Ivo Andri¢ en France et dans d’autres pays
occidentaux est impossible : le fait que ce grand écrivain appartienne a
« une petite littérature » et s’exprime dans « une petite langue ». A vrai
dire, le constat que le comparatiste cité a établi au sujet d’ Andri¢ pourrait
étre élargi a la littérature serbe toute entiére en France, mais aussi en Oc-
cident en général. Malgreé les succes ultérieurs de plusieurs livres du prix
Nobel serbe et de certains de ses compatriotes — tels Milo§ Crnjanski,

1 Yves Chevrel, « Avatars d’une littérature de langue “non-universelle” : le cas Ivo An-
dri¢ », in /Jeno Hee Anopuha y xonmexcmy esponcke xrousicesnocmu u kyamype [L’Euvre
d’Ivo Andri¢ dans le contexte de la littérature et de la culture européennes], Belgrade,
Andriéeva zaduzbina, 1981, p. 781-795.

2 Déja en 1979, Janick Jossin avait dénoncé 1’injustice a 1’égard du prix Nobel serbe, selon
elle trop méconnu en France, en soulignant qu’il s’agit d’un « grand écrivain », et non
d’une de «ces gloires consacrées a Stockholm pour des raisons diplomatiques ». (« Au
temps d’Anika par Ivo Andritch », Le Nouvel Observateur, 23 juillet 1979, p. 54.) Un an
plus tard, Pierre Ajame a tout aussi fermement pointé du doigt ’indifférence imméritée
qui, selon lui, entoure, en France, cet « immense écrivain » (« Les prémices de I’aurore »,
Le Nouvel Observateur, 24 mars 1980, p. 81) avant de récidiver quelques années plus tard
en fustigeant le comportement des hommes de lettres frangais a 1’égard du prix Nobel
serbe : « C’est navrant mais c’est ainsi », constate-il désabusé. « Les intellectuels frangais
ignorent Ivo Andritch, la plupart ne savent méme pas 1’existence » de ce « génie » qui « est
a la Yougoslavie ce que Thomas Mann fut a 1’Allemagne : le romancier absolu, la réfé-
rence, la création littéraire faite homme » (« Le fils serbe d’Honoré de Balzac », Le Matin,
1" juin 1987). Citons enfin le constat fait en 1997 par Marion Van Renterghem. Quelle
ironie du sort, remarque-t-elle a propos d’Andri¢ : « Son prix Nobel de littérature, en 1961,
n’a pas suffi a le faire connaitre a la mesure de son talent, et I’ironie veut encore qu’il ait
fallu la tragédie du récent conflit pour relire un peu mieux cet humaniste sceptique et
visionnaire » (« L’Europe s’arréte a Travnik », Le Monde, 3 janvier 1997).
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Danilo Kis, Aleksandar TiSma ou encore Milorad Pavi¢ — cette fortune
reste toujours volatile et incertaine, méme si ces derniers temps elle
semble un peu plus souriante3.

Bien sQr, on pourrait toujours tenter de nuancer ce constat et de
lui opposer plusieurs contre-arguments, en particulier celui-ci : de tous les
écrivains serbes, Ivo Andri¢ est, d’une part, le plus traduit et le plus con-
nu dans I’Hexagone (a ce jour, dix-huit de ses livres ont été publiés en
France) et celui qui, d’autre part, reste le plus longtemps sur la scéne litté-
raire frangaise : concrétement, si ’on prend comme point de départ les
traductions de ses premiers romans, en 1956, on constatera que 1’aven-
ture littéraire d’Andri¢ dans ce pays se poursuit depuis plus de cing dé-
cennies ! Ou, bien, ce raisonnement tout aussi recevable : ce n’est ni Bel-
grade ni I’ex-Yougoslavie qui ont placé ce romancier serbe dans I’orbite
internationale mais bel et bien 1’Occident qui lui a décerné la plus haute
distinction littéraire au monde — le prix Nobel ! Ou, encore, cet autre ar-
gument également irréfutable : malgré la disparition de 1’écrivain en
1975, ses ceuvres sont toujours présentes dans les librairies et de temps en
temps rééditées aussi bien en France que dans d’autres pays occidentauX.

Tout cela est vrai, mais en partie seulement. Par exemple, le pre-
mier contre-argument devrait étre lui aussi nuancé car la longue présence
d’ Andri¢ en France est un fait ambigu. En effet, durant ces cinquante ans,
cet écrivain a connu des traitements différents et souvent opposés allant
de I’enthousiasme a 1’oubli, de ’admiration a I’ignorance... Et il reste
paradoxalement aujourd’hui encore un écrivain a découvrir ! D’autre part,
s’il est vrai que certains de ses dix-huit livres traduits — en particulier ses
deux grands romans-chroniques — ont suscité un vif intérét, il est tout
aussi exact que d’autres, plus nombreux, ont eu un écho timide ou sont
passés quasiment inapercus.

Quoi qu’il en soit, si I’on observe attentivement 1’accueil fait au
prix Nobel serbe, il est difficile d’échapper & une impression générale sur-
prenante, la premiére qui saute aux yeux : une certaine difficulté, une
certaine géne, voire une sorte d’incompréhension, persistent toujours dans
les rapports des lecteurs et des critiques frangais a 1’ceuvre d’Andri¢. Plus
précisément, on pourrait dire que 1’écrivain est souvent ressenti, méme si
I’on ne nie pas son talent ni les grandes qualités artistiques de ses livres,
comme « différent », comme venant « d’ailleurs », d’un autre monde trés
éloigné de la sphere culturelle occidentale. C’est du moins ce qui ressort
des articles de certains critiques et auteurs frangais.

A titre d’exemple, nous évoquerons ici briévement 1’étonnement
de Gorges Perec a la lecture du roman Na Drini ¢uprija [Le Pont sur la

3 Sur la réception de la littérature serbe en France voir : Milivoj Srebro, « La littérature
serbe sous la loupe frangaise, Revue du Centre Européen d'Etudes Slaves, n° 1. Publié en
ligne le 23 juin 2012. URL : http://etudesslaves.edel.univ-poitiers.fr/index.php?id=250
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Drina] lors de la parution de sa premiere traduction en frangais*. Chose
Curieuse, ’auteur de La Vie, mode d’emploi qui a cultivé, lui-méme, des
formes romanesques déroutantes, n’a pas caché un certain embarras de-
vant ce livre qui, a ses yeux, paraissait différent de tout ce qu’il connais-
sait jusque-la. Ni chronique, ni roman, ni recueil de nouvelles, mais tout
cela ensemble, cet ouvrage, dit Perec, échappe a toute tentative de classi-
fication. En fait, il explique que, si on ne peut pas définir ce livre sur le
plan du genre, c’est du fait de I’impossibilité de recourir aux comparai-
sons car « I’esprit qui a présidé a son élaboration n’a pas son équivalent
en France ». Mais méme s’il a été mis dans I’embarras par la construction
insolite du Pont, Perec n’a pas perdu son esprit de lecteur lucide. Sans la
moindre heésitation, il a exprimé son admiration devant « I’intelligence et
la sensibilité » de 1’écrivain qui a réussi a donner a son ceuvre « une re-
marquable impression d’unité ».

Cet étonnant embarras de Perec n’est pas, cependant, un cas isolé.
On pourrait citer d’autres exemples qui traduisent parfois une incompré-
hension totale de ’univers artistique andri¢ien ou méme une animosité a
peine voilée, si ce n’est un total rejet de I’écrivain. C’est le cas, par
exemple, de Robert Kanters qui est, nous semble-t-il, passé complétement
a cOté du roman Prokleta avlija [La Cour maudite], I’'un des chefs-
d’ceuvre d’Ivo Andri¢®. Pire, sans cacher sa déception ni macher ses
mots, le critique du Figaro littéraire affiche une franche hostilité en de-
mandant ouvertement s’il était « bien nécessaire » de le traduire en fran-
cais ! La raison ? Elle est tres simple, explique-t-il. 1l s’agit ici « tout au
plus d’honnéte littérature régionaliste » basée sur la «technique de
I’olive » (sic!) qui, de plus, échappe complétement a I’écrivain. Voici
d’ailleurs son commentaire ironique :

C’est la technique de I’olive, succulente comme chacun sait quand on la
fait cuire dans une alouette, que 1’on fait cuire dans un perdreau, que
I’on fait cuire dans une poule faisane, etc. Mais M. Andritch ne réussit
pas trop cette cuisine savante...

C’était bien évidement un grand malentendu. Premiérement, 1°éti-
guette que Kanters appose sur ce roman qualifié de « littérature régiona-
liste » — nous parait non seulement inadéquate mais aussi trés réductrice.
Car si La Cour maudite attire la curiosité du regard par ses « couleurs lo-
cales », elle offre également au lecteur attentif « un message » de portée
universelle, qui se rapporte a I’homme en général et a la condition hu-
maine. Cette dimension universelle du roman apparait trés clairement
lorsqu’on observe son théme central — I’histoire de Kamil — qui déve-

4 Georges Perec : « Il est un pont sur la Drina, par Ivo Andritch », Les Lettres nouvelles,
vol. 45, janvier 1957, p. 139-140.

5 Robert Kanters, « L’ imprimerie et la guillotine », Le Figaro littéraire, n° 858, 29 sep-
tembre 1962, p. 2.
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loppe ingénieusement un archétype vieux comme la Bible : celui de deux
fréres ennemis, Cain et Abel.

Deuxiémement, et méme si 1’on doit reconnaitre au critique du
Figaro littéraire une certaine imagination dans la description de la tech-
nique des récits gigognes, on ne saurait accepter sans réserve son juge-
ment concernant 1’emploi de cette technique dans La Cour maudite.
Adepte des formes classiques et des techniques narratives traditionnelles
auxquelles appartient justement celle utilisée dans son roman, Andri¢ a
toujours montré une grande maitrise dans leur application sans se soucier
trop, il est vrai, de les moderniser ou d’innover. Certes, on peut trouver a
Kanters une circonstance atténuante : il n’était pas le seul a s’étre laissé
leurrer par la «simplicité complexe » de I’architecture narrative de ce
livre. Cette simplicité apparente « piégea » également certains critiques
serbes et, parmi eux, le plus « matois », le plus chevronné — Borislav Mi-
hajlovi¢ Mihiz ! Ce fut lui qui, le premier, aprés sa lecture de La Cour
maudite, affirma que la structure « relachée » du roman avait été congue
« d’une maniére 1égére », avant de se rétracter au terme d’une analyse
plus approfondie. Tout en reconnaissant que ce livre « sobre » d’appa-
rence — une apparence qui dissimule « ses tourbillons secrets » — « se ré-
vele » dans toute sa splendeur uniquement a « un ceil attentif » et & « une
oreille » apte a capter ses « voix » presque inaudibles, ce critique « re-
penti » tint & « reconnaitre » publiquement son erreur®.

Le cas de Pierre Enckell — qui ne s’est, lui, jamais rétracté, du
moins publiqguement — est encore plus surprenant, voire choquant. Voici
son commentaire au sujet de la nouvelle « Anikina vremena » [Au temps
d’Anika] qui, par ailleurs, a suscit¢ de nombreux éloges de la part des
autres critiques frangais : « Il faut que la Yougoslavie soit un pays de sau-
vages pour qu’une telle histoire soit traitée avec sobriété et dignité par un
écrivain ayant obtenu le prix Nobel », écrit ce critique « raffiné », collabo-
rateur des Nouvelles littéraires’. On voit par la combien Enckell a pris
I’histoire d’Anika au pied de la lettre, sans cacher son animosité a 1’égard
de son créateur et sans discerner la profondeur métaphysique et les signi-
fications universelles qui vont au-dela des notions de « sauvage » et de
« civilisé » pour exprimer un drame humain dans toute sa complexité.

Citons enfin un commentaire de Louise L. Lammbrichs, qui tra-
duit lui aussi une antipathie et méme une certaine désobligeance a 1’égard
d’Andri¢. Dans ’article consacré a Travnicka hronika [La Chronique de

6 Oui, «j’ai mal vu », reconnut Mihajlovi¢ avant d’expliquer : en le lisant attentivement,
on se rend compte que ce court roman posséde en réalité une « structure parfaitement
claire, extraordinairement solide », une « structure cristalline, presque géométrique », com-
posée « avec rigueur et perfection ». In « Yurajyhu IIpoxremy asnujy » [En lisant La Cour
maudite], préface a une réédition de ce roman publiée a Belgrade en 1960.

7 « Au temps d’Anika d’Ivo Andri¢ », Les Nouvelles littéraires, n° 2684, 26 avril 1979, p.
24,
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Travnik], Mme Lammbrichs a d’abord tenté de faire passer le prix Nobel
pour, ni plus ni moins, un adepte du réalisme socialiste avant de tirer une
conclusion fort dépréciative suggérant que cet écrivain n’a pas grand-
chose a voir avec le patrimoine littéraire francais et occidental®. Certes,
cette supputation — a savoir que le « choix littéraire » d’Andri¢ est « aux
antipodes de notre tradition romanesque » ! — n’est pas formulée de fagon
aussi brutale mais I’idée qu’elle sous-entend est tout a fait claire.

Les trois derniers exemples cités sont, il faut le souligner, des cas
extrémes, des modéles de lecture malintentionnée. En ce sens, ils ne peu-
vent, bien entendu, étre comparés au jugement de Georges Perec, et en-
core moins a I’attitude d’une grande majorité des critiques frangais qui ont
toujours accueilli Andri¢ avec bienveillance et, parfois, admiration. Cela
dit, ils illustrent tout de méme, de maniére, certes, outrée, une certaine
incompréhension a 1’égard de cet écrivain et le sentiment, peut-étre plus
répandu, qu’il s’agit d’un auteur étranger a ce que 1’on considére comme
étant la culture francaise et occidentale®.

2. LA LITTERATURE FRANCAISE, « LA PRINCIPALE NOURRITURE SPIRITUELLE »
D’lvO ANDRIC

Cette curieuse représentation d’Andri¢ €crivain appartenant a un
monde étranger a la sphére culturelle occidentale, et, en particulier, I’hy-
pothése dépréciative selon laquelle I’ceuvre du prix Nobel serbe serait
«aux antipodes » de la « tradition romanesque » francgaise, surprennent
encore davantage quand on sait que I’écrivain a entretenu, toute sa vie
durant, une relation spirituelle trés riche avec la France et sa culture, une
relation qui va bien au-dela de sa mission diplomatique ou de ses voyages
dans ce pays!?. D’ailleurs, selon ses propres aveux, de toutes les cultures

8 Louise L. Lammbrichs, « Le regard sans passion d’un consul frangais sur la Bosnie du
XIXE siécle », La Croix, 24 février 1997.

9A ce propos, il est intéressant de noter également une réflexion d’Yves Chevrel concer-
nant la forme de présentation par son éditeur de L Eléphant du vizir, un recueil de nou-
velles d’Ivo Andri¢ (Paris, Publications orientalistes de France, 1977). Comme il a égale-
ment procédé dans le cas de la publication de L ‘Eil-de-mer de Désiré Kosztolanyi, POF a
présenté L °Eléphant du vizir dans une collection « expressément caractérisée comme of-
frant des textes venant “D’Etranges pays” (I’expression figure sur la couverture des ou-
vrages en question) ». L’écrivain serbe et 1’écrivain hongrois se sont ainsi trouvés, conclut
Chevrel, « catalogués, avant méme que la lecture ait commencé, comme des écrivains
exotiques » (Y. Chevrel, « Les études de réception », in Précis de la littérature comparée,
P. Brunel et Y. Chevrel (dir.), Paris, PUF, 1989, p. 192-193).

10 Ep tant que diplomate, Andri¢ a passé deux ans en France : a la fin de 1926, il est nom-
mé au poste de vice-consul du Royaume des Serbes, Croates et Slovénes a Marseille avant
d’étre muté, I’année suivante, au consulat de Paris. Il profite de ce séjour pour approfondir,
bien sir, sa connaissance de la langue et de la littérature frangaises, mais aussi pour faire
des recherches en vue de ses projets littéraires. Ainsi se rend-il fréquemment au Quai
d’Orsay pour consulter les archives du ministére des Affaires étrangeres et étudier la cor-
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nationales qui I’attiraient et le passionnaient, la culture frangaise occupait
a Ses yeux, et peut-étre dans son cceur!!, une place a part.

Erudit et polyglotte, Andri¢é a commencé a lire en francais assez
tot, lorsqu’il était au lycée. « Ce n’était pas pour moi », écrira-il a Claude
Aveline bien plus tard, « une langue nouvelle, mais un Monde nouveau ».
Un Monde spirituel et littéraire qu’il n’arrétera pas d’explorer, toujours
avec la méme passion, toute sa vie, comme il I’a également confié a Ave-
line. «Je n’ai jamais coupé les contacts avec la littérature francgaise »,
affirme-t-il avant d’expliquer : « Votre littérature est ainsi restée pour moi
la principale nourriture spirituelle jusqu’a nos jours. Mes golits et mes
affinités ont évolué au cours des années, mais les moralistes francais sont
restés, jusqu’a aujourd’hui, ma lecture et 1’objet de mes études perma-
nents.l2 » Sa fidélité et sa reconnaissance envers la France, sorte de
« nourrice spirituelle », I’écrivain les affirmera aussi a d’autres occasions.
Voici un exemple parlant :

Par chance, pour mon éducation spirituelle, je dois remercier d’abord la
culture frangaise. J’ai appris également des autres, c’est incontestable —
par exemple des Polonais —, mais les empreintes francaises sont restées
les plus profondes...13

Les preuves les plus tangibles de ces « empreintes » et de la fidé-
lit¢ d’Andri¢ a la littérature francaise, sont surtout présentes dans ses
Sveske [Carnets], sorte de « cave & matériaux bruts », ou 1’on peut trouver
un nombre important de citations extraites d’ceuvres d’auteurs frangais,
accompagnées souvent par des commentaires personnels de 1’écrivain.
Ces citations et notes de lecture démontrent a la fois la lucidité des obser-
vations d’Andri¢ et I’é¢tendue impressionnante de ses champs d’intérét.
Précisément, I’écrivain lisait, avec la méme passion et la méme attention,
les « anciens » et les « modernes », des auteurs appartenant a des époques
diverses et a des écoles différentes : de Montaigne et des moralistes fran-
cais des XVII° et XVIII° siécles jusqu’a ses contemporains — Gide, Mon-
therlant ou Camus, en passant par les romantiques et les réalistes. Dans
cette « bibliotheque frangaise », une place de prédilection a été réservée,
comme Andri¢ I’a indiqué lui-méme, aux moralistes — tels Pascal, La Ro-

respondance de Pierre David, ancien consul de France en Bosnie (1807-1814). Il y trouve-
ra des sources historiques précieuses pour son roman La Chronique de Travnik.

I yn détail qui n’est peut-étre pas a négliger : dans les années cinquante, Andri¢, alors
président de la Société des écrivains de Serbie, est élu membre du comité directeur de
I’ Association culturelle Yougoslavie-France. Cette fonction était plutot formelle et honori-
fique, certes, mais 1’écrivain ne I’a pas accepté, c’est évident, a contrecoeur.

12 Ces citations proviennent du texte que 1’écrivain a envoyé a C. Aveline qui, alors,
rédigeait la préface pour la premiére édition de La Chronique de Travnik, publiée en 1956.
Le texte original : « ArnpuheBa ayrob6morpaduja » [L’autobiographie d’Andri¢], Iloau-
muxka, 10 octobre 1980.

13 1n Jby6o Jaunpuh, Ca HMsom Anopuhem [Ljubo Jandri¢, Avec Ivo Andri¢], Sarajevo,
Veselin Maslesa, 1982, p. 263.
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chefoucauld, Chamfort, Joubert... — qui correspondaient peut-étre davan-
tage a ses golts « classiques ». Mais ses affinités de romancier 1’ont pous-
sé a lire et a explorer également les ceuvres romanesques des Grands du
XIX® siécle : Hugo, Stendhal, Balzac, Flaubert...!4

Chose curieuse : celui qui a tout fait pour préserver sa vie privée
et ses secrets d’écrivain, celui qui considérait le fait de tenir un journal
comme une preuve de vanité, pire, comme « quelque chose d’impur et de
laid », cet homme timide et discret a témoigné un intérét tout particulier
pour certains écrits « intimistes » de ses confreres francais, notamment
pour leurs correspondances et journaux. Ainsi, sur les « rayons » de sa bi-
bliothéque, on trouve, entre autres, Lettres a Sophie Volland de Diderot,
les correspondances de Jaubert et de Flaubert, les journaux d’Hugo, des
fréeres Goncourt, de Jules Renard, d’André Gide etc. Une curiosité qui
n’était certainement pas suscitée par un quelconque voyeurisme, mais plu-
t6t, nous semble-t-il, par I’intérét qu’il portait aux processus de création et
aux « laboratoires » d’écriture des autres. Et, peut-étre aussi, par le besoin
de confronter ses convictions sur la vie avec celles des Grands Esprits en
cherchant, aupres d’eux, un réconfort apte a apaiser son lourd fardeau de
doutes.

Ces « empreintes » frangaises, on les retrouve également, bien sQr,
dans ses ceuvres, mais transformées, sublimées et adaptées a sa pensée et a
son esprit, sans traces visibles a I’ceil, telles les racines d’un arbre aux
origines hétérogenes. C’est la raison pour laquelle on ne peut parler
d’« influences » directes (terme au demeurant assez compromis dans le
langage critique contemporain), mais plutdt d’affinités communes, ou bien
encore de parenté spirituelle entre I’écrivain serbe et certains auteurs fran-
cais. D’ailleurs, répondant a la question des « influences » qu’il aurait
subies en lisant d’autres écrivains, Andri¢ s’est prononcé explicitement en
indiquant clairement, nous semble-t-il, dans quelle optique il faut égale-
ment observer les rapports qu’il entretenait avec sa « bibliotheque fran-
caise » :

Je crois pouvoir dire que je n’ai jamais cherché ni trouvé mon inspiration
dans les livres. N’empéche que la lecture m’a souvent influencé, non pas
comme modele a suivre par sa forme ou par son contenu, mais plutét
comme un encouragement, comme aiguillon pour écriture.!s

Il est indéniable qu’un certain nombre des citations qu’ Andri¢ a ti-
rées des ceuvres frangaises lui ont servi justement d’«aiguillon» ou
d’« encouragement » pour suivre son propre chemin, pour persévérer sur
la voie choisie. Ces citations — parfois en harmonie presque parfaite avec

14 voir sur ce sujet en particulier : Jelena Novakovi¢, Heo Anopuh u ¢panyycka xrou-
arcesocm [Ivo Andri¢ et la littérature francgaise], Belgrade, Filoloski fakultet / Narodna
knjiga, 2001.

15 Signes au bord du chemin, traduit par Harita Wybrands, Lausanne, L’Age d’Homme,
1997, p. 174.
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certains traits de la poétique andri¢ienne, comme si 1’écrivain les avait
formulées lui-méme — avaient dd sonner, dans ses oreilles comme des
échos lointains de sa propre voix, comme des preuves réconfortantes qu’il
ne s’était pas trompé, qu’il était dans la bonne direction. Par exemple,
cette lucide remarque de Joseph Joubert: « L’art est de cacher I’art »
(Lettre 8 Mme de Beaumont). Ou, cette autre tirée des célébres Caracteres
de La Bruyére : « C’est un métier que de faire un livre, comme de faire
une pendule. » Ou, encore, ce bel aveu de Diderot 8 Mme Sophie Vol-
land : « Celui qui s’est voué aux lettres, s’est dévoué¢ aux Euménides.
Elles ne le quitteront qu’au bord du tombeau. » On dirait que ¢’est Andric¢
lui-méme qui les a écrites puisque elles expriment parfaitement 1’esprit de
son ceuvre et sa maniere de concevoir la vocation et le métier d’écrivain.

Enfin, la parenté spirituelle existant entre 1’écrivain serbe et cer-
tains auteurs francais avec lesquels il a partagé des affinités esthétiques et
philosophigues — parenté qui est, on le voit, aux antipodes de la thése et de
la représentation erronées d’Andri¢ évoquées plus haut — pourrait étre
interprétée d’une autre fagon. Sans nier ou minimiser le role que la culture
francgaise — rappelons-le : la « principale nourriture spirituelle » d’Andri¢
— a joué dans son éducation littéraire, on pourrait observer que cette pa-
renté touche a quelque chose de plus essentiel, qui va au-dela de toutes les
« empreintes » : on pourrait le considérer, en fait, comme un reflet de
I’universalité de la pensée humaniste, comme une expression des corres-
pondances secrétes qui lient les Grands Esprits.

3. ORIENT ET OCCIDENT :
DEUX SOURCES D’INSPIRATION D’UN ECRIVAIN SLAVE ET EUROPEEN

Un autre malentendu stéréotypé, autrement plus fréguent — qui ca-
ractérise la réception d’Ivo Andri¢ en France et, sans doute, en Occident
en genéral — concerne ce que 1’on peut nommer son identité littéraire et
culturelle, plus précisément les liens complexes que son ceuvre tisse avec
I’héritage culturel de 1’Orient. En fait, ce romancier et nouvelliste est
presque régulierement présenté comme successeur moderne du « conteur
oriental », ce qui sous-entend des connotations dévalorisantes, voire
méme péjoratives qui renvoient a ’image d’une littérature exotique ou
folklorique et régionaliste.

Comme illustration, il nous suffira de nous référer a I’accueil que
la critique frangaise a réservé au roman Le Pont sur la Drina a 1’occasion
de la parution de la nouvelle traduction de ce livre en 199416, En fait, tout
en soulignant qu’il s’agit la de « I’un des plus grands romans de notre
siécle!” », ou encore de «1’un des chefs-d’ceuvre de la littérature euro-

16 1. Pont sur la Drina, traduit par Pascale Delpech, Paris, Belfond, 1994.

17 Nicole Zande, « Le pont aux onze arches », Le Monde, 8 avril 1994.
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péennel8 », la plupart des critiques ont vu Andri¢ avant tout comme un
héritier du conte et de la tradition orientale. Ainsi, par exemple, aprés
avoir remarqué que 1’on a a faire a un art « d’une grande simplicité » qui
fait « surgir en quelques traits des figures et des situations inoubliables »,
Francois Salvaing constate que la « phrase fluide » du Pont sur la Drina
rappelle clairement ses origines : le « classicisme quasi oriental!® ». Le
critique de 1’Hebdo est encore plus direct. Sans cacher, lui non plus, son
admiration pour ce livre, il a signalé d’abord que la chronique de Visegrad
avait été déja comparée aux Mille et une nuits. C’est une comparaison,
selon lui, non sans fondement car ce livre, a la fois « musical comme un
conte » et « sobre comme un grand roman », dégage « la force d’une mé-
moire collective dépouillée du superflu », ce qui évoque justement, con-
clut-il, « la puissance allégorique » des histoires racontées par la Iégen-
daire Schéhérazade20.

Une telle lecture d’Andri¢, méme si elle est inspirée par un en-
thousiasme évident, nous parait cependant quelque peu réductrice. Avant
tout parce qu’en insistant sur la domination des éléments « orientaux »
chez ce prosateur, elle risque de I’enfermer dans un modéle culturel et
poétique figé et, dans le méme temps, d’occulter toutes ses autres qualités
littéraires, tout le réseau intertextuel qui le lie d’abord a son contexte natu-
rel défini par I’héritage culturel serbe et plus largement balkanique mais
aussi a la tradition littéraire occidentale.

Sur ce dernier point, il serait bien sdr possible de disserter lon-
guement. Contentons-nous de rappeler quelques faits significatifs sans
pour autant entrer dans les détails. Mise a part sa passion pour la littéra-
ture frangaise évoquée plus haut, I’écrivain a trés tot cotoyé les littératures
et les auteurs occidentaux qui ont indéniablement laissé des traces sur sa
philosophie et sa vision du monde. Ainsi, déja dans sa jeunesse, Andri¢ lit
Goethe, découvre et traduit Walt Whitman avant de chercher le réconfort,
lors de son emprisonnement dans les gedles austro-hongroises, dans 1’ceu-
vre et la pensée de Soren Kierkegaard. Plus tard, Andri¢ sera fasciné sur-
tout par la peinture de Francisco Goya dont il parlera dans son célébre
essai, sorte de 1’ars poetica, « Razgovori sa Gojom » [Conversations avec
Goya]. En outre, certains critiques francais — ceux qui ne se sont pas lais-
sés enfermer dans une lecture stéréotypée — ont également remarqué des
contacts avec les symbolistes nordiques, en particulier Strinberg, et établi
le paralléle entre Andri¢ et un certain nombre de romanciers et de nouvel-
listes occidentaux, tels les Frangais Stendhal, Balzac, Flaubert, Roger
Martin du Gard, André Maurois, ou encore 1’Allemand Thomas Mann et

18 Beatrice Toulon : « Ivo Andric le passeur », La Croix événement, 17/18 avril 1994.

19« Mille et une nuits d’un pont », L’Humanité dimanche, 31 mars 1994.

20 y_C. P.: « Le Pont sur la Drina », I’Hebdo, 14 juin 1994.
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les Américains Theodore Dreiser et Bashevis Singer...2! En un mot, con-
tinuer a suivre ici toutes les ramifications de ce riche réseau de contacts
andri¢ien avec la sphére spirituelle occidentale, en particulier celles re-
marquées par la critique frangaise, risquerait de nous mener loin, jusqu’a
établir une certaine parenté — a premiére vue... surprenante — avec Franz
Kafka dans La Cour maudite, avec Marcel Proust dans la nouvelle « Je-
lena, celle qui n’était pas »22, et méme avec H. L. Borges dans L 'Eléphant
du vizir?3 !

Soyons clairs : notre propos, ici, n’est pas de tenter de faire passer
Andri¢ pour un écrivain éminemment occidental, et encore moins de nier
ses fécondes relations avec 1’Orient. Esprit ouvert et curieux, lecteur as-
sidu et méticuleux, voyageur infatigable et bon observateur, il s’est frotté,
sans préjugés ni idées recues, a diverses civilisations et aux cultures de
différents pays : son ceuvre aux sources d’inspiration multiples, son esprit
de tolérance ainsi que la largesse et la profondeur de sa vision du monde
en sont les meilleurs preuves. Pour étre précis nous pourrions affirmer
qu’Andrié, tout en restant profondément enraciné dans la réalité, 1’histoire
et les légendes des Balkans, a puisé son inspiration tant dans 1’héritage
littéraire francais et occidental que dans le trésor culturel oriental. D’ail-
leurs, il y a bien longtemps, Isidora Sekuli¢ remarquait, avec une rare luci-
dité, la polyvalence de I’ceuvre narrative d’Ivo Andri¢ : « C’est par I’Occi-
dent, avec sa psychologie pénétrante et universaliste, que [ses] nouvelles
touchent a nos sensibilités artistiques les plus fines », constatait-elle avant

21 Selon Alain Bosquet, Ivo Andri¢ devrait étre considéré comme le plus européen des
écrivains de 1’ex-Yougoslavie. La dimension européenne de I’ceuvre andri¢ienne ressort
effectivement davantage dans les paralléles qu’il établit entre le romancier serbe et divers
auteurs européens. S’il est évident que les gotts esthétiques d’Andri¢ sont assez proches
des goits frangais « tels qu’ils se manifestent au sein des romans traditionnels, a la fois
dans la lignée de Stendhal et de Roger Martin du Gard, sinon d’André Maurois », il est
encore plus évident que sa vision de I’histoire évoque celle de Léon Tolstoi ou celle de
Theodore Dreiser dans Une Tragédie américaine. D’autre part, poursuit Bosquet, le prix
Nobel se montre trés habile dans 1'usage de certains procédés chers a quelques autres
écrivains européens. Ainsi, tout en restant authentique, il sait, a ’exemple de Thomas
Mann, donner « a ses intrigues autant de grace que de force tranquille », ou encore, a
I’instar de Merejkovski, « tirer d’un épisode historique une morale », voire « une legon
explicite » (A. Bosquet, « Ivo Andritch, romancier yougoslave », Le Monde, 28 octobre
1961, p. 8).

22 D’aprés Guy Le Clec’h, ce petit chef-d’ceuvre, histoire d’un homme hanté par une
femme-image qui apparait seulement & des moments uniques, représente une recherche
artistique d’un « désir-espoir » qui ne surgit qu’en des « intermittences du temps », phé-
nomeéne qui fait penser inéluctablement & Marcel Proust (G. L. C., « Bonnes nouvelles
d’Ivo Andric », Le Figaro, 12-13 nov. 1977, p. 24).

23Chez ’auteur de L *Eléphant du vizir — constate, par exemple, Jacques Brosse — « le plus
strict réalisme rejoint certain pouvoir d’incantation, de bizarrerie dépaysante qui ne sont
pas sans rappeler les mondes imaginaires » du grand Argentin (« L ’Eléphant du vizir d’Tvo
Andritch », Les Nouvelles littéraires, 23 février 1978, p. 24).
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d’ajouter : « Mais ce qui nous tire vers les profondeurs, ce qui hous donne
la soif de lire, c’est bien I’Orient.24 »

Il est donc indéniable que 1’art narratif andri¢ien comporte cer-
tains traits orientaux et il ne s’agit aucunement de contester cet élément
important de sa poétique. Ce qui mérite d’étre dénoncé, en revanche, c’est
cette tendance simplificatrice, tres fréquente dans la critique francaise, a
identifier ou plus exactement a réduire Andri¢ a un simple « conteur
oriental ». D’ou vient donc ce malentendu, ou sont ces racines ?

D’abord il faut souligner que la traduction du premier livre d’An-
dri¢ publié en France, Le Pont sur la Drina, accentuait a 1’outrance les
traits orientaux de ce roman, comme le fait remarquer a juste titre Fran-
cois Maspero®>. Certes, tout en rappelant qu’a 1’époque de la premiére pa-
rution de ce livre en France en 19562¢, les critiques ont déja comparé ce
roman au conte oriental, Maspero constate lui aussi qu’on ne peut pas
effectivement s’empécher de songer a un tel paralléle : le foisonnement
des personnages dans ce roman, la forme de la chronique qui combine
saga historique et légende populaire, ou encore 1’omniprésence des cou-
leurs locales, sont justement les éléments qui caractérisent les récits orien-
taux. Mais, ajoute-t-il, ce paralléle a été sans doute suggéré davantage par
la traduction de Georges Luciani qui en avait accentué « le coté “conte
oriental” par un style trés ample dont on soupgonne qu’il prenait quelques
libertés avec 1’original ». La preuve en est déja la traduction du titre lui-
méme, Il est un pont sur la Drina, « qui allait dans ce sens?7».

Toutefois, cette « étiquette » du conteur oriental sera durablement
collée a Andri¢ surtout a ’occasion de sa distinction par le prix Nobel, éti-
quette « confectionnée » en partie grace aux déclarations de 1’écrivain lui-
méme ! Comme le rappelle Kjell Stromberg, c’est le romancier suédois,
Eyvind Johnson, qui a le premier, dans son rapport au Comité Nobel, émis
un jugement au sujet du Pont sur la Drina présentant son auteur comme
« “un conteur dans le genre des Mille et une nuits”, fortement assujetti a
des influences orientales de source populaire2® ». Ce jugement sera en-
suite repris par Anders Osterling : dans sa présentation de lauréat commu-

24 ( Ucrox y npunoBetkama ViBa Augpuha » [L’Orient dans les nouvelles d’Ivo Andrié],
Cpncxu kruoceenu enacnux, Belgrade, 1923. Cité ici d’aprés la traduction de Branka
Saranéi¢, in « L’Empire ottoman d’Ivo Andri¢ : a la recherche de “I’histoire perdue” »,
Cabhiers balkaniques, vol. 36-37, Paris, INALCO, 2007-2008, p. 29.

25 « Ah, Dieu ! Que la Bosnie est jolie... », La Quinzaine littéraire, 16 avril 1994.

26 1 est un pont sur la Drina, traduction et préface de Georges Luciani, Paris, Librairie
Plon, 1956.

27 Quant a la traduction de Pascale Delpech, son texte est, selon Maspero, « plus précis
dans son vocabulaire, plus ramassé, voir heurté dans son rythme » et «il correspond
mieux », souligne-t-il, « a I’idée qu’on se fait d’une chronique plus rude et moins éthérée
que celle de Mille et une nuits » (F. Maspero, op. cit.).

28 Kjell Stromberg, « “Petite histoire” de I’attribution du prix Nobel a Ivo Andritch », in
La Cour maudite, Paris, Les Presses du compagnonnage, 1972, p. 11.
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niquée a la presse internationale, le secrétaire perpétuel de I’Académie
suédoise a notamment souligné qu’Andri¢ allie « le fatalisme venu des
Mille et une nuits » a « une pénétration psychologique moderne »29. Cette
représentation orientalisée de 1’ceuvre du prix Nobel sera enfin scellée,
aux yeux de la critique occidentale, lors de la réception du Prix par le dis-
cours du lauréat qui a effectivement évoqué de fagon métaphorique « la
Iégendaire et diserte Schéhérazade », tout en faisant 1’éloge du conte et du
conteur en général :

Ainsi, on croirait parfois que, depuis les premiéres lueurs de sa cons-
cience, et a travers les temps, au rythme de sa respiration et des pulsa-
tions de son sang, I'humanité se raconte a elle-méme, en d'innombrables
variantes, toujours la méme histoire. Et cette histoire, on dirait qu'elle
s'applique, a l'instar de la légendaire et diserte Schéhérazade, a faire pa-
tienter le bourreau, a suspendre I'inéluctable arrét du sort qui nous me-
nace et a prolonger l'illusion de la vie et de la durée.30

Mais cette évocation métaphorique sensée exprimer et souligner
davantage 1’importance, le sens et la mission humaniste de 1’art narratif
tels qu”Andri¢ les concevait lui-méme, sera par la suite interprétée comme
une revendication explicite d’une tradition littéraire tandis que 1’écrivain
sera « promu » héritier du conte oriental.

Pour clore le débat sur cette question, évoquons enfin 1’avis de
Christian Salmon qui nous parait particulierement pertinent. Dans son
texte « L’épique époque d’Andric3! » qui se distingue par sa densité et par
ses accents polémiques, celui-ci tente d’abord de briser le stéréotype qui
fait de 1’écrivain serbe, précise-t-il, une sorte de « conteur des mille et une
nuits, de messager de 1’Orient ». C’est une simplification, dit Salmon, qui
révele un «absurde malentendu ». Car, bien qu’il s’agisse d’un héritier
d’une culture marquée par certains éléments orientaux, dont la tradition
orale occupait une place importante, dans ses ceuvres il n’y a « aucune
trace de naiveté épique ». Bien au contraire, I’héritage folklorique et, plus
particuliérement, les 1égendes sont subvertis et parodiés par I’ironie habi-
lement mesurée, de fagcon que les légendes deviennent désenchantées tan-
dis que le texte romanesque prend 1’allure d’un palimpseste. Pour bien
définir I’art du roman d’Ivo Andri¢, Salmon nous propose une autre inter-
prétation qui se réfere implicitement a la théorie lukacsienne. C’est un art,
dit-il, qui répéte d’une maniére créative et exemplaire « 1’expérience déci-
sive dans la naissance du roman européen », a savoir, « le passage de
I’épopée au roman, d’une vision d’un monde unifi¢ et stable a la cons-
cience malheureuse ». C’est pourquoi dans les romans de cet écrivain les

29 mbid., p. 12.

30 Discours prononcé par Ivo Andri¢ lors de la réception du prix Nobel de littérature,
Stockholm, 10 décembre 196. In Les Prix Nobel en 1961, Stockholm, Ed. Géran
Liljestrand, [Nobel Foundation], 1962.

31 Libération, 18 juin 1987.
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temps clos des légendes et le passé épique ne sont plus protégés du pré-
sent incertain et de la « corrosion de 1’actualité ». « Ni contes orientaux, ni
romans historiques », conclut enfin Salmon, les romans d’Ivo Andri¢ s’in-
scrivent dans la grande lignée du roman européen qui refléte, depuis Cer-
vantes, une expérience spécifique, « le désenchantement ».

4. IL N’EST PAS FACILE NON PLUS, EN BOSNIE, DE LIRE VO ANDRIC

Avant de poursuivre notre analyse, retournons briévement au de-
but de cette communication et au constat fait il y a donc plus d’un quart de
siecle : « Il n’est pas facile, en France, de lire Ivo Andri¢. » Aujourd’hui,
trente ans plus tard, a ce constat toujours valide on pourrait en ajouter un
autre, tout aussi décourageant : aujourd’hui, ironie du sort, il n’est guére
plus facile de lire Ivo Andri¢ dans les Balkans. Et plus particulierement
dans son pays natal — la Bosnie ou certains intellectuels et universitaires
nationalistes musulmans ’ont déclaré « traitre a la cause bosniaque », et
tentent de le clouer au pilori ! Quelle serait donc « le péché mortel » de
celui qui, par I’extraordinaire puissance de son art, a €rigé cette méme
Bosnie en un symbole universel ?

On pourrait dire que ce sont d’une certain fagon « la question
d’Orient » et sa représentation qui ont, de nouveau, brouillé les pistes et
risquent sérieusement de « brouiller » définitivement Andri¢ avec certains
de ses lecteurs bosniaques. Pour étre plus précis, disons que 1’on reproche
a I’écrivain d’avoir donné, dans ses ceuvres, une image fausse de I’Empire
ottoman et de la Bosnie sous le joug turc32. Dans cette interprétation, évi-
demment mal intentionnée, cette image refléte, pour citer les termes de
Jasna Sami¢, professeur a 1’Université de Sarajevo, «un monde im-
pitoyable, presque caricatural » qui « n’est méme pas un monde, mais
plutdt un “semi-monde” (polusvijet) ». Ce cruel « monde andriéien »,
avec « ses habitants terribles, horribles et maudits », poursuit 1’universi-
taire, « n’est que méchanceté, ruse et haine », et son but est de souligner
«la difficulté, voire méme 1’impossibilité d’une vie commune entre les
différentes communautés religieuses de Bosnie »33 !

32 Voir sur ce sujet en particulier : StaniSa Tutnjevié, « Andri¢evska slika svijeta i musli-
manska / bo$njacka knjizevnost » [La vision du monde andri¢ienne et la littérature musul-
mane / bochniake], in Poeticka i poetoloska istrazivanja [Les Recherches poétiques et
poétologiques], Belgrade, Institut za knjizevnost i umetnost, 2007, p. 311-342.

33 Jasna Sami¢, « L’Empire ottoman et ses vestiges dans la littérature bosniaque moderne
(XIX® et XX° siécles) », Cahiers balkaniques, volume 36-37, Paris, INALCO, 2007-2008,
p. 41-60. Cette interprétation erronée et tendancieuse de Mme Samié n’est malheureuse-
ment pas un cas isolé : elle refléte, a vrai dire, des idées d’un certain nombre d’intellectuels
et d’universitaires musulmans bosniaques exposées lors d’un colloque organisé en Bosnie-
Herzégovine en 1999, sous le titre : Djelo Ive Andri¢a u historijskom i drustvenom kon-
tekstu [L’Euvre d’Tvo Andri¢ dans le contexte historique et social] (les actes de ce col-
loque sont publiés I’année suivante sous un titre modifié : Andri¢ i Bosnjaci [Andri¢ et les
Bochniaks], Tuzla, « Preporod », Bosnjacka zajednica kulture, Opéinsko drustvo Tuzla,
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Mais ce qui étonne encore d’avantage c’est que cette attitude in-
digne a I’égard d’Andri¢ se trouve confortée par le soutien que lui appor-
tent certains intellectuels et universitaires francais, en particulier Paul
Garde. Ainsi, dans la préface a La Chronique de Travnik, ce dernier s’ef-
force, sinon de justifier, a tout le moins de rendre acceptable I’hostilité
gue « certains Musulmans bosniaques » nourrissent a 1’encontre de 1’écri-
vain34, S’ils lui « reprochent d’avoir médit de leurs ancétres et de I’empire
ottoman », dit Paul Garde, il doit bien y avoir une raison. Que, tout natu-
rellement, il trouve : « Il est bien vrai », stipule-t-il, « que I’historiogra-
phie actuelle a tendance a nuancer le jugement trés sombre qui a long-
temps été porté sur ce régime, et qui se trouve chez Andri¢ » ! C’est une
tentative, 1a encore, de révision de la vision andri¢ienne de 1’histoire de la
Bosnie3s.

Heureusement, la critique frangaise, quant a elle, ne partage pas ce
point de vue tendancieux. Au contraire, depuis la parution des premiéres
traductions des ceuvres d’Ivo Andrié, elle a toujours loué le dévouement
de I’écrivain a la Bosnie, la justesse de sa vision de la réalité historique
bosniaque et son humanisme a 1’égard des petites gens de son pays natal.
Méme pendant la tragique guerre civile en Bosnie — période durant la-
quelle Andri¢, comme d’ailleurs les autres écrivains serbes, n’a pas com-
pletement échappé a une lecture influencée par « les temps qui saignent »,

2000). En lisant certaines déclarations faites lors de ce colloque — déclarations parfois tres
virulentes — on a I’impression de lire un véritable acte d’accusation reposant non pas sur
une analyse argumentée mais sur une animosité gratuite voire sur un sentiment de haine a
I’égard de I’écrivain. A titre d’exemple, citons seulement quelques idées de Rasim Mumi-
novi¢ qui n’hésite pas a recourir a un vocabulare vénéneux. Selon ce philosophe et uni-
versitaire, Andri¢ « trahit le sens de I’art » en le mettant au service de « I’idéologie grand
serbe » (1) et en développant « I’art de la haine et du mépris de certains peuples » (!).
Toujours d’apres le méme universitaire, 1’écrivain est responsables, entre autres, d’avoir
contrubué a I’instoration du climat propice aux crimes perpétrés en Bosnie (!), raison pour
laquelle « il a recu le prix européen [prix Nobel] de la part d’un monde hypocrite » (!). In
« Nacionalizam kao negacija Andri¢eve umjetnosti » [Le nationalisme en tant que la
négation de ’art d’Andri¢], Andri¢ i BoSnjaci, p. 116. Ici cité d’aprés : StaniSa Tutnjevic,
op. cit., p. 333, 337.

34 préface de Paul Garde, in La Chronique de Travnik, traduit par Pascale Delpech, Paris,
Belfond, 1997.

35 En lisant attentivement la préface de Paul Garde — ol on trouve par ailleurs une analyse
pertinente de certains aspects littéraires de La Chronique — on a parfois I’impression que le
préfacier tente de faire un procés a 1’écrivain et qu’en fait, il s’efforce, sans le dire ouver-
tement, de faire passer Andri¢ non seulement pour celui qui a donné une fausse image de
la Bosnie ottomane mais aussi pour un renégat qui a fait « la négation du nom de son
propre peuple », ¢’est-a-dire du peuple croate ! La preuve ? Le préfacier la trouve dans le
roman lui-méme, précisément dans le fait que le romancier « emploie avec parcimonie le
mot de Serbe, mais il pose un tabou absolu sur celui de Croate, qui ne figure pas une fois
dans le livre ». Cette remarque est, pour le moins, étrange. Celui qui passe aujourd’hui en
France pour un spécialiste en la matiere semble ignorer que la population catholique de
Bosnie n’avait pas encore développé, a 1’époque décrite par le roman, la conscience d’ap-
partenir a une nation particuliére et que, par conséquent, elle s’identifiait, comme le dé-
montre bien Andri¢, par rapport a son appartenance confessionnelle. (P. Garde, op. cit.)

229




MILIVOJ SREBRO

pour reprendre 1’expression d’un critique — personne n’a jamais mis en
doute I’impartialité de son regard sur la Bosnie et son histoire. Evidem-
ment, il aurait été tres difficile, voire impossible, de lire a cette époque Ivo
Andri¢ sans faire des allusions a 1’actualité, d’autant plus que les lieux ou
se déroulent ses histoires ont été présents, durant les années de conflit, a la
une des journaux ainsi qu’a I’esprit de tout un chacun3®. Pourtant, sauf
dans les cas extrémes, les critiques se sont gardés de faire des commen-
taires politiques trop tranchés. Cette attitude a été sans doute conditionnée
par les ceuvres andri¢iennes elles-mémes qui ne laissent place a aucune
réflexion manichéenne, a aucun jugement partisan.

En fait, il nous semble qu’en lisant Ivo Andri¢, méme s’ils n’ont
pas réussi a saisir toutes les significations, les critiques se sont rendu
compte a la fois de la complexité du récent drame bosniaque et de la com-
plexité d’une région ou il est trés facile de bousculer un équilibre toujours
fragile et de provoquer une nouvelle tragédie. Cette prise de conscience
est surtout visible dans ’accueil que la critique frangaise a fait a La Chro-
nigue de Travnik, malgré la préface fort tendancieuse de Paul Garde. Le
nouveau prisme de la lecture — nécessairement fagonné par les contraintes
de «temps qui saignent » — s’est naturellement imposé de soi, par les si-
militudes frappantes entre la Bosnie évoquée dans ce livre et celle des
tragiques années quatre-vingt-dix dont les images saisissantes ont par-
couru le monde entier. Surpris par ses similitudes étonnantes, les critiques
n’ont pas caché leur émoi suscité par la justesse de la représentation an-
dri¢ienne de la Bosnie, ainsi que par sa troublante intuition prémonitoire.
En décrivant ce pays de I’époque napoléonienne, Andri¢ a démontré —
constate-on de fagon quasi unanime — a la fois « un pessimisme tragique-
ment prophétique3’ » et « une prémonitoire et dérangeante lucidité3? ». En
lisant La Chronique sous un nouvel éclairage, celui de ’actualité, les cri-
tiques ont également réalisé que 1’image de la Bosnie qui se refléte dans
ce roman ne correspond pas tout a fait a celle plus ou moins manichéenne
qui a défilé, durant des années, devant les yeux des téléspectateurs stupé-
faits. Quel dommage, remarque a ce propos un chroniqueur, « que nos

36 11 va de soi que les éditeurs ont, eux aussi, adapté leur présentation d’Andri¢ a ce
nouveau contexte, surtout la présentation du Pont sur la Drina. A ce propos, il suffit de
citer Frangois Maspero qui, dans son texte consacré a ce roman, constate : « L’édition de
1956 indiquait qu’Andri¢ était député au Parlement fédéral de Belgrade ; 1’éditeur de
1994, lui, s’en tient au seul titre de député a 1’Assemblée nationale de la République
populaire de Bosnie-Herzégovine. Quant au postfacier [Predrag Matvejevic], il tait pudi-
quement qu’Andri¢ fut président de 1’Association des écrivains yougoslaves dans les
premieres années du régime communiste... puis de I’'Union des écrivains serbes | Comme
quoi les “pages blanches” de I’histoire ne font souvent, hélas, que se déplacer. » (« Ah,
Dieu ! Que la Bosnie est jolie... », La Quinzaine littéraire, 16 avril 1994.)

37 M. Van Renterghem, op. cit.

38 Marc Semo, « Les consuls de Travnik », Libération, 9 janvier 1997.
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diplomates, éditorialistes et autres analystes ne 1’aient pas lu3“». Grace a
ce livre, les critiques se sont enfin apercus que la particularité tragique de
la Bosnie, ce kaléidoscope de nations et de religions en perpétuelle agita-
tion, ne vient pas uniquement du mal qui la ronge de I’intérieur mais aussi
de son destin de no man’s land situé « a la lisiére de deux mondes » ou
s’entrechoquent les intéréts opposés de 1’Orient et de 1’Occident.

Afin de compléter et d’ajuster davantage ces assertions sur la vi-
sion andri¢ienne de la Bosnie et de son histoire, il nous semble nécessaire
d’évoquer plus en détail encore un point de vue, celui de Robert Bréchon,
qui se distingue de tous les autres par le but qu’il se donne : démontrer et
¢lucider la complexité des rapports ambigus qu’Andri¢ aurait entretenus
avec son pays natal. Comme 1’indique explicitement le titre de son étude,
deux problémes majeurs se trouvent au centre de sa lecture, celui de I’en-
racinement et celui de ’exil que I"auteur essaie d’éclaircir a travers une
analyse du mal et de ses avatars dans les deux grands romans de 1’écri-
vain*d, L’univers que dépeint Andri¢ est, a premiére vue, un univers domi-
né par la misére, la terreur et la cruauté, constate Bréchon. La Bosnie, telle
qu’elle apparait, par exemple, aux yeux des consuls dans La Chronique de
Travnik, est un « cauchemar » et un «enfer » ou I’homme semble étre
abandonné a sa nature primaire. Mais les scénes de terreur et de cruauté ne
sont pas le privilége de ce roman ; elles jalonnent également Le Pont en
choquant le lecteur aussi bien par leurs descriptions minutieuses que par
leurs aspects irrationnels. D’ailleurs, c’est dans ce roman qu’on trouve la
scéne du supplice du pal infligé au paysan serbe Radisav, une scéne qui
dépasse I’entendement : « Jamais dans aucune littérature, me semble-t-il,
écrit Bréchon, on n’est allé plus loin dans 1’évocation du traitement qu’un
homme peut faire subir a un autre homme qu’il tient en son pouvoir ».

C’est donc bien « ’enfer bosniaque », I’enfer d’un monde qui
«n’a pas été tempéré par la culture et ’humanisme » ! Mais, cette image
de la Bosnie sous I’occupation ottomane est-elle vraiment celle que 1’écri-
vain a voulu communiquer ? Ce critique arrive-t-il donc a la méme con-
clusion que Jasna Sami¢ et Paul Garde ?

Si on lit plus attentivement les romans d’Andri¢, souligne Bré-
chon, les choses se révelent, cependant, plus nuancées et plus complexes.
L’attitude de I’écrivain a 1’égard de son pays d’origine, se révele, elle
aussi, ambigué, voire paradoxale : une attitude qui revendique et rejette a
la fois. Ainsi, explique le critique, Le Pont et La Chronique expriment,
dans « leur signification primaire », la volonté de I’auteur « d’assumer et
d’affirmer sa solidarité avec le peuple de Bosnie ». On pourrait méme
dire qu’il explore le passé de son pays natal pour décrire et exalter « son
propre enracinement ». Cependant, le sentiment que 1’écrivain a de cet

39 Anonyme, « La Chronique de Travnik », L ’Histoire, mars 1997.

40 Robert Brechon, « Ivo Andritch : I’enracinement et I’exil », La Critique, tome XIII, n®
180, 1962.
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enracinement reste quelque peu ambigu, « comme s’il était sans cesse
I’objet d’une contestation de la part de 1’étranger qu’Andritch est de-
venu ». En d’autres termes, « s’il éprouve de I’intérieur la condition bos-
niaque, il la voit en méme temps de I’extérieur, comme un témoin et un
juge ». Certes, précise Bréchon, cette contestation demeure « voilée »
dans Le Pont ot domine un ton épique, mais elle se manifeste ouverte-
ment dans La Chronique tout en accentuant sa dimension tragique.

Ce double sentiment par rapport a la Bosnie fait d’Andri¢ a la fois
un homme enraciné qui subit le destin de son pays natal et un exilé qui
I’observe, le rationalise et le juge. Bien sdr, il s’agit ici, poursuit Bréchon
en se langant dans une sorte d’analyse psychanalytique, d’un exil intérieur
qui s’articule comme une « Situation spirituelle ». Pour mieux saisir ce
sentiment de 1’écrivain, le critique s’attache a analyser ses héros, car il lui
semble qu’Andri¢ projette justement sur eux « sa propre angoisse ». A ce
propos, le personnage du consul francais Daville lui parait le plus signifi-
catif, d’autant plus qu’il voit clairement « dans son angoisse d’exilé le
reflet d’un sentiment » vécu par Andri¢. Plus précisément, le consul fra-
cais (et a travers son personnage l’écrivain lui-méme) ressent 1’exil
« comme une double privation d’étre », ¢’est-a-dire qu’il se sent étranger
aussi bien par rapport a lui-méme que par rapport aux autres. Sa « déchi-
rure intime » n’est pas provoquée uniquement par 1’étrangeté de la Bosnie
ou il n’arrive pas a trouver sa place ; elle vient, en fait, « de plus loin que
les circonstances », et c’est cela qui le rapproche, souligne le critique, de
quelques autres personnages d’Andri¢ qui « éprouvent comme lui 1’im-
possibilité d’étre a leur place dans le monde ». Interprété ainsi, le senti-
ment d’exil ne parait donc plus conditionné par les circonstances ou par
les lieux géographiques précis ; il prend une dimension métaphysique
aussi bien chez ’auteur que chez ses héros. Vu sous ce nouvel éclairage,
« I’enfer bosniaque » prend de nouvelles significations et se présente,
d’aprés Bréchon, comme « I’image grossie de la condition humaine »,
tandis que «la Bosnie devient un pays mythique qui figure I’exil de
I’esprit dans le monde ».

Le méme glissement de sens, d’un plan concret vers un plan uni-
versel, s’opére également dans le traitement de phénomeéne du mal et de
la cruauté. Tout en décrivant le mal qui s’est emparé de la Bosnie, précise
le critique, Andri¢ pose, « d’une manicre générale, le probléme de la cru-
auté dans I’histoire ». Ce faisant, il essaie de répondre notamment a cette
question : « Comment la terreur est-elle possible ? » Et il nous suggére
plusieurs hypothéses. La premiére est celle qui a été formulée déja au
XVIII° siécle par les humanistes francais : « la cruauté est liée a I’into-
Iérance ». La deuxiéme vise encore plus loin : le mal subi ou exercé par
I’homme est « I’effet de son aliénation » qui se manifeste surtout dans les
périodes de troubles ou I’homme renonce aux valeurs qui, en temps de
paix, fagonnent les relations humaines.
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On pourrait bien entendu contester ou accepter sans réserve cette
interprétation qui s’appuie en partie sur la psychanalyse. Mais il serait
difficile de mettre en doute la validité de sa conclusion, plus précisément
le fait que la représentation andri¢ienne de la Bosnie dépasse largement
une simple image d’une réalité géographique et historique concréte pour
acquérir des dimensions mythigques, métaphysiques et universelles. D’ail-
leurs, pour prouver ’universalité de I’ceuvre littéraire d’Ivo Andri¢ et, du
méme coup, pour balayer toutes les supputations rappelées plus haut, il
suffit d’évoquer, comme argument supréme, irré¢futable, une image, une
seule : celle du pont sur la Drina, I’incarnation de la philosophie vitaliste
andri¢ienne, I’expression sublimée de sa vision du monde humaniste.
Comme nous I’avons déja fait remarquer par ailleurs*!, ¢’est surtout a
travers ce symbole poétique et puissant qu’Andri¢ a voulu ériger un trait
d’union salvateur reliant les mondes opposés, séparés, hostiles : celui de
I’Orient et celui de 1’Occident, celui de I’islam et celui de la chrétienté.
C’est a travers cette magistrale image du pont également qu’il a tenté, ne
serait-ce que métaphoriquement, a réaliser ce qui, hélas, parait toujours
une mission impossible : la réconciliation d’une Bosnie déchirée en son
for intérieur avec elle-méme et avec les autres...

Les vrais lecteurs en Bosnie, ainsi que ceux, hombreux, en Orient
et en Occident, auront compris, et depuis longtemps, le message huma-
niste d’Ivo Andri¢. Pour les autres, le meilleur moyen de se réconcilier,
dans un premier temps, avec leur traumatique histoire nationale, puis avec
I’écrivain lui-méme, c’est de lire et de relire — mais sans préjugés ni ar-
riere-pensées — I’ceuvre de cet incomparable sage des Balkans.

PE3UME

N3MEBY UCTOKA U 3ATIAJIA

MNPOBJIEMU PEHENIIMJE UBE AHJIPURA Y ®PAHIYCKOJ

VYipkoc Ayrom npucycTBy Ha (paHIyCKOj KEbUKEBHO] CIIEHU — BHUIIE OJ1
noJja Beka ! —, ynpKoc HHTEPECOBamkbY KOje je KPUTHKA MOKA3aJia 3a BUIIE
BErOBUX Kiura, MBo Awmnapuh, jennaum HOoOemoBanm w3 OuBine Jyro-
cliaBHje, joIl yBeK Huje npuxBahieH y ®paHIlyckoj Ha HAaYHH Ha KOjH TO
3acnyxkyje. UnibeHUIIA 1a 0Baj MKcCAll MPUMa/a KEbHKEBHOCTH KOja ce Ha
3amany cMaTtpa Kao « Malia » WM « MHHOPHA » CBAaKaKO je HEraTHBHO
yTHIIATa HAa HErOBY pELEIIHjy, ajd OHA HHje IOBOJbHA Ja 00jacHU
3amTo je AHapuh — Yak W MOCIe OCAMHACCT KEbHra 00jaBJbEHHX Ha
(hpaHIlyCKOM je3UKY — jOIIl YBEK HEOBOJHHO MO3HAT Y OBOj 36MJBH.
Hacrojehun na, y cTpydHUM KpyroBuMa, MOJICTaKHE Ha JyOJbe ITPOMHUIII-
Jbatbe M OTBOPU HAj3aJl KOHCTPYKTHBHY paclpaBy Yy Be3d ca OBOM
TEMOM, ayTOp OBe CTyAMje — He n30eraBajyhu mpu Tome 1a ce cydemnn ca
HE3rOJJHMM NHTakbUMa — MHOJABPraBa KPUTHYKOj aHAIW3U CTEPEOTHUIIe
Koju jomr ox 1956. rogune, ox npBux npeBona AHapuheBHX poMaHa Ha

41 voir : Milivoj Srebro, « Un pont entre les mondes », Europe, avril 2009, n° 960, p. 300-
307.
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(paHIycku, npaTte U npouInily Ha oapel)eHn HauMH penenuujy oBora
nucua y ®panuyckoj. Ilpennsnuje, noiazehn ox KoHcTaTaluje jegIHOT
MaprCKOr KOMITApaTHCTE MpeMa K0joj « Huje Jako, y dpaHIiryckoj, uynra-
™™ WBy Anpapuha », ayrop HacTtoju jga uacHTH(UKYje W pa3jacHH pa-
3710re KOjU BOJIE /10 TaKBOT 3aKJbydka. BuIle crepeoTHna Koju ce 4ecto
jaBJbajy y (ppaHIyCKOM, U YOIIIITE 3allaJHOM, YUTAKY BEIUKOT CPIICKOT
IHCIa Cy TaKO CTABJbCHM II0J KPHTHUKY JyIy: ocehame Ho KojeM ce
Anppuh noxuBJpaBa Kao ayTop myjj OHOM IITO ce cMaTpa (ppaHIycKOM
W 3aI1aTHOM KyJITYPOM ; Te3a IpeMa Kojoj Ou zemno oBor HoOenoBLa Omimo
« QHTHIIOX » (PPAHIIYCKO] « POMAHECKHO] TPAAHIIU]H » ; FITH, HA TIPUMED,
TEHJICHIMja Koja, Ha ympomrheH HAa4YWH, NOWUCTOBehyje WM Yak ceodu
OBOTa NHCIIAa HA OOWYHOI' « OpPHjEHTAIHOI IpunoBeaada ». Hajzan, He
u3nazehu u3 okBupa omabpaHe TeMme, ayTOp KPUTHYKU aHAJIU3UPA TE3Y
enabopupany y oapel)eHUM YHHBEP3UTETCKUM KpPYrOBHMa, Te3y Koja je
M0 HHErOBOM MHUIIUBCHY IMOTPEIIHA M TCHICHIMO3HA, a IpeMa Kojoj je
Aunpuh 120 MCKPUBJBEHY CIHMKY UCTOpHje M CTBapHOCTH bocHe mon
OTOMAaHCKOM OKYTIaLFjOM.

K/bYYHE PEUH

WBo Awnnpuh, HobGenoBa Harpanma, peuenuuja, KiWKEBHH KOHTaKTH,
(panmycka kputuka, Opujenr, 3anan, bocHa, MocT.

SUMMARY

BETWEEN EAST AND WEST:

THE PROBLEMS OF IVO ANDRIC’S RECEPTION IN FRANCE

Despite his long presence on the French literary scene — more than fifty
years! — and despite our critics’ occasional warm welcome of several of
his books, Ivo Andri¢, the only Nobel Prize from the former Yugoslavia,
still remains a writer who has yet to be discovered in France. The fact
that he belonged to a literature considered in the West as “small” or “mi-
nor” was certainly detrimental to his reception in France but this unfa-
vourable factor does not completely explain why Andri¢ remains — even
after eighteen books translated into French — little known in this country.

In order to encourage a deeper reflection on the subject among special-
ists and to open a long needed constructive debate, the author of this
study proposes, without avoiding or shying away from controversial
questions, to scrutinize a certain number of stereotypes which, since the
translation of two of Andri¢’s books in 1956, have accompanied and
somehow influenced the reception of this writer. More precisely, begin-
ning with the observation of a Parisian comparatist according to whom
“it is not easy, in France, to read Ivo Andri¢”, the author tries to find and
explain the reasons that have led to such an assessment. Several frequent
stereotypes in the French and Western readings of the great Serbian
writer are thus revealed: the feeling that the author is alien to what is
considered as French and Western culture; the hypothesis that the Nobel
Prize winner’s work is completely out of touch with the French “fic-
tional tradition”; or yet the simplistic tendency to identify or more ex-
actly to reduce the writer to a mere “oriental storyteller”. Finally, while
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remaining within the limits of the article’s subject, the author wishes to
examine critically another hypothesis, which he considers erroneous and
biased, and which was developed in some university circles claiming
that Andri¢ gave a false image of history and of the reality in Bosnia un-
der the Ottoman domination.
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